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I

Je suis arrivé a lextréme vieillesse, et, dans
ce couvent, tous me croient sourd. A parler
franc, je les entends trés bien, ces moines, se
répéter a lenvi que je ferai une bonne fin. Je
le veux croire. Bientot, sans doute, ma triste
dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de tétes de mort,
sen ira rejoindre au cimetiére ceux qui I'y ont
précédée. Porté par des pénitents en cagoule,
jatteindrai ma demeure derni¢re. Puis il ne sera
plus question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce
souci dernier de savoir a qui laisser mes biens.
Je ne possede rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio



napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné a
ne réussir en rien dans cette vie: un penchant
immodéré pour 'amour et une cupidité que
rien ne put satisfaire. Des plaisirs de 'amour et
des richesses il ne m’est resté que le souvenir,
tant il est vrai que tout cela compte au rang
des choses essentiellement périssables. De
méme que les femmes reprennent toujours
leur personne apres nous lavoir donnée, —
mieux vaudrait dire prétée, — la fortune sait se
dégager a miracle quand elle croit sétre confiée
4 un homme indigne. Tenir et retenir sont
deux. Jai souvent tenu, mais je suis toujours
demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour
ou, privé d’'une jambe par les hasards de la
guerre, — qui sont non moins considérables



que ceux de 'amour, — j’ai dt a la charité d’un
vénérable prieur d'entrer dans cette abbaye qui
m’abrite. Mon sort nest point malheureux.
Une arquebuse légere sous le bras, je parcours, a
certaine heure de la nuit, le jardin potager dont
je partage la garde avec deux autres estropiés
comme moi. Pour le reste, on me nourrit
bien. Jai mon escabelle, aux offices, non loin
du cheeur. Chaque année, je recois un habit
complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand
je fais un retour sur moi-méme, L’4ge a glacé
mes sens, et je ne suis plus bon i rien. Mais mon
esprit est toujours lucide et ma mémoire fidele.
C’est pourquoi le pere confesseur me laisse en-
tendre que je porte l'enfer en moi, tant je semble
trouver de satisfaction a descendre au plus pro-
fond de ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L'amour et la cupidité ne



cesserent point de lutter en moi jusqu’au jour
ou, faute d’objet, ils renoncerent a la lutte. Je
meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute.
Audacieux et habile pour gagner, jai été inca-
pable de garder — je me répete, c’est de mon
dge — tous les trésors damour et d’argent que
me valurent mon activité et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours
furent éminemment transitoires. Ils ne sont
plus représentés que par des souvenirs aussi
inconsistants que ces cendres légeres que le
vent disperse apres que le feu sest éteint.

Et pourtant 3 quelqu’un de ces souvenirs
je crois sentir une ardeur singuliére sallumer
en moi et une apparence de désir me fournir
illusion d’une cruelle morsure aux entrailles.
Vieillard impotent et qui n'est plus qu’un
objet de pitié, je revis par la pensée ces heures
d’ivresse qulest toujours venu troubler le



souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces
ombrages de I'Inde qui rendent mortelles les
rives des plus claires rivieres.

En plein amour, je songeais trop souvent a
lor ; toujours de l'or, jétais distrait par la vision
de Pamour. Je ne parle que de 'amour profane,
— vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en est
point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche
poétique qui étourdit tant de mes contem-
porains et les oblige 4 coucher par écrit des
incidents choisis de leur vie qu’ils entremélent
de maximes morales, je ne veux pas devenir
muet 3 jamais avant d’avoir raconté l'aventure
la plus singuliere d’une vie ot l'extraordinaire
fut cependant la chose la plus commune.
Quand jaurai écrit cette histoire, je cacherai
mon manuscrit avec tant de soin que personne
ne le saura jamais dénicher avant qu'on nait



détruit I’église de I'abbaye ot1 jaurai passé mes
derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro,
ancien alfier dans les armées de I"Empereur,
qui suis allé aux Indes avec les Portugais et
en Afrique avec les Espagnols, je raconte ces
choses pour me divertir une fois encore avant
que de m’endormir de Iéternel sommeil. Et jai
dtiment paraphé cette page de ma signature —
marque dailleurs sans valeur, ce 31° doctobre

1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-
huitieme de mon 4ge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie a une si
dure misere qua lexception de mes armes
je ne possédais rien; car, de mes dettes, au
contraire de bien des gens, je nai jamais tiré
sujet dorgueil. Logé, la plupart du temps, a la
belle étoile, nourri de vent, jallais, plus maigre
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que les corneilles qui abondent en ces contrées,
et je les valais en noirceur. Les proies étaient
rares. La fortune, qui, ainsi que je l'ai déja dit,
ne se lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits,
pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les
reprocher quand je les avais perdus, la fortune,
donc, mit sur mon chemin un tyranneau de
Golconde ou de quelque autre pays voisin. Ce
musulman désirait vivement semparer de la
capitale d’un rajah — un chef, dans le langage
des pafens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez
pas a vous tracer un fidele tableau. Il y a si
longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus méme la place. Quoi
qu’il en soit, ce Maure m’engagea a son service
et me confia le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m*¥tait payée exactement.
Jlavais des chevaux, des domestiques sans
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nombre. Quant aux femmes, je n'en manquais
certes pas. En prenait qui voulait, et dans
les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre
conduite était la méme chez les amis ou les
ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien
adorateur des idoles, nous en trouvimes les
défenses extérieures a ce point fortes que nous
fimes d’avis de tourner le dos sans tarder.
Me souciant moins de la gloire que du bel
argent, javais pu déja réaliser des économies
considérables. Et je songeais, avant tout, — qui
ne mapprouvera? — 2 les mettre en streté
derriere des murs aussi solides que ceux dont
nous étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, —
tant ces Maures et autres indigénes nourrissent
de confiance en nous autres, hommes de
'Occident, — jopinai dans ce sens quon
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pouvait tenter toujours un assaut. Le prince
mahométan adopta mon idée sans deviner
mes raisons. Mon intérét était de faire durer la
guerre pour étre payé plus longtemps. Sachant
combien sont longs a se décider ces Orientaux
indécis, je me réjouissais a 'avance des délais
qu’ils apporteraient a aborder une pareille
entreprise.  Diailleurs pouvais-je croire que
nous emporterions de haute lutte une enceinte
défendue par plus de cinquante tours, sans
compter les courtines crénelées, les ravelins et
autres ouvrages, sans compter surtout les fossés
larges et profonds, ot des crocodiles gigan-
tesques nageaient a I'instar des grenouilles qui
sébattent dans les bassins de notre potager ?
Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l'auteur
dont jai oublié le nom. Un certain soir, 'assaut
fut donné par nous, et jemportai, 2 moi seul,
les avancées de la porte principale. Javais
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charge de garder l'avenue de cette porte et de
passer au fil de I'épée les fuyards qui tenteraient
de sortir par cette voie. Mais, quand je crus
comprendre que les notres avaient escaladé les
remparts du quartier opposé, — supposition
dailleurs entachée derreur, — je me sentis
étrangement désespéré a I'idée de tout ce butin
qui allait m’échapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-je;;
Penfoncer est mieux! Et, apres, chacun pour
soi! La ville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n'eurent pas besoin deétre
préchés longtemps pour entendre.  Pleins
de confiance dans ce blanc sage et audacieux
qui les avait toujours commandés sans qu’ils
eussent beaucoup a obéir, ils mirent pied a
terre et jurérent de périr a mes cotés. Je me fis
déchausser les éperons, et, la bourguignote en
téte, la rondache au bras, I¥pée a la main, je
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montai 4 I'assaut de cette porte que nos esclaves
eurent tot jetée a bas a4 coups de hache, les
défenseurs s¥étant enfuis deés que mon visage
leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éper-
due, mes Maures se disperserent par la ville, et
je demeurai presque seul. Je retrouvai bientdt
une partie de mon monde occupée a maltraiter
un malheureux, fou de terreur, qui se débattait
en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné
ne m'eut pas sitdt apercu que, échappant a ses
persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’a
mes pieds. Les serrant au point que je sentais
Pétreinte de ses doigts noueux a travers le le cuir
de mes bottes, il criait, avec des sanglots capa-
bles d’attendprir les rocs mémes de I’Inde :

— Salam! Salam! Seigneur Gianbattista,
protecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort!
Sauvez ma famille et ma maison! Seigneur
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Gianbattista, vous étes mon pere, vous étes ma
mere !

Puis, se redressant sur les genoux, il
chuchota rapidement:

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi
d’Azer, une somme d’argent vraiment extraordi-
naire.

Depuis longtemps, je connaissais cet
usurier nomade qui trafiquait de toutes choses.
Il m’avait rendu plusieurs fois service, remet-
tant « au jour ou je serais riche » le terme pour
m’acquitter envers lui. Le tenant pour un
homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je
donnai des ordres séveéres 2 mes cavaliers. Sans
murmurer pour ce que je les privais du plaisir
de tuer un juif, ils s¢loignerent pour butiner
ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et
son caftan, déchirés en mille picces, mon ami
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Azer me poussa dans sa maison puis fixa la
barre et cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea
a me rafraichir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidele, jamais retrouvé le pareil.
Et quand jeus bu a ma soif, qui était grande,
je sommai mon juif de sexpliquer et de me
permettre de sortir pour que je pusse continuer
de me distinguer.

Mais, en vérité, c¥était un autre Azer qui se
dressait devant moi. Frais, souriant, avec des
habits d’une blancheur immaculée, tuyautés,
plissés, cen était un réve. Des floches de
soie verte retombaient du bec crochu de ses
babouches rouges. Et les petites tresses con-
tournées en cornes s'avangaient de chaque coté,
sous son bonnet pointu, comme pour défendre
ses tempes. Cela donnait a 'usurier illustre du
Deccan une ressemblance assez grande avec le
diable, auquel il est licite de ne pas croire mais
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qu’il convient toujours de redouter, en toute
sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna
quatre et cinq fois, baisa la terre entre mes
pieds, me supplia de m’sseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses
bénédictions, des souhaits de sa famille, « dont
vous étes le pere, la mere! » puis il commenga
de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous
savez ce qu’il en est de la ville. Moi, je le sais.
Vous avez été trahi par le prince Mohammed
Al Khan. II est parti cette nuit méme en vous
laissant prendre Krichnaveram avec vos cent
chevaux. A cette heure, vos Maures sont ou
massacrés ou enrdlés dans les troupes de notre
rajah. Telle est la vérité. Ecoutez! Est-ce 13 le
silence, ou ne l'est-ce pas ? Les bruits d’une ville
a sac parviennent-ils 4 vos oreilles ? Regardez
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par cette fenétre. Une partie de la cité est
sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?... Maintenant, reculez-vous et
laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité
que l'on vous voie dans ma maison... Mais,
rassurez-vous ! Etant mon hote, vous ne courez
nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent
Azer crut que je laccusais de douter de mon
courage. Il se pelotonna donc a mes pieds:
«Protecteur du pauvre! Seigneur Gianbat-
tistal.. Vous étes mon pere, vous €tes ma
mere ! Avec vous, la prospérité rentre sous mon
toit! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume
ainsi :

— « Pour un homme de votre mérite et de
votre courage, il n'est rien d’impossible. Une
entreprise se présente. Si vous lexécutez, on
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vous payera un lak de roupies, en especes, —
somme énorme! Et I'on vous donnera tant
de pierreries que vous pourrez jouer avec, aux
ricochets, sur la Cavery. L'entreprise est telle:
des la cinquieme heure de la nuit, et elle est
proche, vous enleverez, du temple ot je vous
menerai, une jeune princesse et la mettrez en
stireté. Les instructions, on vous les donnera.
Vous aurez pour guide la grande gardienne de
I’idole... Une femme trés belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa
poitrine, avec une mine ot il nétait pas difficile
de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu
de toutes les Indiennes, idolatres, étrangeres et
a son épouse a lui, Azer, et a ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de
Inde pour rejeter parmi les fables grossieres les
propos mystérieux de cet hote de hasard. Mais
il me fallait quelque apparence de garanties.
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Azer m’en fournit. Et la meilleure de ces
garanties, comme il me lexpliqua, était que lui,
homme de confiance du prince qui attendait
tout de mon audace, allait me mener aupres de
son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez
pas que vous étes mon débiteur, seigneur Gian-
battista. Je vous rappellerai méme que quatre
mille cent quarante roupies que je vous prétai,
il y aura tant6t deux ans, en font bien six mille,
et... Ne vous fichez pas, protecteur du pauvre,
jembrasse vos genoux ... Vous étes mon pere !...
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II

Le juif m’enveloppa d’une piece de toile qui
me recouvrit de la créte de ma bourguignote
jusquaux talons. De ma personne on ne
distinguait plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche, mon épée
ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je a
un Hindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait
a labri d’'un gros nuage noir. Personne ne
soccupa de nous, car les rues étaient désertes.
Les curieux de la ville, en quéte de nouvelles,
avaient reflué vers le centre. Par des chemins
a lui familiers, Azer, tel un rat vétu de blanc,
rasait les murailles et me guidait par le dédale
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des bazars. Des chiens errants venaient flairer
nos jambes, et le juif lapidait cette vermine
nocturne avec des fragments de briques. A
travers les treillis de pierre, les verres de couleur
laissaient filtrer une lumiere irisée qui se jouait
sur les facades sombres. Nous entendions
des caquetages de femmes. Parfois une face
encadrée de bijoux, casquée d'or, apparaissait
entre les volets. Des voix douces nous ap-
pelaient. Des bras chargés d’anneaux luisants
et sonores semblaient sortir des maisons et des
rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier
solitaire dont un canal délimitait les confins. La
vie est si courte que tout ce qui peut l'adoucir
ne devrait jamais étre négligé. Mais, pareils a
ces officiers auditeurs qui ont pour mission de
pourchasser les trainards, Azer m’emmenait
tout en sexcusant sur la nécessité et ’heure.
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Et je le suivais sans m’associer aux malédic-
tions qu’il proférait, sourdement, contre les
prétresses du plaisir.

Bient6t nous atteignimes une maison dont
les lumicres palpitaient sous les manguiers, les
tamarins et les figuiers, sous dautres arbres
aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges
et violettes, plus larges que des assiettes. On
nous introduisit dans une sorte de jardin
entouré d’arcades. A notre approche, une nuée
de femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient
encore dans lombre apres qulelles étaient
parties. Des jeunes hommes, vétus de tuniques
roses et de calecons incarnadins, s’inclinaient
sur notre passage. L'un d’eux recut la piece de
toile dont on me débarrassa fort civilement a
Pentrée d’un second jardin. La, des jets deau
bondissaient pour retomber en pluie dans leurs



24

vasques de marbre. Une fraicheur délicieuse
régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les
murs. Et plus de dix lampes nous éclairaient
sans que leur flamme vacillat, abritée qu’elle
était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris dabord pour
un parterre tant les fleurs et les feuillages qui
Pornaient de broderies étaient d’un parfait
travail, un petit personnage se tenait assis a la
fagon d’un tailleur. Son teint était bronzé, son
habit de mousseline plus blanc que le crépit
des cloitres qui s¥étageaient autour de nous.
Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se
sommait, au droit du front, d’une topaze plus
grosse qu'un oeuf — il m’en souvient parfaite-
ment — et d’une aigrette tres haute. En travers,
sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or,
de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous
les rayons des lampes, mieux quen plein midi.
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A ce grand de la terre indienne on ne
parlait qua genoux. Mais, en mon honneur,
apparut une manicre de tréne que portaient
quatre serviteurs semblables a des rois, tant
on avait peu ménagé le velours noir, le drap
dor et les orfrois pour les vétir. L’un tint
mon bouclier ainsi que l'officiant fait du orpus
Domini; l'autre se chargea de mon casque ; un
troisicme serra mon €pée engainée entre ses
bras ; un quatrieme époussetait avec une queue
de cheval la poudre qui souillait mes pieds,
cependant que deux encore, me soutenant
respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi
a m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans
cesse en mouvement pour nous faire gotiter un
air plus vif, jécoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il
m’apprit ce qu’il attendait de moi:

== Etranger de mérite, en tout différent
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de ces vautours audacieux et rapaces que
’Occident liche sur nous, sans doute pour la
punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succede 2 vos voeux, que vos parents
soient grandement vénérés sur cette terre, O
vous, dont les armes frappent dans le combat
pareilles a celles du victorieux Rama, et dont
le regard est plus redoutable que Yama qui
préside a la mort! Salut a vous, guerrier d’au
dela des mers, qui passez en ce moment pour
mort dans la ville que vous auriez prise si, au
lieu d’un traitre maure, vous eussiez trouvé un
noble Tchatria pour associé¢! Ah! valeureux
étranger, si vous consentiez a servir, ou, pour
mieux dire, 2 commander avec nous !

Je nen finirais pas s’il me fallait répéter
toutes les politesses inutiles dont ce prince
m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de
m’éventer et dapporter des sorbets et du vin
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rafraichi, par des moyens certainement dia-
boliques, dans des coupes dor. On me passait
au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum
m’entétait. Pour aller au fait, le rajah me régala
de toute la tirade de mon juif. Celui-ci se
tenait a genousx, dans un coin, avec un air
d’humilité qui conviendrait bien a certains
mauvais chrétiens de ma connaissance. Mais
je ne nommerai personne, pas méme Paolo di
Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques
confidences, sans d’ailleurs écarter les serviteurs.
Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés
parmi des sourds-muets, de pere en fils, et
qu’on ne communiquait avec eux que par
signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut
le prince, le bien de I’Etat oblige a taire les
motifs qui font agir les rois. Brahma les
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conseille. Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire 3 ’honneur. Clest, nous le
savons, votre Dieu principal. Que vous couriez
risque de la vie, vous le cacher serait indigne de
nous. On vous a énuméré les biens dont nous
vous comblerons 4 votre retour. Puissé-je vous
revoir prochainement et glorifier nos grands
Dieux par le sacrifice du cheval ot l'on fétera le
succes de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles
désertes ott me guidait le juif qui tressaillait
au moindre bruit, je crus sortir d'un réve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont nous parlent
les vieux livres, devait abonder en circonstances
gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin.
Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une
piece dor mince qu’un fil suspendait 2 mon
hausse-col. De cette monnaie profondément
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gaufrée les bords se relevaient en une série de
globules. Le rajah m’avait remis de sa main
cette piece mutilée. C*était 12 le talisman qui,
montré 2 la gardienne du temple, m’en ouvri-
rait l'acces. Alors, Dieu aidant, je délivrerais la
princesse, dussé-je lutter corps a corps contre
mille Diables et peut-étre autant de dragons.
Puis je la rendrais a son pere, sauverais I’Etat
et toucherais une somme aussi grosse que la
rangon payée par le roy Francois de France a
mon Empereur, apres cette bataille de Pavie
d'ot je rapportai, pour ma part, une oreille a
moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup
de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres,
le juif Azer m’entrainait sur ses pas. Tout
autour de nous des murs se dressaient nus, sans
une fenétre, et, par endroits, nous tombions au
milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans
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un cloaque, ou nous nous heurtions contre
le timon d’une charrette. Nous franchissions
les seuils des porches, des grands boeufs gris
se relevaient en beuglant, et jentrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la
bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un
éléphant, qui secouait ses entraves de fer, nous
effleura de sa trompe. Des portes souvraient
et se refermaient sur nous. Comment nous
sortimes de ce labyrinthe de venelles, de cours,
de passages volités, d’escaliers que I'on montait
et descendait, clest l1a ce que je ne saurais
expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément
qu’un chat sur le fajte des maisons. Ses yeux
distinguaient tout dans cette nuit obscure. Il
m’empécha de me rompre le cou au milieu
d’animaux gigantesques que je ne voyais pas, et
je me cognai contre un paon de terre cuite plus
haut que moi et qui se brisa en mille pieces.
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Mais Azer s¥était arrété brusquement. Il
m’imposa silence d’une voix tremblante, hésita,
revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant
au ras du sol nous servit de guide. Alors, me
montrant une porte de bois rouge chargée de
ferrures dorées, le juif murmura:

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses
pieds-droits moulurés entre deux massifs de
magonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui
paraissait sans issue. Par une fente de cette
porte passait un rayon de lumiere qui se
dessinait, ainsi qu’une fleche dor, sur le sol
poudreux. Et une vague odeur d’encens, icre
et fine, arrivait jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois
coups, seigneur Gianbattista! Puis, en réponse
a la question qui vous sera adressée, répondez :
« Larc est tendu, que Draupadi se rassure. » —
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On vous ouvrira. Montrez votre piece d’or, on
vous présentera l'autre moitié. Et, pour le reste,
je vous souhaite heureux succes. Noubliez
pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept
mille... Allons, adieu, protecteur du pauvre!...
Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes
mon pere, vous €tes ma mere...

Savoix se perdait dans la nuit comme je fran-
chissais le seuil de la porte rouge. Une femme
drapée dans des pagnes violets et jaunes, qui la
cachaient de la téte aux pieds et ne laissaient voir
que ses yeux, m'emmenait en me tenant par la
main, pendant que le battant claquait derriere
moi et rentrait dans son cadre.
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II1

... Cette femme tenait une lampe, et nos om-
bres dansaient sur les dalles du couloir ou nous
courions muets et rapides. Le contact de sa
main communiquait 4 la mienne une délicieuse
sensation de fraicheur. Je menivrais du parfum
violent qu’elle exhalait au mouvement de ses
voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais
Pardeur amoureuse qu’ils allumaient dans
mon coeur séteignit 3 ce moment méme ol
IIndienne disparut. Elle le fit d’une fagon si
furtive et si douce que je m’apercus de son
absence lorsque je me trouvai seul dans une
salle ot1 je continuais machinalement d’avancer.
Posée dans une niche ot grimagait un faux dieu
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a téte d’¢léphant, la lampe éclairait mal ce lieu
obscur, et le plafond était si bas que je craignais
de le voir descendre pour m*craser sous son
poids. De cette lampe en cuivre, abandonnée
par I'Indienne, l'huile dégageait les effluves
sensuels dont javais cru que la porteuse était la
dispensatrice. Et jen conclus que cette fille de
pagode appartenait a la plus basse condition.
C’tait une salle tres vaste, carrée et dont les
parois et les mille piliers sculptés ne mesuraient
point huit pieds en hauteur. Autour de moi, au
haletement de la lampe, les monstres de pierre
semblaient danser le long des murs, descendre
des fiits et se ruer vers lobscurité du fond, dans
un brouillard bleuitre qui sentait le sandal,
Paloes et la myrrhe. Un autel se dressait 13, avec
une idole, et a ses pieds luisait, ainsi qu’un
charbon ardent dans les ténébres, une autre
lampe dont jentrevoyais le cuivre incrusté
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d’argent.

Debout, pres de lautel, une femme veillait,
et ses bras, quarmaient des épaulieres et des
spirales d'or, étaient tendus dans un mouve-
ment dadorante. Elle jeta des aromates sur
des braises, et un nuage embaumé séleva qui
la cacha 2 mes yeux. Mais avant qu'elle ne
sévanoulit, pareille 2 un fantdme de cauchemar,
javais apercu sa téte coiffée dornements dorés
et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant
sur sa face, sa taille souple et fiere que dégageait
la courte brassiere de brocart, et ses pagnes
plissés qui empruntaient a la lumi¢re rougeitre
leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de
Pautel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers
moi, sans la voir et sans l'entendre: ses pieds
glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, a
travers mon collet de buffle, sa main aux doigts
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chargés de bagues se poser sur ma poitrine a
la place ou battait mon coeur, alors que les
anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient
pas méme sonné. Stire delle-méme, elle saisit
la monnaie qui pendait au bout de son fil. La
lampe se raviva subitement. Une flamme haute
de deux pieds peut-étre vint lécher les genoux
de I'idole, se refléta sur le basalte poli de son
corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son
ventre a la pointe de sa tiare lui formaient un
vétement continu. Et cette image de femme
sembla vivre. Je crus voir sa gorge senfler plus
fiere, ses paupicres battre, ses narines se gonfler.
On et dit que la Déesse voulait aspirer le
parfum des fleurs piles qui retombaient en
guirlandes des deux c6tés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port
me lavait dénoncée, — attentive a confronter
ma moitié de piece d’or avec celle qui s’attachait
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a son collier par une courte chaine, se penchait
sans défiance, je l'emprisonnai dans mes bras.
Son cri d’angoisse ne monta pas plus haut dans
le temple désert que la flamme de la lampe
sacrée qui sen allait mourant. Je pus croire
que l'idole se taisait, complice de mon désir
amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme de’Inde
était si belle qu’apres plus d’un demi-siecle je me
trouverais capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis 2 ma loi cette créature
du Diable, sans songer au calice damertume
que je me condamnais a épuiser. Mais, si
la sagesse intervenait toujours a point pour
endiguer nos folies, aucune joie ne serait gotitée
en ce monde et mieux vaudrait ne pas naitre.
Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus
quitter ma victime, — un Frangais dirait « ma
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conquéte », mais, grace a Dieu, je suis né a
Viterbe et n’ai jamais servi que 'Empereur, —
une tristesse immense dissipa toutes les fumées
de mon amour. Je ne parle pas naturellement
de cette tristesse inhérente 2 ’homme et qui
laccable sous le remords et le dégotit de sa faute
sitot apres qu’il 'a consommée. Cela s¥était
passé si rapidement que je n’avais pas méme
pesé les conséquences de ma téméraire et trop
heureuse entreprise.

Quallais-je devenir? En ce temple, qui,
fatalement, serait mon tombeau, j'avais, avec
une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de
son idole! Ridicule en tout autres temps, le
simulacre enguirlandé m’inquiétait a cette
heure au dela du possible. Le rire de sa mine
impassible avait je ne savais quoi de formidable
et de tragiquement mystérieux. M’enfuir? I
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n’y fallait pas songer. Et, de toutes manicres,
ma mission de sauveur prenait sa fin. Adieu les
trésors promis par le rajah ! Hélas! une fois de
plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma
cupidité dans ses voies. En cette ville inconnue,
loin de tout secours, jétais condamné a périr
obscurément, apreés avoir senti la fortune
perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée
de venger ma mort prochaine par celle de la
princesse. Je pensai la percer de mon épée,
tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle
gisait inanimée sur un banc. Deelle-méme,
comme si elle m’etit deviné, la dame indienne
vint alors softrir 3 mes coups.

— Etranger! — murmura-t-elle d’une voix
plus douce que les frissons de la brise qui soutf-
flait discretement a travers la colonnade, apres
avoir rasé la picce d’eau, dont la nappe argentée
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se ridait au pied du perron ot je me tenais irré-
solu et morose. — Etranger au ceeur de fer, je
te supplierais de m’arracher la vie si un devoir
plus haut que la mort ne me commandait de
vivre jusqua ce que je laie accompli! Contre
toi la haine ne trouve point sa place dans mon
coeur. Moi seule suis coupable qui ai, en cette
nuit, trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la
consoler par ces paroles qui n’ont point de sens,
mais que les femmes préferent aux discours les
mieux conduits. Elle se dégagea avec une fer-
meté molle, secoua la téte, essuya ses larmes qui
se mélajent a ses perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et
clest 4 peine si le temps nous restera demmener
la princesse hors de ce temple funeste. Hatons-
nous ! Bient6t les prétres viendront chercher la
Déesse.
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Ces paroles me causerent une désagréable
surprise. J’avais cru, d’apres la beauté de cette
femme et la richesse de sa parure, posséder
la princesse elle-méme. Et je n’avais imposé
mon amour qu3 la gardienne de l'idole. Je
commengai de ressentir pour la brahmine une
profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l'essentiel ; car, en
vérité, les événements se succéderent avec une
rapidité telle que ma mémoire ne me permettra
plus, sans doute, de les raconter dans le détail.
La brahmine frappa dans ses mains, et la
fille gardienne de la porte reparut, comme par
enchantement, pour disparaitre non moins
vite, apres avoir recu des instructions. Pour
nous, notre chemin se fit le long de la piece
deau, jusqua une sorte de pavillon sommé
d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous
y entrimes et primes dés lors notre route
sous terre, par des caves ténébreuses, plus
resserrées que nos mines de siege et davantage
surbaissées. ]’y pensai mourir de chaleur, le
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poids de mes armes aidant, et aussi de la peur
qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les
entendre rampant autour de moi, dans cette
nuit étouffante. Puis, sans revoir la lumiére,
nous gravimes un escalier sans fin. Les degrés
se suivaient, étroits et glissants, et je faillis
plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais lair
plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et, quand
nous nous arrétimes enfin, je me sentais prét a
tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et
sois sans crainte ! Dailleurs, je parle en femme
vaine: tu n’as jamais tremblé! Mais, sur notre
vie, quoi que tu voies et entendes, et autour et
au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdu!... Ah! je
tremble pour toi, dans ma faiblesse ... Jure-moi
de ne pas remuer !
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Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les
astres. Le ciel pur nous éclairait a travers un
lacis de statues. L’Indienne en toucha une. Si
léger quetit été ce mouvement, le colosse de
pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe les
heures d’une horloge, et dégagea une baie juste
assez large pour donner passage 2 un homme.
La brahmine entra apres moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvimes
dans une logette ouverte sur une de ses faces.
La, des figures de jeunes filles qui croisaient
leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en
me penchant, je distinguai une cour immense
et des domes dorés a cent cinquante pieds en
contrebas. Ainsi je compris que nous étions au
sommet du portique le plus élevé de la pagode.
Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait
mené aussi haut. Elle me lapprit, en me
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suppliant encore de garder 'immobilité et le
silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes
suprémes connaissent seuls l'existence, nous
avons cheminé en streté. Il en sera de méme
quand nous descendrons pour nous enfuir.
La porte, aveugle pour tous autres que nous,
souvrira dans le mur de lenceinte, et le rajah,
alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir
se briserait en vain contre les murs du sanctu-
aire de Kali. Ici, tout appartient aux prétres
de la Déesse Noire, dont on va célébrer la féte
dans une heure, 13, en bas, sous tes yeux. Nul
n’a le droit de pénétrer ici. Clest un lieu sacré
et vénérable entre tous, et nul profane, fiit-il le
Mogol lui-méme, n'oserait y poser le pied. Je
te I'ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais
je te conjure encore, par les larmes de Vichnou
qui grossirent la sainte Ganga, par les Déverkels
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qui président aux quatre coins du ciel, sois
muet !... Bient6t je reviendrai avec la princesse.
Les chemins que je vais suivre abonderaient en
dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde
tes forces et ton courage pour en user quand
le temps sera venu. Grice au désordre de la
féte, je pourrai pénétrer jusqua la chambre de
la princesse. J’ai fait endormir les bayaderes,
enivrer les serviteurs ; tout est prét!... Adieu ...
Non... Laisse-moi... et oublie !... Non! Non !...
Si plus tard... Tu me demandes ce qui brille 13,
le long de la muraille ? C’est un arc antique qui
appartint aux Pandavas. Son incrustation en
est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
Une reine qu’illustrerent ses vertus entre tous
les Pandyas le donna jadis en offrande aux
brahmes, avec ses fleches et le carquois. Tu
Pemporteras si tu veux. Et, dailleurs, ces armes
te seront peut-étre utiles. Je les porterai, en
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couvrant 'empreinte de tes pas. Prends-les
donc et tamuse a les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un
bas-relief se déplaca. Une baie biilla encore.
L’Indienne me salua en portant sa main ou-
verte a son front et disparut. La pierre sculptée
était revenue sur elle-méme, et je restai seul,
ainsi perché sur mon balcon, entre ciel et terre,
avec l'arc et les fleches de la pieuse reine pour
distraction.

Résolu 2 tenir ma promesse de me cacher,
je rentrai dans ma loge, essayai de dormir sur
la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un ceil. Ainsi fus-je amené
a voir ce que je n’aurais pas dd voir et que je
commence a me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine
revint avec la princesse, une petite dont la
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parure d'orfevrerie tintait, elle me trouva in-
vesti par les prétres et autres paiens du temple,
que je poussais courageusement. Et, cependant
que je maintenais cette canaille le bouclier au
bras et I'épée levée, des cris per¢ants montaient
avec la foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort, Pétranger
impie ! Qu’il soit voué a Kali, le meurtrier d’un
brahme!
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Au fur et 2 mesure du récit, mes souvenirs se
ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier jour,
se dérouler les incidents de cette étonnante his-
toire. Si PEmpereur — Dieu ait son 4dme! — a
pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer, il
le doit, sans aucun doute, a ses vieilles troupes
espagnoles, mais aussi 4 nous autres Italiens. Et
je trouve que partout I'on nous a taillé la part
trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guer-
riers tels que moi, et 'on n’aurait pas attendu
la journée de Lépante pour mettre les Turcs en
picces. Mais je passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette
nuit, I'injuste postérité ne le croira pas. Je le
veux raconter tout de méme, quand ce ne serait
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que pour confondre certains envieux de ma

gloire.
Jai dit que la belle Souriadévi, — son
nom me revient enfin a la mémoire, — que

cette Souriadévi aux formes irréprochables me
trouva aux prises avec les paiens qui cherchaient
a me forcer dans la loge ot jétais enfermé, ainsi
d’un rat dans une ratiere. Toutefois je ne crois
pas avoir dit comment j’avais été découvert par
cette vermine idolatre. Cest donc ce que je vais
essayer de narrer clairement.

Je commencais de m’assoupir, quand un
mugissement sauvage me réveilla brusquement.
Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-la déserte, maintenant elle fourmillait
d¥¢paules et de tétes. Plus de mille lampes
Péclairaient. Du haut en bas des fagades percées
de fenétres, chargées de sculptures, ces lumicres
sétageaient et langaient leurs feux de diverses
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couleurs. On y voyait mieux qu’en plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et
femmes, se baignaient sans pudeur, plus sem-
blables a des singes qu’a des chrétiens, dans un
vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans
des attitudes immodestes, ils grouillaient sur
les escaliers environnants. Quelques brahmes,
reconnaissables a leur peau plus claire et a leur
embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des conques dou
sortaient d¥épouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres
se hitaient, portant un brancard fleuri ou se
dressait I'idole noire, avec ses yeux de rubis
étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie,
Pabominable simulacre sen venait, planant
sur ce peuple. Et ces paiens se prosternaient a
quatre pattes pour mieux témoigner de leur
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respect. Sans méme reprendre leurs vétements,
les femmes, semblables aux nymphes des
fontaines, sautaient hors de l'eau, escaladaient
les marches et paradaient, a Iétat de simple na-
ture devant leur déesse. Avouerai-je que je pris
un triste plaisir & contempler ces corps parfaits
ainsi dévétus ? Mais jlen ai fait pénitence. Sur
Pinconvenance des scenes qui suivirent je ne
veux pas insister. Ce fut une orgie impudique
qui alla saugmentant quand la statue se trouva
déposée en grande cérémonie sur autel. Des
feux d’artifice empourpraient les murailles ot
les diables de pierre dansaient, senlagaient,
combattaient.

Je me pingais pour étre sGr que je ne
révais pas éveillé. Je me signais dévotement,
témoin impuissant de tous les scandales de
Penfer. Mais, pour augmenter encore [’éclat
de cette féte diabolique, voici qu’une litiere
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dorée apparut, balancée aux bras des porteurs.
De ce palanquin la forme répétait celle d’'un
gigantesque serpent cobra dont le cou, épanoui
en raquette, abritait a la facon d’un dais une
femme allongée dans le lit que lui ménageaient
les replis de la queue. Cette femme sommeillait
parmi les roses et les fleurs de frangipanier
qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des
anneaux, des garde-seins, des épaulieres, des
bracelets composaient son vétement. Et je
distinguais sa face pile, marquée au front
d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés de
perles et surmontés d’une tiare d’or 2 flammes
vermeilles. Cette tiare, trés haute, était retenue
par une large gourmette de pierreries passant
sous le menton. Etla femme ou la fille, ainsi
ornée, était jeune et belle, extraordinairement.
Je ne marréterai pas a l'indécence de la
scene. Chaque peuple a ses coutumes, et il
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n’est jamais entré dans mes gotits de contrarier
les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je
gotitai une volupté, que je déteste, a regarder
cette créature dont la peau, plus claire que
le chamois, se présentait a l'ceil aussi polie
qu’un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire
est fidele : je puis jurer que son corps était sans
défauts. Bref, je me sentis briiler pour elle d’un
amour plus vif que je n’en ressentis jamais. Et
je regrettai amerement de ne pas posséder des
ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut
de leur colonne, se miraient dans étang —
pour m’envoler aupres de cette incomparable
beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fat si
Pon songe a la distance et aux circonstances
qui me séparaient de son objet, fut bientot
mis 4 une dure épreuve. Le palanquin s¥était
approché de lautel, et la téte du serpent
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caressait la face de la déesse noire. Des brahmes
saisirent la fille endormie et la portérent aux
pieds de Iidole. Alors un grand prétre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front, découvert
par le rasoir jusquau sommet du crine, se
barrait de la ligne blanche encadrée de rouge,
a image d’un trident, un prétre imposteur,
audacieux et lubrique, porta la main sur cette
innocente fille de 'Inde. Cependant un autre
sacerdote, non moins peint et hideux, levait
un coutelas large et courbe, plus brillant que le
croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que
javais saisi, ronfla. La fleche sifflante s'enfonga
dans la téte du sacrificateur qui, accroupi entre
les genoux de I'idole, assurait son coup pour
frapper la gorge splendide qui softrait a lui
sans défiance. Tendant les bras, lichant son
coutelas, il bondit, roula au pied de l'autel et
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expira, battant les degrés de pierre de ses talons
et vomissant son sang. Je tirai encore, et le gros
brahme s’abattit a son tour, la poitrine traversée.
La victime dormait toujours sur lautel, et son
sein palpitait doucement au rythme pur de son
souffle.

Alors ce fut un désordre affreux ou l'on
nentendait qu’un bourdonnement vague.
Beaucoup de ces Indiens, pensant se sauver,
périrent écrasés.  Les uns, croyant qu’un
dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient
stupides dépouvante. Les autres imploraient
I’idole et s¥crasaient sur les marches de l'autel.
Des grappes humaines, précipitées dans Iétang,
roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaitre.
Les desservants sempressaient d¥éteindre les
lampes. Mais, avant que l'obscurité ne devint
complete, je pus distinguer la face peinte d’un
brahme penchée sur la fleche qui avait tué le
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sacrificateur, et un bras tendu vers mon balcon.
En méme temps, une téte affleura la rampe.
Je devinai deux yeux braqués sur moi. Mon
poing s’abattit sur '’homme qui me guettait.
Jentendis le cri lamentable qu’il poussa en
tombant dans le vide, puis le bruit de son corps
qui s¥écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A ce moment, la porte secrete de la logette
souvrit. Déja javais Iépée a la main et ma
rondache préte. Le premier qui parut était si
obese qu’il suffisait a tenir toute la largeur de
Pentrée, ou, dailleurs, on ne pouvait passer
qu’un a un. Ce fut ce qui me sauva. Eclairés
par une torche, les assaillants m’offraient
un but facile a atteindre; tandis que, tapi
dans 'ombre, je ne donnais aucune prise a
leurs coups. Plantant ma lame dans le ventre
du brahme qui me menagait écumant, je le
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tirai 2 moi par la téte et réussis a boucher la
baie avec son cadavre pantelant. Les paiens
sattelaient bien aux jambes, mais, moi, je les
frappais 4 coup str, et jen blessai ou tuai ainsi
quelques-uns. Par malheur, d’autres idolatres,
saidant des saillies de la fagade, escaladerent le
balcon et envahirent la logette. J’en fus réduit a
jouer de Iépée a titons contre un ennemi qui,
par son seul nombre, menagait de m¥craser.
Avec des lances, des cimeterres, des espadons,
des crochets de cornac, des masses, ces gens
a demi-nus me chargeaient sans trop reculer.
Chacun de mes coups en renversait un, mais
il en surgissait deux autres. Leur fanatisme
aveugle suppléait chez eux a leur défaut de
courage. Je dus me baisser pour éviter le
cercle d’acier tranchant qu’une main habile me
décocha, et le terrible tchokra sonna contre la
créte de mon casque. L’homme qui me l'avait
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lancé seffondra, la poitrine trouée d’une fleche,
et 2 mon oreille une voix murmura :

— Courage! Recule en combattant
toujours !... La porte est ouverte derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui
passa sous mon aisselle, abattit un guerrier
armé de mailles qui marchait sur moi, bran-
dissant une hache. Sans arréter de tailler et de
piquer dans la troupe des paiens, je rompis
avec mesure et prudence jusquiau seuil. Me
guidant par les épaules, Souriadévi m’empécha
d’y buter. Puis courageusement elle se rua les
bras tendus contre le bas-relief quelle obligea
de tourner. Je pesai de toute ma force. Grice
au ciel, je possédais alors une vigueur peu
commune. Malgré la poussée furieuse de nos
ennemis, jobligeai le pan de mur a rentrer dans
son cadre. Des cris horribles retentirent en
méme temps que la résistance derricre cessait.
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Un bras gonflé, pantelant, livide, avec une
main dont les doigts boursouflés, bleuitres,
perdaient leur sang par les ongles, demeura de
notre c6té, pendant du joint de la porte. Et de
'autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le
ressort, la brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue picce dans
le trou carré !... Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fit d’'un
poids excessif pour son volume, je l'enlevai
plus aisément qu’une plume. Je la logeai
dans l'alvéole du chambranle en relief... Notre
retraite était couverte de ce cOté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya con-
tre moi. Je la regus dans mes bras... Jusqu’ ce
que la mort ait a jamais obscurci mes yeux, tou-
jours je reverrai cette noble figure de guerriere,
larc a Iépaule, le carquois aux reins, domptant
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a la force de ses bras pleins, ol gringaient les
anneaux en spirale, le pan de pierre sombre. Je
reverrai toujours son visage obstiné et attentif,
sa gorge fiere et ses flancs frémissants, sa taille
souple raidie sous l'effort... Dieu me pardonne
mes péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse,
enfant de huit ans, mais en tout semblable a
une femme en miniature et par les formes et par
son ajustement, courait en avant. Souriadévi,
porteuse de larc, marchait ensuite. Je la
suivais dans lescalier étroit et obscur ou l'on
ne pouvait progresser qu’un a un. Si grande
que fit notre hite, celle de nos persécuteurs
égalait. Nous percevions a travers [épaisseur
des murs la rumeur de ces gens attachés a
notre perte. Quand nous serions arrivés en
bas, ils nous rejoindraient et nous écraseraient
sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par
les meurtrieres, qui laissaient passer un peu
d’air et quelques rayons de lumiere, sifflerent
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des fleches, des disques d’acier, qui passerent
au-dessus de nos tétes.

Bientot, une porte ferrée, hérissée de
bossettes, nous barra la voie. En forcer les
pentures, ébranler 'huis méme, il n’y fallait
point songer. Et dailleurs, derriere, le bruit
nous parvenait de la cohue hurlante. Tous
les paiens devaient se presser la dans l'espoir
de nous égorger si nous parvenions a SOrtir.
Ainsi prisonniers, craignant d€tre attaqués en
arriere par les brahmes s’ils pouvaient renverser
la barriere que nous leur avions opposée, je
ne nourrissais plus d’espoir que dans un de
ces miracles par lesquels le Ciel prouve aux
chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu,
naturellement, qu’ils aident eux-mémes le ciel
par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne
sais que croire, Souriadévi l'accomplit. Je la
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voyais, sous les lueurs blafardes que l'aube
nous dispensait par une petite fenétre placée
tres haut, promener sur les murs décrépits
ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, pronongait des mots sans suite:
on elt dit d’'une invocation magique. Elle se
baissa, sagenouilla, explora le sol et saisit enfin
un anneau aux trois quarts enfoui dans la pous-
siere. Je tirai cet anneau de fer qui joua avec
peine, tant son collier, scellé dans une pierre,
était empouacré de rouille. Je réussis 4 soulever
cette pierre articulée jouant sur une charnicre.
A Todeur fade et moite, je compris que c*était
Pentrée d’une cave que javais ainsi dégagée.
Sur les premiers degrés de lescalier sordide,
charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en
raviva la meche avec une épingle qulelle tira de
sa coiffure. Elle m’indiqua la fagon de ramener
la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bonheur,
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nétait pas tiré quand je fis effort sur l'anneau.
— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle
alors, ne sont rien aupres de ceux qu’il te reste
a vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton coeur
intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent
Iégal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense
les richesses, et la déesse Lakmi, a qui obéit
Pamour, te protegent. Je lis I'avenir dans cette
lampe oubliée ici plutdt par un prodige que
par la négligence des gardiens de la région du
mystere. Vois comme les vapeurs montent
droites et bleuitres sans Acreté ni tourbillons
de fumée! Tout en elles est clair et présage
une heureuse fin a ton entreprise. Marche
donc hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai
d’autre refuge que toi en ce monde, je couvrirai
Pempreinte de tes pas. Quant le moment vien-
dra, j¥écarterai le danger tangible. Je déjouerai
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les embtiches grossicres des Brahmes. Leur
astuce ne prévaudra point contre ta vaillance.
Pour cette faible enfant, héritiere d’'un trone,
tu tentes 'impossible. A moi de te faciliter les
voies. Si je succombe, étranger plus brave que
le fils de Ciiva, Soubramanyé, Dieu de la guerre,
ma dernicere pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souri-
adévi, je descendis, en toute assurance, dans
les entrailles de la terre. Des trainées luisantes
tachaient les parois verditres. Partout l'eau
suintait, et, du plafond votité, des gouttes
se distillaient qui retombaient sur nos tétes.
Les toiles argentées des araignées se tendaient
d’une pierre a autre. Des crapauds sautillaient
lourdement sous nos pieds. Des serpents agiles
disparaissaient 3 peine entrevus. Je heurtais
de ma botte des ossements qui se résolvaient
en poudre. Des ailes molles, froides et velues,
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me caressaient le visage, et les chauves-souris,
troublées par éclat de la lampe, volaient en se
heurtant aux parois veloutées de mousse. Des
plantes en touftes déliées pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient
leurs cercles silencieux, puis, brusquement,
filaient en ligne droite pour sélever dans une
sorte de puits qui souvrait dans la votite. Un
rond de lumicere pile sapercevait au sommet,
a travers une grille 3 barreaux croisés qui
traversait cette cheminée 4 mi-hauteur.
Vivement nous franchimes ce pas, évi-
tant, je ne saurais me rappeler comment, les
fleches qu'on nous décochait d’en haut. Elles
senfoncaient en sifflant dans le sol fangeux.
Alors une voix, plus sonore que le mugissement
des cuivres, courut, en senflant, dans le souter-
rain. Lair vibra, la lampe faillit s¥éteindre, je
sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se
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hérisser.

Et cette voix disait :

— «Allez a votre perte, impies, insectes
des pourritures, bétes immondes avides du
sang le plus saint! Voués a Kali, il n’est plus
de place pour vous parmi les hommes! Le
chemin de Pabime vous est ouvert! Nous
n’avons plus affaire 3 vous! Si vous échappez
a Kali, Hanouman saura vous atteindre. S’il
vous épargne — et vous seriez les premiers! —
Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie a Civa
Pimplacable, 4 Kali 'irréconciliée, 4 Ganga qui
efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui
succéda qui grondait plus haut que le fracas du
tonnerre, un rire tel que lenfer n'en a jamais
entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait
emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi
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sarréta, défaillante, et laissa tomber la lampe,
qui s’éteignit en siflant. La jeune princesse,
cramponnée 4 ses pagnes, sanglotait en cachant
sa face dans les plis. Pour moi, la premiere
impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait a laise dans sa gaine, que ma
rondache demeurait suspendue 2 mon col
par sa courroie, et je poussai de l'avant, résolu
a vendre ma vie un tel prix que peu de gens
seraient tentés de la prendre. Les femmes me
suivirent et nous sortimes du souterrain. La
lumi¢re nous venait obliquement par une
coupure des rochers encaissants. Mais ces
roches se dressaient 4 une telle hauteur qu'on
ne distinguait point leurs sommets. D’un coté
comme de l'autre, ils paraissaient se rejoindre.
A la sombre humidité faisait place la déso-
lation du désert. Dans le sable que je foulais,
des squelettes humains se mélaient 2 des restes
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de bétes, A des crines de boeufs dont les cornes
pointaient, a des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On ett dit que ce charnier avait
été égalisé par une meule quon y aurait roulée.
Et cétait seulement en remuant ce sol, sec et
poudreux, du pied, que je détruisais le niveau.
Tout cela, je le revois encore, apres soixante
anndes, et aussi le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur
un cube de granit, a 'entrée de 'anfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un
tigre baillait paresseusement, en étirant ses
membres rayés.
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VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux
pour mentir, — je reculai de deux pas. Aussitot,
commandant a ma lache carcasse, je la reportai
en avant de trois pas et demeurai immobile
sans perdre de vue la béte formidable dont
jallais prévenir le choc. Mais, chose extraordi-
naire, ce tigre ne faisait nullement attention a
moi. Immobile, couché sur le ventre, sa téte
monstrueuse que cerclait une triple collerette
de soies, reposant sur ses pattes de devant, sa
queue annelée de jaune et de brun ramenée en
crochet le long du flanc, il respirait doucement,
et ses paupieres étaient a demi closes.

Entre le bloc ou s¥étalait en bas-relief I'idole
noire a six bras que javais déja vue dans le tem-
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ple et la paroi opposée, un passage large de qua-
tre pieds, long de quinze peut-étre, menait a un
espace découvert. Jaurais dt dire que le tigre
était enchainé par le cou, mais je I'ai oublié et
m’en excuse. A mon age, il est permis d’avoir
une distraction. Ce qui pendait de la chaine,
scellée dans le cube de granit, me permit de la
mesurer a peu pres exactement. La béte pouvait
atteindre le mur en faisant décrire a cette chaine
un demi-cercle de deux toises de rayon ou un
peu plus. Je me trouvais donc, quant a présent,
hors de son atteinte.

Assuré de ce cdté, je me retournai pour
voir ce qu’étaient devenues mes compagnes.
Je les vis qui se hitaient vers moi et aussi le
rocher qui les suivait comme s’il etit marché.
Craignant d%tre victime d’une illusion de mes
sens au milieu de tous ces artifices du démon,
je regardai encore le rocher placé derriere moi
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et ceux qui me ﬁanquaient. Non, je ne me
trompais point. La paroi progressait lentement
sous leffort d’une puissance mystérieuse.
Dans moins d’un quart d’heure, nous serions
poussés nous-mémes jusque sous la griffe du
tigre. Et c’est pourquoi la béte ne se dérangeait
pas. Accoutumée a sa souriciere colossale, elle
attendait les proies sans inutilement se hiter.
Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me
troubler tout d’abord. Mais, rassemblant mes
esprits, je me résolus a périr d’'une mort honor-
able en chargeant le tigre avec mon épée et ma
rondache. Jallais dégainer, quand Souriadévi,
touchant mon épaule, me murmura a loreille :
— Par tout ce qui test sacré, n’avance pas
et ne te sers pas de tes armes! Mais cache-toi,
pour un instant, derriere cette saillie de rocher.
Lorsque je te crierai: « Viens!», marche
alors hardiment et accomplis ce que je te
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commanderai, moi, ta servante. De la princesse
ne toccupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par
trois fois : « Outanka! Outanka! Outanka! »

Le tigre bailla sans méme ouvrir les yeux.
Un autre biillement séleva alors et aussi le
sourd grognement d’'un homme que lon
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son
appel. L’homme parut alors, vétu d’une seule
ceinture de chanvre croisée et qui retombait en
maniere de queue. Il tenait un biton dans sa
main et était si noir que je mourrai convaincu
que lenfer ne possede rien qui imite aussi
parfaitement la couleur de l'encre. Sous son
turban sordide luisaient les cornes blanches et
rouges, peintes sur son front et qui symbolisent
le mystere paien des origines de la vie. — Entre
nous, cest une fameuse sottise, et I’Eglise ne
nous charge pas de ces ridicules peintures pour
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nous apprendre comment se conduisirent
Adam et Eve dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre
créature dont les os percaient la peau. Il aurait
pu servir, dans les cérémonies des idolatres, a
figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sortit
de derriere le bloc, ce disgracieux misérable, et
le tigre ne remua non plus que si un cloporte
se fit promené sous ses griffes. Toisant Souri-
adévi avec insolence, le squelette ambulant
ricana:

— Ah! Ccest toil... Te voici donc enfin
prise dans tes propres filets, prostituée a la
langue de serpent, plus perverse que toutes
les Parachis vomies par l'enfer pour tenter les
solitaires ! Livré a mes pieuses pensées, je crache
sur toi qui rampes pareille au vil scorpion des
décombres !... Mais ton heure est venue ! Qu’il
te souvienne du proverbe : « Qui seme le millet
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récoltera le millet: qui seme le mal récoltera le
mal ! »

Souriadévi lui répondit, la levre gonflée
d'orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches
ta vie parmi les cadavres! Outanka, dont la
vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit: « On peut tomber du
haut d’une montagne, plonger dans I’Océan, se
jeter dans les flammes, manier les serpents, on
ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux
et reprit aigrement :

— TTais-toi, magasin des péchés, champ de
défiances, demeure de leffronterie, ou je donne
le signal de Yama a Kali qui déchirera ta chairim-
pure sous mes yeux ! Allons, tréve de sottises !
Dévéts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta
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beauté certainement surfaite! Remets-moi ces
pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et je
t’arracheraile cordon brahmanique ! Tu prieras
ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras
a la pourriture d’ot1 tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit
indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle
sans oser attaquer, toi qui ne connais pas le
livre, sache encore quon y lit cette sentence:
« A Phomme sans force, la colére cause son
malheur. Un pot chauffé outre mesure brile
ses parois... » Entends-tu, ridicule esclave, qui
n’oses pas méme lever les yeux sur moi!

Exaspéré par l'outrage, le noir, qui jusque-la
avait tenu les paupicres baissées, dirigea son
regard sur la mine enflammée de I'Indienne.
Il ne put plus l'en détourner. Souriadévi, le
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fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un
éclat plus vif que les bijoux convoités par le
sinistre belluaire, le menacant de sa droite
levée, lobligea d’avancer. Il obéissait, tel un
corps mort qui elt conservé le mouvement.
Il marchait sur elle, cependant qu’a reculons
la prétresse sen allait vers moi. Ainsi, par
une diablerie qu'on ne saurait expliquer mais
qu'excusait le péril de notre vie, Souriadévi me
livra cet homme endormi, stupide, et dont les
yeux souvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand
nous aurons franchi le passage, car il ne doit
plus parler 2 un vivant. Tu le jetteras 4 la béte,
apres lui avoir coupé le bras droit avec ton épée.
Tiens-le par sa ceinture et attends! — Et toi,
Outanka, brute immonde, si tu ne prononces
pas a2 mon ordre le mot auquel obéit Kali
en se retirant dans sa caverne, je te voue 2 la
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Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne résiste 3 mes
conjurations !

Elle toucha ’homme au front et il balbutia
d’une voix mourante::

— Epargne-moi la conjuration terrible et ne
me ferme pas le chemin du ciel, ne m’interdis
pas Le Kailasa, paradis de Civa que m’ontacquis
mes mortifications ! Kali n'obéit qu’a moi seul,
a mon nom seul elle obéit, et 3 ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le re-
gard obstiné, il cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriod-
hana, fuis-t’en 2 mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne crains pas
de qualifier de magique, — un miaulement
plaintif et lugubre répondit, qui me glaca
jusqu’aux os... Je crois l'entendre encore!... Le
tigre sétira, se dressa 2 moitié, assis sur son
derriere. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés
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de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle
injonction de Souriadévi, Outanka cria encore:

— Outanka, Kali! Outanka! Douriod-
hana, Outanka te I'ordonne! Douriodhana,
retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre
pieds, tourna et disparut, avec la chaine qui tin-
tait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 2 demi pimée
de terreur, entre ses bras. Etnous passimes, moi
le dernier, poussant Outanka raide et muet qui
marchait a la fagon d’un automate, sans cesser
de gémir. Derriere nous, le rocher continuait de
progresser en glissant. Quelques secondes en-
core, et il sappliquait d’un c6té contre le bloc,
de l'autre contre la saillie qui m’avait servi de re-
traite.

Quand nous etimes franchi le col ot régnait
le tigre, je frappai le gardien, entre les épaules,
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de ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté
envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé
contre la miséricorde. Le misérable tomba sans
proférer une plainte, sans perdre une goutte
de sang, tant le coup avait été séverement
fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le
bras droit, je le donnai a Souriadévi qui le prit
ainsi que le biton du belluaire. Et je lancai le
corps dans I'espace ot le tigre pouvait s¢battre.
Souriadévi poussa alors un cri strident, qu’elle
répéta trois fois: « Yama! Yama! Yama! Voici
pour toi, Douriodhana! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir
en arriere. La béte terrible avait volé dans le
couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
siffler 2 hauteur de mon crine. Mais je m?¥tais
trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont com-
battu ces monstres face a face comprendront
ce que ce mouvement eut de nature] et partant
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d’excusable. D’Outanka la personne émaciée
et pantelante sallongeait sous le tigre ou la
tigresse Douriodhana. Ménageant son plaisir,
le monstre humait le sang qui jaillissait du
tronc mutilé. J’ai dit tigre ou tigresse, car, en de
telles affaires, on n’a guere de loisir de sattacher
a d’aussi mesquins détails.



VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous
trouvimes une cour carrée quentourait un
péristyle a trois rangs de colonnes, jadis ornées
par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui a ce
point ruinées qu'on n’aurait pas songé a faire
la différence entre cette architecture barbare
et les hauts rochers environnants. Partout elle
les rejoignait et se confondait avec eux. Nous
étions pris 13 dedans ainsi qu’au fond d’une
nasse. Nulle issue, sinon un porche de mauvais
aspect avec un portique a [¢état de décombres.
Deux ridicules simulacres de singes, colossaux,
grossiers, informes, joignaient leurs mains sur
chacun des pieds-droits en posture de qui
prie et levaient vers I’Orient leur téte de chien
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coiffée d’une mitre dévéque. Les corniches
fendues gisaient a terre, cachées 4 demi sous le
sable.

Et, réchauflés aux premiers rayons du soleil,
les1ézards bigarrés couraient et se poursuivaient
en sifflant.

Ce portique, a vrai dire, ne mérite pas que
jen parle. J’ai, en vérité, des choses bien plus im-
portantes a conter. Enfin, il était assez obscur.
Mais, de I'entrée, on percevait cependant le jour
a son extrémité opposée. Quelque piege des
démons devait étre tendu 13, a notre intention.
Un second tigre, vraisemblablement, nous
guettait; ou bien un monstre inconnu, serpent
démesuré, propre a I'Inde, sinon un éléphant
en fureur, délirant d’amour ou ivre d’arack. Les
corneilles, dont il y a foison en ces contrées,
voltigeaient en croassant autour de ma téte.
Ces oiseaux déplaisants autant que voraces
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étaient attirés 13, bien stir, par les reliefs du
repas de ['€tre inconnu a qui jallais avoir affaire.
Mais, quel que fiit leur empressement a se lever
sous mes pieds, les vilaines créatures tourbillon-
naient jusqu’au porche sans s’y engager jamais.
L'un de ces corbeaux s’y aventura pourtant.
Ce fut pour son malheur. Jentrevis quelque
chose de velu, de roux, tout en longueur, qui
sélanca a travers le couloir, sabattit sur loiseau,
le happa au vol et disparut. Et cela en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait
pourtant pas étre une main. Jamais, au grand
jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas,
pour ma part, jamais je n’avais vu main voler.
Un ¢éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il s’agissait d’un chat-tigre,
tout simplement, ou bien de quelque hibou. Et
je me portai en avant, bien décidé a me rendre
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le coeur net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n'eusse
fait dix pas. Plein de foi en la prudence et la
sagesse dont elle ne cessait de me fournir des
preuves, je revins aussitot en arricre. Cette
aimable indigene, qui possédait a la fois tant de
science et tant de beauté, m’inspirait une telle
confiance que 'idée ne m*%tait méme pas venue
de lui demander a quel usage elle comptait
employer ce bras mort et ce biton qu’elle n’avait
cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de
renoncer a ses idoles. Elle adorera la sainte croix
et me rendra pere denfants chrétiens. Pour
'heure, ce qui importe, c’est de sortir entier de
ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un
pilier de l'enceinte, Souriadévi achevait de lier
au biton le bras du défunt Outanka au moyen
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d’une bande arrachée a son pagne. Et, malgré le
dégotit que lui inspirait ce triste débris, la petite
princesse l'aidait de son mieux. La prétresse me
supplia de me reposer un instant. Quand tout
serait prét on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces,
car [épreuve que nous allons subir sera terrible.
Le divin Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois 1 dressées, sous les
especes du singe — est en arrét sous ce porche,
ou bien un génie vomi par Yama pour semer
le désespoir et la mort. Celui-la, qu’il nous
faut affronter si nous ne préférons périr en ce
lieu et d’inanition et de soif, celui-la est plus
redoutable a lui seul que tous les esprits du
Mal. Plus rapide que la fleche de Rama, sa
main vole dans l'espace et défie Iéclair quand
elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua
jamais. Son corps est gigantesque, son bras a
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la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est
plus bralant que le vent de I'été. Ses pieds sont
des mains, ses mains sont des ailes, son visage
est plus hideux que celui de la Déesse Noire et
ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs.
En force il surpasse Civa lui-méme !

« Mais nous fournirons une proie digne de
lui 2 ce démon du carnage. Quand il pensera la
saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que
le tchokra de la foudre, sépare la main du bras!
Garde donc ton épée préte, vérifie son fil, et, s’il
en est besoin, aiguise-la contre cette meule de
granit qui conserva son poli... Mangamalle —
ainsi se nommait la princesse, I'ai-je déja dit ? je
ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle
nous rejoindra si la victoire test fidele. Viens!

Tenant a longueur de biton le bras
d’Outanka, Souriadévi sapprocha furtive-
ment du porche, tirant sur la droite. Et moi,
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étouftant le bruit de mes pas, jallais vers la
gauche. Lorsque jen fus 2 moins d’une toise,
un relent sauvage, et qui valait celui du tigre
sl ne le surpassait point, offensa mes narines.
En méme temps, des grondements étouffés
commencerent de sélever. Ils alternaient avec
un gazouillement monotone et aussi avec le
fracas d’une grille secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en
somme, que pouvais-je craindre apres tous les
périls auxquels javais déja échappé en cette nuit
mémorable et apres tous ceux aussi que javais
bravés d’un coeur léger pour les rois catholiques,
mes bons maitres ? — j’assurai la prise de mon
épée dans ma paume par le moyen ordinaire, a
savoir en crachant dedans, et pour me prouver
que je n’avais pas la bouche seche. Cette précau-
tion est utile pour éviter que la lame ne donne
du plat quand on détachera son coup. Et je me
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tins prét, a la distance du porche que m’avait
fixée Souriadévi, c’est-a-dire a toucher le pied-
droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de lautre co6té du portique,
IIndienne, pareillement cachée, entama une
chanson. De cette musique je renonce a donner
méme 'idée. Les natures rustiques, capables
de se délecter avec les cantilenes de nos paysans
d’Ttalie, ne sen contenteraient certes pas.
Ctaient, en un mot, des notes sans liaison, et
nasillardes, et saccadées a en pleurer. Mais qui
ignore encore que les sauvages Indiens ne sont
en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait,
plus l'excitation du monstre semblait croitre.
Tour a tour il grondait, gazouillait, claquait des
dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien
ne paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenga.
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Glissant avec mille précautions le bras mort le
long de la muraille du porche, Souriadévi, tou-
jours cachée derriére le montant de 'embrasure,
maniait de son mieux le biton. Le sinistre
appit n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose
innommable vola, bondit dessus, l’arracha.
Mais, sous mon épée, la chose tomba. Un cri
quasi humain, lamentable, pour moi inoui,
— et que je n'oublierai jamais, — répondit
a mon heureuse attaque, et aussi une autre
plainte, plus faible, désespérée, déchirante.
Souriadévi, happée au poignet, était entrainée
sous le porche, et son autre main, défaillante,
abandonnait la statue de pierre a quoi elle
essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je
bondis aux c6tés de ma chére Indienne. La
retenant de ma gauche, je frappai de ma droite
a grands coups, hachant de mon épée le bras
hideux plus long et délié que la patte d’une
araignée colossale. Ouvert en dix endroits,
les muscles déchirés, coupés jusqua los, il
finit par retomber sans force, avec la main
démesurée qui dut souvrir et licher le poignet
de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince
diabolique, amputer la béte, la mettre a tout
jamais hors détat de faire le mal.

Comme s’il n¥était pas irrémédiablement
mutilé, [€tre effroyable trépignait et secouait
les barreaux de sa cage. Je craignais, a les voir
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plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au
démon roux qui les inondait de son sang. Et
toujours le bras sans main ramait dans l'espace.
Levé, il sabattait, tel un fléau, sur Souriadévi
et sur moi, et nous trempait du liquide noir et
fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier a ma rage de
tailler de lépée la brute innommée, je me
baissai pour l'atteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu'un tonneau. Insensible
aux cris que poussait Souriadévi renversée,
je m’approchai de la cage sans calculer la
distance. Une main, — grand Dieu! était-ce
une main, un pied, ou la griffe du diable? —
une main semblable a laile des chauves-souris
empoigna ma rondache et m’attira avec elle —
car la courroie de mon bouclier était, comme
d’usage, passée 2 mon cou, et ses attaches a
mon avant-bras gauche. Et je vis lautre pied



94

du maudit passer a travers la grille. II allait me
happer au cou, m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une
puanteur insupportable m’aveuglait. Assis, ou,
pour mieux dire, couché sur le dos, le monstre
infime, en méme temps qu’il m’amenait a
lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il
brandissait son moignon, qui mesurait bien
cinq pieds de long, et m'en donnait sur la
téte ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque 4 épreuve, jaurais péri, misérablement
assommé. J¥étais alors si pres de la béte que
je distinguais les moindres détails de sa face
livide, aplatie, avec son nez camard, ses petits
yeux luisant du fauve reflet de l'or, sous les
arcades en saillie de ses orbites caves. La créte
de son crine simulait celle d’'un morion, et
des bourrelets bleuitres encadraient ce visage
de fantome, renflé en poire vers les michoires
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lourdes, deux fois au moins plus larges que le
front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de
semblables choses sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me sen-
tis enlevé par-dessus la femme que ses genoux
tremblants se refusaient a soutenir. Encore un
peu, et jallais étre atteint par le pied gauche de
la béte qui se dirigeait vers mon bras droit avec
une prudence sournoise... Le désespoir grandit,
si possible, mon courage. Je détachai un tel
fendant de mon épée sur ce pied crispé qui avait
liché le barreau pour me saisir, que I'animal,
sans point d’appui, plia sous la force du coup,
en hurlant, et roula sur le co6té. Désormais
réduit a son seul pied droit et a ses michoires,
il ne renonga pas a sa sauvage entreprise.
L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la
passion de la vengeance. Haletant, rilant, avec
un gazouillement plaintif qu'on etit dit d’'un
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enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous
ma botte gisait son pied aux orteils ravisseurs
encore agités de convulsions; pres de moi, sa
main droite recroquevillée, inerte, saignait dans
le sable. Son bras gauche, déchiqueté jusqua
los a partir de I¥paule, pendait sur le plancher
de la cage. Et, de son seul pied gauche, la béte
tronconnée m'entrainait toujours par mon
bouclier lié 2 mon cou. Repliée sur elle-méme,
elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et
polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon
épée atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite
la poitrine pour pénétrer jusqu’au ceeur, elle
fouilla les entrailles. Le tranchant les mit a
l’air, ouvrant a la masse verditre et fumante
un chemin sanglant jusqu’ terre. Et ce débris
vivant, ol couraient les spasmes qui précedent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans
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que je pusse couper les doigts, 2 moins de me
blesser moi-méme. Je réussis enfin a glisser
mon ¢épée entre le bouclier et le pied prenant,
et de celui-ci je détachai les orteils, de telle sorte
qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se
produisit si violente que, par le contrecoup, je
fus lancé contre le mur opposé, tandis que la
jambe, ramenée a la facon d’un ressort, rentrait
d’un temps dans la cage et y demeurait droite
et raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et
m’abattis tout de mon long, sans licher mon
épée ni ma rondache. Me croyant blessé a
mort, la douce Indienne se précipita sur moi
en criant de désespoir, et la petite princesse,
accourue, mélait ses larmes aux siennes. Sur
ces deux visages bronzés et charmants, les
pleurs ruisselaient, et leurs perles se mélaient
aux bijoux des oreilles et du nez. Quand elles
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virent que jétais sorti sain et sauf de ce combat
sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit
encore par des larmes, tant les moyens de la
nature sont simples et variés, et il convient
den louer Dieu grandement. Bref, sans se
soucier de la boue sanglante et empestée qui
me souillait, — et je ressemblais plus alors a
un boucher musulman qu’a un bon chrétien,
— mes Asiatiques se jeterent dans mes bras.
De ma vie je ne rencontrai créatures plus
reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute
que le sieur Persée, guerrier fameux en son
temps, ait été fété par son Andromede d’une
grice aussi spontanée et gentille.

Jai oui dire qu'un certain Cellini, Ben-
venuto, de Florence, a fabriqué le portrait, en
statue, de ce Persée, naguere, pour le grand duc
de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze
que jai vu en ladite ville et qui tient une téte et
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un petit coutelas, j’avoue que je golite peu cet
ouvrage ot se décele un mauvais gotit barbare
en tout contraire a la politesse italienne. Mais il
sagit peut-étre d’un autre Persée, et je ne veux
offenser personne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut sur-
passée que par leur coleére contre le détestable
ennemi que javais si heureusement abattu.
Je ne crois dailleurs pas mentir en assurant
que ce danger fut le plus considérable entre
tous ceux que jai courus en ma vie, féconde
en aventures remarquables. Ce singe — car
jai appris depuis que cet animal était un vrai
singe d’une espece autant rare que gigantesque
— était certainement aussi grand que moi, et
personne na jamais douté que ma taille n’ait
été, en son temps, des plus avantageuses. Ses
bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes,
courtes et robustes, soutenaient un corps plus
difforme, puissant et ventru que celui des
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brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea a la sanglante car-
casse ni les invectives ni les railleries. Menagant
du poing la brute éventrée vers laquelle les
fourmis se hitaient déja 4 la file, elle criait

— La voici donc détruite par la redoutable
épée d’un dieu de 'Occident, la béte impure
venue des iles de la mer! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon subtil et
pervers, plus implacable que Niroudi qui régit
le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux
ailes de milan, pernicieux a Igal des Asouras,
capable de dicter la loi, en enfer, 3 Yama
lui-méme! Te voild donc et sans force et sans
voix, toi a qui l'on livrait les vierges tchatrias,
en cette nuit solennelle ot les cruels prétres de
ce temple fétent la victoire de Parassourama,
leur vengeur!... Tu ne te réjouiras plus dans
Popprobre, tu ne chanteras plus la chanson des
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larmes! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus
de ta griffe immonde les corps sans tache,
maudit, esclave de la nuit, pere de [épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expi-
rante, elle voulut la piétiner. Me plaisant a
flatter son caprice, je l'enlevai a force de bras
jusqu’a la bonne hauteur, et son pied fierement
cambré foula la masse rousse qui pantelait au
fond du cloaque. Et Souriadévi cracha sur le
cadavre, et la princesse Mangamalle voulut
cracher aussi. Cette matinée aura compté dans
la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous ftimes
remis 2 marcher, toutes deux se retournaient,
jetant lanatheme vers le porche bas ou les
corneilles se pressaient avec des croassements
de joyeuse impatience. Un accident de terrain
nous cacha enfin le portique du grand singe.
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Entre les parois rocheuses et abruptes, nous
continudmes d’avancer dans cette vallée sans
issue. Nous descendimes une pente douce
qui mourait au bord d’une riviere large et
rapide. Les rives coupées a pic la dominaient
de toutes parts, et de l'autre coté se dressaient
les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien,
avec leurs créneaux taillés en amande, et aussi
la porte avec ses chiteaux terrassés, cette méme
porte que javais forcée dans la nuit. Sous cette
porte, deux éléphants superbement harnachés
recourbaient leur trompe. Un palanquin drapé
de damas cramoisi se balancait sur leur dos,
et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient
vétus, I'un de rouge et de blanc, l'autre de
drap d'or et de soie bleu turquin. Des soldats
se pressaient sur le pont-levis, les uns a pied,
avec des épées, des épieux et des rondelles, les
autres a cheval, la lance sur [¥étrier et le long
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cimeterre battant la cuisse. En avant, quelques
personnages, a l'ombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour voir plus loin
et sabriter du soleil. Tous paraissaient attendre,
dans la direction de la riviere, quelque chose
d’important. C¥tait de nous, certainement,
qu’on se mettait en peine. Encore quelques
instants, et le rajah nous prendrait sous sa
protection.

A cet endroit ol les rochers ne surplom-
baient pas l'eau en falaises, une large dalle de
marbre formait palier 2 un bel escalier dont
les petites vagues argentées baisaient le pied
humide. Une barque se ber¢ait au remous, et
un homme, la rame au poing, manceuvrait
pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qua
monter dans lesquif et & passer sur le rivage
opposé.
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Mais, quand nous flmes au pied de
lescalier, la barque, 2 mon grand étonnement,
s¢loigna du bord, et le batelier, une fois au
milieu de la riviere, engagea avec Souriadévi
une conversation dans un dialecte 2 moi
inconnu. Bien qu’ils criassent a tue-téte, il
m’était impossible de comprendre un mot. Et
pourtant jentendais et je parlais a merveille
le langage des Indiens du Sud, depuis quatre
années que je vivais parmi eux. Au ton de colere
sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord, fit
bient6t place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, pré-
tend n’obéir qu'al'ordre demmener la princesse.
Les prétres du temple lui ont défendu de se
charger de nous, car nous leur appartenons, et
ils ont le devoir de nous punir... Et, dailleurs,
les paroles de cet homme sont autant de
mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle
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dans son bateau, il sempressera de la rendre
aux brahmes... Nous ne sortirons jamais de ce
lieu maudit, 2 moins d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les gens du rajah
allaient, sans tarder, nous porter secours. Ils
nous avaient apergus, bien sir, et une barque
traverserait leau... Souriadévi, haussant les
épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu
ne sais pas lire dans le coeur des hommes de ce
pays, qui abondent en iniquités et en perfidies.
Insensé que jaime, cesse de te flatter d’illusions
puériles! Aucun d’eux ne se risquerait  passer
la riviere sacrée, car il perdrait aussitot sa caste
et serait rejeté dans le peuple des parias!... Si
quelque musulman, d’aventure, se trouvait
parmi eux, peut-étre entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre!... Mais les autres
Pempécheraient de parvenir jusqu’a nous ...
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— Eh bien! fis-je, nous traverserons l'eau
par nos seuls moyens! Et ce ne seront pas ces
peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vaillance d’un
soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois,
charmante prétresse, cette chaussée qui court
a un pied et demi de profondeur, pas plus! Je
suis convaincu quelle relie notre escalier au
fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?... Allons, viens! Je suis fort
et résisterai au courant. Soutenir ta marche me
sera un jeu, et tu transporteras la princesse entre
tes bras... Mais, avant toutes choses, je ne veux
pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine,
puisse nous troubler dans cette entreprise!
Souriadévi, ma mignonne, passe-moi larc et
une fleche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que I¢lan de la
barque. Le trait a2 plumes de paon ricocha sur
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la surface bouillonnante, alors que le batelier
était déja a labri de la falaise, qui le recut grice a
quelque merveilleux artifice. Et, au moment ot
la fleche rebondit, une téte se dressa, énorme,
bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents
plus aigué et serrée que la scie des charpentiers.
Puis une créte dentelée émergea, un dos cou-
vert d*¥cailles luisantes suivit, et le crocodile,
prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de
son ceil vert a pupille fendue, avec une mine
tout a la fois avisée et stupide. Si cet habitant
des fleuves mesurait moins de cinquante pieds,
je consens a ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés,
acérés, capables de fausser, 2 deux cents pas,
une chemise de mailles! Le premier se brisa
sur [¥épaule cuirassée de plaques coriaces et
retomba sans force. Le second se planta entre
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les crocs infimes, sans produire plus deffet
qu’une aiguille. Le monstre impudent et
vorace referma sa gueule, — je jure qu’un
veau y serait entré tout entier, — et je pus
entendre le bruit du bois de teck qui éclatait.
Le crocodile invulnérable demeura sur son
banc. En vérité, c¥était un fameux gardien. A
moins de se suicider, il ne fallait point songer
a traverser la riviere. Je compris alors ce que
signifiait 'anatheme du brahme. Il nous avait
dévoués a Ganga. Or, pour les idolitres des
régions orientales, le crocodile personnifie la
sainte rivicre du Gange, et il est la monture
d’'un faux dieu pitoyable qui se nomme, je
crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime a rien. La vérité, c’est
que nous demeurimes bloqués, sans espérance
de salut, sur l'escalier de marbre. Pour comble
de malheur, les marches supérieures, obéissant
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a un mécanisme diabolique, étaient rentrées
sous terre, et l'eau les remplagait. Ainsi exposés
sur cette ile étroite, nous navions plus quia
attendre la mort sous les especes du crocodile,
qui, lorsque la nuit aurait augmenté son
courage, nous happerait I'un apres lautre, et
suivant son choix... Et, sourds 2 nos appels hors
de la portée de larc, les soldats et les porteurs
de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la riviere et semblaient ne
pas méme avoir conscience de notre présence
en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer
le combat que de succomber d’inanition sous
le soleil qui commengait a me bréler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon!
Jinvoquai ce saint, mon patron, et la vierge
Marie, et, ¥pée a la main, je m’avancai sur
la chaussée, vers le crocodile. Immobile, il
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dormait, les narines hors de l'eau, ou, tout
au moins, il faisait semblant de sommeiller.
Et je me résolus a lui pousser ma rondache
dans la gueule et a le percer sous la gorge.
Insensible aux prieres de Souriadévi, je tirais
dans la direction du monstre, quand des cris
discordants séleverent du coté de la porte. Les
gardes séparpillerent sous une poussée, les
éléphants reculerent. Un cavalier qui essayait
de se placer en travers fut désarconné, et son
cheval galopait librement le long du fossé. Des
hommes sélancerent, et je distinguai leurs voix
qui mappelaient par mon nom. A leur téte,
un quidam se hitait sur le pont. Sa robe jaune
flottait derriere lui suivant la rapidité de sa
course; son bonnet pointu, rejeté en arricre,
découvrait son front pile oti ondulaient deux
meches circonflexes, a I'image des cornes du
bélier. C¥tait Azer, ou bien javais perdu la



112

vue !

Derriere lui se précipitaient un noir chargé
d’'une cheévre dont les quatre pattes étaient
lides et quelque quinze musulmans coiffés de
turbans rouges ou verts, ayant a la ceinture des
coutelas argentés. Du coup, je reconnus mes
soldats survivants de I'assaut, je reconnus Azer.
Des qu’il eut atteint la berge, le noir délia la
chevre et la poussa devant lui, avec une sorte
de pique, sur la chaussée. Le crocodile, des
lors, n'eut plus d’yeux que pour cette proie
dont son expérience lui permettait de ne pas
redouter la défense. Plongeant plus vivement
qu’une grenouille, il disparut pour reparaitre
a lendroit ol se tenait la chevre, qui hésitait
a se porter en avant. Il l'enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout sévanouit
comme par enchantement. Bondissant avec
des cris affreux, battant 'eau de leurs javelines,
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mes soldats se suivaient sur la voie étroite,
et leau rejaillissait autour deux. Le noir les
précédait en dansant, et, quand il me salua, des
larmes perlaient 2 ses yeux. Seulement alors je
reconnus 'admirable timbalier Alikhan. Mon
lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde
de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste
des hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me
rapporterent en grande allégresse sur leurs
épaules. Souriadévi, troussée plus haut que
les genoux, mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec la princesse
a cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens
de la porte m’adoraient, et les éléphants, sous
le crochet des cornacs, sagenouillérent pour
me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient
«Fils de Roi» et chantaient les louanges de
ma mere, que ses vertus avaient placée au rang
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des premiceres étoiles. Comme je ne l'ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont
on accabla la chere créature en ce jour sont
mérités. Dailleurs, il n’est fils de bonne meére
qui ne tienne a ce que l'on honore les auteurs
de ses jours.
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XI

Plus semblable 4 un limagon qu’a un homme, le
juif rampait 3 mes pieds avec une humilité non
feinte. Craignant que, sije lui donnais cette idée
qu’il m’etit sauvé, mon ami ne me réclamit par
la suite des intéréts trop considérables, je ne le
remerciai point. Je lui reprochai méme un re-
tard qui et pu causer la perte de la princesse,
et je le menagai de la colére du rajah. Azer me
répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul Pentendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous
avons agi en toute diligence! Songez, pro-
tecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-méme, qui
tend en ce moment loreille, gardait la porte,
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et cela pour nous empécher d’aller vers vous.
Regardez sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme boufi et pré-
somptueux qui sabritait d’'un parasol. Son
front, sous les raies en largeur de cendres
qui le balafraient, laissait deviner des vestiges
rouges et blancs qui me rappelaient de tristes
aventures. Convaincu que ce prétre des idoles
était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient
poursuivi sans pitié dans le temple maudit,
je lui administrai un soufflet de telle vigueur
qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes
de sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec
une tranquille aisance qui aurait valu détre
admirée par les connaisseurs, le brahme, vétu
de lin blanc, tomba assis par terre. Puis il roula
jusque entre les pieds d’un éléphant, a la joie
de mes musulmans dont I'impassibilité fléchit
devant ce spectacle. Et je déclarai que jagissais
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ainsi, m@ par un sentiment d¢quité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité
la bienvenue quand jai débarqué parmi vous!
Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque,
allez présenter mes hommages au roi votre
maitre, et priez-le de vous empaler ou de vous
rétir a petit feu, pour 'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on
ne saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre
le glaive de l'invincible Rama! Vous dont la
face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre! Le rajah sans égal, notre maitre,
savait ce qu’il faisait en vous imposant les
épreuves dont vous étes sorti victorieux par
cette intrépidité que seuls les dieux ont en
partage. La joie sans mélange dont tressaillirent
nos coeurs, a vous revoir, paralysa, il n’est
que trop vrai, nos faibles moyens. Pardonnez
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donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres s€étre
relevé noblement et avoir réparé le désordre
de son vétement. Il me harangua, en plein
soleil, sous son parasol, sans m’inviter méme
a me mettre 2 l'ombre sous la porte. Puis il
tourna le dos prudemment, se guinda sur son
éléphant et s'en fut. Lescorte le suivit, et seuls
demeurerent les soldats musulmans, le second
éléphant et le juif Azer. Il mexpliqua, sans
tarder, ce qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels: Que le
seigneur Gianbattista séloigne aussitdt sous
la garde de ses fideles cavaliers. Je les replace
sous son obéissance et I'en établis commandant.
Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand
temple des Serpents, 2 Nagapouram, sur les
confins du Travancore. La gardienne fugitive,
sur qui sétend notre miséricorde, lui servira
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de guide. C’est au temple des Serpents que la
purification lavera les péchés de Souriadévi et
de ma fille Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comptée dans ce
lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des
Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire,
aucun trésorier ne consentirait a verser votre
une piece de cuivre entre les mains de I'étranger.
Ainsi parle le rajah. Et, a ce propos, n'oubliez
pas, protecteur du pauvre, cette petite dette
sacrée de neuf mille cing cent et onze roupies
que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre
les os, Azer, usurier sans pudeur, dont I'avidité
surpasse celle du chacal!l... Clest bien, je ne
toublierai pas!... Mais qui m’est garant de la
bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je ne
vais pas donner, téte baissée, dans son piege ?
Une fois la princesse en streté dans cet antre
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des serpents, je serai assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées,
seigneur Gianbattista! Aussi vrai que vous me
devez... Non, pitié¢! Je baise I'empreinte de vos
pas! Vous étes mon pere, vous €tes ma mere,
mon bienfaiteur sur cette terre !... Le rajah vous
aime et vous veut du bien, rien n’est plus str.
Mais il doit ménager les brahmes... Et... entre
nous... la conduite que vous tintes cette nuit...
Pardon! protecteur du pauvre, ma lumiere en
ce monde, que votre colére ne foudroie pas
votre esclave ... Enfin, pour tout dire, le rajah
m’a honoré, moi chétif, en me confiant cette
lettre et en me chargeant de la transmettre a
votre seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez!
Son enveloppe est de brocart persan et ses biens
d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présen-
tait apres lavoir élevée au-dessus de sa téte en
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témoignage de vénération. Elle enjoignait a
tous ses subordonnés de me préter main-forte.
Souriadévi I'examina, la palpa. Ce papier de co-
ton ne recélait aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout de méme,
ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais
trait¢é comme un officier du Grand-Mogol
de Deli, et, 2 Nagapouram, jentrerais en
possession de la somme exorbitante dont on
était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se dé-
solait de ne pouvoir m’accompagner, mais qui
me jura de veiller sur moi, je m’installai dans le
palanquin avec la fidele Souriadévi 2 mes pieds.
La princesse occupait un compartiment a part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormimes
malgré les rudes secousses de I'allure de notre
éléphant. Quand nous nous réveillimes, c¥était
le soir. Nos gens étaient en train de camper, les
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valets soccupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jetiné
sera seul 2 me blimer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes,
sans difficultés. Jamais nous ne nous arrétions
dans les villages, partout nous évitions les
lieux habités. On se munissait de provisions
en cours de route, et nos valets, chargés de
ce soin, suivaient d’autres chemins et nous
rejoignaient seulement a étape. Toujours les
rideaux du palanquin étaient tenus baissés. Per-
sonne ne nous vit et nous ne vimes personne,
jusqu’au jour ou nous atteignimes le temple de
Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple
enceinte se refermérent sur nous.

Mais 1a se passerent des événements de telle
importance que je dois apporter toute mon at-
tention pour n'en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien
qu’il abondit en particularités remarquables,
son aspect ne différait guere de celui de toutes
les pagodes ot se pressent, au mépris de la vraie
foi, les Indiens idolatres. A Pombre des arbres
sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de
steles ot senlagaient des serpents sculptés et
autres emblemes diaboliques. Toutes avaient, a
leur base, une petite porte souvrant au ras du
sol, soigneusement aplani et balayé alentour.
Et devant chacune delles était déposée une
jatte de terre brune, remplie de lait. C*était la
nourriture des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animaux, et des prétresses
attentives ne cessaient de veiller a leurs besoins.
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Des sacrifices ridicules offerts a cette vermine
redoutable les mysteéres dépassaient en impor-
tance, comme je lai su, ceux du temple de
Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait
autant que la belle Vasouki, propre soeur de
Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la téte est une perle ». Pour
tout dire, jamais je ne vis de par le monde
créature plus plaisante ni gracieuse. Quand elle
allait par les cours, portant sur la paume de sa
main le vase rempli de lait, son bras doucement
replié me rappelait le col onduleux des cygnes.
Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés,
son jeune corps se révélait sans défauts. De ses
yeux je ne parlerai pas, car ce serait pour moi
une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put a loisir étudier les phases par
ou passa ce nouvel amour. A mon penchant
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pour elle, penchant qui se prouvait par la conti-
nuité de mes ardeurs, succéda une indifférence
qui se changea vite en haine sauvage. Depuis
cinq jours que, retiré dans ce temple, j’attendais
que les cérémonies des purifications prissent
leur fin et quion me payit la somme promise,
je nlavais de pensées que pour la prétresse
Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion
m’tait bonne. Et, dailleurs, personne ne
contrariait mes promenades autour des étangs
et sous les péristyles. A Pexception de quelques
femmes attachées au culte des serpents, de la
merveilleuse Vasouki et de la ficheuse Souri-
adévi, je ne voyais 4me qui vive. Les hommes
étaient absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y
montraient point. Retirée au plus profond du
sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en sortait
jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond
de la derniere enceinte, je n’avais point méme la
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vue. L’abord m’en était nécessairement interdit.
De I'enceinte elle-méme la lourde porte hérissée
de clous en pointes de diamant ne tourna pas
une fois sur ses gonds. J’ignorais par quels
chemins détournés passaient Souriadévi et sa
soeur pour arriver jusqu’e‘l moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Va-
souki grossit, tels ces fleuves dont les barrages
endiguant le cours obligent les eaux a se
précipiter hors de leur lit. J'en perdis le boire
et le manger et aussi le sommeil. Et, comme
pour augmenter mon chagrin, laimable
prétresse affectait de se cacher a mes yeux. Sije
Pentrevoyais, ce nétait plus que de loin en loin,
et elle disparaissait bien avant que je la pusse
rejoindre.

Plusieurs jours sécouleérent encore sans
apporter de soulagement 2 mes maux. Pour
grand et assuré que fit mon courage, il me
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faisait défaut pour gagner de haute lutte le
coeur de la prétresse des serpents, et je remettais
toujours a une meilleure occasion lentreprise
amoureuse, seule et unique occupation de ma
misérable pensée. L'avouerai-je, j¥étais tenu par
une crainte superstitieuse qui me déconseillait
de tenter l'aventure. Je pressentais que, si je
la menais a bien, je succomberais sous des
forces obscures et terribles. Et puis jétais
travaillé par cette idée que, de tous les coins
de ce temple silencieux et désert, des yeux me
guettaient. J'entendais, sitot le soleil couché,
les cours sanimer. Les murailles paraissaient
vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées
onduleuses des serpents parcourant en liberté
leur domaine. Je croyais ouir le siflement de
leurs langues fourchues occupées a lamper
le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé,
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imperceptible, celui de pagnes o1 sengouftrait
la brise, celui de bijoux heurtés pendant la
marche, arrivait 3 mes oreilles. Mes narines
palpitaient, chatouillées par un parfum de
femme. Si je m'endormais, par un hasard
trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long
des murs a la lueur des lampes tremblantes.
Elles s’en détachaient méme, me visitaient dans
ma couche ou elles me présentaient, avec leur
rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de
granit qui, alors que je la serrais dans mes bras,
m’écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche.
Souriadévi se présenta devant moi — elle ne le
faisait plus sans mon ordre — précédant deux
hommes qui me saluérent en se prosternant
jusqu’a terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils
baiserent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre par ses
poignées de bronze. Et ce coffre était fort
lourd et d’un bois rare odorant, certainement
précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dontla face
luit ainsi que le soleil et dont la vaillance sert
d'exemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me
haranguait dans les formes.  Un Indien
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Paccompagnait, tout en moustaches et coifté
d’une sorte de chapeau plat dans le genre des
tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon
pere et ma mere, flambeau du monde, nous
voici enfin et tout a vos ordres! Il y eut de
grands retards. Les routes étajent infestées de
brigands. Nous avons franchi les montagnes
et les fleuves, et nous voila! De moi, seigneur,
vous connaissez le dévouement aveugle: a
quoi bon en parler? De celui-ci, qui n'est
autre que le fameux Kambalassamy, payeur
du magnifique rajah de Krichnapouram, les
vertus ne se peuvent énumérer en un jour.
Souffrez que je les taise. Envoyés par notre
puissant maitre, nous venons vers vous avec ce
bahut. II est 2 vous et tout ce qu’il contient.
Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux
lassistent! — vous établira le compte exact de
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ce qui vous est di. Chaque piece dor, il la fera
trébucher et sonner sur 'ongle de son pouce
pour vous en prouver lexcellence... Pour moi,
protecteur du pauvre, qu’il me soit permis
en cette soirée de vous féliciter, de me réjouir
en vos mérites et aussi de me rappeler a votre
gracieux souvenir pour ces dix mille...

Azer, a cet endroit, dut interrompre son
discours pour se jeter de coté et saplatir sur les
dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de
cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans
lair au-dessus de sa téte et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible, apres avoir
violemment heurté la gorge d’une statue, gorge
moins fiere et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes réves. Sans s¥tonner,
Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le
coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par les
anciens, charrier devant moi l'or de ses flots.
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Ets’il n’y avait eu que de 'or ! Hélas ! sainte
Mere de Dieu, prenez pitié de moi si je me
rattache par le souvenir aux biens périssables !
Mais comment ai-je pu perdre d’un coeur léger
cet amoncellement d’especes, de pierreries et de
perles ?  Sans mentir, javance que 'empereur
lui-méme n'en a jamais autant possédé...
Passons! A me rappeler ces choses mon coeur
se fend !... Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magnificence, le rajah y
joignait Souriadévi, dont il me gratifiait 2 titre
de concubine, et encore une commission de
capitaine a son service. Trois cents chevaux
étaient sous mes ordres, et un détachement,
sans préjudice de mes fideles Musulmans,
m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et
mon coftre. L¥léphant se tenait prét. A Pheure
méme, si tel était mon plaisir, je pouvais me
mettre en chemin.
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Mais un autre dessein plus important
sagitait dans mon cceur. Je ne voulais point
quitter Nagapouram sans la prétresse Vasouki.
Pour elle jaurais donné tous les diamants de
Golconde! Renvoyant donc et Azer le juif
et Kambalassamy le payeur et le coffre dont
je gardai les clefs, jannoncai mon intention
de partir a la premiére heure du matin: «Je
voulais me reposer encore un peu dans la
pagode hospitalicre, faire quelques largesses
aux dames du lieu, prendre congé des aimables
serpents. » Quand je me crus seul, je me hitai
a travers les cours, tendant vers cette porte du
sanctuaire par laquelle devait s’en venir, suivant
sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée
de son vase de lait.  Jatteignais l'enceinte
intérieure, japercevais les battants et leurs
bossettes brillantes...

Alors quelque chose s’aplatit 4 mes pieds,
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et une voix coupée par les larmes me supplia
avec des accents si touchants que je m’arrétai.
Sous la lumiere d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secoude
par les sanglots qui agitaient tout son corps.
Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la
tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte montait,
molle, désespérée et douce, pareille au cri d’un
oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant
entre tous, moi qui taime! Ne sois pas sourd
a ma voix! De¢s que tu parus, je compris que
mon destin était accompli et je devins ta chose.
Que suis-je, au regard de toi? Une pauvre
colombe du désert dans les serres de laigle
Garouda. Etant un roi sur la terre, comment
détournerais-tu de ton esclave ta face qui est
la clarté de ses nuits? Aux puissants de ce
monde Brahma dicta comme premiere loi la
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pitié... Pour me plier 4 ton désir, point ne te fut
besoin de la force... Que dirais-je !... Si Kama,
dieu de 'amour, n’avait pas, a cette heure pour
moi ¢éternellement précieuse, dompté mon
coeur, quen efit-il été de toi? Il me suffisait
dappeler, et tous les serviteurs du temple
accourus tauraient taillé en pieces, quand tu
aurais di en massacrer la moitié !

« Brahmine, jai failli entre tes bras. Que
m’importe !... Si toutes les eaux du Gange ne
peuvent laver mes souillures, rien n’effacera de
ma mémoire cet instant béni ou tu fis de moi ta
proie... Aujourd’hui, ne m*¥crase pas sous tes
pieds ... Surtout, ne m’inflige pas I'opprobre!
Et, si tu ne maimes plus, ordonne ma mort:
c’est ton droit, jobéirai sans murmure. Mais ne
cours pas a ta perte en tentant d’'outrager ma
soeur sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite
cour ou javais vue par le porche japercevais
Vasouki elle-méme. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s¥éloigna pour rejoindre
mon escorte et monter dans le palanquin. Je
courus a la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’a
la ceinture, la jeune femme montrait son torse
de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure,
n’approcha comme perfection. Se redressant a
mon approche, la prétresse, dirigeant sur moi
ses yeux plus étincelants que mes pierreries
auxquelles alors je ne songeais gucre, me
foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied,
chaussé du cuir des vaches, sur la pierre sacrée !
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Quelle audace est la tienne, et ta superbe
taveugle-t-elle au point de te laisser espérer
que tu auras aussi bon marché de moi que
de ma sceur? Cette lamentable Souriadévi
abandonna pour toi les autels de Kalila grande ;
pour toi elle trahit ses voeux. Faible, briillant
d’amour pour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutét que de renoncer a
suivre tes pas et dentrer dans la grande voie
des mérites qui commence aux régions de la
pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi
trop familiere, ne te tente plus, et tu désires
autre chose! Triple insensé, ne crains-tu pas
que les Dieux ne taveuglent!... Prends garde!
Si tu ne tournes les talons et ne me débarrasses
de ton odieuse présence, tu cesseras de compter
parmi les vivants!

Mordu aux entrailles par ma passion sans
frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui répondre,
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et tentai de I'enlacer. Agile, elle trompa mon
étreinte, je n‘embrassai que du vent. Brisant
sur les dalles son vase de terre d’ou sécoula
le lait en large trainée, Vasouki, toujours sur
ses gardes, poussa quatre petits cris modulés.
Et, me crachant au visage sa salive rougie par
la chaux et le bétel, elle séloigna a reculons.
Alors...

Alors, muet de stupeur, — et  revenir sur
cela, apres tant d’années, je sens un frisson mor-
tel glacer mes misérables os et la sueur froide
me mouiller les tempes, — alors, je percus
une espece de trainée noire qui remontait en
sens contraire du ruisseau blanc maintenant
en train de dévaler les degrés. Et du serpent
sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la
longueur était telle que je renonce a Iévaluer.
Plus gros que la cuisse, avec une téte égalant
celle d’une chevre, un cou en palette plus
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large qu’une raquette de paume, il filait vers
moi en ondulant avec une rapidité et une
souplesse fantastiques. Il se dressa a demi,
sans interrompre sa marche, et ses petits yeux
brillants, jetant mille feux rougeitres comme
les escarboucles, commencgaient de me fasciner.
La clarté de la lune était dailleurs telle que de
ce géant des serpents sacrés j’aurais pu compter
les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le
dessus. Comprenant que jétais perdu sans
ressource si je m’immobilisais dans cette
funeste contemplation, je rompis en mesure,
Iépée a la main, sous la menace du serpent. Par
bonheur, j¥étais couvert en partie de mes armes.
Ma téte casquée dlacier, mon bras gauche
muni de sa rondache, me donnaient sur [étre
démoniaque un assez sensible avantage. Pour
grand qu’il fat il ne pouvait guere senlever
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plus haut que ma taille; et, par expérience,
je savais que les serpents de la catégorie des
cobras cherchent a piquer sans essayer d’enlacer
leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se
crut a bonne distance pour me frapper, les
crocs venimeux de ses michoires distendues ne
heurterent-ils que la créte de ma bourguignote
aIépreuve. Repoussé en méme temps par mon
bouclier, il se replia 4 terre pour reprendre du
champ, sans que sa téte cessit de se balancer
et de couvrir les orbes de son corps frémissant.
Mais il avait affaire a mieux avisé que lui. Mon
épée, glissant le long du bouclier que le serpent
continuait de battre du museau, trancha le
cou au milieu de la palette. Le cobra, vaincu,
fouettant mes bottes de sa queue, se tortilla
impuissant, mélant sur les degrés son sang
pourpré au lait pile. Incapable de se diriger
avec sa téte, aux trois quarts décollée et qui
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lui pendait sur le dos, il roula de marche en
marche et chut dans la piece d'eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du
sanctuaire, la prétresse Vasouki me traitait
de sacrilege et déplorait la mort de ce reptile,
considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi
sans vengeance, Cankhamoukha, toujours
victorieux! O toi dont la bouche formidable
rappelait par sa forme la conque chérie de
Vichnou! Un vil étranger, rebut de sa nation,
a-t-il pu?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je lavais déja
saisie, et, impuissante, elle se tordait contre
ma poitrine avec la souplesse farouche de
ses serpents familiers... quand, 4 son appel
désespéré, vingt ou trente, quarante hommes
peut-étre, surgirent. Vasouki disparut par la
porte qui, a peine ouverte, s¢était déja refermée.
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Un filet s’abattit sur moi. Puis, sous ce réseau
qui me rendait tout mouvement impossible —
méme celui d’en trancher les mailles avec ma
dague — je fus terrassé, battu de mille coups de
biton. Les ténebres m’environnerent, je perdis
tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut
de moi. Tout ce que je puis dire, cest qu’un
jour je m¥éveillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char a boeufs. Un bon
religieux portugais, qui convertissait ces pays
de I'Inde, m’avait — ainsi qu’il me le raconta
— découvert sur un tas de fumier ot les chiens
léchaient mes plaies. Ce prétre vénérable me
conduisit dans le Maduré, ou je repris mes
forces. Et, sans chercher a savoir ce quétaient
devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille,
je continuai a gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent
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point voir I'expression de la vérité, c’est qu’ils
ne savent rien des choses de 'Inde. A ceux qui
me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits
avec une certaine complaisance je répondrai
que, comme personne sur la terre ne prendra
la peine de me louer, il est juste que je m’en
charge. Et, enfin, je nai rédigé ces mémoires
que dans le but dédifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela
Popinion du savant Dom Geronimo que je con-
sultai sur mon cas, que le Diable, pas un autre,
emprunta les especes de la prétresse des serpents
pour me tenter, abuser ma chair misérable et me
priver des richesses que m’avaient values mon
courage et mon esprit d’invention. Aussi bien,
je ne regrette rien. Cette Vasouki était d’une si
triomphante beauté que, si mes jeunes ans reve-
naient, par miracle, et qu’elle se dressit devant
moi, je recommencerais de pécher par intention.
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Néanmoins je reconnais mon erreur. Et je n’ai
écrit ces choses que dans l'espoir de me sancti-

fier.

21 juillet 1908.
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A René Doumic.



HISTOIRE DU BERGER
NICOLAS ET DELA
DEMOISELLE MONETTE
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I

Le pere de Monique tenait a ferme, pour le
prieur de Juvignans, trois grandes terres du
plat pays, de Bézons a Coupry-les-Chiteaux,
entre Péronne et Corbie, le long de la riviere
de Somme. De cette jeune fille la vie se passait
dans les rudes et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa mere aux
soins de la laiterie, — car les fromages de
Bézons comptaient 2 juste titre parmi les plus
renommés de PAmiénois et faisaient 2 ceux
de Béthune, dont la célébrité ne le cede a
aucun autre comme antiquité, une redoutable
concurrence, — Monique Piédalue menait
les brebis et leurs agneaux aux piturages. Sa
modestie, sa douceur et ses maniéres honnétes
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plaisaient a tous, et, autant par amitié que
par égard a sa taille menue et fréle, on avait
accoutumé de lappeler Monette, diminutif
du nom de sainte Monique, qui fut mere de
monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de
ratine bleue et en jupe de tiretaine brune, ses
cheveux blonds ramenés sous un mouchoir de
toile bise, paissait son troupeau de deux cents
tétes dans la vaine piture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone
étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait
fidele compagnie. Mais il lui tenait compagnie
a un bon jet de fleche, ce qui est une distance
considérable, puisquen ce pays de Picardie
tout homme se pique d’étre bon archer et de
toucher le but a cent quatre-vingt-dix pas bien
comptés. Et encore, §’il faut tout dire, une
réserve plus grande que cette distance retenait
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Nicolas loin de Monette, car ce petit berger
était un pauvre enfant trouvé.

Il est a la connaissance de chacun que cette
qualité d’enfant trouvé comporte cependant
certain avantage: celui détre suspecté de
noblesse, puisqu’il est impossible de faire la
preuve du contraire tant que les parents de
I'abandonné demeurent inconnus. Nicolas,
dans sa simplicité, n’avait jamais songé a pareille
chose. C*%tait un enfant de la nature et qui ne
savait rien de plus beau que de vivre au grand
air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de
celle de ses pareils. Le curé de Bézons l'avait
découvert de grand matin, couché au pied de
lautel, enroué a ne plus pouvoir crier, tétant
son pouce et se démenant de telle force qu’il
roulait de marche en marche, telle une noix
livrée a elle méme sur un escalier. Le curé dit
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sa messe sans omettre les prieres pour les meres
malheureuses au point dexposer leurs petits.
Puis il roula le marmot dans son manteau, car
la saison était dure, et le porta au presbytere.
La servante confia Nicolas, apres qu’il eut été
baptisé et muni de ce nom chrétien qui était
son seul bien sur la terre, 3 maitre Piédalue.
Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de
descendant mile. Il se résolut a tenir pour sien
ce fils qui lui était tombé du ciel par une nuit
de décembre. Et sa femme, la mére Claude,
dont la charité égalait les autres mérites, dit ces
seuls mots : « Qu’il soit le bienvenu! ce sera le
frere de Monique, et il veillera sur elle quand
nous ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cote
a cOte, sans qu’une distinction injurieuse

bJ

sétablit entre la fille de la maison et 'orphelin

/7

étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bient6t son



ISI

pain et son habit. Il n¥tait pas de meilleur
berger a la ronde, nul ne sentendait mieux a
soigner les bétes, a conjurer les sorts, et Nicolas
pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la
pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire,
compter méme, et aidait maitre Piédalue a se
défendre contre le trésorier du prieur, homme
avide et qui réclamait souvent deux fois son
da. Et tout cela grice au curé de Bézons, qui,
pendant les longues veillées d’hiver ot la terre
et les laboureurs se reposent, donna a Nicolas
la petite instruction suffisante a un gargon de
sa condition.

Enfin, pareil 2 ces bons génies qui, dans
les contes de fées, veillent a toute heure et en
tous lieux sur les princesses en péril, Nicolas
était le gardien de la «Demoiselle». Car
il donnait 3 Monette ce titre, proportionné
a la hauteur ou il la situait dans son esprit.
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Qu’un chien sauvage sen vint réder, qu'un
taureau s¢gayit, qu’un vagabond appar(it aux
environs de Monette, la fronde de Nicolas
ronflait, et les pierres sifflantes avaient tot fait
de reconduire bétes ou gens. De sorte que,
lorsqu’il accourait brandissant son biton au fer
tranchant, I'ennemi avait déja pris la fuite. Au
reste, ces alertes étaient rares. En tous temps,
Nicolas s'occupait, sans perdre de vue ses bétes,
a raccommoder patiemment ses vétements ou
ses chaussures, a tailler avec adresse la téte d’'un
biton a 'image de 'homme, et aussi a tirer les
oiseaux de marais avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir ot la fronde de Nicolas
ne lui fut d’aucun secours; et 'arc méme, dont
il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche
que Dieu fait, ne l'aurait pas mieux aidé. Le 6
ao0it 1636, comme il longeait avec ses bétes une
longue tourbi¢re sinueuse dont Monette et
son troupeau tenaient le bord opposé, un gros
de cavaliers savancant au grand trot entoura
les moutons et la fille de maitre Piédalue. Et,
impuissant, de l'autre c6té de la nappe verte ol
il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui
sessoufflait a courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son
coeur, alors que tout avait disparu dans le
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chemin creux qui menait au gué de la riviere,
pas si vite cependant pour qu’une pierre de
la fronde, atteignant le dernier cavalier de la
troupe, le mit  bas de son cheval. Nicolas eut
la triste satisfaction de voir le chapeau a vastes
ailes emporté par le vent, Thomme se débattant
sur ’herbe foulée, la monture emportée par son
galop sans frein vers le gros des fuyards. Alors
Nicolas, sans souci de ses moutons, courut sur
le blessé. « Il me servira d’otage, se disait-il, et
je lobligerai a nous rendre la Demoiselle. »
Ainsi tout entier a son projet chimérique, il
se hatait a grandes enjambées, quand une main
vigoureuse le happa au collet de son pauvre
sarrau qui se déchira sous I'effort. Nicolas sentit
du méme temps le canon d’un pistolet qu'on
lui poussait dans I'ceil gauche, tandis qu’une
voix dure criait a son oreille: « Hola, mon
drole! Arrétons-nous un peu!...» Une autre
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voix séleva : « Oui, monsieur, c’est lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui
se démene la-bas... Et il sen allait Pachever ! »
Une troisieme voix se fit entendre, jeune,
arrogante: « Qu'on le pende, et vivement!
Et quon rassemble les moutons!... Et toi,
Flocon, tue-moi ce maudit chien qui effraye
mon cheval! » Une détonation se méla au cri
lugubre de lanimal que Nicolas avait pour
compagnon fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux qu'on pressait contre
lui, bourré a coups de botte, d¥étrier, sans
compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des
Frangais, ce qui se reconnaissait a leur habit gris
et a leur écharpe blanche mieux encore qui
leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers
de toutes nations dans les troupes espagnoles
qui envahissaient le Nord de la France, Nicolas
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ne leur parla pas. Autant ett valu précher
les saules et les peupliers de la chaussée que
d’implorer la pitié de ces gens qui fuyaient
devant l'ennemi. Mais, profitant de ce que
le pistolet s¥était retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de sa monture, il échappa
aux mains plus occupées a le frapper qui le
retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait
a droite, passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine pendant a
sa ceinture avec tout son attirail de berger, il
frappa le soldat vivement. Le tranchant affilé
laboura la main de bride avant d’attaquer le col-
let de buffle au défaut de la taille, ridiculement
écourtée. La lame y disparut jusqu’a sa poignée
de corne. ’homme poussa un gémissement
sourd, éperonna convulsivement sa béte dans
le mouvement qu’il fit pour tirer son épée. Le
cheval, dont la bride flottait, manqua du pied,
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sabima avec le moribond dans la tourbicre.
Nicolas s’y était jeté déja. Sous les balles qui
ricochaient sans latteindre, il se glissa par
les roseaux jusquau ruisseau ou il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que
les coups de pistolet destinés au malheureux
berger atteignirent deux soldats et un cheval.
Les autres sembourbaient.  Tous criaient,
échangeaient des injures et des reproches.
Nicolas réussit donc a se sauver alors que la
corde destinée a lui servir de cravate se balangait
a la maitresse branche d’un peuplier.
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Enfoncé jusqu’au menton dans l'eau profonde
et limpide que cachait [¥pais tapis herbeux,
Nicolas assista a la pitoyable débandade des
maraudeurs qui sefforcaient en vain de sortir
dela tourbiere. Ils s’y étaient aventurés a grande
allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise
leur avant-garde. Maintenantils disparaissaient
un 2 un dans le terrain mouvant, d’'un vert
clair, qui se dérobait sournoisement. Et la nuit
commengait de descendre sans égards pour les
blasphemes et les imprécations de ces fuyards
qui sentaient tout 2 la fois le sol manquer
sous leurs chevaux et trembler sous les pas de
Pennemi qui approchait. Sourds a la voix de
leur officier, ils tourbillonnaient, se heurtaient,
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tombaient a leau sans pouvoir reprendre
terre. Un vieux sergent, enfin, réussit 4 se faire
écouter: « Il fallait licher les moutons. Eux
seuls trouveraient le bon chemin. »

Llavis était bon. Bientdt les cinquante
cavaliers échappés du marais prirent route der-
riere la foule bélante et trottante vers la ferme
de maitre Piédalue. Coupant au plus court,
Nicolas se hitait pareillement vers Bézons.
Insensible au froid de l'eau qui alourdissait ses
vétements et les collait 2 son corps, il passait les
ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits
et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit noire,
il n’entendait plus rien qu’un bruit vague, une
sorte de huée confuse qui lui semblait grossir,
se faire de plus en plus distincte. Jamais son
oreille n’avait per¢u semblables sons. Ce ne
pouvait pas étre le galop des cavaliers guidés par
les moutons. De ceux-1a il ne reconnaissait plus
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le pas menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs,
le troupeau devait étre au loin, derriere.

Glacé plus encore par Iépouvante que par
Peau qui ruisselait de ses pauvres hardes ot les
herbes aquatiques sappliquaient en trainées
glauques, Nicolas continua d’avancer. Il allait
atteindre la ferme dont le séparait le grand
chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis
une autre, puis dix, puis vingt, puis trente.
L’horizon sempourpra, le ciel rougit de la
lueur de cent incendies. Et les cavaliers fan-
tomes passaient toujours. La ferme de maitre
Piédalue sembrasa brusquement, les toits
de chaume devinrent autant de volcans d’ou
surgit une colonne de fumée vermeille. Nicolas
crut voir se lever un soleil monstrueux dans sa
chevelure de flammes. Tout s¥éclaircit comme a
'heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers
décrivaient des cercles autour de lenceinte.
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Avec leurs javelines longues de douze pieds,
ils repoussaient dans la fournaise les gens qui
essayaient de se sauver. Les hurlements des
femmes se confondaient avec les beuglements
des bétes. Nicolas vit tomber la mére Claude,
dont les cheveux et les jupes flambaient. La
fermiere s’abattit, clouée contre le pied-droit de
la porte charretiere par le fer d’'un Croate. Le
pere Piédalue traversait la cour en trébuchant,
un jet de sang coulait de son front. Accroché
par la grille rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous un pan de
mur qui [écrasa.

Alors Nicolas, a plat ventre dans le fossé,
se réjouit presque du malheur de Monette.
Au moins ne périrait-elle pas de cette mort
affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger
assista a l'effondrement de tout ce qu’il avait
aimé. Béant d’horreur, il en vint a oublier
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Monette. Et ses yeux, encore plus secs que sa
gorge brtlante, lui paraissaient se tarir au feu
qui détruisait son foyer.

Derriere la ferme, Iéglise bralait, son coq
de fer avait disparu; le presbytere brilait et
aussi les maisons du bourg. Et la chaleur
était telle que Nicolas entendait bruire et se
recroqueviller les feuilles dans le bouquet
d’arbres ot il se glissa. Ses vétements, trempés
deau il n’y avait pas une heure, se faisaient plus
raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Ma-
niant avec une légereté brutale leurs maigres
montures, ils repoussaient les hommes et les
femmes dans le brasier. Fideles a leur cou-
tume, ils détruisaient tout pour que personne
n’allit donner lalarme. C*taient des hommes
basanés, a longues moustaches tombantes,
vétus et armés comme les coureurs turcs, et
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certains laissaient luire, sous leurs casaques a
manches courtes, une chemise de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les
Frangais déboucherent alors sur la route que
leur avait cachée un pli de terrain. Il n'en
échappa pas un. En vain tournérent-ils bride,
travaillerent-ils leurs chevaux de Iéperon.
Rejetés en désordre les uns sur les autres,
ils ne purent ni senfuir ni se déployer. Les
javelines les transpercaient aux reins, sous la
ceinture des buffles, aux épaules, 2 la téte, et
ils vidaient les arcons, tombant lourdement
sur le sol ot1 un dernier coup les fixait. Quatre
Croates seulement furent tués par les balles des
pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l'officier,
un enfant de seize ans, un enfant de son ige,
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lorsque la javeline flexible lui traversa le cou,
sous la michoire au-dessus du hausse-col. La
chevelure dorée, a boucles plus soyeuses que
celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machi-
nalement, Nicolas regardait la longue meche,
la cadenette, la moustache de la tempe gauche,
ot pendait un nceud de ruban cramoisi. Le
cadet embrassa le cou de son genét pie, glissa
en avant, et son armure bleue striée d’or brilla
le long de la housse de velours écarlate. Deux
Croates mirent pied a terre. Apres avoir coupé
la gorge a ce moribond, ils le dépouillérent de
ses armes, de son collet en cuir de cerf brodé,
de sa casaque violette et de ses bottes blanches.
Puis tous continuerent d’attiser 'incendie. Et
dautres escadrons semblables arrivaient, se
suivant sur la route, souvraient en éventail
pour séparpiller 4 travers la campagne et élargir

le dégit.
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Cela dura jusquiaux premicres heures
du matin. Alors les coureurs du Cardinal
Infant sc replierent vers le Nord, et Nicolas
demeura seul devant les cadavres 2 demi nus
qui jonchaient la route et les ruines embrasées
de la ferme de maitre Piédalue. Sa prudence de
berger lui défendait tout mouvement inutile.
Une heure durant, il attendit sans remuer de
peur que quelque Croate ne laperciit et ne
le frappit de sa lance. Puis il monta sur le
peuplier le plus haut de la prairie et inspecta le
pays. La désolation en était uniforme. Nul étre
humain ne s’y montrait, a 'exception des morts
couchés ¢a et 1a sur la dure et de pendus qui se
balancaient aux arbres voisins des habitations
incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier,
se dirigea vers la ferme. Ily pénétra par labreche
d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le feu
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continuait son oceuvre, et celit été se vouer 2 la
mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces
bitisses croulantes et ces charpentes noircies
qui sabattaient brusquement, pétillaient, se
rallumaient en lancant des flammeches et
formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient
en braises d’ou filait une acre fumée, un boeuf
se devinait; il n'en dépassait que la téte et le
cou grillés et qui, par places, montraient les os.
Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de
tailler 3 méme la téte brtilée quelques lambeaux
de chair dont il fit deux parts. Il mangea I'une
et noua lautre dans un pan de son sarrau de
toile. Car cétait la seule nourriture sur laquelle
il ptit compter pour le lendemain. Ensuite
il songea a sarmer. L’aventure ou il entrait
était de celles ou la vie d’'un homme n’a point
grand prix et ou il ne doit compter que sur
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lui pour la défendre. Au milieu des faucons
et des corbeaux, le pigeon, s’il ne veut étre
plumé, doit emprunter le bec et les serres de
laigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se
sentait prét 3 manier ces armes jetées ¢a et la
autour de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des
bandoulieres avec leurs charges demeuraient
aupres des cadavres. Sans doute les Croates
avaient trouvé cela de trop petit prix pour sen
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant
qu'elle était d’'un maniement plus aisé. II prit
une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par
la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts.
Une casaque de drap gris usée seulement aux
trois quarts, une paire de bottes encore bonne,
un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
un chapeau de feutre avec sa calotte de fer,
furent pour lui de bonne prise.
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S*équipant ainsi sans plaisir et empruntant
a regret les especes d’un soldat pour fuir
plus stirement ce pays ravagé et ticher de
retrouver «la Demoiselle », Nicolas songeait
avec désespoir a sa misere et a sa faiblesse. Il la
jugeait immense au regard de si formidables
dangers, et c’¢tait tout juste si deux ou trois
blancs voisinaient dans sa poche avec une
pincée de monnaie de cuivre. Livré 2 ses tristes
réflexions, il laissait derriere lui ce champ de
carnage, quand il crut voir remuer le dernier
cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler
du pied. Vite il reconnut son erreur. C*était le
petit officier auquel les Croates avaient coupé
la gorge. Lenfant, en simple chemise, montrait
son cou, affreusement ouvert, par ou avait fui
tout son sang. Raide, étendu dans la mare
noiritre et caillée, il regardait le soleil de ses yeux
fixes, et sa longue cadenette blonde, toujours
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nouée de son ruban cramoisi, se souillait dans
la boue sanglante. Au cou pendait une ganse
soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros car-
acteres cursifs, tracés a lencre sur la toile:
Marie-Juste-Xavier d Aronville — Mai 1635. Le
nom de ce jeune officier, sans doute, et la date
de son entrée au corps. «Peut-étre — se dit
Nicolas — les parents de ce malheureux me
récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet,
ou des papiers importants, voire des reliques
ou quelque autre chose, peuvent avoir été
cousus. Je m’en chargerai donc et aussi de cette
grande boucle de cheveux si joliment ornée.
C’est grande pitié de la voir trainer ainsi dans la
fange. Le gentilhomme devait appartenir 2 une
riche famille, si jen juge par la finesse de son
linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y
connais pas. Au reste, les armes qu’il portait
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cette nuit étaient celles d’'un prince. Rien
d’impossible a ce que les seigneurs ses parents
ne me protegent par la suite et ne m’aident a
retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons
ciseaux de berger propres a tondre la laine,
Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. Il
la roula autour du sachet, fit d’'une manche de
la chemise une enveloppe convenable et glissa
ce paquet sous sa casaque. Il se signa, envoya
un dernier regard vers le monceau fumant ot
dormaient ceux qui l'avaient nourri et aimé, il
leur jura de marcher devant lui jusqu’a ce qu’il
etit retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait, d’étre
a la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais ot la
veille encore, heureux et paisible berger, il pais-
sait son troupeau de moutons, en veillant sur
Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait a travers les
herbes. Evitant les chemins battus, scrutant les
quatre coins de I’horizon, il se retournait sans
cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point daventure. La solitude l'entourait, il
nentendait pas dautre bruit que celui des
oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient a
son approche. Seuls les feux montant de loin
en loin prouvaient que le pays avait été habité,
et la brise rabattait jusque parmi les roseaux les
lourds nuages de fumée quelle déchirait en les
chassant vers ’'Ouest. Une pluie fine tombait.
Sur la terre molle les fers des chevaux avaient
laissé des empreintes si nettes que cétait un jeu
d’enfant de les suivre.



173

Au sortir du marais une autre piste se
mélait a ces traces: celle ’'un homme lourde-
ment chaussé dont les semelles et les talons
se marquaient a partir d’une large foulée ou
I’herbe aplatie ne s¥était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ou le cavalier,
atteint la veille par la pierre de la fronde, avait
vidé les arcons. A quelques toises plus loin, le
chapeau gisait dans la boue. Une déchirure
de son bord disait la force du coup. Sans
perdre son temps a relever cette épave, le berger
continua de marcher. Mais, a un bruit qu’il
crut entendre, comme il se retournait, il vit
briller sous un rayon de soleil le galon d’or neuf
qui cerclait la forme et le bouton dorfevrerie
qui fixait le plumet 2 la passe. S*étonnant
qu’une aussi belle aigrette blanche surmontit
le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint
sur ses pas et ramassa le lourd chapeau a vastes
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ailes dont la garniture de taftetas élimée laissait
voir la calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement
celui du cavalier que je mis hier par terre. Pour
un beau coup de fronde, c¥était la un beau coup.
Mais, hélas! il n’a servi a rien... Pour le chapeau,
il est sans doute meilleur que le mien, et sa
défense est plus solide. Si ’homme n’avait pas
tenu la téte baissée au moment ot ma pierre
latteignit a la nuque, jamais il n’aurait été
blessé, et ce fut 1a un coup de hasard. Pour moi,
il ne me convient point de m’en coiffer, car
c’est une coiffure de maitre. Ma figure rustique
y gagnerait seulement en ridicule. Mais jen
pourrai tirer un bon prix a la premiere ville
ou jentrerai. Rien qu’a Corbie, Taboureau, le
fripier, m’en donnerait facilement deux écus...
Eh!..Quivala?..»

Un homme, I¥pée a la main, sortait d’'un
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buisson, sur la droite. Licher le chapeau, se
relever vivement et se mettre en défense fut
pour Nicolas I'affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une
haie, en braquant un pistolet sur I'inconnu
qui savancait lentement, il vit que celui-ci
s’aidait de son épée engainée en guise de canne
et boitait tres bas. La rotonde de linge froissé
qui retombait sur le hausse-col était couverte
de sang. Du sang caill¢ avait collé ensemble les
cheveux bruns, souillé le collet de buflle et les
manches de velours gris tracées dor. Le haut
de chausses grenat apparaissait gris de boue, et
la terre encore fraiche qui plitrait les genoux
prouvait que cet homme infirme avait di se
trainer longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misere et ce désordre, la mine
du blessé gardait une tranquille noblesse. La
grande cadenette liée d’un ruban noir, le collier
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d’ordre pendu au cou, la ceinture dépée mon-
tée en argent, prouvaient, autant que la fermeté
des traits, que le personnage était de ceux avec
qui le monde a ’habitude de compter.

— Hola, camarade! dit-il 2 Nicolas. Baisse-
moi ce pistolet et rends-moi ce chapeau qui est
mon bien et que je cherche depuis des heures.
Si tu peux m’aider a rejoindre ma troupe, je te
récompenserai honnétement... plus tard. Ma
bourse est vide pour Iheure, et je meurs de
faim. Un morceau de pain serait pour moi
mieux venu qu’'un boisseau d'or. De méme
pour un pot de vin. Quant a I'eau, il n’est pas
besoin de chercher longtemps dans ce pays a
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis
si faible depuis ce maudit coup qui m’a félé le
crine, que je n’ai pu atteindre I'étang.

Nicolas ne fut pas long 2 tirer de son sac un
vieux quignon de pain, assez dur pour devenir
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un dangereux projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un
peu sec, mais, trempé dans I'eau, il ne sera pas
plus mauvais qu’un autre. Et voici pour l'aider
a passer.

Et il offrit un morceau de boeuf grillé, puis
alla remplir son chapeau a un ruisseau qui filait
sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous
que celle du marais. Mangez tranquillement
ce pauvre repas. Je vous loffre de bon coeur.
Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez
bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de
ces choses. Et puis, quand vous serez rafraichi,
vous me ferez cet honneur de prendre mon
épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’a
Corbie, ou plus loin, a votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit a belles
dents dans la viande carbonisée qui noircissait
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sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon gar¢on. Tu m’as
lair franc et déterminé. Soldat, sans doute ?...
Ou plutdt un valet de la compagnie d’Aronville
qui me servait darricre-garde?... Ou diable
est elle passée ?... Détruite par les Croates qui
m’ont régalé d’un coup de carabine! Pour moi,
je suis ou jétais capitaine en second a la com-
pagnie des carabins d’Halzémes, au Catelet.
Nous avons d céder la place aux Espagnols
et marcher plus vite que le pas... Enfin!... Si,
par la suite, je puis tétre bon a quelque chose,
rappelle-toi mon nom: Maximilien, comte
d’Oultry... Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon amitié, voila
ce que je suis capable de toftrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est
pas de refus. Mais je serais un pauvre cavalier.
Ayant tout perdu, je cherche un maitre. Je n'en
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voudrais pas d’autre que vous, tant vous me
semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise,
monsieur, de me prendre a votre service, et
jamais meilleur maitre n’aura plus fidele valet !

Et, sans se vanter de son adresse a la fronde,
Nicolas raconta a celui-la méme qu’il avait mis
la veille dans ce ficheux état une histoire assez
bien inventée pour un petit berger étranger aux
choses de la guerre: la compagnie d’Aronville
avait été mise en picces par les Croates, dans une
ferme; lui seul, Nicolas, avait pu séchapper a
grand’peine, emportant la cadenette et les pa-
piers de lofficier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma
casaque.

— Tu as bien fait, mon garcon, de te
charger de ces souvenirs ; et M™¢ d’Aronville, la
meére, que je connais, ten saura récompenser,
sois-en stir. Tu pourrais méme, vienne la paix,
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entrer a son service sur mon avis, car cette
dame a un train de maison tel que dix grands
laquais sont moins pour elle qu’un seul petit
pour moi... Allons ... Depuis que tu m’as noué
ce bandage, ma téte me parait de moitié¢ plus
légere, et elle portera facilement ce chapeau.
Tu m’as coupé 1a un bon biton, et il maidera
utilement pour la route. Visite exactement les
amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton
épée d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens
I'ceil ouvert. Car nous avons autant a craindre
les maraudeurs frangais que les Croates.
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VI

I n’y avait pas une heure que les deux hommes
marchaient d’un pas assez peu rapide, car
les lourdes bottes de M. d’Oultry le génaient
autant que sa blessure et la courbature résultant
de sa chute, quand ils sapercurent qu’un grand
troupeau de moutons, mené par un chien, se
hitait sur leurs talons.

Nicolas, a dire vrai, avait remarqué bien
avant M. d’Oultry cette colonne serrée de
bétes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui accompagnait
ordinairement Monette. Le troupeau de la
Demoiselle, sans doute échappé aux carabins
qui n’avaient pas su les garder dans la nuit,
s’était dirigé vers la ferme de maitre Piédalue et



182

avait rallié en route les moutons de Nicolas, qui
avaient rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, 4 la vue de ce troupeau, Nicolas était
entré dans une grande perplexiié. Craignant
avec raison les questions que M. d’Oultry
n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus
sage d’aller au-devant et forgea une nouvelle
fable.

— Ce malheureux chien, monsieur,
que vous voyez sautant ainsi a mes cOtés
m’appartenait avant que jentrasse au service
des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du coté
de Coupry, et, comme tel, je menais paturer
le petit bétail jusqu’a Bézons, plus loin méme.
Il est certain que cette pauvre béte a chassé,
comme de juste, devant elle tout ce troupeau
quand elle a vu l'ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a
rabattu les moutons, car il est d’une valeur
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peu commune. A qui sont ces moutons ? Par
exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et je ne
sais davantage comment vous en débarrasser.
Je crois, monsieur, sauf votre respect, que le
mieux serait de nous en laisser accompagner.
— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu
parles d'or. A la guerre, on n’est pas obligé aux
mémes devoirs que dans le courant de la vie. Si
nous sommes assez heureux pour arriver sains
et saufs a Corbie ou a Péronne, on nous saura
gré d’y entrer avec de pareilles provisions a la
veille d’un siege. Nous tirerons de ces aumailles
une bonne somme d’argent dont nous nous
aiderons pour vivre par la dureté des temps,
nous remonter en chevaux et en armes. Et nous
ferons bourse commune. Aussi bien nous ne
porterons tort a personne, que je sache, car les
propriétaires de ces moutons, dont je lis mal
les marques, ne sont probablement plus en vie
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a Pheure ot je parle. Et il vaut mieux que la
France profite de ces laines et de ces viandes
par nos personnes que les sauvages Croates.
Le tout est d’arriver, bétes et gens, jusqu’a une
bonne place close et fortifiée qui nous regoive...
Arrétons-nous un peu 2 la corne de ce champ
pour souffler et nous sécher au soleil. La pluie
a cessé, fort heureusement, mais la chaleur
est forte, et je me sens assez faible. Pour toi,
qui as été berger, tu sauras bien cacher notre
troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’a ce
que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry
prendre aussi facilement les choses, soccupa,
sans tarder, de mettre les bétes a labri. Il y
en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle maniere
derriere une haie d¢pine que tous ces moutons,
rasés A terre, ne pouvaient se distinguer du
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chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il
apercut un petit sabot qui trafnait entre deux
touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger
une grande émotion de reconnaitre un des
sabois de Monette.

— Jessuis, se dit-il, sur labonne voie. Quand
nous reprendrons notre route, je donnerai a
flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous
guider. C’est une chance de plus de retrouver la
Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai argent
des moutons, et, ensemble, nous rebitirons la
ferme.
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VII

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les béné-
fices de la vente des moutons devaient s’en aller
en fumée, tandis que les tristes prévisions de M.
d’Oultry rentraient dans la pratique des choses.
Les craintes du gentilhomme n’étaient que trop
fondées.

A mesure qu’il avancgait avec son valet,
les troupes de maraudeurs se faisaient plus
fréquentes, et c’était une difficile besogne que
déviter leur rencontre. On les voyait de loin oc-
cuper les hameaux, pillant, incendiant, comme
sils eussent eu charge d'en éviter la peine aux
ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens
de pied, vivandiers, valets, se mélaient en désor-
dre aux convois des malheureux campagnards
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qui couvraient les routes. Ils volaient les bétes
de trait, les charrettes, détroussaient tout un
chacun sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés,
pendaient un homme pour lui voler son habit,
se tuaient entre eux a propos du plus pauvre
partage, pour un écu, pour une poule, pour le
plaisir. Et le mort n*était pas par terre qu’il était
déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards ségrenaient sur
les routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes
fermées de ’Amiénois. Partout ils avaient fui
devantI'ennemi: ala Capelle, 2 Fronssomme, a
Fervacques, au Catelet; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et lon craignait
que les bandes de Picardie, menées par le duc
de Chaulnes, ne se missent en déroute a leur
contact. Les prévots de armée avaient usé
toutes leurs cordes 2 les pendre; le chanvre
doublait de prix. Le pis était que certains de ces
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droles avaient pu gagner la banlieue de Paris,
ot ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne
nétait en streté. Le gros des troupes, abandon-
nant la frontiere, tournait le dos a la guerre
pour se replier sur Compic¢gne. Aujourd’hui
peut-étre, demain stirement, les Espagnols
passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé
aux Francais du maréchal d’Estrées serait raflé
par les Croates de Jean de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par
les chemins avec ce qu'on pouvait transporter.
Mais la terre grasse, détrempée par les pluies,
semblait vouloir retenir les chariots lourds
de meubles qui sembourbaient jusqu’aux
essieux. Les bétes s'abattaient, les gens criaient,
et les tristes convois sallongeaient en files
interminables sur les routes ou coupaient
a méme les champs foulés. Une commune



189

terreur tenait tous ces malheureux, celle de
trouver les ponts coupés. Et l'on se répétait
que les gués étaient au pouvoir des Espagnols.
Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de
retourner sur leurs pas. Pris dans la file serrée
des charrettes, des chevaux, des boeufs, ils ne
réussissaient qu’a augmenter le désordre, sans
parvenir a se dégager.

M. &’Oultry et Nicolas avaient été jusque-la
assez heureux pour ne pas tomber dans la cohue.
Mais, au sortir d’'un champ, ils déboucherent
dans un chemin creux en méme temps qu’une
vingtaine de soldats qui savancaient en sens
contraire et tenaient toute la largeur de la voie.
La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait
si heureusement avec leurs vétements en loques
que chacun deux rappelait un épouvantail a
moineaux. CY¥taient des mousquetaires dont
les casaques grises avaient plus de trous que
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de drap. Des lapins, des canards pendaient
accrochés a leurs fourquines et a leurs mous-
quets, ot divers objets gagnés a la maraude se
balancaient cote a cote avec des poulets et des
chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient
dans leur marche d’une chanson bachique.
Le mieux vétu de la troupe marquait la ca-
dence en tapant avec une louche dlargent
sur un chaudron de laiton qui lui servait de
tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le
troupeau de moutons qui sen venaient 3 sa
rencontre, il arréta sa musique, hésita, puis,
rassuré sans doute par lair abattu et fatigué
du blessé et de son compagnon, il jeta ses
instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux
moutons ! Sus aux patauds !
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Quelques soldats objectérent que le plus
grand des deux devait étre un officier, et qu’il y
allait de la corde dans une pareille affaire. Mais
les autres pousserent de l'avant en répétant
le cri: «Aux moutons! Sus aux patauds!
Pendus! Perdus! »

Si rapide que fht l'attaque de cette canaille,
M. d’Oultry avait été encore plus vif 4 se mettre
en défense.

L¥pée nue pendue a son poignet droit
par la bricole de cuir, il tenait un pistolet
de chaque main. Foudroyés a bout portant,
les deux premiers assaillants sabattirent la
face contre terre. L’homme au chaudron,
qui n’avait qu’une épée courte, regut la lame
espagnole dans laine et glissa dans son sang.
Mais M. d’Oultry, serré de pres, dut rompre.
Dix épées menagaient sa poitrine. Et, chose
plus dangereuse, les autres bandits préparaient
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leurs mousquets, qui, heureusement, n’étaient
pas encore chargés, et se passaient le feu pour
les meéches.

Sans marchander sa personne, Nicolas
se rua sur ces mousquetaires et avec tant
d’a-propos qu’avec sa large épée wallonne il en
porta trois par terre, la téte fendue. Mais un
coup de crosse qu’il recut sur la tempe 'envoya
rouler, 2 demi assommé, contre le remblai du
chemin. Douze poignets le serrerent a la gorge,
tandis que M. d’Oultry, blessé au bras, tombait
A son tour aux mains de I'ennemi.

— DPendez-les, et en deux temps! com-
manda un drdle dont le feutre fendu en trois
endroits s¥talait a 'image des ailes d’un moulin.
— Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara
deux cordes, des quatre qu’il avait 4 sa ceinture,
cependant quon arrachait les habits a M.
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d’Oultry et a Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de
panique, se ruerent dans le chemin creux,
renversant tout sur leur passage et aussi les
bandouliers qui avaient essayé de les diriger.
Ces braves, remis sur pied, quand la trombe fat
passée, trouverent une autre besogne. Un gros
de cavaliers, derricre les moutons, occupait la
route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— A laide, Comtois! A moi, carabins!
Laisserez-vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta
son cheval, regarda avec attention le gentil-
homme en bras de chemise qui se débattait
tout sanglant entre les mousquetaires. Il se
découvrit brusquement et dit:
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— Par ma foi, monsieur, nous arrivons 2
temps ... Mais tout notre monde vous croyait
mort... On disait que vous aviez été tué par
les Croates!... Eh 13! Pontillac, que 'on arréte
tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois! Car
c’est mon bon valet, et il a fait de belles armes
pour me défendre! Quant a ces galants,
donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des
cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple aux
aimables garcons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers
cernerent les mousquetaires, qui se laisserent
ramener et pendre sans réclamer: «Un peu
plus tot, un peu plus tard, dit ’homme au chau-
dron qui avait repris connaissance au moment
ot on l'accrochait au poirier, qu’'importe! On
est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas
six pieds de plus ou de moins en hauteur qui



196

ajoutent a la réputation d’'un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant en-
tre le carabin Pontillac et un de ces bandouliers
qui ne voulait point qu'on lui passit la cravate
de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve.
Mon droit est de mourir par Iépée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M.
d’Oultry, mais mon prévot ne sait que pendre.
Al prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui,
contente-toi avec ce peu de facilités que nous
laisse la guerre. Pontillac, accroche!

Nicolas, remis de son étourdissement, assis-
tait béant d’horreur a cette exécution ot la belle
humeur des victimes ne le cédait en rien a la bi-
enveillance des bourreaux. Le dernier des hon-
nétes gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidis-
sait la corde de son poids comme un convoi pas-
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sait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les
yeux de ce cOté. Occupé a rajuster ses vétements,
il ne vit pas une main qui s’agitait hors d’une
biche de toile, il n’entendit pas une voix faible
qui l'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouve-
ment du char cahotant dont le conducteur ac-
célérait Iallure par crainte de rester en arriére,

Monette, dolente, la téte enveloppée
de linges sanglants, disparut sans avoir at-
tiré lattention du berger Nicolas, tout a la
contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ou les Espagnols
surprirent la ville sous le regne du feu roi, on
n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient cette date
sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui,
en tout autres temps, traitaient leurs propos
de radotages, écoutaient maintenant: on allait
connaitre, apres plus de trente ans de paix, les
malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux
regardaient si I'ennemi n’approchait pas. Cer-
tains, pour se flatter, exagéraient la longueur de
leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme
des incendies montant du coté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine.
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L’Espagnol était dans Corbie, 4 quatre petites
lieues d’Amiens. Cette place sétait rendue
sans que le gouverneur et tiré un seul coup
de canon, et sa garnison était attendue dans
Amiens.

De cette garnison la venue était un des
sujets de ces conversations ot I'on n*épargnait
ni le Cardinal ni les financiers. L'obligation de
loger les troupes mécontentait les bourgeois,
peu disposés en tous temps, mais aujourd’hui
moins qu’hier, a supporter linsolence du
soldat. Et puis l'on redoutait de nouveaux
impots. Sous prétexte de défendre la province,
on assiérait des taxes exceptionnelles qui
demeureraient alors que l'ennemi sen serait
allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient
fait tuer sans hésitation pour garder les murs,
qui en seraient méme sortis pour le service du
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roi, calculaient a part soi les bénéfices possibles,
les avantages a tirer des malheurs du temps. Les
uns songeaient a vendre leurs marchandises au-
dessus du cours, les autres a faire un coup sur
les blés, le salpétre, le plomb. Tous s'occupaient
d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyit les
gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c¥était un
défilé ininterrompu de charrettes. Les fugitifs
arrivaient en flots pressés. Leur foule inondait
les rues, les places, fourmillait sous les halles,
envahissait les portiques des églises. Lévéque,
les échevins, tout le corps de ville, multipliaient
les secours. Mais on prévoyait I’heure ot 'on
ne saurait plus ot abriter ces malheureux. Et
pourtant comment leur refuser I'hospitalité
quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant
des litanies la chisse de saint Firmin, durent
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arréter leur procession dans la rue de P'Hopital.
Tout un peuple y campait en plein vent, nuit
et jour, autour des chariots dételés. Les bétes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées
sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne
retint une douzaine dnes ou de chevaux a
lattache. Sous les porches, dans les cours, on
ne voyait que vaches et veaux; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur les
balcons et les appuis des fenétres.

Devant I’hotel de Nérissins, entre deux
charrettes de vivandiers aux brancards dressés
et croisés, un mauvais matelas gisait 2 méme
le pavé. Sur cette couche reposait une malade,
dans des vétements en loques, et dont la
téte n’avait méme plus de bonnet. La figure,
émaciée, livide, était encore plus pile que les
linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et
on ne pouvait dire si la créature étendue sur
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cet appareil de misere appartenait a la mort ou
comptait encore parmi les vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus
de gris qui la précédaient, une dame réussit
a fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les sévéres habits
de veuve et les guimpes monastiques de la
nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure
sérieuse et discrete. La dame interrogea une
pauvresse qui tamponnait avec un chiffon
humide les tempes de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de
paysans, sans doute, une bavolette, comme
on dit. Nous l'avons recueillie, non loin des
gués de I'Oise, sur un chemin ou elle gisait
ainsi qu’une morte, avec une grande plaie a la
téte. La pauvre avait dG se sauver devant les
Espagnols, quen sais-je ?

La vivandiére sarréta de laver le front de
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Penfant et reprit en secouant la téte :

— Heélas! je crois quelle n’en réchappera
pas pour nous conter son histoire. Son front
avait donné contre une pierre ot il y avait en-
core de son sang. Enfin, comme cette fillette res-
pirait encore, nous I'avons recueillie dans notre
chariot. Mais, depuis tantot dix jours qu'elle
nous accompagne ainsi, c’est tout juste si elle
a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que des
mots sans suite. Un chirurgien, qui I'a regardée
en passant, nous a prévenus que si on la sauvait
par miracle elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle?
demandala dame. — Ses yeux se mouillaientde
larmes au spectacle de la malade, dont les traits
fins et délicats s’allongeaient et se faisaient durs
comme si la mort les elit touchés de sa main.
— Navait-elle pas, bonne femme, quelques
papiers dans son corset, ou bien un bijou avec
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des lettres gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi
on vous les remettrait fidelement... Et puis,
madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés
par les maraudeurs pendant la déroute, nous
ne savons aujourd’hui comment vivre... Ou
pourrions nous bien déposer cette brebis du
bon Dieu ? Avec votre bon conseil, peut-étre la
recevrait-on a ’hopital ?...

A ce mot d’hépital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hépital, sécria-t-elle
en joignant les mains. La mine honnéte de
cette enfant est le sGr garant de sa vertu, et
lon peut étre misérable sans cesser deétre
fille de bien. Ecoutez, bonnes gens, vous
pouvez étre tranquilles. Vous, ma bonne, vous
m’accompagnerez tantot chez moi, et je vous
secourrai. Pour celle-ci, si vous avez sauvée
jusquaujourd’hui a travers tant de fatigues et
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de dangers, c’est qu’il plut a Dieu de veiller sur
elle. Cette malheureuse enfant n’aura d’autre
abri que mon toit.

Des voix séleverent alors dans la foule des
réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre maligne...
Peut-étre pis!... On a dit ce tant6t qu'elle était
pestiférée !

Aussitot le cercle sélargit et la dame de-
meura seule aupres de sa protégée. Ses laquais
eux-mémes sétaient vivement reculés.

Le rouge de la colere et de la honte empour-
pra la mine fiere de la veuve. D’une voix que
¢motion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais l'emporter moi-méme
dans mes bras, comme saint Julien 'Hospitalier
fit du Iépreux, elle ne restera pas sans secours.
Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre de-
voir, a nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que
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ce soit la peste ou quelque autre mal qui tour-
mente cette enfant, plus son mal est grand, plus
elle m’est chere...

Mais les gens se tenaient toujours a distance :
ils croyaient a la peste.

Frappant du pied le pavé boueusx, la levre
retroussée par un rire de mépris, la dame se
tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la téte,
n'osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lAcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous
étes couards a ce point de redouter la contagion
que je dédaigne, allez me chercher, sur I’heure,
les freres de la Miséricorde! Ceux-1a n'ont pas
la peur de mourir... Allez!

Ployant les épaules sous l'outrage, Magloire
sapprocha alors. Il marchait évidemment sans
plaisir, mais la crainte détre pris pour plus
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poltron qu’il n’était, 'envie aussi de passer pour
courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le
poussaient en avant:

— Excusez, madame, on sait ce qulest
obéir, et on ne vous laissera pas ainsi sans aide
devant ces coquins, non plus que cette enfant
sur le pavé. Foin de la peste, puisque telle est la
volonté de Madame !

Ce qulentendant, Florimond, un jeune
géant dont les mains pareilles 2 des éclanches
de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant:

— Le temps daller chercher quelques
planches et de les mettre en brancard ! Donnez-
nous deux minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de
la foule qui, machinalement, se rapprochait,
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espérant que la dame demeurerait dans
Iembarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent
pressés de partir, mais ils le seront moins de
revenir. — Quand on est si brave, on se fait
soldat!... Ne dirait-on pas aussi parce quelle a
des laquais...

L’auteur de ce propos fut interrompu par
un soufflet de telle force, fourni par Florimond,
qu’il alla donner dans un groupe a six pas de la
pour s¢étaler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre! cria un paysan.

— Onm’atué! hurlaitle petithomme pelo-
tonné en boule et se tenant la joue 2 deux mains.

— La paix, dréles! Si vous faites ainsi du
désordre, je vous expulse de la ville, et vous
coucherez dans les fossés !

C¥tait un bas officier de justice, suivi
de quatre sergents. La vue des hoquetons
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calma les plus échauftés, dautant que ces
gens de police commengaient généralement
par gourmer le monde avant que dentendre
les parties. Tenant loreille du petit homme
giflé par Florimond, le chef de l'escouade se
découvrit de sa main gauche restée libre, salua
trés bas et dit:
— Madame d’Aronville, aurai-je 'honneur
de faire pendre ce dréle qui a d&t vous manquer ?
— Non point, s’il vous plait, monsieur
Pexempt.  Laissez-le sen retourner. Et je
gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.
Lexempt gratifia le prisonnier d’un coup de
pied dans le fond de ses chausses rapetassées en
dix endroits et le reldcha. Mais le vaurien ne put
déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne
lui caressit les épaules. Ayantainsirétablile bon
ordre, les sergents se retirerent noblement.
Maintenant la foule, ot s¥taient mélés des
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ouvriers et des bourgeois d’Amiens, applaudis-
sait au courage et a la charité de la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne
veuve !

— La mere des pauvres! — La dame du
mestre de camp, du seigneur de Saint-Gatien,
tombé devant la Rochelle!

— Dieu vous assiste, madame!

Tous en cheeur, reprirent:

— Vive M™¢ d’Aronville!... Que Dieu
Iassiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege! On dit
que son fils cadet vient détre tué a la guerre !

— Quelle pitié!

— Sijeune encore! — Et si belle! — Hon-
neur et paix pour elle!

Un homme sapprocha, le chapeau a la
main, puis un second, puis cing:
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— Faites excuse, madame, on a été bien
sots | Mais nous allons la porter chez vous, cette
petite... Et on bénira sa peine, pour 'amour de
vous !...
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X

A ce moment la petite porte de I'hotel de
Nérissins souvrit, et une jeune femme parut
sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, etit paru d’une
grice timide sans la saillie du menton qui disait
la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée
accusait un esprit dissimulé et calculateur. La
dissimulation était aussi dans les yeux bleus que
voilaient des lourdes paupicres a longs cils, bat-
tantes, toujours en mouvement, comme si les
prunelles striées de vert eussent craint de laisser
lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne sarrétait
pas aux détails, sencadrait dans les boucles
tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée
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court sur le front bombé, poli, étroit, d’une
blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons
crépelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son
auréole de dentelle légere autour de la téte. Les
grandes manches a I'espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes ferrées d'or,
étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de
tant d’or en appliques que I'on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous
leur poids. Le busc de son corps simulait
laréte d’une cuirasse, et le vertugadin en roue
de carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris
sous sa robe de velours minime, était ample
a ce point de permettre bien juste a M™ de
Nérissins de passer par la porte bitarde ou
elle apparaissait superbe entre les montants de
pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les
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tailles, se tenaient de chaque c6té des marches.
Le Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa per-
tuisane au poing, et un écuyer, vétu de velours
noir, montrait sa mine brune, son nez crochu,
ses moustaches de chat et son col en plat a barbe,
par-dessus ['épaule de la dame.

N’elit été son air insolent et sa maniére de
lever le menton pour parler avec une voix de
téte, cette petite femme efit pass€ partout pour
charmante. Mais sa réputation valait moins
que sa beauté. Des qulelle parut, la plupart
des bourgeois et des ouvriers tournerent le
dos, abandonnerent la place. Les plus hardis
murmuraient: « Vous verrez que cette sucrée
va semparer de la malade sous prétexte de
bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse
délier, une servante a son domestique. »

Le bruit public était en effet que M™ de
Nérissins battait ses gens et ne les payait guere,
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et encore quelle gardait toutes ses filles de ser-
vice sous clef, cela pour qu’on ne stit pas ce qui
se passait chez elle.

— Hélas ! disait l'armurier Jérome Petitport
a son compere Aubin Planturel, le mercier.
On ne le sait que trop, ce qui se passe chez la
Nérissins! Chacun y conspire ouvertement
contre Monsieur le Cardinal et le bien du
royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans
avoir regardé prudemment si on ne 'observait
pas, que jai vu distribuer autour de sa maison
les fameux placards arrivés avant-hier. Vous les
avez lus, Petitport, ces libelles que répandent
les Espagnols et ot I'on voudrait nous prouver
que les bons compagnons, loin de venir en
conquérants, arrivent ici en libérateurs, en
pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi
tous ses mauvais conseillers.
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— Malheureusement, maitre Planturel, un
autre bruit plus croyable, si'on sarréte dans nos
rues ott campent tant de gens ruinés et battus,
serait que les incendies, les pillages, les meurtres
et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les
Espagnols. Ils ont plumé la poule 2 Roye, ils pil-
lent maintenant a Corbie. Que Dieu les écarte
de notre ville!

— Heu! heu! fit le mercier, je doute
fort qu’ils se décident a venir jusqu’ici. Le
Roi, si jen crois la renommée, se prépare
a nous défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive
avec larriere-ban de I'Orléanais et du Berry.
On parle aussi du comte de Soissons, des
maréchaux de la Force et de Chatillon, de
bien dautres seigneurs, de plusieurs armées !...
Consolez-vous, mon compere. Ce serait jouer
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de malheur si vous ne trouviez pas a leur vendre
avantageusement toutes les vieilleries de votre
magasin.

Subitement consolé, Jérome Petitport
souhaita au mercier une pareille aubaine.

— Duissé-je, mon malitre, céder en effet mes
corselets, mes bourguignotes et mes coutelas au
prix que vous vendrez vos bas, vos collets et vos
rubans !

Cependant que les deux notables
marchands séloignaient, M™ de Nérissins
disputait 3 M™¢ d’Aronville le soin de recueillir
la jeune blessée :

— Eh! pour I'amour de Dieu, madame,
vous me laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous
vous réservez toute la charité de la ville, quelle
sera notre part, a nous, pauvres femmes de
bien ?

M™¢  d’Aronville, tout en répondant
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avec une froide politesse, pressait ses laquais
d’enlever le matelas et la malade. Mais les
domestiques de M™¢ de Nérissins, plus nom-
breux, forts de leurs épées alors que Magloire
et Florimond étaient sortis sans armes, les
repousserent facilement. Ils portérent la jeune
fille dans I'hotel, et, avant que la porte se
refermdt, M™° de Nérissins envoya 2 sa rivale
un dernier compliment:

— Adieu, madame! Montrez-vous a
Pavenir moins pressée 2 me disputer I'avantage
de secourir ceux qui se réfugient a 'abri de ma
maison. Et laissez-moi vous donner, en amie,
un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes.
A force de vous dépouiller au profit d’autrui,
il ne vous restera bientot plus, je le crains, de
quoi vous couvrir. Je sais que ce quon dit
nest que vanité et que le monde est aussi sot
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que méchant. Madame, je suis votre humble
servante... Don Henriquez, faites la charité a
ces pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe a deux
mains dans une belle révérence, tournale dosen
riant. La porte se referma et M™ d’Aronville
resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la
poignée de petite monnaie que Iécuyer de la je-
une dame, le Quinola Henriquez, avait libérale-
ment fait pleuvoir, la foule des réfugiés se bat-
tait 2 coups de poing, a coups de griffes, a coups
de pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants
s’arrachaient les cheveux, les hommes mettaient
la main au couteau.

Non sans peine, M™¢ d’Aronville se tira de
cette pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé
son ami 'armurier Petitport. Le soir méme de
cette journée du 19 aott, Monsieur, frere du
Roi, arrivait avec ses forces sur les fronticres
de la Somme, et un corps d’avant-garde entrait
dans la ville d’Amiens, avec une partie de la
garnison de Corbie, sortie avec les honneurs de
la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort
de cette garnison. Pour Iheure, ils marchaient
avec un convoi de malades, car lofficier de
carabins, souffrant encore de ses récentes
blessures, avait eu cette mauvaise chance de
recevoir, par surcroit, un des rares coups de
feu qui s¥changerent entre les Francais et les
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Espagnols au premier temps de I'investissement
de Corbie. Il portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossis-
sant. Aux réfugiés se mélaient maintenant les
soldats, qui, les rangs rompus, couraient de
droite et de gauche, avec le billet de logement.
Si les habitants déployaient pour les évincer
tous les moyens humainement praticables,
ces gens de guerre se montraient largement
capables de leur résister. Ils enfongaient au
besoin les portes, quand ils ne pénétraient par
les fenétres; certains tiraient apreés eux leurs
chevaux dans les salles et méme leur faisaient
gravir les escaliers. Les échevins cependant ne
perdaient point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens bien en
cour, qui saffranchissaient, sans vergogne, de
toute obligation, ils sefforcaient de concilier
’honnéte avec le possible.
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Mais M™¢ de Nérissins refusa non seule-
ment de loger M. d’Oultry et son valet
qui lui avaient été désignés, mais encore de
sacquitter en argent, si modique que fiit la
taxe. Et on la savait tellement haut placée
dans l'amitié de Monsieur que le corps de
ville n'osa passer outre. M. d’Oultry fut logé
chez M™¢ d’Aronville. Bien que cette dame
donnit déja le couvert a deux officiers et a une
douzaine de cavaliers, elle regut gracieusement
le nouveau venu, quelle connaissait d’ailleurs
pour appartenir 2 la vieille noblesse de Picardie.
Elle lui trouva un bon lit, une chambre méme
ot il pait étre seul. Et, quoique Nicolas répétit
que le moindre recoin des écuries et une botte
de paille le contenteraient au dela de ses désirs,
le petit berger se vit établir dans une soupente
ou on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son
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chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus 2 un loup
qua un chien honnéte, dit une fille de cuisine.
Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus
dor et vous regardent d’un air quasiment hu-
main ! Pour toi, 'ami, tu me fais plus effet d’'un
pastour que d’un valet de guerre. Dailleurs qui
aime les animaux ne saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de
Marion et ne se montrait pas avare de ses paroles,
conclut ainsi :

— Fie-ten 2 moi pour la nourriture de
ton chien. Je veux qu'en sortant d’ici il éclate
de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami.
Mais quel malheur est le tien, et ton maitre te
battrait-il plus que de raison? Tu as la mine
bien triste pour un gar¢on de ton ige qui vit
avec les soldats. Allons, viens-t'en diner avec
nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisiniere,
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entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place 2 une longue table. Des
deux cotés, une vingtaine de domestiques se
coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les manches
de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il
levait le bras pour porter la cuiller 4 sa bouche
apres avoir modestement puisé a [écuelle
d*¥étain, ce bras apparaissait dans sa nudité pour
la plus grande édification de chacun. Et I'on
ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la
simplicité de ce capucin, de sa barbe noire
étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon
appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande
part de cette admiration. Depuis longtemps
le pauvret ne sétait trouvé devant un pareil
plat, ot1 les choux, les saucisses et le lard franc
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se trouvaient alliés par quantités égales. M.
Florimond lui-méme en demeura stupéfait. Et
pourtant ce laquais était fameux a juste titre
pour la facon aisée dont il expédiait une miche
de pain de deux livres avec un quartier de boeuf
fumé, a son souper, sans compter le fromage et
le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond
opina:

— On nous dit, mon pere, que les bons ap-
pétits font les bonnes consciences. Je serais fort
surpris que ce petit garcon ne soit pas homme
de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat
et la bouche pleine :

— Ita est, fili.

Ce quentendant, Magloire se crut obligé de
protester.

— Non point, s’il vous plait, mon pere! Ce
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nest pas finil... Le fromage de Bézons arrive.
Ne voyez-vous pas cette aimable Marion qui
Papporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire con-
tinua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier
pour en expédier un quartier.

Mais, a ce nom de Bézons, Nicolas pensa dé-
faillr. A grand’peine put-il retenir ses larmes. Il
revoyait la ferme brilée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Etle pauvre berger en vint
ase reprocher comime un crime cette joie inno-
cente qu’il venait de prendre a s’asseoir devant
une table abondamment servie, lorsque 2 cette
heure méme la Demoiselle, peut-étre, souffrait
de la faim dans quelque village ruiné ou errait,
recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M.
d’Oultry quand il voyait M™ d’Aronville. Et
celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de sa
main lofficier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand
plaisir de recevoir souvent de mauvais coups
pour étre guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,
M. d’Oultry, qui comptait quarante années
bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse.
Ne sachant en quels termes annoncer a M™¢
d’Aronville l'affreux secret qu’avec Nicolas il se
trouvait le seul encore a connaitre, il remettait
au jour suivant. Ce jour n’était pas venu qu'il
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s’accordait un nouveau délai.

— « La pauvre femme apprendra toujours
assez tot.  Autant demain qu’aujourd’hui.
Qu’importe apres tout quelle le sache, et ne
vaut-il pas mieux la laisser dans 'ignorance et
lespoir ? »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions
pour un tout autre scrupule. Craignant de
fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Et, si cruelle que demeurit son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne
savait rien, la meére ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que ftt
sa volonté stoique. Un jour, M. d’Oultry,
honteux de laisser ainsi cette noble femme dans
I'anxiété, méla a ses remerciements habituels
quelques mots dont elle ne saisit que trop bien
le sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité,
M. d’Oultry répondit simplement :
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— Madame, je ne cacherai rien a une
femme de tel coeur et de pareil courage. Fille,
épouse, mere de gens de guerre, vous n’avez rien
ignoré de vos devoirs, et je me sens un pauvre
homme aupres de vous. De votre fils, madame,
sur ma parole, je ne sais rien que par oui-dire.
Mon valet Nicolas semble mieux informé et il
pourra vous répondre. Interrogez-le avec votre
coutumicre douceur. Car il est d’un caractere
singulicrement ombrageux et timide, et il ne
souvre pas volontiers.

M™¢ d’Aronville, plus pale que les coiffes de
cambrésine qui entouraient son visage exténué
par les veilles et les larmes, crispa ses mains, les
joignit un instant sous son menton, murmura
une priere, puis reprit son calme:

— Je vous remercie, monsieur, du senti-
ment qui vous dicta ce trop long silence et
des termes discrets dont vous avez usé pour le
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rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé,
qui baisa les doigts en fuseau que n’ornait
aucun bijou. M™ d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’un
mouvement doux et vif. La grande traine de
sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry, a
demi dressé sur sa couche, regardait encore la
porte sans soccuper d¥¢tancher les pleurs qui
tombaient sur I'appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout
ce quil en voyait 2 chaque heure 'unissait a
elle par des liens dont il sentait saugmenter la
force. L’amour qui gagnait M™ d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et
d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-il,
et pourquoi ne l’ai-je point connue, cette



231

Elisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents
tous deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances de la vie ?
Aujourd’hui chacun respecte en elle une veuve
encore jeune et belle, mais une sainte en ce
monde, pour aller au vrai; et moi, jhabite
la peau d’un soudard impénitent chargé de
conduire deux cents chenapans a la gloire.
Pour l'instant, je serais bien embarrassé de les y
conduire, car ils ont si bravement détalé que le
plus malin ne saurait ou ils se terrent... Enfin
de quel poids... de quel poids peseraient mes
actions de guerre aupres d’elle, qui n’a cure que
du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »
Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant
sans scandale, parce que ses mouvements indis-
crets avaient dérangé son bandage. Déja il appli-
quait a ses levres le sifflet d’argent pendu a son
cou et dont il usait pour appeler Nicolas a dis-
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tance, lorsqu’il se ravisa :

— « Ou ai-je la téte ? Mon petit valet doit
étre chez M™¢ d’Aronville, et nul moment ne
serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant
que, quand je siffle, je la vois toujours arriver
en courant... Ce Nicolas est véritablement
bizarre. Il va métonnant de plus en plus par sa
prudence et sa sauvage probité, toutes qualités
bien au-dessus de son 4dge et de son état. Il a son
secret, la chose est certaine. Si je n’entretenais
dlautres idées en téte, ce serait pour moi un
précieux divertissement que de le découvrir...
Rien que cette histoire des moutons !... Jamais
plus riche occasion ne se présenta a un laquais
de mettre pareille somme dans sa poche.
Douze cents écus, pas un blanc de moins!...
Et cependant, lorsqu’il eut réussi a ramener
tout le troupeau jusqu’a Roye, il exigea que
je fusse présent a la vente, et il se contenta
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de la moitié de largent, m’abandonnant part
égale. J’avoue, 2 ma honte, que je me suis laissé
tenter... Avec quoi aurais-je vécu, bon Dieu,
depuis que nous trainons la misere de place
en place jusqu’a Amiens?... La guerre paie la
guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus
pour tout le monde, nous aient profité plutét
quaux Espagnols. Et, particularité a noter, ce
Nicolas m’a confié tout son avoir, de telle sorte
que s’il me plaisait de lever le pied. Aie! cest la
ce que je leverais plus aisément que le bras!...
Maudit coup de mousquet!... Enfin, qui vivra
verral...»
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en
essayant de tromper et son amour et sa douleur,
M™e d’Aronville écoutait le triste récit de
Nicolas. Elle avait appelé le petit valet dans sa
chambre. De cette picce, une des moins belles
de T’hotel, laspect était d’un oratoire autant
que d’une officine d'apothicaire. Les flacons de
remedes y voisinaient avec des livres de piété;
les bandes de toile, les tampons de charpie
couvraient une table, en compagnie de registres
de comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit.
Peu de meubles. Comme lit, une mauvaise
couchette sous les rideaux de lalcove. 1l érait
de toute évidence que la veuve avait donné le
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meilleur lit de sa maison 4 M. d’Oultry. Et ainsi
du reste : pareille au grand saint Martin, ap6tre
des Gaules, M™¢ d’Aronville e(it abandonné a
un pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui
se retirait avec un petit enfant dans les bras et
quelques pieces d’argent dans la main. « Allez,
ma bonne, disait M™¢ d’Aronville. A brebis ton-
due Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra
delaguerre. Tantqu’il seraloin de vous, je pour-
voirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pau-
vresse, elle I'avait poussée doucement dehors et
appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on mapprend que tu es seul
a savoir comment finit mon fils, Marie-Xavier
d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en
gentilhomme fidele 4 son Dieu et a son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement
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les yeux devant cette figure douce et fiere a
laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté.
Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu a 'incendie de la ferme. M™¢ d’Aronville
écoutait avec un calme trop grand pour nétre
pas affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps
ce personnage impassible. Si grand que ftt son
courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée
du ruban rouge et le sachet, elle prit les deux
objets machinalement. Entre les mains de la
malheureuse mere, la grande boucle blonde se
déroula comme si elle etit été vivante, Elisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bétes
blessées a mort qui se trainent dans un coin
pour mourir. Et l'on et dit que cette plainte
douce et lugubre emplissait la maison. Les
femmes de service qui travaillaient dans la piece
voisine accoururent a temps pour recevoir leur
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maitresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses
cheveux se hérisser d’horreur a ce cri. Au milieu
du désordre il se retira, sans qu'on remarquit
sa présence.

Tout en descendant lescalier, il se de-
mandait s’il n’avait point parlé trop brutale-
ment et s’il ne sétait pas aliéné a jamais la
bienveillance de cette dame, dont la protection
seule, a ce qu’il pensait avec une superstitieuse
obstination, lui saurait rendre Monette. Mais,
si poignante que ft son inquiétude, Nico-
las, dans la simplicité de son coeur, n’osait
point la comparer a cette douleur démesurée,
surhumaine, immense, que la plainte de M™¢
d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps il
crut entendre monter dans le silence de la
nuit, le cri de la mere se confondant avec I'appel
déchirant de I'enfant égorgé par les Croates.
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Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant
M™¢ d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait
si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour
lui prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le
valet et lui demanda ce qu’il désirait pour sa ré-
compense. Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut
aun calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, a la rougeur subite de Nicolas, aux
larmes qui lui perlerent aux yeux, elle se
rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta
amerement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle
vivement, et approche.

M™¢ d’Aronville, enfoncée dans son grand
fauteuil de cuir, passa doucement ses mains sur
les cheveux de Nicolas, qui sétait agenouillé de-
vant elle.

— Pauvre enfant, ta mére aussi pourrait te
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perdre, car il faut s’attendre a tout quand on va
a la guerre. Dis-moi donc ot se trouve ta mere
et apprends-moi son nom. Tant que je vivrai,
elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre bonté,
et vous me faites trop d’honneur. Excusez-moi,
je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mére. Dés au-
jourd’hui, tu seras de ma maison. Ton maitre y
perdra peut-étre. Peut-étre aussi ne voudrais-tu
pas le quitter? Enfin, que puis-je pour toi?
Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter son
histoire, il reconnut vite 'inconvénient d’avoir
accumulé les mensonges depuis sa rencontre
avec M. d’Oultry. Une fausse honte l'empécha
de parler. Etil se sauva maladroitement sur ces
paroles :
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— Quand le jour sera venu, madame,
je vous demanderai secours. Aujourd’hui,
permettez-moi de me retirer et de vous laisser a
votre deuil.

Plus de quinze jours se passerent sans
amener rien d’important. Le deuil de M™¢
d’Aronville était déja trop sévere pour quelle
le ptit augmenter, et ses pauvres ne souftrirent
point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait tres lentement,
comme sil etit craint de voir arriver le jour ol
M™¢ d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et,
a mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se
plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait
la réponse de Nicolas a ses offres de service,
le capitaine ne sen montra pas aussi surpris
qu’elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos am-
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bigus vous n’avez pas Iétrenne. Il me les a tenus
déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il re-
garda la veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre gar¢con
a recu un fort coup sur la téte !

Mais, contre son ordinaire, M™¢ d’Aronville
ne donna pas raison au capitaine : « C¥tait se
tirer trop facilement d’une difhiculté. Son idée,
a elle, était que Nicolas possédait un secret
d’importance... un moyen de retrouver ses
parents, peut-€tre... enfin, un gros secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons
ensemble ! Nous sommes associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron:

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-
moi, je veux dire, madame... Enfin !... Topezla!

Etil garda la main de M™® d’Aronville entre
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les siennes un bon moment de plus qu’il nétait
nécessaire pour contracter alliance, et méme M.
d’Oultry ne laissa cette main qu’apres y avoir dé-
posé un respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame,
et moi je ne suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-
moi meilleur, il ne tient qu’a vous.

Mais M™¢ d’Aronville avait déja quitté
la chambre, et la queue de sa robe s¥était
pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et
plus brutal qu’un Croate! Je choisis bien mon
temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupres
de son maitre malade, ignorant tout de la ville,
jusqu’au nom de ses places et de ses rues, n’y
connaissant pas une 4me en dehors des domes-
tiques et des soldats logés chez M™¢ d’Aronville,
Nicolas se désolait de son inaction. Cette
inaction, il s’y était condamné en s’attachant
a M. d’Oultry, mais ¢’avait été d’une volonté
réfléchie, car il avait vite compris que les faibles
ne peuvent rien ou presque sans protecteurs.
Exagérant toutefois cette prudence timide
qui érait le fond de son caractere, Nicolas
ne pouvait cependant se décider a parler. I
ne voulait pas importuner inutilement M.

d’Oultry, non plus que M™ d’Aronville.
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« Quand jaaurai retrouvé la demoiselle, se disait-
il, il sera toujours temps de leur demander aide
et secours s’il y a du danger. Quelque chose me
dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un
moment de sa vie ou il ne songeit a la demoi-
selle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée
pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il
était sans nouvelles de Monette. En aurait-il ja-
mais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu
trouver ? A mesure que M. d’Oultry se rétab-
lissait, le petit valet jouissait certes d’une liberté
plus grande. Il put aller et venir par les rues.
D’Amiens il connut bient6t tous les quartiers.
Sa figure et sa mise honnétes, et qui n*étaient
en rien celles de ces valets effrontiés dont
Pinsolence et I'audace navaient dégale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse
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et son désir dobliger lui créerent vite un peu
partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il en
rien Nicolas dans ses recherches.

Il $’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait a croire que Monette
fat entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés
n*étaient point de la région de Bézons. S’il en
interrogeait quelqu’un au hasard, il n'obtenait
que des réponses sans suite, tant ces infortunées
victimes de la guerre demeuraient plongées
dans une morne et défiante stupidité. Et puis
on n'en voyait plus guere dans les rues. La
plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris 2 nouveau de panique, ils
avaient tiré vers Compicgne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut,
attaché aux talons de son maitre, sen éloigna,
contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfilala rue de "'Hopital et, sourd aux appels de
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Nicolas, continua de courir. Quétant, jappant,
il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé,
tournait, sarrélait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il
vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la béte,
cessant de se retourner, entra délibérément
dans une venelle qui cotoyait un jardin.

Miraut sarréta devant une petite porte,
sassit sur son derriere, et, tirant un pied
de langue, commenga de gémir joyeusement,
selon la coutume des chiens de son espece, dont
les cris dallégresse gardent toujours quelque
chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et
fort qu'un mouvement d’horloge, examina la
porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps de
bitiment donnait sur un jardin qui le séparait,
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par un espace qu’il estima de quinze pas, du
mur extérieur. Au second étage, entre les
volets écartés d’une fenétre, une jeune fille se
montrait, occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa
tomber de son haut, car i cette fenétre il avait
cru reconnaitre la demoiselle. Assise sur la
banquette de 'appui, elle lui tournait le dos, ou
a peu pres. Une corbeille de linge était posée
pres delle, et, au mouvement que la jeune fille
faisait pour tirer une piece de toile, son profil
se détachait nettement sur le fond bleu d’'un
rideau.

Oui, c’était bien elle! Et les gémissements,
les jappements de joie étouflés de Miraut
prouvaient qu’il reconnaissait sa maitresse.
Mais Monette ne regardait pas du coté de la
ruelle. Tout entiere a sa besogne, elle ne levait
point les yeux. Alors Nicolas poussa un appel
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discret, une note longuement modulée qui lui
servait a correspondre naguecre avec son amie,
quand ils étaient chacun sur le bord opposé
d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient
enticrement ’'un a lautre.

Monette tressaillit, tournala téte, poussa un
cri, et Miraut aboya fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son
chapeau, vit une femme toute en taffetas noir,
le nez chaussé de lunettes, avec une perruque
rousse frisée 3 menues boucles, se pencher a
la croisée. Monette disparut. La fenétre fut
poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits
vitraux a lentilles verditres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas a
Pattrister. De ce simple garcon le bonheur gon-
flait le coeur a le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit & marcher, il lui sem-
blait que ses pieds ne touchaient plus la terre.
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Respirant bruyamment, il se frotta les yeux,
puis se pinga le bras afin d’étre bien stir qu’il ne
révait pas éveillé. Les caresses de Miraut bondis-
sant autour de lui avec une vivacité folle sufh-
saient a lui prouver que tout cela était tres réel et
qu’il ne s’agissait point de quelque vaine appari-
tion. Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant
cette fenétre fermée, il ne crut ni utile ni pru-
dent d’insister. Toute démarche inconsidérée
pouvait compromettre, et peut-étre irrémédia-
blement, ’avenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le
point principal. Pour le reste, lui, Nicolas,
sen remettrait a ses protecteurs. Il essayerait
d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui
parler. §’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry,
M™¢ d’Aronville, sauraient bien y mettre ordre.
Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre
le nom des gens qui occupaient cette maison
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d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier
dans le détail les particularités et les approches.
Nicolas, qui avait recommencé de marcher
pour ne pas attirer Iattention, eut soin, quand
il passa une seconde fois devant la petite porte,
de ne pas regarder de ce coté. Mais, tout en
savancant, le nez en lair, il distingua tres
bien deux visages collés contre l'ouverture
grillée percée dans le panneau. Il reconnut
méme le museau de fouine et les besicles de
la dame a perruque rousse. La seconde figure
montrait un teint olivatre, un nez crochu, des
moustaches noires relevées jusqu’aux yeux.
Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle
déserte, Miraut folitrait devant lui, tenantentre
ses dents un débris de bois. Commengant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des
haies d’aubépine derriere quoi sétendaient des
vergers et des prairies coupées par un ruisseau
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bordé de saules, puis elle tournait pour finir en
cul de sac par un retour sur sa droite ot ’hopital
commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche
semblait prolonger le jardin qui entourait la
maison ou il avait vu Monette. Une breche
souvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas
se risquer par la. Rappelant Miraut, il passa
avec lui par une large trouée de la haie de droite,
pénétra dans la prairie. Tout en marchant
obliquement, il pouvait, sans trop tourner la
téte, voir venir qui le suivrait. Bientot il fut
assuré que quelqu’un marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le
fourreau et que la garde n’en était pas embar-
rassée dans son vétement, Nicolas se rapprocha
du ruisseau et excita Miraut a chercher comme
si quelque béte puante se trouvit cachée dans
un saule creux.
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De ses pattes et de son museau le chien fouil-
lait la terre, et Nicolas, ayant mis par prudence
Iépée a la main, fourrageait dans ’herbe, multi-
pliant les encouragements.

— EhlalHola! Hardi, Miraut! Aurat! Au
rat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui
sapprochait a pas de loup dans lespoir de sur-
prendre le jeune garcon, en demeura bouche
bée.  Sans interrompre sa chasse, Nicolas
regarda ce grand homme sec, tout de noir vétu
et dont [¥pée trop longue, a coquille repercée
et ciselée, annoncait la condition et la nation
tout ensemble. Car ces rapieres, mesurant cinq
pieds, n*étaient portées que par les duellistes de
profession ou les capitans espagnols. Et, pour
compléter cet équipement, une grande dague
fine, dont le garde-main ajouré en dentelle
était plus vaste qu’une écuelle, barrait les
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reins du personnage. Un chapeau en pot de
chambre, a haut plumet, et qu’il portait sur
loreille, ajoutait 2 sa mine alti¢re, autant que
ses moustaches de chat.

Lalame courte et large de Nicolas se levaa ce
moment méme ol ['écuyer de M™ de Nérissins
allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout a
la fois doucereuse et rauque, Nicolas répondit
lentement et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf
votre respect! Et il est d’'une taille énorme. Le
roi des rats, pour tout dire!... Je le poursuis
depuis l'entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas
cinq minutes, je faillis le prendre sous la porte
de la maison, la-bas, 4 gauche... Enfin, vous
savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colere,



254

Pinterrompit :

— Apprends, monsieur le drole, que M™
de Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché
a sa personne en qualité décuyer meneur, je
tengage, si tu tiens 2 tes oreilles, a ne plus réder
sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase
au hasard. Mais il n’attendait pas de ce petit
stratageme un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira
son chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n¥tant point du pays, que
cette dame fit maitresse de la venelle et des
prairies qui la bordent... J'aurais plutét cru que
c’étaient 12 les terres de ’hopital ou quelques
vaines patures et que je ne faisais pas de mal en
venant y chasser aux rats... Mais du moment,
seigneur espagnol...
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Comme Nicolas eriait tres haut, Iécuyer es-
saya de lui imposer silence : « Te tairas-tu! » Et
il jetait des regards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord,
je ne suis pas Espagnol... mais... Portugais... un
gentilhomme de Lisbonne, banni de la pénin-
sule, Don Henriquez Ferrante Herantello y Lu-
car!

Nicolas salua trés bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas
doffense !... Voyez-vous, seigneur portugais,
nous autres soldats, habitués a faire fleche de
tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme
¢a: Grégoire, mon camarade, — car je me
nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon,
mousquetaire 3 la compagnie de la Ferté et
tout prét, comme tel, 3 vous servir, — en cas de
siege, les rats sont une viande assez précieuse.
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Exerce donc ton chien a les chasser. Ainsi
donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de
hasard, qu’il existdt une meilleure place pour
en trouver ... Ne me permettrez-vous pas de
marcher un peu avec vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola
Henriquez s¥tait esquivé.

Une demi-heure apres cette rencontre,
Nicolas, assis dans la petite taverne du Roy
Doré, dont une fenétre donnait justement
sur la facade principale de ’hotel de Nérissins,
se conciliait les bonnes grices d’une servante
non moins blonde que la biere dont elle
apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire a la com-
pagnie de la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui
vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour

Pamour de lui!... Ah! jour de Dieu! Quelle
est cette belle dame dont on ne voit que les
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cheveux dor, les yeux luisants et le menton
rosé ?

— Comment, soldat de mon cceur, vous
ne la connaissez pas? Mais on n’est pas neuf
a ce point! Eh! malheureux, cest la beauté
d’Amiens, l'amie de Monseigneur le Duc
d’Orléans, frere du Roi, M™¢ de Nérissins, pas
une autre !... Et voici, derriére, sa gouvernante,
Ml Brigitte Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda séloigner la jeune femme.
Assise sur une planchette, en croupe de Iécuyer
Henriquez qui chevauchait un genet isabelle,
harnaché de bleu, elle portait un masque, un
chapeau rond a forme en pain de sucre, et elle
disparaissait 2 demi sous une cape couleur de
roi, richement brodée. Deux laquais montés
sur des chevaux allemands, ayant I¥épée et la
dague, venaient ensuite, puis une dame voilée
de crépe portée par une mule grise, enfin un
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dernier laquais dont la selle laissait pendre
une carabine derri¢re sa jambe droite, sans
préjudice d’un coutelas de Turquie retombant
a gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour
la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit 2 la ser-
vante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle
paraisse, est certainement moins plaisante que
vous.

Il commencga de payer, reprit son argent, fit
le pressé, enfin se laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait ditlafille :
La salle est vide, la patronne dort. Je vais vous
raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du
Roy Doré, il en savait plus qu’il netit osé
Pespérer sur M™¢ de Nérissins, sa maison, sa
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gouvernante Bréhant, celle-la méme qui avait
fait retirer Monette de la fenétre, et sur 'écuyer
meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette
pour la seule satisfaction de faire piece 2 M™*
d’Aronville. De sa fenétre elle avait entendu
le récit de la vivandiére et en avait retenu
ces paroles: «Lenfant, si elle en réchappe,
demeurera certainement muette. » Aussitdt,
M de Nénissins sétait décidée a prendre la
jeune fille dans sa maison. Une servante muette
étant pour cette dame, qui conspirait a toute
heure du jour et de la nuit, un objet sans prix.
Sibylle Parménie de Laudes, marquise de
Nérissins, était alors dans tout 1¥éclat de cette
beauté que les peintres du temps ne se lasserent
pas de reproduire. Mariée des Iige de quatorze
ans 2 Florian-Honoré de Courtivaux, marquis
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de Nérissins du Chitel, elle était veuve a dix-
sept, son mari ayant péri dans un duel, apres
une querelle de jeu, avec le comte de Ludat
Mondestin, de la maison de Presles. Jamais
femme ne prit le deuil d’un coeur plus léger.
Ego’l’ste, dure, froide, avaricieuse et fausse,
Sibylle de Laudes se promit et se tint de rester
libre et de consacrer en toute liberté a I'intrigue
une vie quextérieurement elle voua a l'amitié
et aux bonnes ceuvres. Apres trois années, elle
laissa ses habits de deuil et commenga d’'ouvrir
sa maison aux partisans de Monsieur, frere
du Roi, et A tous les autres ennemis de I’Etat.
Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour ot il
serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une
grosse charge a la cour. Forte de cet espoir,
elle ourdissait dans I'ombre la trame de ses
complots, aidée par le comte de Soissons, son
cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous
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ces grands aventuriers politiques attendaient
I’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et
de prendre la direction des affaires pour le plus
grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Hen-
riquez, agent du gouverneur des Pays-Bas, M™*
de Nérissins correspondait avec les Espagnols,
et par Le comte de Montrésor elle demeurait
en rapports avec Monsieur, qui devait entrer
bientdt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient
chez elle obligeaient la marquise 4 surveiller de
tres pres ses domestiques. Une indiscrétion
pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses
appartements intérieurs dautre service que
celui de ses femmes, parce que celles-ci vivaient
cloitrées dans son hotel, d’ou, sous aucun
prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et
telle était la terreur qu’inspiraient et M™¢ de
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Nérissins et son écuyer que personne n’osait
s’intéresser a ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins
stricte, les hommes de livrée gardaient un
pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se
laissait délier la langue, quand il se glissait, aux
premieres heures de la nuit, dans la taverne du
Roy Doré. Il racontait 2 Madelon, la verseuse
de biere, quelque histoire de la marquise ou de
don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre
quelques particularités de la regle observée chez
Mm™e de Nérissins et recueillir sur Monette des
renseignements de premicre utilité.

Il les recueillit de la bouche méme de Pas-
sadoux, car la vue d’un pot plein de vin épicé ou
d’une cruche de biere écumante précipitait le
palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans
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Amiens. Nicolas s'essaya a lui tenir téte et ne
regretta ni son temps ni son argent. Retourné,
le soir méme, au Roy Doré, Nicolas tout en
écoutant le loquace valet décurie, pouvait
observer la maison ou demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame,
notre maitresse, nous traite tous de Turc a
More, et, du grand au petit, il nen est pas
un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir.
Mais que voulez-vous! Elle nous doit a tous
quelques mois de gages, et les temps sont si
durs quon ne peut se lancer ainsi, sans argent,
dans le monde... Et puis...

Le  palefrenier  Héron  Passadoux,
s'interrompant de parler, regarda autour
de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle,
a peine éclairée par deux chandelles, des soldats
jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les
autres, ils ne montraient que leur dos. Sur le
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seuil de la cuisine, la servante Madelon récurait
une chopine d%tain tout en souriant aux
galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré,
continua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait
pendre plus d’un, la chose est certaine. Quand
on quitte M™¢ la marquise, il ne faut point se
laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des
choses qui troubleraient des honnétes gens,
je vous assure... Tenez! Jai entendu, moi qui
vous parle, une conversation entre la dame,
PEspagnol et le médecin Saboyer !... I s’agissait
d’une certaine Monique. Attendez donc!...
Monique, oui, cest bien ¢a!.. Monique
Piédalue... ou Piédalouette... je crois... Enfin
une petite paysanne, une bavolette de quatre
sous quon a recueillie dans ’hétel apres la
fuite de Corbie... Ah! mon ami, si vous aviez
entendu !...
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Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait
toujours. Mais, a ce moment, il interrompit
Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui
demanda si un pot de vin épicé ne saurait le
consoler de ses chagrins.

Passadoux  accepta la  proposition
d’enthousiasme. Il demanda méme a2 Madelon
une pipe en terre, en bourra le fourneau
jusquau bord avec un tabac si humide que la
chandelle ot il 'alluma en manqua s¥éteindre.
Entouré d’un nuage d’icre et épaisse fumée, le
palefrenier disparut aux yeux de tous en méme
temps qu’il buvait un grand coup de bicre
« pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une
telle volonté que pas une fibre de son visage
n’avait remué quand il entendit prononcer le
nom de la demoiselle. II dit seulement, quand
le vin arriva :
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— Vous parliez d’'une Monique Piédalue,
camarade ? Voyez comme on se retrouve !... Jai
justement une payse de ce nom... Mais ¢a ne
peut pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous plait, répon-
dit Passadoux entre deux bouftées. Ca peut
trés bien étre votre payse. Tenez, je vais vous
en tracer le portrait: cheveux plats, sous un
bonnet de méme, nez long et assez pointu, ce
semble, le reste a 'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se peut. Eh
bien, si c’est ma payse, je vous jure de payer
bouteille, plutdt deux nuits qu’une, si vous me
la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile! Demain
soir votre payse aura été avertie et elle vous at-
tendra 2 la fenétre de... Enfin, suffit! Je vous
la montrerai, cette fenétre, et pas plus tard que
cette nuit, encore !... Mais quel est le nom du
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pays? Oui, quel nom saura attirer cette pile
Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de guerre
est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient
de jouer ; tout a leurs cartes, ils ne s'occupaient
point des deux buveurs solitaires. Le sergent,
toujours galant, aidait dans la cuisine Madelon
a fourbir sa vaisselle détain. La patronne, tout
au fond, dormait derriere le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l'oreille
de Passadoux:

— Clest par rapport aux piquiers que vous
voyezla-bas. Notre compagnie a eu des histoires
avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux
tenant son pot d’une main et sa pipe de lautre.
Clest compris ! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je
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suis le mousquetaire Grégoire Boitillon, pour la
payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre
histoire de médecin, vous la racontiez st bien
que je croyais quasiment y €tre.

Le palefrenier, flatté, avanca sa tasse, que
Nicolas emplit jusqu’au bord. Du vin fumant,
aromatisé, la fine odeur caressait les narines de
Iivrogne, qui recommencga de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer,
vous nous en contez ! Cette fille est-elle muette,
oui ou non? — Mon Dieu, madame, je
ne sais.» Ca c¥tait la voix du médecin, et
il continua de jargonner, en latin je crois:
« Muta, berba, liguora, corpus,» enfin, un tas
de mots qui n'ont pas de sens et qu'on entend
seulement a Iéglise. « Si elle nest pas muette,
nous saurons y mettre ordre.» Celui qui
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avancait ¢a, d’un ton a faire dresser les cheveux,
c’était le vilain Espagnol Henriquet. Alors
le médecin répondit comme ¢a: «Si l'abces
du front creve par le nez, elle parlera comme
vous et moi. — Ne pourrait-on I'empécher de
crever ? » Je reconnus l'organe de la marquise.
« Oh! madame, c’est une autre affaire et dont
jentends ne pas me méler. Mais, moi qui soigne
cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous mes
yeux. » La marquise dut alors se mordre la
langue, car elle pesta, jura; puis elle se mit a
baragouiner de l'espagnol avec Henriquet. En-
fin, Parménie interpella le médecin : « Saboyer,
si vous étes capable de dire la vérité une fois
dans votre vie, répondez-moi! Croyez-vous,
en votre ime et conscience, que cette fille
soit capable dans son état dentendre et de
retenir ce qui aura été dit pres delle? — Mais
non, madame, sa téte bat la campagne, vous
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pourriez bien crier au feu que votre bavolette
ne remuerait pas plus qu’une morte! Essayez,
si vous voulez... »

Passadoux lanca vers le plafond un cercle
de fumée, but largement et reposa sa tasse vide,
que Nicolas remplit 2 nouveau, et continua:

— Pour ce jour-13, je n’en sus pas davantage,
car ils cesserent de causer. Pour moi, je rentrai
lestement sous un appentis quand je vis Par-
ménie montrer son museau rose a la fenétre.
Mais, le lendemain, jappris encore quelque
chose. Madame disait 4 la gouvernante Le
Bréhant, avec qui elle se promenait derriere la
grande écurie ou jétrillais son cheval fleur de
pécher : « Vois-tu, Bréhant, c’est trés ennuyeux
mais on n’y peut rien. L’abces a crevé par le nez.
Saboyer ne s¥était pas trompé. Aujourd’hui,
Penfant se porte comme moi, et elle parle. En
deux mots, voici son histoire. Elle se nomme
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Monique Piédalue, est fille de fermiers 2 Bézons.
Les fuyards francais I'ont emmenée malgré
elle, mais, aprés une chute dans une fondriere,
tout autre souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez
cette ficheuse vieille a face de hibou, demanda
ce qu'on ferait de cette pauvresse. « Oh! dit
Madame, tu la garderas avec les autres filles
et elle travaillera a laiguille. La fierté de cette
méchante bavolette est telle qu'elle prétend
ne pas €tre nourrie ici sans gagner son pain.
Vienne la paix, je la renverrai chez elle, 2 moins
que Monsieur n’ait besoin de lingeres ou qu’il
entende en disposer autrement. Tu comprends
que, du moment que je Iai recueillie, je ne puis
la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait
trop heureuse de la prendre pour me vexer. »
Quand Nicolas et Passadoux sortirent
de la taverne, la lune brillait, trop au gré du
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palefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas
assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir
Monette a2 une fenétre. Mais Passadoux en-
traina vivement Nicolas dans la ruelle, le mena
jusqu’ala breche qui entamait la haie de gauche.
Alors, doucement, ils se glissérent a travers
un jardin potager, puis entre les massifs d’'un
parc, jusqu’a des parterres qu’ils longerent. Ils
atteignirent bientdt une petite porte, passcrent
dans une cour, accédérent a une seconde. Et
le palefrenier montra 4 son compagnon une
fenétre basse qu'armait une grille bombée :

— Clest 13, dit-il, retenez bien la place.
De droite a gauche comptez quatre fenétres,
depuis ce perron. Est-ce vu ?... Oui ?... Eh bien,
je vais vous reconduire... Demain soir, au coup
de onze heures, trouvez-vous la, et je vous jure
que votre payse y sera. Moi, je monterai la
garde !
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— Merci, mon camarade. Et je veux, moi,
qua minuit un grand pot de vin nous réunisse
au Roy Doré... La, tres bien ! Maintenant, je re-
connais mon chemin.

Et Nicolas sen fut d’un pas léger, cepen-
dant que le palefrenier Héron Passadoux, la
téte lourde et les jambes un tant soit peu molles,
gagnait la soupente o, par la libéralité de M™¢
de Nérissins, qu’il appelait Parménie par une
familiarité coupable, une botte de paille et une
housse de cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nico-
las eut bien soin de ne pas se montrer aux envi-
rons de 'hotel de Nérissins. Seul, le palefrenier
Passadoux connaissait son secret, car le défiant
berger ne s¥était pas encore ouvert a M. d’Oultry
non plus qua M™ d’Aronville.

«Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai
toujours le temps de leur raconter Ihistoire
et de leur demander conseil ou protection.
Pour de petites gens comme nous, la premiere
prudence conseille de ne pas méler les gros
bonnets a nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domes-
tiques furent allés se coucher, Nicolas demeura
dans la cuisine déserte, éclairée par un flam-
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beau. Regardant sans cesse la montre dont
M™¢d’Aronville lui avait fait cadeau quelques
jours auparavant, il trompait les longueurs de
l'attente en fourbissant avec soin les armes de
son maitre. M. d’Oultry enticrement guéri
de ses blessures devait se tenir prét a partir au
premier appel. D’un jour a lautre, le Roy et
M. le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens.
Le duc d’Orléans y tenait déja son quartier
général dou l'on dirigerait les opérations du
siege de Corbie. On ne parlait, en effet, que
de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé la leur dernier
avantage. Effrayés sans doute par 'importance
des forces qui se massaient depuis deux mois
derriére la Somme, ils avaient abandonné leurs
conquétes et gardé seulement cette place de
Corbie, dont les fortifications leur paraissaient
capables darréter le premier élan des Frangais.
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«Pourvu que nous ne soyons pas obligés
de partir avant que jaie pu tirer Monette des
griffes de ces méchantes gens! Une fois hors
de P’hotel Nérissins, la Demoiselle sera en
stireté chez M™¢ d’Aronville, 2 qui je 'amenerai.
Peut-étre aurais-je mieux fait de parler de tout
cela 3 cette dame? Mais, pourtant, si elle
n’a pas été assez puissante pour empécher la
marquise de semparer de Monette, il y a bien
peu de chances pour qu’elle puisse la délivrer
aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en
astiquant la batterie d’un pistolet avec une
peau de chamois ointe de graisse de cerf.
Enfin il vit laiguille de sa montre marquer
Pheure du rendez-vous. Ceignant son épée,
Nicolas senveloppa dans son manteau, dont il
releva le collet jusqu’a s’en couvrir le nez, et se
dirigea vers la rue de ’'Hopital, insensible aux



278

jappements de Miraut attaché dans écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la breche
de la haie. Il allait entrer dans le potager, quand
la lueur d’une lanterne qui se balancait au
ras du sol et savancait vers lui l'obligea a une
prompte retraite. Longeant la cléture dans une
direction opposée, il se blottit derriere un gros
arbre et put voir défiler six laquais en armes,
précédés par don Henriquez, qui, [¢pée a la
main, était flanqué d’un valet tenant la lumiere.
Cette ronde passa assez pres de arbre pour que
Nicolas entendit Iécuyer dire en séloignant:
« Allons, tout est tranquille, nous pouvons
rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent
aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitot,
et don Henriquez, toujours accompagné
par le porte-lanterne, disparut dans le parc.
Nicolas, cependant, n'osait quitter son abri:
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«Passadoux laurait-il attiré dans un piege?
Celui-ci n’y avait aucun intérét, et la chose était
en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi in-
criminé, lisant dans sa pensée, accourait pour
se justifier, car il entendit une voix qui murmu-
rait: « Psitt! Psitt! Camarade Nicolas, est-ce
vous que je distingue collé a cet arbre ?... N’ayez
pas peur, cest moi, Héron Passadoux ! »

Et, s¥étant ainsi annoncé, Passadoux apprit
a Nicolas que tout allait pour le mieux: «La
petite pluie qui commengait de tomber avait
chass¢é Henriquet et ses suppdts.» Puis il
conclut:

— Venez, camarade! Votre payse vous
attend 2 la fenétre. Pour moi, je monterai la
garde al'entrée dela cour, et, si quelque ficheux
survient, je saurai vous cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se
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serraient les mains entre les barreaux de la grille
et aux paroles les plus affectueuses mélaient
des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé
se revoir! Leur conversation fut longue, et le
temps senvolait sans qu’ils pussent se dire le
quart de ce qu’ils avaient a se conter. Nicolas
réussit a tromper le chagrin de Monette.
Quand elle linterrogeait sur ses parents, il
évitait les réponses précises: «On pouvait
tout craindre, certes. Mais, au vrai, on était
sans nouvelles. I fallait attendre et ne point
s’inquiéter autrement... Demain, ou plus tot,
ou plus tard, on saurait... Que la Demoiselle se
tint en paix, la était le point principal, et aussi
que Nicolas la tirdt de cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le
vent dautomne, séleva alors pour annoncer
que minuit venait de sonner et rappela les
deux enfants a la prudence. Ils se séparerent a
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grand regret, se promettant, le lendemain, un
entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, ou-
bliant les heures, causait avec Monette toujours
captive derriere sa grille, un appel précipité de
Passadoux l'arracha a son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade,
ou Nicolas, mais ¢a presse! Déguerpissons,
et vivement! Il y a du beau monde par I3,
et qu’il ne fait pas bon rencontrer... Par la!
Courons! Chut!... Couchez-vous sur ce gazon,
sous cet if ! Bienl!... Attention! Levez-vous!
Suivez-moi ... Grimpez a cet arbre! La! Et, si
vous tenez 2 la vie, ne descendez pas avant que
cette lumiere qui brille 3 la troisieme fenétre
en face ne séteigne ... Bonne nuit, je regagne
mon taudis. A demain!.. Ah! 2 propos!
Comprenez que la chandelle brillant la-haut
est celle de la chambriere qui veille en attendant
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que Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour
heure, la marquise rode avec le duc d’Orléans
en personne et autres grands seigneurs dans le
parc... Et la-dessus, motus!

Passadoux s¥éloigna en rampant sous les
massifs, et Nicolas, perché sur la maitresse
branche d’un peuplier, au-dessus de la piece
d’eau a cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut
pas de longue durée: plusieurs personnes,
réunies maintenant au pied de son arbre,
sentretenaient, discutant sur le ton le plus vif.
Mais les ténebres étaient si épaisses qu'on ne
pouvait juger des gens que par la qualité de
leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grace, et
considérez qu’il n’est point d’'autre moyen! —
N’employez pas la violence. Un jour peut-étre,
Soissons, le fer se tournera contre vous! —
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Mais, monseigneur, n'est-ce point la seule
chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main sappesantira sur
nous tous ! Foin de 'indécision! — Prévenons
le coup en frappant les premiers! — Pas de
meurtre, Montrésor! Qui sait si le sang de
ce prétre ne criera point contre nous? —
Qu’il retombe sur nos tétes, qu’importe! Et
d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre
frere, laissa entendre que le joug de Concini
lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il 2 — Assez,
Saint-Ibal! Il a été écrit: « Tu ne me tenteras
point.» Aussi bien je veux réfléchir encore.
C’en est assez pour cette nuit! La marquise
dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur
de ce bassin. — Oh! monseigneur, quelles
paroles! Et qui pourrait songer a dormir
quand il s’agit ici de vous assurer le tréne ... —
Silence, madame! Par le Dieu juste, 'homme
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assez malheureux pour avoir proféré ou oui
de tels propos, méme pendant son sommeil,
serait s(r de se réveiller sans sa téte ! Messieurs,
ne sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose... Si l'on se
décidait... »

Les voix, de moins en moins distinctes,
apprirent a Nicolas que les conspirateurs
s¢loignaient. Bient6t il ne pergut plus un bruit.
La lumiere qu’il regardait trembler 2 la fenétre
séteignit. Le petit berger frissonnant attendit
encore quelque temps avant de descendre.
Enfin, se laissant glisser a terre, il courut,
retrouva la ruelle ou il dut sappuyer au mur
pour reprendre son souffle avant de regagner
son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas sen fut
conter 2 M. d’Oultry ce qu’il avait entendu
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dans le parc de M™¢ de Nérissins, et, une chose
amenant lautre, il eut bientdt appris toute son
histoire a son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™¢ d’Aronville,
car tout prétexte lui était bon pour se trouver
en compagnie de la veuve. D’une commune ré-
solution ils arréterent qu’un tel secret d’Etat ne
devait pas sortir de leur bouche. Pleins de con-
fiance en Nicolas, ils lui recommandeérent de
continuer ses visites 3 Monette et de tAicher non
seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi
de surprendre quelques autres conversations
des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Cest le seul moyen que nous ayons de
faire avorter ce dangereux complot. Pour toi,
mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal sujet.
Si, par malheur, tu te laissais surprendre, nous
saurions te tirer des mains de ces coquins, toi et
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ta petite amie. Provoquer un éclat serait, pour
le moment, nous perdre sans bénéfice. Garde
fidelement ce secret terrible qui pese sur nos
tétes, et sois, comme toujours, courageux et
prudent. Ta Monette te sera rendue, et...

— Et tu peux étre sar, enfant, que cette
aimable fille retrouvera en moi la mere que
tu me dis avoir vue si tristement périr... Un
souvenir trop cher se lie 4 cette mort affreuse
pour que joublie jamais.

M™¢ d’Aronville étouffa un sanglot et
reprit :

— Quant a toi qui vas au danger, il est bon
que tu sois bien muni. Tiens, prends ces armes
et ten sers au besoin pour le service de ton
Roy...

La veuve remit a Nicolas une paire de pisto-
lets richement montés en argent, lui donna sa
main 3 baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouverent malheureusement contrariés par
les circonstances. Le Roy et le cardinal de
Richelieu étaient arrivés au commencement
du mois d'octobre, et les opérations du siege
de Corbie avaient amené un tel mouvement
dans Amiens, ot se tenait le quartier général,
qu’il devint tres difficile pour le petit berger
de se glisser dans les communs de I'hotel de
Nérissins. Les patrouilles qui couraient par
les rues a toute heure de la nuit troublaient
sans doute les séances des conjurés, car Nicolas,
quand il réussissait, de fortune, a pénétrer
dans le parc, n’y voyait ni n'entendait plus
rien. Et, pour ajouter a ces ennuis, Passadousx,
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le complaisant palefrenier, atteint de la fievre,
vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie
d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait
plus clément qu’a l'ordinaire, Nicolas, ayant at-
teint sans encombre le bitiment des communs,
trouva Monette non plus emprisonnée derriere
les grilles de sa fenétre, mais libre sur le perron
voisin. Passadoux montait la garde a quelques
pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez
emmener votre gracieuse payse, cest I'instant
ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont
dans la grande salle, et la cour d’honneur est
pleine de carrosses, de chevaux, de pages et de
porte-flambeaux. On y voit mieux qu'en plein
jour. Au vrai, clest une féte quasi royale ou le
Roy est remplacé par son frere, qui préfere les
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plaisirs de la musique a ceux de la tranchée. Si
vous preniez tant soit peu la peine de tendre
loreille, vous entendriez d’ici les violons. Tout
ce beau monde danse, festoye, coquette, sans
soccuper de nous. Rendons-leur la pareille:
gagnez au pied sans honte avec votre demoiselle
bavolette, et que Dieu vous assiste! J’ai pu me
procurer la clef de cette petite porte, par grand
hasard... Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant
au fidele Passadoux le peu dargent que con-
tenait sa bourse, il lui promit une plus forte
récompense, et, prenant Monette par la main,
il l'entraina dans le parc en suivant les allées les
plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point
voisin de la piece d'eau, peu sen fallut qu’ils ne
tombassent dans un groupe de gens qui sen
venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa
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Monette dans un massif de gros buis et se tapit
pres delle. Retenant leur souffle, les fugitifs
attendirent que la troupe des promeneurs
s¢loignit, car leur cachette était peu stre,
et ils ne pouvaient remuer sans €tre aussitot
découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre,
sétablirent dans le boulingrin voisin, sous des
ifs disposés en quinconces. M™¢ de Nérissins
occupait le centre de ce gros, ot1 des hommes
vétus avec la plus grande élégance se tenaient
découverts devant un personnage coiffé d’'un
chapeau a plumes et dont le manteau décou-
vrait la poitrine barrée par le grand cordon
bleu. C%tait Monsieur, sans aucun doute.
Dailleurs, Nicolas reconnut ses voisins pour
les avoir vus dans la ville. A droite, le comte
de Soissons et son agent Saint-Ibal; a gauche,
M. de Montrésor. Des autres il ignorait les
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noms. Enfin don Henriquez allait et venait,
lair affairé, de noir vétu, la main ne quittant
pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardi-
nal devait étre frappé dés demain. Toutesles dis-
positions étaient prises. Quand on reviendrait
de Corbie dans Amiens, Monsieur se tiendrait
pres du Cardinal, que le comte de Soissons flan-
querait de l'autre co6té. Aussitdt que le Roy, re-
monté dans son carrosse, ne serait plus en vue,
Monsieur reconduirait Son Eminence jusqua
la porte de sa maison. L3, il donnerait le signal
en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il
pas mieux que mon cousin Soissons se charge
de donner ce signal ?

Celui-ci avait prévu lobjection. Re-
spectueusement il déclara que c’était 1a besogne
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de prince et que Monsieur seul avait l'autorité
nécessaire pour commander une aussi glorieuse
action.

— A vous, monseigneur, ’honneur de
sauver ’Etat ! Vous étes la téte, nous sommes le
bras, et ce bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un
méme temps, denfoncer son chapeau, de
relever sa moustache et de tirer 3 demi son
épée du fourreau. Il la tira méme presque
toute quand on arréta les derniers détails de
exécution: « Chacun, au signal, frapperait
le Cardinal de I¥pée ou de la dague, suivant
Poccasion. Mieux valait ne point se servir des
pistolets, parce que, dans la confusion, on
risquerait de s’atteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une
objection suivait autre, et aux exhortations
viriles de la marquise qui se montrait la plus
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acharnée il n'opposait que des propos incer-
tains. Enfin il promit, en soupirant, de donner
le signal, leva son chapeau: «Sera-ce bien
ainsi ¢ Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discretes répondirent a
cette assurance donnée sans entrain. Et Nicolas,
serrant les bras de Monette a demi pimée de
terreur, profita de ce bruit pour encourager sa
compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que
M™¢ de Nérissins portait roulé dans sa manche,
sen étant échappé, courut vers l'abri des deux
enfants en aboyant avec insistance. Bientdt ses
jappements furieux éveillerent les soupgons de
don Henriquez, qui marchait un peu en arricre
du groupe qui séloignait. Il entrevit deux
ombres senfuyant sous les arbres et sélanga,
épée dégainée, sans cesser dexciter Iépagneul
minuscule qui s'enrouait  hurler sur les talons
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de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne
perdit pas son sang-froid. Tirant son épée,
il abattit le chien d’'un coup et, d’'un autre,
désarma I’Espagnol en latteignant au poignet.
Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta
a corps perdu dans le fourré, ot il tomba au
milieu de six laquais armés qui accouraient
aux cris de [écuyer. En méme temps se précip-
itaient derricre lui quelques-uns des conjurés.
Les autres entrainaient le duc d’Orléans vers
I’hotel, dans la crainte d’'une trahison. M™¢
de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut a peine
le temps de déposer Monette au pied d’un ar-
bre et de faire face. Le croc d’une hallebarde le
porta a terre en lui déchirant le jarret. Son épée
lui échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de
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saisir ses pistolets. Embarrassé dans son man-
teau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté,
lié 3 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu
d’un cercle de gens armés, éclairés par des falots.
Le comte de Montrésor, que ces clameurs
avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nico-
las avec dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit
que lentement : « Venu pour emmener sa soeur
de lait qui voulait partir, il avait été poursuivi
par un homme contre qui il avait da tirer
l’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua
sappeler Nicolas, Mais don Henriquez, le
poignet bandé par un mouchoir, sécria d’'un
ton furieux: « Il ment, il ment! Monsieur le
drole, tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire 2 la compagnie de la Ferté!
Oseras-tu nier, beau chasseur de rats? Triple
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vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le
nez: « Clest impossible! Lieutenant a cette
compagnie, jen connais tous les hommes. Ce
gaillard-1a n’en est pas! Regardez dailleurs son
habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-étre.
Et ces pistolets 2 Garnis d’argent fin, sont-ce la
des armes de bandoulier, je vous le demande ?
— Clest quelque filou entré ici pour dérober
des hardes ou de 'argenterie avec I'aide de cette
petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets:
« Tiens! ils ont les écussons d’Aronville !... Ne
serait-ce point plutdt un espion envoyé par la
veuve douairiere, ennemie jurée — le bruit en
court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent a trem-
bler. Evidemment, on avait mis la main sur
un agent du Cardinal, et il convenait de sen
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débarrasser sans tarder. Si on e(it écouté don
Henriquez, le garcon et sa compagne eussent
été dépéchés sur le-champ a coups de pistolet :
«Qu'on leur casse la téte! Et cette fille est
encore plus dangereuse, car elle nous espionne
depuis des semaines. » Et Espagnol savanca
pour mettre son projet a exécution. Mais sa
main blessée trahit son courage. Il ne put
lever le chien du pistolet. Drailleurs, M. de
Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans lordre de
Monsieur. Nous prendrons ses commande-
ments cette nuit méme. Jusqua ce qu’il ait
plu a sa sagesse de statuer sur leur sort, quon
enferme ces coquins en lieu str ! »

Don Henriquez se chargea de garder les
deux prisonniers. Il prit avec lui cinq valets et
poussa Nicolas et Monette, qui se trainait a
peine, vers la basse-cour. La s'ouvrait I'entrée
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voltée d’un caveau. A la lueur des flambeaux,
on descendit une vingtaine de marches. Une
porte fut ouverte avec un grincement affreux
de serrures et de gonds rouillés. Poussés a
coups de pied, les enfants roulerent sur le sol
fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent
de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans
la nuit épaisse qui les entourait, ces bruits
grossissaient d’une fagon sinistre.

« Bien strr, songeaient-ils sans prendre cette
peine inutile de se 'avouer I'un 2 lautre, on va
revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les
chiteaux mystérieux ot tant ’hommes avaient
été attirés et n’avaient point reparu revenaient a
Pesprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait
faits pour rompre ses liens le mettaient main-
tenant dans une telle prostration qu’il gisait im-
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mobile, tel un mort. Et Monette ne savait que
pleurer, la téte enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de réver : « Dans dix ans,
vingt ans, un peu plus tot, un peu plus tard, on
retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et
on ne les relevera méme pas pour les porter en
terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des dents, il se
tordit, mais sans crier, tant il redoutait de trou-
bler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa sim-
plicité, il se prenait a espérer qu’elle s¥était en-
dormie.

Mais on parlait au dehors, et l'on marchait.

Nicolas tendit loreille... Allait-on ouvrir
la porte, et 'heure avait-elle sonné? Non, ce
nétait rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le
matin, on viendrait, Et ce serait leur dernicre
journée !

«Ah oui! C*¥tait bien la peine davoir
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manceuvré avec autant de patience, d’avoir
retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines! — pour succomber ainsi misérable-
ment et entrainer la jeune maitresse dans la
mort. »

Si encore il et fallu se battre, Nicolas se
ftit volontiers offert aux coups. Mais il était
bien question de se jeter a corps perdu dans
la bataille, lorsqu’il n’avait méme pas 'usage
de ses bras: on les lui avait étroitement liés,
et les cordes meurtrissaient sa chair, et, par
surcroit, il perdait beaucoup de sang par son
jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger
furent alors troublées par un bruit de pas. Il
se dressa 2 demi, cherchant machinalement
a couvrir Monette de son corps. C¥tait une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant
Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
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Convaincu que sa téte battait la campagne, il se
jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, dailleurs,
et, loin de perdre courrage, il supputait les
quelques chances qu’il avait de sortir de ce
mauvais pas. «Si seulement javais I'usage de
mes mains !... Mais peut-étre que la Demoiselle
a les siennes libres!... Je vais toujours le lui
demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en
effet les mains libres. Clest ce quelle annonga
sans cesser de pleurer dans son coin. Alors Nico-
las l'assura que tout irait bien si elle réussissait a
dénouer les liens qui attachaient ses poignets et
ses chevilles. Et méme lui délier les mains suffi-
sait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette
difficile besogne. Elle ne voulait pas, par crainte
de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui
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pendaient a sa ceinture. De ses doigts fins, elle
sut dénouer les cordes; mais, pour mener a
bien cette entreprise dans les ténebres, elle passa
pres d’'une demi-heure. Et toujours Nicolas,
haletant, entendait les murmures du dehors.
Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva I'usage de ses membres.
II étira ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva
et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. A titons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De lautre coté,
comme il sen rendit compte, on remuait, on
grattait, on tapait contre la porte. Alors il se
hissa, grice a des pierres en saillie, jusqu’a une
fente de I'huis. Il retomba aussitdt, les tempes
mouillées d’une sueur froide... Les gens de don
Henriquez étaient occupés a murer lentrée du
cachot!

Sans dire 2 Monette un seul mot qui ptt



304

lui laisser soupgonner le danger, Nicolas lui
conseilla de se reposer et lui souhaita méme le
bonsoir, en lassurant que ses protecteurs ne
les laisseraient pas longtemps dans cet affreux
réduit. Puis, titant la porte, il reconnut que les
ais, aux trois quarts pourris, n'offriraient pas
grande résistance a la forte dague de cavalier
qu’il portait toujours cachée dans sa botte
et dont, par bonheur, on avait négligé de le
dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta,
I'oreille collée au bois. Tout était silencieux : le
mur devait étre achevé. Oui, sans doute! Mais
ne laisserait-on pas quelque valet en sentinelle ?
Pour quoi faire? Et puis, tout compté, ne
valait-il pas mieux risquer les chances d’une
lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid
et de faim, dans une cave! Si seulement on
pouvait savoir I’heure !



305

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé
dans une obscurité complete, Nicolas n’aurait
pu lire sur le cadran de sa montre. II sentait
d’ailleurs cette montre brisée, écrasée, aplatie
pendant la lutte. Et, d’autre part, s’il laissait
au mortier le temps de prendre, jamais il ne
viendrait 2 bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit
que son amie s¢était endormie sous le chaud
abri de son gros manteau de drap. Alors
Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il
en démolit deux, et la serrure vint avec, puis
une barre 2 demi engluée dans le mortier.
Doucement, a titons, il chercha les joints de
la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa au
moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il
put, il découronna cette muraille fraiche dont
il rejetait les éléments a l'intérieur du cachot.
Il réussit a pratiquer un trou, y passa la téte.
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Dans le couloir régnait un silence complet,
mais les ténebres y étaient moins épaisses que
dans sa prison. Sur la droite, méme, une fable
lueur filtrait 3 travers la porte de la basse-cour.
Nicolas se dit :

«Si Ton avait mis un homme de garde,
on lui elt certainement laissé un flambeau,
une torche. S§’il y a un ennemi a combattre,
je le trouverai au dehors. Le principal est de
sorUr, »

Nicolas eut bientdt éventré le mur élevé
par don Henriquez. Alors, il savanga, dans le
couloir, jusqu’a la porte de la basse-cour, dont
les ais disjoints lui permirent de voir l'aube
qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par
dérision, [écuyer avait laissé la clef dans la ser-
rure, en dedans, et était parti en tirant la lourde
porte. Nicolas 'entr'ouvrit. La basse-cour était
déserte.
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Le jour se levait a peine que Nicolas sou-
tenant Monette traversait le potager et arrivait
enfin 2 la ruelle. Tremblants, exténués, souillés
de boue, ils durent aller par les rues et se cacher
plus d’une fois au passage d’une patrouille
ou d’'une escouade du guet. Au sortir d’'un
tel danger, ils se retrouvaient plus timides.
Une heure et plus, deux heures peut-étre se
passerent avant qu’ils heurtassent a la porte de
’hotel d’Aronville. A grand’peine purent-ils se
faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer.
Deux cavaliers logés chez M™¢ d’Aronville, et
qui sortaient pour promener leurs chevaux,
reconnurent Nicolas et expliquérent au suisse
qua M. d’Oultry seul appartenait le soin de
régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous
deux devant la vaste cheminée de la cuisine, ou
Marion allumait le feu. Et la pauvre servante
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faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura
stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant
d’'un ceil, riant de lautre, et plus défaits et
minables que des déterrés ».

— Ah! bonne Marion! sécria Nicolas en
Pembrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent com-
mandés par de petites causes. Si M. le Cardinal
ne fut pas assassiné le lendemain, comme M. de
Montrésor lavait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, I¢vasion de Nicolas
et de Monette. Ne doutant point que le com-
plot ne ftt éventé, il résolut cependant de jouer
le tout pour le tout et ordonna a Iécuyer Hen-
riquez de tenir la chose secrete.

Mais, au moment ou Monsieur, debout
pres du Cardinal, cherchait un encouragement
dans les yeux de son confident Montrésor, il vit
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celui-ci palir et détourner la téte. Trop heureux
de saisir un tel prétexte, le frére du roi Louis
XIII ne se découvrit pas, et Son Eminence
rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de
Montrésor, la rage au coeur, les sourcils froncés,
dut faire bonne mine 3 M. d’Oultry, qui le
saluait avec une courtoisie affectée et poussait
en avant le jeune Nicolas :

« Souftrez, mon cher comte, que je vous
présente mon valet Nicolas. Je vous constitue
juge de son cas. Ce drole a laissé tomber chez
vous, ou pour mieux dire chez la marquise de
Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que
la nuit derniere, une paire de pistolets que je
lui donnai 2 essayer et auxquels je tiens fort.
Renvoyez—moi ces objets et ne retirez pas a ce
belitre, dont la simplicité égale la négligence,
la seule chance qui lui reste de ne pas toucher
cent coups de biton. »



310

M. de Montrésor ne répondit rien; les
pistolets furent rendus; M™ de Nérissins
quitta Amiens le soir méme, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et
M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au
petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Eminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon
pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi,
sans compter M™ d’Aronville et ta Monette,
étre logés, aux frais du Roy dans une belle
prison. C’est un secret d’Frat, et notre intérét
commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, apres que
Nicolas lui eut donné I'emploi de sa nuit. Et
clest peut-étre cet intérét commun qui obligea
M™¢ d’Aronville 4 épouser M. d’Oultry des la
fin de la guerre et 4 retenir Nicolas et Monette
pres de sa personne.
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— Apprends avec ménagements a ta Mon-
ette, quoique tu n'oses rien lui dire, qu'elle est a
la fois orpheline et fiancée, dit M™* d’Aronville
au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et
on leur donnera une ferme que l'on ne briilera
plus, s’il plait a Dieu!

Mai 1908.
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A Monsieur Etienne La my.



LA LEGENDE SINGULIERE
ET NAIVE DES SEPT
DORMANTS D’EPHESE

Au temps de l'empereur Decius, une persé-
cution terrible sabattit sur les communautés
chrétiennes. Les partisans de 'ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent
a présenter les fideles du Christ comme une
tourbe turbulente de pernicieux novateurs,
ennemis de 'Etat, contempteurs de ses dieux et
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de ses lois, lésant la majesté de César, déniant
son autorité légitime et insultant sa personne
sacrée par un refus impie d'en reconnaitre la
divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution sétendit sur toutes les
provinces de "’Empire; celle d’Asie ne fut non
plus épargnée que les autres. On dit méme
que PEmpereur s’y porta de sa personne, afin
daugmenter par sa présence lautorité de ses
magistrats. Tous les chrétiens furent sommés
de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent
particulierement recherchés, car, depuis
lapostolat de Paul, ses communautés brillaient
entre toutes par leur édifiante piété. A larrivée
de I'Empereur, les autels du paganisme se
releverent en maints lieux. La multitude servile
témoignait ainsi de son ztle, dans lespoir
des largesses impériales. Et tous ceux que l'on
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soupgonnait d’appartenir a la religion du Christ
furent amenés devant les idoles, auxquelles on
leur ordonnait doffrir les sacrifices prescrits.
S’ils refusaient, on les trainait en prison pour y
attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la
crainte du trépas arracha a plus d’un l'apostasie
qui perd "Ame pour sauver le corps. Mais la plu-
partdes chrétiens préférerent la mort ala renon-
ciation de la foi; et, comme il arriva souvent, ce
furent de faibles femmes et de tendres enfants
qui donnérent au monde l'exemple de la con-
stance dans les tourments. On ne vit bientot
plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de 'enceinte, que tétes
fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les
bétes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous,
de ces lamentables débris.

Mais, si les 4mes fermes trouvaient 13 un
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sujet dédification et un encouragement a servir
Dieu au péril de leur corps périssable, il n*était
que trop d’Ames tiedes et molles pour renier
le Christ et acheter la vie en foulant aux pieds
le divin symbole de la foi. Et, comme pour
ajouter a leur infamie, beaucoup de ces apostats
dénoncerent leurs amis et leurs proches. On
vit Iépoux livrer Iépouse, les peres livrer leurs
enfants, les fils et les filles trahir leur mere.
Et les derniers fideles se demandaient si les
temps annoncés par Jean n’étaient pas arrivés
ot PAntéchrist, descendu parmi les hommes,
détruirait de ses mains sacrileges I¢difice
miraculeux construit par le Fils de Dieu.

*
* Xk

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et
qui ne désespérerent point de la miséricorde
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divine, brillaient entre tous sept jeunes garcons.
Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, tels étaient leurs noms,
et ils appartenajent aux premieres familles de
la ville. Leur piété exemplaire devait attirer
tout d’abord lattention des délateurs a lafftt
des découvertes profitables, tant était grande
la générosité des pontifes des faux dieux. Ces
délateurs surprirent les sept nobles enfants, un
jour que, prosternés dans une chapelle, ils se
couvraient la téte de cendres, en signe de deuil,
et se frappaient la poitrine, en suppliant Dieu
de leur permettre de ne point faiblir 4 heure
supréme que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre orig-
ine pour que les misérables espions ne les recon-
nussent point tout d’abord. L’un de ces déla-
teurs dit 4 ses compagnons:

— Les dieux nous aiment qui mettent au-
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jourd’hui entre nos mains des coupables dontla
capture réjouira 'ime de notre magnifique Em-
pereur. Continuez de faire le guet. Pour moi, je
cours au Palais pour raconter ce que nous avons
vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux
pieds de Decius, et, baisant ses brodequins de
pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puis-
sants, miroir de justice, source de tout bien,
souffriras-tu que les premiers de ta ville,
bravant tes édits, continuent de sacrifier
impunément 4 ce prétendu dieu que les Juifs
eux-mémes méprisent, tant ils le trouvent
ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les dieux
¢loignent tout mal de ta face radieuse! —
jai vu Maximilien, le propre fils du préfet
d’Ephése, jai vu Martin et Antonin, dont le
pere compte parmi tes généraux, et aussi Denis,
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dlautres encore, sept en tout, adorant Christ.
Je les ai entendus maudissant ton saint nom et
tournant en dérision les Dieux de 'Empire !

— Releve-toi, répondit 'Empereur. Tu fis
ton devoir en observant ces choses et en me
les rapportant fidelement. Fussent-ils assis sur
les marches de mon trone, les coupables ne
sauraient détourner de leur téte la hache du
licteur. Va donc, et, porteur de mon sceau que
je te confie, requiers les centurions de garde. Ils
te donneront des hommes pour tlaider a saisir
ces rebelles. Ma volonté est quion les prenne
vivants, car jentends qu’on en fasse un exemple
pour glacer de crainte le coeur de ces chrétiens
détestables. Ainsi, s’il plait aux Dieux, verrons
nous la fin de ces troubles, et P'ordre sera rétabli
dans Ephése. Va donc, et quon me ramene
ces jouvenceaux: je les veux interroger en
personne.
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Mais, sans se laisser troubler par l'appareil
de la majesté impériale, Maximilien, une fois en
présence de Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive
a jamais ton nom! — pourquoi mes com-
pagnons et moi nous refusons de sacrifier aux
dieux dont se dresse ici 'autel ? Tous nous te
répondons par ma voix: Nous obéissons a
un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la terre
sont remplis de sa gloire. C'est vers lui, en tous
temps, que montent nos prieres, et ce sont la
les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, dat
notre corps étre détruit, — car de nos dmes ta
puissance, 6 César, est incapable de disposer, —
nous ne nous abaisserons point jusqu’a sacrifier
a ces vains simulacres, non plus qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses I'Empereur
n’accorda point de réponse. Il ordonna 2 ses
officiers d’enlever a ces jeunes gens leur ceinture
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militaire, insigne de leur condition noble, et
établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
son propre tribunal, comme celle de rebelles
et contempteurs des Dieux. Il ordonna encore
quon les gardit dans une étroite prison ot ils
pourraient réfléchir a loisir sur la gravité de
leur faute, faire un retour sur eux-mémes et
répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de
les amender. Leur tendre jeunesse, au moins
autant que leur naissance, nous défend
demployer contre eux les moyens violents
des tortures. Il convient que les sages dont je
suis entouré usent de la persuasion pour faire
revenir ces tétes folles a des sentiments plus
dignes de leur illustre origine. J'entends qu'on
les interroge prudemment sur cette prétendue
religion chrétienne a quoi ils se prétendent
tant attachés. Par les voies de la douceur on les
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acheminera certainement vers le repentir, et ce
ne sera pas en vain qu’ils sadresseront alors a
ma miséricorde. En attendant, qu'on les charge
de chaines et que leur condition ne soit point
meilleure que celle des autres prisonniers. Je
veux, toutefois, que, dans quelques jours, on
leur permette d’aller librement par la ville, afin
que l'on puisse se rendre compte de leurs actes.
Et Pon me tiendra fidélement au courant.

*
* %

Aussitot remis en liberté, ces jeunes gens
sempresserent de regagner la maison paternelle.
Suivant une résolution prise en commun,
ils demandeérent chacun a leur meére autant
dlargent qu'elle en pouvait donner; car ils
étaient décidés a senfuir de la ville pour échap-
per a la colere de 'Empereur. Ils comprenaient
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tres bien qu'on ne les avait mis en liberté que
dans I'intention de les espionner et d’arréter les
chrétiens leurs amis. Les sept enfants partirent
donc munis d’argent. Mais leur charité était
telle que la majeure partie de cet argent fut
répandue par eux en aumones. Ils ne garderent
par devers eux que le strict nécessaire. Puis
ils sortirent d’Ephése apres sétre couverts
de pauvres vétements, de telle sorte que les
gardiens des portes, les prenant pour de chétifs
campagnards, les laisserent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tin-
rent conseil. Maximilien parla le premier :

— Sivous m’en croyez, 6 mes fréres en Jésus,
nous nous retirerons dans quelqu’une de ces
carrieres abandonnées o1 personne n’a mis le
pied depuis peut-étre cent ans. L3, loin de tout
danger, nous passerons ces temps d’affliction a
prier Dieu qu’il éloigne de notre chere Ephése
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cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce
projet, 2 Maximilien, test dicté par lesprit de
la supréme sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carrieres ol nous ne pourrons ni
semer ni moissonner, la faim ne nous réduise a
un tel degré de misere que nous nous trouvions
obligés d’aller nous livrer, nous mémes, a nos
bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. Nat-il
pas nourri la multitude affamée dans le désert,
et tout n'est-il pas possible a celui qui marcha
sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je
proposerai donc une entreprise a la fois moins
désespérée et plus simple. Tournons-nous
vers 'Orient, vers ce mont Celius que vous



325

connaissez bien. Etant un jour ala chasse, je me
trouvai tout heureux, surpris par une violente
pluie, de I'asile que m’offrit une caverne dont le
hasard seul me fit découvrir 'entrée. Le lieu est
presque inaccessible 2 qui n’en connait point
le chemin. Retirés dans cette caverne dont
lentrée est si étroite quelle ne saurait donner
passage aux ours, seules bétes féroces dont
nous puissions avoir a redouter la rencontre,
nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour
notre nourriture, quoi de plus facile que de
laller chercher au petit marché de la basse
ville? Chacun dentre nous ira aux provisions,
tour a tour. Nous aurons soin d’en prendre
assez en un seul voyage pour que cela nous
dure au moins une semaine. Et l'on ne fera pas
attention a nous.

Les fugitifs se rallierent a la proposition de
Jean, car elle leur parut la plus sage. IIs prirent
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donc le chemin du mont Celius et pénétrerent
dans la caverne. LA ils vécurent désormais dans
la pricre et la pénitence, morts au monde et ne
pensant quau salut de leur 4me. Seul I'enfant
Jamblique, que son esprit délié¢ rendait le plus
propre a cette sorte d’entreprises, se rendait de
temps en temps 4 la ville, sous des habits de men-
diant. Tout en achetant au marché ce qui était
nécessaire, il senquérait adroitement des événe-
ments. Cestainsi qu’il apprit, un jour, le départ
de PEmpereur et, deux semaines plus tard, son
retour dans la ville d’Ephése.

*
* X

La nature attentive et sérieuse de Decius le
portait a ne négliger aucun détail des choses
du gouvernement. Loin d’avoir oublié les sept
jeunes chrétiens, il songeait souvent a leur obs-
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tination singuliere. A la vérité, leur retour 3
la religion de ’Empire ne faisait pas question
pour lui. Il comptait méme sur cette abjuration
solennelle pour décider bien des chrétiens a
abandonner leurs croyances. Du reste, il ne
les persécutait point par haine, mais comme
ennemis de I'ordre établi.

L’Empereur manda donc a ses officiers
d’amener Maximilien devant son tribunal.
Maxilimilien étant I'ainé et le plus considérable,
par son rang, parmi les coupables, 'intéressait
particulierement. Decius comptait dailleurs
sur la force de lexemple. Fatalement les six
autres enfants suivraient celui-la dans ses résolu-
tions. Et il laissait entendre que son abjuration
solennelle était chose certaine. Aussi, a2 ouir ces
propos qu’on se répétait partout, ce qui restait
de chrétiens dans Ephése fut-il grandement
affligé. Lenfant Jamblique, qui achetait des
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pains au marché, recueillit ces rumeurs et les
rapporta a ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats
ne nous découvrent bientdt! Et, cependant,
je crois entendre une voix qui me conseille de
ne point désespérer. Le roi Jésus, mes fréres,
ne nous abandonnera pas. Prions-le! Prions
moins pour nos corps périssables que pour le
salut de nos Ames immortelles.

Donc, apres avoir pris leur maigre repas,
les sept enfants se mirent en prieres. Bientot,
exténués par la misere, recrus de fatigue, ils
sendormirent d’'un méme temps. Ou plutdt
ils crurent sendormir, car Dieu, dans sa
miséricorde, les avait appelés a lui.

£ 3
* *

Cependant Empereur, travaillé par
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Pimpatience, multipliait les ordres. Mais aucun
des sept enfants ne comparaissait. Le chef de
la police allait se voir obligé d’avouer qu'on
avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du
temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, sembarrassa dans des propos
contradictoires. Alors Decius entra dans une
grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents
n’aient trompé ma bienveillance. Croyant que
je voulais les punir du dernier supplice — ce qui
a toujours été loin de ma pensée — ils auront
prétéré a des tourments, dont les ennemis de
PEmpire exagerent 'horreur 4 plaisir, une fuite
des plus hasardeuses. Sans doute auront ils
succombé dans le désert sous les coups des
brigands ou sous les atteintes de la soif et de la
faim. Leurs misérables membres sont, a cette
heure, dispersés par les bétes immondes. Ces
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choses sont malheureuses parce que ces enfants
appartiennent aux premiceres familles de la cité,
et surtout parce que, venant a résipiscence, ils
auraient donné un grand exemple dans cette
Ephése qui se complait 3 mobliger d’user en-
vers elle de continuelles rigueurs et de renoncer
a exercer ma clémence.

A ces paroles de 'Empereur, un des préfets
du palais répondit:

— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces
enfants aient cessé de vivre. Leur audace n’a
pu aller jusqu’a préférer la mort honteuse des
fugitifs a '’honneur de comparaitre devant
ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été
aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu’a
mettre en doute ton infailhble sagesse et ta clair-
voyante équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents
comptent parmi les serviteurs les meilleurs
et les adorateurs pieux de ta divine majesté.
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Daigne les citer a2 comparaitre en personne.
Commande-leur de parler. Le respect déliera
leurs langues. Qu’ils disent ot leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si 'impiété retient leurs
levres closes, qu’il te plaise d’user contre eux
de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le
secours aux magistrats. Mais nous avons 'idée
que ta majesté impériale leur imposera plus
de crainte encore que l'appareil des tourments.
César Auguste, nous baisons la terre entre tes
pieds sacrés et nous tenons préts a exécuter tes
commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches
inutiles, "PEmpereur ordonna de faire venir les
peres des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent
devant lui, il les admonesta durement :

— Ou sont, s’il vous plait, vos fils con-
tempteurs des lois et sacrileges que ma justice
réclame ? Répondez-moi sans détours et tenez-
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vous pour assurés que vos tétes me répondent
des leurs. Si vous ne me livrez pas ces enfants
sur heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous
répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela,
par la cendre de nos ancétres! César, pitié
pour nous, et est-ce bien 1a ta justice! Peux-tu
nous rendre responsables d’un crime que nous
n’avons pas commis ? Que Paulin parle pour
nous! Qu’il te plaise de lui préter une oreille
favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere de
Maximilien, ayant recu congé de parler, flétrit
les pratiques des chrétiens et témoigna de sa foi
en les Dieux de 'Empire

— Ces enfants, 6 César, dont nous ig-
norons méme aujourd’hui §’ils existent, —
et les Dieux immortels savent combien nous
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les aimions tendrement! — ces enfants nous
ont €té ravis par ceux-1a mémes que tes justes
lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont
Popprobre de la terre. En serais-tu a ignorer
que leurs catéchistes se glissent dans les familles
pour pervertir les esprits faibles, corrompre
les enfants, séduire les femmes et capter leurs
biens ? Non seulement, victimes de ces impos-
teurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils
ont emporté chacun une forte somme d’argent,
arrachée, en secret, a2 la mollesse de leur meére.
A cela point de remede. Le blime infligé aux
épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l'or. Nous
avons envoy¢ nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par
la ville, entourés par une tourbe de mendiants
et de menu peuple auxquels ils distribuaient
de larges aumones. Arrivés sur la grande place,
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ils se sont perdus dans un groupe de gens sans
aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vétements contre ceux de ces misérables.
Puis ils ont échappé a nos regards, et toutes nos
recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons
envoyé alors nos chasseurs par la campagne.
Ils ont interrogé les pitres et les paysans.
Certains leur dirent quon croyait que les
enfants sétaient cachés dans une caverne du
mont Celius. Nous ne ptimes en apprendre
davantage. A cette heure, ces malheureux
sont-ils morts ou vivants? Nous l'ignorons,
hélas! Mais, quelle que soit la sentence que
ta souveraine équité daigne porter contre
eux, nous y souscrivons d’avance, 6 trois fois
auguste! Puisse ta faveur ne point se retirer de
nous, César! Nous t'adorons comme Dieu,
nous te vénérons comme pere ! Toujours nous
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t’avons servi fidelement.

— Cest bien, dit PEmpereur. Je veux vous
croire. Il serait injuste que, vous appliquant
les mauvaises lois de ces Juifs qui ne valent
pas mieux que les chrétiens, — est-il méme
une différence appréciable entre eux! — je
poursuive dans les peres le crime des enfants.
Je vous conserve ma confiance. Ni vos biens
ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant a
ces enfants trois fois rebelles et contre les dieux,
et contre nous, et contre lautorité paternelle,
qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté
est qu'on mure des aujourd’hui 'entrée de cette
caverne ou ils se sont retirés. Puisque tel est
le gotit de ces chrétiens pour la solitude, il
convient qu’on le respecte en les séparant d’un
monde pour quoi ils affichent un mépris pire
que celui des philosophes cyniques. On me dit
que leur Christ leur a promis qu’ils ressuscit-
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eraient en masse un certain jour qu’il ne leur a
point dailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur
caverne, ces jeunes chrétiens attendront, loin
des bruits profanes, 'heure de la résurrection.
Ma volonté est encore que sur l'entrée ainsi
murée 'on appose notre sceau impérial, afin
que personne ne soit assez audacieux pour
tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon
que chacun sache que justice a été faite.

*
* *

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Ephése étaient déja morts et que Dieu, dans
sa bonté, les avait rappelés a lui. Les officiers
impériaux qui surveillerent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les enfants dor-
maient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient
ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin,
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ils se donnerent le plaisir, une fois que les
pierres furent scellées, d’appeler les emmurés,
afin de jouir de leurs cris deffroi et de leurs
plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se
retirérent, et ils rendirent compte en ces termes
de leur mission a ’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu lavais
ordonné. Quand, avec mille précautions, nous
nous sommes approchés de cet antre sauvage,
nous avons été surpris par le silence qui y
régnait. Nous elimes un instant la crainte
que les coupables ne se fussent dérobés a ta
justice. Pénétrant doucement, nous surprimes
cependant les sept impies dormant d’un
paisible sommeil. Aussitdt, nous fimes murer
lentrée en toute diligence, et on y apposa
ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants
témoigneront de ton exactitude 2 punir les
contempteurs des Dieux.
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Telle fut la fin des sept adolescents, Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin,
Exacustade, que I’Eglise honore sousle nom des
Sept Dormants d’Ephése, et que 'on crut mar-
tyrs de la Foi jusqu’au jour otr il plut a Dieu de
les rappeler a la vie, afin qu’ils pussent glorifier
son nom et édifier Iéglise d’Asie.

*
* *

La mémoire des sept enfants emmurés
passa comme celle des martyrs exécutés pen-
dant la persécution de Decius. Les empereurs
passerent aussi. Les Goths détruisirent le tem-
ple de la grande Déesse d’Ephése. Constantin
se convertit au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur 'Empire. Vint ensuite le
grand partage entre les fils de Théodose. Con-
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stantinople devint le sicge de 'Empire d’Orient.
Des schismes cruels divisérent I’Eglise, et, sous
Théodose 11, il se leva de dangereux hérétiques
qui niaient la résurrection des morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire deux cents ans
apres que les sept enfants d’Ephése avaient été
murés dans leur caverne, un paysan sen fut par
le mont Celius, en quéte de matériaux propres
a construire une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient 'entrée de
la caverne, il les jugea de bon emploi. Sans re-
spect donc pour le sceau de Decius, que les in-
jures du temps avaient d’ailleurs rendu mécon-
naissable, il commanda 2 ses esclaves d’attaquer
le ciment.

Mais, quand arriva 'heure de midi, tous
sen furent pour prendre leur repas, et par
Pentrée de la caverne a demi déblayée la lumiere
entra a flots. Clest alors que les sept enfants,
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réveillés subitement, se dressérent sur leurs
pieds et saluerent le retour du jour par les
pricres habituelles. Reprenant leur train de
vie comme §’ils sétaient endormis la veille,
ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire,
tout en sétonnant grandement d’avoir dormi
jusquau milieu du jour. Et ils interrogeaient
Jamblique minutieusement sur les bruits qu’il
avait recueillis au marché. Car ils demeuraient
dans 'inquiétude de ce que I'empereur Decius
tramait contre eux. Etils cherchaient quelque
moyen d’échapper aux recherches de la police.
Leur asile ne pouvait indéfiniment échapper
aux investigations de tant d’hommes attachés a
leur perte.

Apresavoir discuté, proposé les opinions les
plus diverses, les septs enfants tomberent enfin
d’accord pour renvoyer Jamblique au marché.
Car, par un malheur singulier, la provision de
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pains sétait desséchée pendant la nuit ; etla plus
grande partie, d’ailleurs, avait été rongée par les
rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques
pieces d’argent nouées dans un coin de sa robe,
et pensant gagner, comme la veille, le marché,
ou il ferait les provisions. Son voyage se passa
sans encombre, bien qu’a maintes reprises il
revint sur ses pas, croyant seétre trompé de
route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui
serpentaient entre eux semblaient avoir changé
de place. De méme pour la porte de la ville,
qui ne souvrait plus au méme endroit. Les
sculptures du linteau n*taient plus les mémes.
Les gardes qui dormaient couchés sur les bancs,
a lombre, portaient des armes d’un modele
inconnu. Enfin, il n’y avait plus de marché
pres de cette porte. Et pourtant, hier encore, il
l’avait franchie.
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Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique,
c’était la curiosité singuliere dont il se sentait en-
touré.

— Bien shr, songeait-il, les ordres de
PEmpereur sont connus de tous, et la police a
donné une description exacte de ma personne
et de mon vétement. Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient—ils ainsi ? Eux-
mémes, dailleurs, me semblent absolument
remarquables. Jamais, depuis que Dieu me
donna la vie, je ne vis dans Ephése visages ni
habits semblables. Au coin de cette rue était
hier la boutique de lorfevre Bassus. Je ne la
vois plus aujourd’hui, mais un poste de police
qui n’y a jamais existé. Bien str je dors encore
et suis la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son
manteau pour se tenir éveillé, Jamblique con-
tinuait d’avancer, maintenant au hasard, par des
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rues qui lui étaient inconnues. Il commencait a
se demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses
compagnons n’avaient pas été subitement trans-
portés dans une autre région du monde. Jam-
blique en était a se persuader que la caverne du
mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s¥tait
trompé€ et avait, par une route ignorée, gagné
une ville assez semblable a Ephése au premier
abord pour que l'on ptit s’y tromper.

«H¢élas! pensait-il, jamais je ne pourrai
retrouver le chemin de la montagne. Je
suis perdu sans espoir de retour, et mes
compagnons, sans nouvelles de moi, pren-
dront quelque parti désespéré! Mon Dieu,
abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans
un danger tel que jamais il n’en a couru ! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le
signe de la croix, Jamblique continua d’avancer
jusqu ce qu’il atteignit la place ol se tenait le
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grand marché.

Le premier étalage de boulanger qui soffrit
a ses regards attira trop son altention pour
que Jamblique remarquit la curiosité dont il
était 'objet. Tandis qu’il achetait des pains,
les marchands de poissons, les bouchers et les
vendeuses d’herbes se montraient 'enfant du
doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont
la face est plus pile que celle d’un mort!... —
De quel pays vient-il? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’une forme que l'on ne voit plus que
sur les tableaux et les images taillées dans la
pierre? — Regardez-le! — Ses allures ne
sont-elles pas étranges? — Il tient les yeux
baissés et semble marcher en dormant! —
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Non, non, il nous épie sournoisement. Clest,
sans nul doute, un esclave fugitif ou bien un
voleur!

Mais ce fut bien autre chose lorsque,
dénouant le coin de sa robe, Jamblique prit
sa monnaie pour payer les pains. A la vue de
ces pieces d’argent d’un module et d’un poids
désuets, le boulanger s¥cria:

— Par le saint nom du Christ, qu'est cela,
enfant ? Ol as-tu pris ces pieces qui ne sont plus
en usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la piece passant de main en main, ce
fut bientot une grande rumeur dans le marché.
Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni a qui répondre, quand un
officier de police fendit la foule et demanda la
cause de ce scandale.

— Cest, dit le boulanger, un vagabond qui
essaye ici de changer des monnaies anciennes
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et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi vétu
n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande
d'oignons, le drdle est un paien et un impie, car,
ainsi que nous l'avons remarqué, il passa devant
la chapelle des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser
Jamblique d’avoir craché sur la croix.

A ces mots, le visage de l'enfant trahit une
telle épouvante que personne ne douta plus
qu’il ne fat un dangereux scélérat. Et tous
crierent:

— En prison, le sacrilege!... A mort, le
profanateur des tombeaux! Ses vétements,
tout gris de poudre, ont été dérobés dans les an-
tiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui
de porter de semblables robes? — Et ses
sandales! Bien str elles remontent au temps
d’Aurélien !... — Qu’on l'arréte sans tarder !
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— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marc-
hand d%pices, que c’est un de ces astucieux
Arméniens qui, par des sortileges, décou-
vrent les trésors cachés dans la terre?  Ses
compagnons I'on envoyé ici pour commencer
d¥couler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien! Qu'on crucifie le
nécromant, il a pillé un trésor!

Alors, saisissant rudement Jamblique, les
soldats de la police I'entrainerent vers la prison.
Et Tofficier reprochait a I'enfant de faire tort a
Auguste Théodose de la part qui lui revenait
dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes
lois. Quelle est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ?
Allons, parle!

Alors, a la commune stupéfaction, Jam-
blique, tombant a genoux devant la chapelle
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du marché, s¥écria:

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése.
Mon nom est Jamblique, et mon pere Adrien
est préfet des cohortes de l'empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un
magistrat qui passait. Ignores-tu donc, impu-
dent voleur, que l'auguste Decius tomba sous
les coups des Germains, il y a peut-étre deux fois
cent ans!

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis
le jouet d’un songe. Mais ce que jaffirme, c’est
que moi et mes six compagnons avons fui les
rigueurs de 'empereur Decius, qui voulait nous
obliger a abjurer notre foi. Faites de moi suivant
votre volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jé-
sus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la
chapelle, il sagit 12 de quelque événement
miraculeux, et tout, dans les propos de cet
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enfant, mérite détre retenu. Je ten prie, officier
de police, conduis-le, sans le molester, a notre
saint évéque Etienne. Celui-ci, dans sa sagesse,
décidera. Pour moi, ce sont la des choses qui
dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces
propos de modération et de prudence, contin-
uait d'outrager Jamblique. Sans la protection
des soldats, on l'etit méme chargé de coups.
Jusquau palais épiscopal, on le lapida avec
des tessons, des trognons, des ordures. Et la
populace sexcitait a la besogne en hurlant:

— A mort, le voleur! Clest un imposteur,
un insensé, un fou furieux! Une goule, un
fouilleur de tombes, un vampire !

*
* X

La Providence voulut que le Proconsul
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en personne se trouvit en conférence avec
l’EVéque, a cette heure méme ou 'on amenait
Pinfortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la
police et admiré les pieces dor et dlargent,
commencerent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit
dans ses réponses, les apparences se levaient
trop contre lenfant pour que le Proconsul
puat prendre cette extraordinaire histoire pour
véridique. Le fonctionnaire impérial menaga
donc Jamblique de le faire mourir sous le
fouet §’il ne dénoncait pas immédiatement ses
complices. Alors Jamblique, se prosternant
devant I'Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et
pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes forces
décroissent a chaque heure et je sens que je
vais bientdt mourir. Sans pouvoir apporter



351

une seule preuve de ce que javance, je jure
par notre roi Jésus que je suis chrétien. Le
saint prétre Timothée me baptisa de ses mains
dans la crypte de Pauline et de Domitille, et
Pempereur Decius tenta vainement de me faire
abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer
mes complices, c’est-a-dire mes freres en Jésus.
Eh bien, ils sont six: Maximilien, I’ainé, est le
fils de Paulin, préfet d’Ephése pour l'empereur
Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui
prenant doucement le bras, Etienne Pinvita i se
rasseoir :

— Ecoute-le! Clest le Ciel qui, en ce jour,
nous parle par la voix de cet enfant. Continue
sans crainte, Jamblique!

— Maximilien, reprit l'enfant, est lainé.
Puis viennent Martin, Jean, Denis, Antonin,
Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
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réfugidmes dans une caverne du mont Celius.
Qu'on me permette de vous y conduire, et
périssent du méme coup mon corps et mon
ame si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant ! La
vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules
et commanda a ses gardes et a ses familiers de se
joindre aux gens de I’Evéque. Mais, quand tous
furent arrivés 2 la caverne du Celius et virent
les six piles enfants couverts de leurs vétements
antiques, une religieuse terreur les cloua sur
le seuil. L'ceil per¢ant de l’EVéque venait de
distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient 'entrée. C¥était
une tablette que les saints Balbus et Théodore
avaient glissée entre les pierres avant qulelles
fussent scellées par l'ordre de Decius, deux



353

cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette
était écrite P'histoire des sept enfants martyrs

d’Ephése.

Alors I'évéque Etienne, le Proconsul et tous
les assistants tomberent a genoux et louerent
Dieu dans ses ocuvres, cependant que les sept
enfants rendaient témoignage de leur foi et
de la résurrection, comme pour confondre les
blasphémateurs qui niaient ce dogme de la
religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils
s'inclinerent, tous les sept, doucement.
Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté
cette vie.

Lempereur Théodose commanda que l'on
construisit sept chisses d’or pour y déposer les
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restes des glorieux dormants d’Ephése. Mais ils
lui apparurent une nuit et le conjurerent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette
caverne du Celius ot ils avaient trouvé asile con-
tre la persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE
LA VIERGE MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique
d’un patricien de la Thrace. Etant devenu
veuf, cet homme se retira dans un monastére et
décida sa fille 2 'y accompagner. Sans s’arréter
a ce que cette pieuse fraude pouvait porter en
soi de bldmable, Marine revétit des habits de
garcon et entra dans le couvent, ot elle prit le
froc sous le nom de Frere Marin. Le pere de
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Marine mourut alors quelle n’avait pas plus de
seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits
de religieux et de rendre a la commurnaulé tous
les services qu'on pouvait attendre d’un jeune
homme vigoureux, en tout soumis aux regles
de l'ordre et que ne rebutaient point les plus
durs travaux.

I sagissait, entre autres, de conduire un
chariot attelé de boeufs. Poussant ses bétes
puissantes et paisibles vers la ville, Frere Marin
sen retournait avec les provisions et les ob-
jets nécessaires a la vie des moines. Mais du
monastere 3 la ville la route était longue, et les
ombres de la nuit la rendaient peu stire. Aussi,
quand le jour tombait, Frere Marin avait-il
coutume de profiter de lhospitalit¢é d’un
seigneur nommé Pandoche, dont le chiteau se
trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, a la
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veille de devenir mere et ne pouvant cacher
plus longtemps la faute qu’elle avait commise
avec un homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua a ses parents, qui
la pressaient de dénoncer son séducteur, que
Frere Marin était le coupable.

*
* *

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitot
demander 4 I'abbé justice d’un pareil crime.

Frere Marin, appelé, ne tenta point de se
défendre. Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire,
celle dont on le chargeait. Obéissant a cette
charité chrétienne dont son coeur débordait,
Marine ne voulut pas que la coupable fat
confondue. Sans doute aussi redoutait-elle
pour la fille de Pandoche quelque chitiment
barbare de la part de ce pere irrité. Toujours
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est-il que Frére Marin se prosterna aux pieds de
Pabbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa
son péché.

La chose était de celles qui demandent
une punition exemplaire. Labbé ordonna
que le moine impur fit battu durement de
verges et qu’on le chassit ensuite du monastere.
Frere Marin supporta son malheur avec une
pleine résignation. Trois années durant, on
le vit mener une vie de mortifications et de
pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre
abri que le porche, jamais il ne séloigna du
seuil de son couvent, si glacée que fht la bise
et quelle que fat, en sa saison, la pernicieuse
ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misere,
le Frére aumonier donnait chaque jour un
morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce
pécheur la constance et 'humilité firent-elles
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tourner a Iédification d’un chacun ce qui avait
paru d’abord 'objet d’un irréparable scandale.
Les tribulations de la bienheureuse Marine
ne touchaient point encore a leur fin. Une
épreuve derniere lui était réservée avant sa glori-
fication en ce monde. Quand l'enfant de la fille
de Pandoche fut sevré, les parents ne crurent
pouvoir mieux faire que de le porter a I'abbé
pour qu’il sen chargeit. Celui-ci, estimant
que Fréere Marin, s’il avait réussi a soutenir
jusque-la sa chétive existence, n'en était que
plus capable de subvenir aux besoins de son
enfant, ordonna qu’on le lui remit. Au pere
responsable de nourrir cet enfant délictueux.

*
* *

Deux années durant, Marine continua
de vivre misérablement sous le porche du
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monastere avec la petite créature qui était son
fils au regard du siecle. La sévérité de cette
pénitence, qui durait depuis cinq anndées,
émut enfin les moines, et ils se décidérent a
tenter quelque chose en faveur de ce pécheur
repentant.

IIs sen furent trouver 'abbé, en corps,
et le supplierent de rétablir le Frere Marin
dans sa condition premiere.  L’inexorable
abbé n’accorda qu'une commutation de peine.
Marin fut autorisé a rentrer dans le monastere,
avec son fils, mais a charge par lui de remplir
les fonctions les plus grossicrement serviles.
Balayer les cours et la cuisine, enlever les
ordures, porter 'eau, tel fut son nouvel état.

Marine laccepta sans se plaindre, et nul
n’eut de reproche a lui adresser sur le moindre
détail de son service. Pour rebutante que ftt sa
tiche, elle la remplit d’un coeur joyeux jusqu’au
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jour ou il plut a Dieu de la rappeler a lui. Elle
séteignit en pleine jeunesse, le dix-septieme
jour des calendes d’aotit.

On pourrait croire que I'abbé se départit
alors de sa sévérité premiere. Il n'en fut rien.
La rigueur de sa justice ne désarma point
devant la mort. Ses ordres furent formels: le
défunt Frére Marin n’aurait point sa part de la
sépulture monastique. On lenterrerait loin de
ce couvent, dont le relichement abominable
de sa conduite avait diminué la réputation,
et aussi parce que sa pénitence n’avait pas été
suffisante.

Mais comme, dociles aux ordres de 'abhé,
les moines commengaient de laver le corps
de Frere Marin avant que de lensevelir, ils
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découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux
étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu
pour impénétrables, 'abbé s’humilia devant la
dépouille mortelle de cette Marine qui fut une
sainte sur la terre. On fit a la vierge de Thrace
des funérailles magnifiques. On la coucha dans
un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu
fertile en miracles. Le premier, et certes le
plus considérable, se produisit au bénéfice de
laccusatrice méme de Marine. Possédée du
démon depuis des années, la fille de Pandoche
fut amenée devant le tombeau de la sainte.
Ayant confessé son crime et détesté son infime
calomnie, elle en regut aussité6t un grand
soulagement. Et, sept jours apres, le démon
qui la tourmentait 'abandonna.
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Sainte Marine est honorée parmi ces bien-
heureux que la dévotion des croisés ramena
d’Orient dans nos pays de 'Ouest. Ce fut au
douzieme siecle que les Vénitiens rapporterent
son corps dans leur ville, ot ils lui dédierent
une église.  Son culte, en France, apparait
comme un peu postérieur. Il semble dater du
second quart du treizieme siecle.

Sur l'emplacement de ’'Hétel-Dieu actuel
se dressait jadis I'église Sainte-Marine. C¥était la
plus petite paroisse de Paris. Elle ne comptait
guere plus de douze paroissiens; mais de
ceux-ci les libéralités suffisaient a assurer le
service. La démolition de ce vénérable édifice
n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en
ajent perdu tout souvenir. Alors que les ilots
de masures pittoresques entourant le parvis de
Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous
le pic de M. Haussmann, ce qui restait de la
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vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-sac
dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré
servait d’atelier 2 un raffineur.

Clest dans cette minuscule paroisse que
official unissait les couples qui, revenus des
erreurs de 'union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prétre bénissait les
pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un
anneau de paille remplacant en cette occasion
la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.

Que l'anneau de paille fGt un symbole
d’humilité, I'on n’en saurait douter. Il rap-
pelait, aussi et surtout, la légende de sainte
Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, ’histoire
de sainte Marine, que les vieux sculpteurs
représenterent sous la figure d’un moine
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tenant un enfant au maillot entre ses bras.
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A Madame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX
SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi,
établi, ainsi que chacun sait, par saint Hon-
orat lui-méme, il en fut un que personne ne
surpassa en mérites non plus qu’en vertus. Or
ceci se passait au temps du bienheureux Félix,
de l'ordre des Bénédictins. Et Félix vint apres
Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut a
Iépoque ot Totila, roi des Goths, ravagea

368
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'Ttalie.

Le religieux de Fondi exercait en toute
humilité les fonctions de jardinier. Chaque
jour que Dieu donne, l'on pouvait le voir
béchant, émondant, sarclant ou semant, dans
le potager du couvent. Ses salades dépassaient
en beauté celles-]la mémes que l'empereur
Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque,
dégotité du pouvoir, il se retira dans son petit
bien de Salone pour y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine
fussent capables d’exciter la convoitise, c’est ce
qui ne surprendra personne. Un audacieux
voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait
fréquemment dans lenclos, en passant par-
dessus la haie. C*%tait 2 ’heure de midi, heure
ot les moines, fatigués par lextréme ardeur
du soleil, se reposaient dans leurs cellules, que
ce voleur rustique envahissait le potager sans
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gardien. Au mépris des plantations cheéres au
pere jardinier, il courait par les plates-bandes
et les planches, piétinant brutalement, sous les
épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu'il
ne jugeait pas a propos demporter. Puis il sen
retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere,
ayant fini sa sieste, rentrait dans lenclos, il
trouvait son ceuvre maraichere détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde
tristesse succédait a la joie innocente qu’il se
promettait de son travail, et il murmurait:
«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles
choses se passent sans que votre volonté sen
méle ? Ou bien est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrété qu’il en soit ainsi?
Notre saint prieur me blimera donc, et seul je
supporterai le poids d’une faute qui n’est point
mienne, puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu! Je
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plante beaucoup et je récolte peu, sans doute;
par 13, daignez-vous me fournir un frappant
exemple des peines que chacun de nous doit
se donner pour mériter et acquérir les joies de
[éternité. »

Mais, un matin qu’il se lamentait devant
un carré de choux éclairci sans discrétion et
foulé d’une fagon sauvage, le moine jardinier
apercut un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C*¢tait un serpent long et sombre, tels
ceux que la superstition des paiens multipliait
encore aux environs des temples d’Esculape, et
qui sont le vivant embléme de ce faux dieu de la
médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin
doit étre, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine
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appela le serpent. Et celui-ci, docile a sa voix,
sarréta, rampa en arriére et se tint dans une at-
titude 2 la fois respectueuse et timide devant le
saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi,
un hoéte de ce jardin, et je te connais de longue
date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu appa-
rais comme un étre malfaisant et impur et le
symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se
trompent; ils jugent d’apres des idées fausses
inculquées par des ignorants. Malheureuse-
ment le nombre des sots est plus gros que
celui des étoiles, et la majorité des hommes se
repait de vains mots. Pour moi, habitué a te
voir serpenter avec vélocité, et de-ci et de-la,
je ne partage point cette opinion. Le Vulgaire
veut que, condamné par la malédiction divine,
tu rampes sur le sol jusqu’a la consommation
des siecles et te nourrisses de terre. En vérité,
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rien n'est plus faux: cest 1a encore une simple
figure, et il convient de distinguer. Ecoute-moi,
serpent! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit
rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula
sur lui-méme, dressa sa poitrine et son cou et
honora 4 sa manieére le saint jardinier en le salu-
ant de plusieurs révérences perpendiculaires. Il
sifla méme tres doucement et agita sa langue
noire et bifide qui rappelle un des plus affreux
attributs du Diable et aussi du démon Virbius
qu’adorent les idolatres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsqu’on taccuse de vivre
de la terre, c’est une simple figure. Tu te nour-
ris, en vérité, de petits animaux terrestres, et tu
te rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant
les créatures malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraicher. Quoique sans pieds, tu
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cours apres les rats. Saisis de terreur, ils se pré-
cipitent dans ta gueule béante; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux
du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent a ta
portée. Ou bien encore, capable de grimper
sans mains, tu gagnes les branches des arbres,
les enlaces, téleves jusqua leurs fourches, ot
tu découvres les nids remplis d’ceufs. Ainsi tu
avales, avant qu’ils n’aient pris forme, les petits
de ces passereaux qui mangent mes graines.
Ensuite, tu te chauffes paresseusement au soleil,
quand tu ne toftres pas les plaisirs du bain dans
ma citerne. Semblable 3 une galeére dénuée
de rames, tu y nages. Puis, tu tenfonces, ne
laissant dépasser que le bout de ton museau.
Et moi, lorsque je puise de I'eau, je dois user de
mille précautions pour ne point heurter ta téte
avec mon pot de terre. Un jour, le frere Albin,
qui m’aidait a arroser, te remonta dans ce pot.
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Telle fut sa frayeur que, lichant la corde, il
laissa tout retomber le long des parois, et tu fus
précipité dans leau avec les tessons. Mais nul
n’ignore que le frére Albin est aussi lourd et
stupide que tu te montres souple et délié. En
vérité, serpent, mon ami, lu es une belle ceuvre
de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent
darda plusieurs fois sa langue fourchue, ce
qui, chez ces bétes terrestres, est signe de
grande satisfaction. Ses yeux couleur de topaze
luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux
se recourbeérent harmonieusement jusqui
dessiner la figure parfaite du chiffre huit, tel
que les Arabes ont coutume de le tracer. La
téte un peu penchée de coté, comme qui écoute
attentivement, il approuva, par quelques
siflements joyeux, le moine jardinier, qui ne
s’interrompait point de parler.
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— En vérité, serpent, tu es avec moi, et
mieux que moi-méme, I'incorruptible gardien
du potager. Et je ten remercie grandement.
Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant
ma vigilance, s’introduise ici, pendant le repos
commandé, pour dérober le meilleur, giter
ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’a
lespoir de mes plants et de mes semailles?
Entends-moi, serpent, jattends beaucoup de
toi!...

Le serpent se rapprocha et parut préter
oreille.

— Jlattends de toi la punition du voleur. Tu
en vois les traces au milieu de cette allée ?... La!
1a! Les clous de sa chaussure ferrée y ont mar-
qué leur empreinte! La! Etici encore!... Suis-
moi!

Le serpent se mit avec docilité 2 ramper sur
les talons du moine. Bientdt ils atteignirent la



377

trouée de la haie. C¥tait par 1a que s’insinuait
le maraudeur. Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en
mon absence. Tiens-toi donc en travers du
chemin devant cette bréeche. Au nom du roi
Jésus, je te commande d’en surveiller I'entrée et
dempécher que le larron y passe.

*
* *

Déroulant aussitdt ses orbes, le serpent
sallongea sur la terre, de telle sorte que per-
sonne n'elit pu porter 1a ses pas sans marcher
sur lui. Et le moine regagna son cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidele a ses
habitudes, grimpa, dés T'heure de midi, le
long de la barri¢re qui prolongeait la haie en
cet endroit méme ou il trouvait sa voie pour
descendre. Au moment ou il pensait poser
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son pied sur le carré potager, le serpent siffla.
Saisi d’une frayeur subite 4 la vue de ce reptile
menagant et hideux, le voleur n'osa prendre
terre et demeura suspendu a la palissade par les
mains. D’un violent effort, il essaya de se porter
en arriere. Mais son effroi paralysa sa vigueur.
Lachant mal 4 propos son appui, le larron chut
la téte en avant, cependant qu’une courroie de
ses caliges s'embarrassait dans un pieu. Ainsi
resta-t-il ignominieusement accroché par un
pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager.
Et, 2 quelques pouces de son visage, ondulait
le serpent superbe, gardien nommé du jardin
monastique.

Lorsque le frere jardinier, ayant dormi
sa sieste, rentra dans son potager, il décou-
vrit le malfaiteur ainsi arrété. Alors il loua
honnétement le serpent:

— Serpent, mon ami, rendons grice a Dieu !
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Que cette lecon te profite, a toi et a ta descen-
dance! Que cela tenseigne combien il est mau-
vais d’agir injustement, car tot ou tard le Ciel
nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitét. Lors le moine
admonesta le voleur, tout en le délivrant et en
le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile a la voix du
mal, as-tu entrepris de nous priver du fruit de
notre travail 2 Ces herbes et ces légumes que
je cultive, insensible au beau comme au mau-
vais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient,
pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t'en don-
ner une part ? Prends-en donc a ta suffisance, et,
quand tu en éprouveras le besoin, viens a moi
sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou
moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure,
sen fut grandement mortifié, car pour les 4mes



380

viles, il nest rien de plus pénible a supporter
qu’un bienfait.
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