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I

Je suis arrivé a I'extréme vieillesse, et, dans
ce couvent, tous me croient sourd. A parler
franc, je les entends tres bien, ces moines, se
répéter a 'envi que je ferai une bonne fin. Je
le veux croire. Bientdt, sans doute, ma triste
dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé dossements en sautoir et de tétes de
mort, sen ira rejoindre au cimeticre ceux qui
I'y ont précédée. Porté par des pénitents en
cagoule, jatteindrai ma demeure derniere.
Puis il ne sera plus question de moi sur la
terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce
souci dernier de savoir 4 qui laisser mes biens.
Je ne possede rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt empereur.



Deux vices principaux m’ont condamné
a ne réussir en rien dans cette vie: un
penchant immodéré pour Iamour et une
cupidité que rien ne put satisfaire. Des
plaisirs de I'amour et des richesses il ne
m'est resté que le souvenir, tant il est vrai
que tout cela compte au rang des choses
essentiellement périssables. De méme que les
femmes reprennent toujours leur personne
apres nous 'avoir donnée, — mieux vaudrait
dire prétée, — la fortune sait se dégager
a miracle quand elle croit sétre confiée a
un homme indigne. Tenir et retenir sont
deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours
demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusquau
jour ou, privé d’une jambe par les hasards
de la guerre, — qui sont non moins consid-
érables que ceux de 'amour, — jai dt a la
charité d’un vénérable prieur dentrer dans



cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est
point malheureux. Une arquebuse légere
sous le bras, je parcours, 4 certaine heure de
la nuit, le jardin potager dont je partage la
garde avec deux autres estropiés comme moi.
Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon
escabelle, aux offices, non loin du choeeur.
Chaque année, je regois un habit complet de
serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille
quand je fais un retour sur moi-méme, L’ige
a glacé mes sens, et je ne suis plus bon a
rien. Mais mon esprit est toujours lucide et
ma mémoire fidele. Clest pourquoi le pere
confesseur me laisse entendre que je porte
lenfer en moi, tant je semble trouver de
satisfaction a descendre au plus profond de
ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. Lamour et la cupidité
ne cess¢rent point de lutter en moi jusqu’au
jour ou, faute dobjet, ils renoncerent a la



lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et cest
bien ma faute. Audacieux et habile pour
gagner, jai été incapable de garder — je me
répete, cest de mon dge — tous les trésors
d’amour et dargent que me valurent mon
activité et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes
amours furent éminemment transitoires.
IIs ne sont plus représentés que par des
souvenirs aussi inconsistants que ces cendres
légeres que le vent disperse apres que le feu
sest éteint.

Et pourtant 2 quelqu’un de ces sou-
venirs je crois sentir une ardeur singuliére
sallumer en moi et une apparence de désir
me fournir lillusion d’une cruelle morsure
aux entrailles. Vieillard impotent et qui
n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse qu'est toujours
venu troubler le souffle empoisonné de la
cupidité. Tels ces ombrages de I'Inde qui



rendent mortelles les rives des plus claires
rivieres.

En plein amour, je songeais trop souvent
al'or; toujours de l'or, jétais distrait par la vi-
sion de 'amour. Je ne parle que de 'amour
profane, — vous mentendez, — car, au vrai,
il n’en est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche
poétique qui étourdit tant de mes contem-
porains et les oblige a coucher par écrit des
incidents choisis de leur vie qu’ils entremé-
lent de maximes morales, je ne veux pas
devenir muet 4 jamais avant d’avoir raconté
laventure la plus singuliere d’une vie ou
lextraordinaire fut cependant la chose la
plus commune. Quand jaurai écrit cette
histoire, je cacherai mon manuscrit avec
tant de soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu'on n’ait détruit Iéglise de
abbaye ol jaurai passé mes derniers jours.
Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier



dans les armées de 'Empereur, qui suis allé
aux Indes avec les Portugais et en Afrique
avec les Espagnols, je raconte ces choses
pour me divertir une fois encore avant que
de m’endormir de Iéternel sommeil. Et jai
dtiment paraphé cette page de ma signature
— marque dailleurs sans valeur, ce 31°
d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-
huitieme de mon 4ge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie 4 une si
dure misere qu’a l'exception de mes armes
je ne possédais rien; car, de mes dettes, au
contraire de bien des gens, je n’ai jamais tiré
sujet dorgueil. Logé, la plupart du temps,
a la belle étoile, nourri de vent, jallais, plus
maigre que les corneilles qui abondent en
ces contrées, et je les valais en noirceur. Les
proies étaient rares. La fortune, qui, ainsi
que je lai déja dit, ne se lassa jamais de
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m’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute,
se donner ce plaisir de me les reprocher
quand je les avais perdus, la fortune, donc,
mit sur mon chemin un tyranneau de
Golconde ou de quelque autre pays voisin.
Ce musulman désirait vivement semparer
de la capitale d’un rajah — un chef, dans le
langage des paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne
m’obligez pas a vous tracer un fidele tableau.
Iy asilongtemps de tout cela que je crois, en
vérité, qu’il n’en subsiste plus méme la place.
Quoi qu’il en soit, ce Maure m’engagea a
son service et me confia le commandement
d’une centaine de cavaliers. La solde m*tait
payée exactement. J’avais des chevaux, des
domestiques sans nombre.  Quant aux
femmes, je n’en manquais certes pas. En
prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était
la méme chez les amis ou les ennemis.
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Lorsque nous investimes la ville du paien
adorateur des idoles, nous en trouvimes les
défenses extérieures a ce point fortes que
nous flmes d’avis de tourner le dos sans
tarder. Me souciant moins de la gloire que
du bel argent, javais pu déja réaliser des
économies considérables.  Et je songeais,
avant tout, — qui ne mapprouvera? — 2
les mettre en s(ireté derriere des murs aussi
solides que ceux dont nous étions les peu
déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre,
— tant ces Maures et autres indigénes nour-
rissent de confiance en nous autres, hommes
de 'Occident, — jopinai dans ce sens qu’on
pouvait tenter toujours un assaut. Le prince
mahométan adopta mon idée sans deviner
mes raisons. Mon intérét était de faire durer
la guerre pour étre payé plus longtemps.
Sachant combien sont longs a se décider ces
Orientaux indécis, je me réjouissais a 'avance
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des délais qu’ils apporteraient a aborder
une pareille entreprise. Dailleurs pouvais-je
croire que nous emporterions de haute lutte
une enceinte défendue par plus de cinquante
tours, sans compter les courtines crénelées,
les ravelins et autres ouvrages, sans compter
surtout les fossés larges et profonds, ou des
crocodiles gigantesques nageaient a 'instar
des grenouilles qui s¥battent dans les bassins
de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit
Pauteur dont jai oublié¢ le nom. Un cer-
tain soir, lassaut fut donné par nous, et
jemportai, 3 moi seul, les avancées de la
porte principale. J’avais charge de garder
lavenue de cette porte et de passer au fil de
Iépée les fuyards qui tenteraient de sortir par
cette voie. Mais, quand je crus comprendre
que les nodtres avaient escaladé les remparts
du quartier opposé, — supposition d’ailleurs
entachée derreur, — je me sentis étrange-
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ment désespéré a I'idée de tout ce butin qui
allait m’échapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-
je; lenfoncer est mieux! Et, apres, chacun
pour soi! La ville gagnée est au premier oc-
cupant. »

Mes soldats n'eurent pas besoin détre
préchés longtemps pour entendre. Pleins de
confiance dans ce blanc sage et audacieux
qui les avait toujours commandés sans qu’ils
eussent beaucoup a obéir, ils mirent pied a
terre et jurerent de périr a mes cotés. Je me fis
déchausser les éperons, et, la bourguignote
en téte, la rondache au bras, Iépée a la main,
je montai a l'assaut de cette porte que nos
esclaves eurent tot jetée a bas a coups de
hache, les défenseurs s¥étant enfuis dés que
mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule
éperdue, mes Maures se disperserent par la
ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai
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bientdt une partie de mon monde occupée
3 maltraiter un malheureux, fou de terreur,
qui se débattait en invoquant Isaac et Jacob.
Ce juif infortuné ne m’eut pas sitdt aper¢u
que, échappant a ses persécuteurs, il roula
comme une boule jusqu’a mes pieds. Les
serrant au point que je sentais Iétreinte de
ses doigts noueux a travers le le cuir de mes
bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mémes de I'Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbeattista,
protecteur du pauvre, sauvez-moi de lamort !
Sauvez ma famille et ma maison! Seigneur
Gianbattista, vous étes mon pere, vous étes
ma mere !

Puis, se redressant sur les genoux, il chu-
chota rapidement:

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner,
foi d’Azer, une somme dargent vraiment
extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet
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usurier nomade qui trafiquait de toutes
choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service,
remettant «au jour ou je serais riche» le
terme pour m’acquitter envers lui. Le tenant
pour un homme subtil et qui ne parlait
pas en vain, je donnai des ordres séveres a
mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que
je les privais du plaisir de tuer un juif, ils
s¥¢loignérent pour butiner ailleurs.
Rajustant tant bien que mal ses pagnes
et son caftan, déchirés en mille pieces, mon
ami Azer me poussa dans sa maison puis
fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il mobligea a me rafraichir avec un vin
dont je n’ai, si ma mémoire est fidele, jamais
retrouvé le pareil. Et quand jeus bu 2 ma
soif, qui était grande, je sommai mon juif de
sexpliquer et de me permettre de sortir pour
que je pusse continuer de me distinguer.
Mais, en vérité, cétait un autre Azer
qui se dressait devant moi. Frais, souriant,
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avec des habits d’une blancheur immac-
ulée, tuyautés, plissés, cen était un réve.
Des floches de soie verte retombaient du
bec crochu de ses babouches rouges. Et
les petites tresses contournées en cornes
savancaient de chaque c6té, sous son bonnet
pointu, comme pour défendre ses tempes.
Cela donnait a 'usurier illustre du Deccan
une ressemblance assez grande avec le diable,
auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il
convient toujours de redouter, en toute
sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna
quatre et cinq fois, baisa la terre entre mes
pieds, me supplia de m’asseoir sur un coftre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses
bénédictions, des souhaits de sa famille,
«dont vous étes le pere, la mere! » puis il
commenga de parler sérieusement :

— Jignore, seigneur Gianbattista, si
vous savez ce qu’il en est de la ville. Moi,
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je le sais. Vous avez été trahi par le prince
Mohammed Al Khan. Il est parti cette
nuit méme en vous laissant prendre Krich-
naveram avec vos cent chevaux. A cette
heure, vos Maures sont ou massacrés ou
enr6lés dans les troupes de notre rajah. Telle
est la vérité. Ecoutez! Est-ce 12 le silence,
ou ne lest-ce pas? Les bruits d’une ville a
sac parviennent-ils a vos oreilles ? Regardez
par cette fenétre. Une partie de la cité est
sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?... Maintenant, reculez-vous
et laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune
utilité que 'on vous voie dans ma maison...
Mais, rassurez-vous! Etant mon hdte, vous
ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent
Azer crut que je laccusais de douter de
mon courage. Il se pelotonna donc a mes
pieds: «Protecteur du pauvre! Seigneur
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Gianbattista!... Vous étes mon pere, vous
étes ma mere ! Avec vous, la prospérité rentre
sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume
ainsi :

— « Pour un homme de votre mérite et
de votre courage, il n'est rien d’impossible.
Une entreprise se présente. Sivous 'exécutez,
on vous payera un lak de roupies, en especes,
— somme énorme ! Etl'on vous donnera tant
de pierreries que vous poOurrez jouer avec,
aux ricochets, sur la Cavery. L'entreprise est
telle: des la cinquieme heure de la nuit, et
elle est proche, vous enleverez, du temple
ou je vous menerai, une jeune princesse et
la mettrez en streté. Les instructions, on
vous les donnera. Vous aurez pour guide la
grande gardienne de lidole... Une femme
tres belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur
sa poitrine, avec une mine ou il n*était pas
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difficile de lire qu’il se moquait et du sort et
de la vertu de toutes les Indiennes, idolatres,
étrangeres et a son épouse a lui, Azer, et a ses
filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de
I'Inde pour rejeter parmi les fables grossieres
les propos mystérieux de cet hote de hasard.
Mais il me fallait quelque apparence de
garanties. Azer m’en fournit. Etla meilleure
de ces garanties, comme il me lexpliqua,
était que lui, homme de confiance du prince
qui attendait tout de mon audace, allait me
mener aupres de son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez
pas que vous étes mon débiteur, seigneur
Gianbattista. Je vous rappellerai méme que
quatre mille cent quarante roupies que je
vous prétai, il y aura tant6t deux ans, en
font bien six mille, et... Ne vous fichez
pas, protecteur du pauvre, jembrasse vos
genoux !... Vous étes mon pere ...
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II

Le juif m’enveloppa d’une piece de toile qui
me recouvrit de la créte de ma bourguignote
jusquaux talons. De ma personne on ne
distinguait plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche, mon épée
ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je a
un Hindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait
a 'abri d’un gros nuage noir. Personne ne
soccupa de nous, car les rues étaient désertes.
Les curieux de la ville, en quéte de nouvelles,
avaient reflué vers le centre. Par des chemins
a lui familiers, Azer, tel un rat vétu de blanc,
rasait les murailles et me guidait par le dédale
des bazars. Des chiens errants venaient flairer
nos jambes, et le juif lapidait cette vermine
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nocturne avec des fragments de briques.
A travers les treillis de pierre, les verres
de couleur laissaient filtrer une lumiére
irisée qui se jouait sur les fagades sombres.
Nous entendions des caquetages de femmes.
Parfois une face encadrée de bijoux, casquée
d’or, apparaissait entre les volets. Des voix
douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient
sortir des maisons et des rires frais voltiger
sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier
solitaire dont un canal délimitait les confins.
La vie est si courte que tout ce qui peut
Padoucir ne devrait jamais étre négligé. Mais,
pareils 4 ces officiers auditeurs qui ont
pour mission de pourchasser les trainards,
Azer m’emmenait tout en sexcusant sur
la nécessité et Pheure. Et je le suivais sans
m’associer aux malédictions qu’il proférait,
sourdement, contre les prétresses du plaisir.
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Bientot nous atteignimes une maison
dont les lumicres palpitaient sous les man-
guiers, les tamarins et les figuiers, sous
dlautres arbres aussi que chargeaient des
fleurs jaunes, rouges et violettes, plus larges
que des assiettes. On nous introduisit dans
une sorte de jardin entouré d’arcades. A
notre approche, une nuée de femmes fondit,
se dispersa dans la vibration de joyaux et
d¥charpes de soie qui bruissaient encore
dans I'ombre apres quelles étaient parties.
Des jeunes hommes, vétus de tuniques roses
et de calecons incarnadins, s’inclinaient sur
notre passage. L'un d'eux regut la piece de
toile dont on me débarrassa fort civilement
a lentrée d’'un second jardin. La, des jets
d’eau bondissaient pour retomber en pluie
dans leurs vasques de marbre. Une fraicheur
délicieuse régnait. Des rosiers grimpants
tapissaient les murs. Et plus de dix lampes
nous éclairaient sans que leur flamme vacil-
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lat, abritée qu'elle était dans une capsule de
verre.

Sur un tapis, que je pris dabord pour
un parterre tant les fleurs et les feuillages qui
Pornaient de broderies étaient d’un parfait
travail, un petit personnage se tenait assis a
la facon d’un tailleur. Son teint était bronzé,
son habit de mousseline plus blanc que le
crépit des cloitres qui sétageaient autour
de nous. Son turban, plus vaste qu’une
citrouille, se sommait, au droit du front,
d’une topaze plus grosse quun oceuf — il
m’en souvient parfaitement — et d’une
aigrette tres haute. En travers, sur ses cuisses,
un cimeterre reposait, garni d’or, de rubis
et descarboucles qui étincelaient sous les
rayons des lampes, mieux qu’en plein midi.

A ce grand de la terre indienne on ne
parlait qu genoux. Mais, en mon honneur,
apparut une maniere de tréne que portaient
quatre serviteurs semblables 4 des rois, tant
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on avait peu ménagé le velours noir, le
drap dor et les orfrois pour les vétir. L'un
tint mon bouclier ainsi que lofficiant fait
du orpus Domini; lautre se chargea de
mon casque; un troisicme serra mon épée
engainée entre ses bras ; un quatrieme épous-
setait avec une queue de cheval la poudre
qui souillait mes pieds, cependant que deux
encore, me soutenant respectueusement
les coudes, m’invitaient ainsi a m’asseoir.
Entouré de chasse-mouches, sans cesse en
mouvement pour nous faire goliter un air
plus vif, jécoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il
m’apprit ce qu’il attendait de moi :

— Etranger de mérite, en tout différent
de ces vautours audacieux et rapaces que
'Occident lache sur nous, sans doute pour
la punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succeéde A vos voeux, que VOs parents
soient grandement vénérés sur cette terre, O



25

vous, dont les armes frappent dans le combat
pareilles a celles du victorieux Rama, et dont
le regard est plus redoutable que Yama qui
préside a la mort! Salut a vous, guerrier
d’au dela des mers, qui passez en ce moment
pour mort dans la ville que vous auriez prise
si, au lieu d’un traitre maure, vous eussiez
trouvé un noble Tchatria pour associé!
Ah! valeureux étranger, si vous consentiez
a servir, ou, pour mieux dire, 2 commander
avec nous !

Je n'en finirais pas s’il me fallait répéter
toutes les politesses inutiles dont ce prince
m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de
m¥venter et dapporter des sorbets et du
vin rafraichi, par des moyens certainement
diaboliques, dans des coupes dor. On me
passait au cou des guirlandes de jasmin dont
le parfum m'entétait. Pour aller au fait, le
rajah me régala de toute la tirade de mon juif.
Celui-ci se tenait 4 genoux, dans un coin,
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avec un air d’humilité qui conviendrait bien
a certains mauvais chrétiens de ma connais-
sance. Mais je ne nommerai personne, pas
méme Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques
confidences, sans d’ailleurs écarter les servi-
teurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient
recrutés parmi des sourds-muets, de pere en
fils, et qu'on ne communiquait avec eux que
par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut
le prince, le bien de I’Etat oblige a taire les
motifs qui font agir les rois. Brahma les
conseille. Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire 3 ’honneur. C’est, nous le
savons, votre Dieu principal. Que vous
couriez risque de la vie, vous le cacher serait
indigne de nous. On vous a énuméré les
biens dont nous vous comblerons i votre
retour. Puissé-je vous revoir prochainement
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et glorifier nos grands Dieux par le sacrifice
du cheval ou l'on fétera le succés de votre
entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles
désertes o me guidait le juif qui tressaillait
au moindre bruit, je crus sortir d’'un réve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont nous
parlent les vieux livres, devait abonder en
circonstances gracieuses. Je me promis d’en
créer au besoin. Et je serrais entre mes doigts
la moitié d’une picce dor mince qu’un
fil suspendait a mon hausse-col. De cette
monnaie profondément gaufrée les bords
se relevaient en une série de globules. Le
rajah m’avait remis de sa main cette piece
mutilée. C*¥était 13 le talisman qui, montré
a la gardienne du temple, m’en ouvrirait
lacces. Alors, Dieu aidant, je délivrerais la
princesse, dussé-je lutter corps a corps contre
mille Diables et peut-étre autant de dragons.
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Puis je la rendrais a son pere, sauverais I’Etat
et toucherais une somme aussi grosse que la
rangon payée par le roy Francois de France a
mon Empereur, apres cette bataille de Pavie
d’ou je rapportai, pour ma part, une oreille
a moitié¢ fendue, le bras gauche percé d’un
coup de pique et beaucoup de gloire.
Trottinant par ces voies étroites et
sombres, le juif Azer m’entrainait sur ses
pas. Tout autour de nous des murs se
dressaient nus, sans une fenétre, et, par
endroits, nous tombions au milieu de buffles
qui dormaient, vautrés dans un cloaque,
ou nous nous heurtions contre le timon
d’une charrette.  Nous franchissions les
seuils des porches, des grands boeufs gris se
relevaient en beuglant, et jentrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la
bosse de leur dos et leurs fanons festonnés.
Un éléphant, qui secouait ses entraves
de fer, nous effleura de sa trompe. Des
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portes souvraient et se refermaient sur nous.
Comment nous sortimes de ce labyrinthe
de venelles, de cours, de passages votités,
descaliers que l'on montait et descendait,
clest 1a ce que je ne saurais expliquer. Azer
s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur
le faite des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il m’empécha
de me rompre le cou au milieu d’animaux
gigantesques que je ne voyais pas, et je me
cognai contre un paon de terre cuite plus
haut que moi et qui se brisa en mille pieces.

Mais Azer s¥était arrété brusquement.
Il m’imposa silence d’une voix tremblante,
hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée
filtrant au ras du sol nous servit de guide.
Alors, me montrant une porte de bois rouge
chargée de ferrures dorées, le juif murmura:

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses
pieds-droits moulurés entre deux massifs
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de magonnerie pleine, dans un cul-de-sac
qui paraissait sans issue. Par une fente de
cette porte passait un rayon de lumiere qui
se dessinait, ainsi qu’une fleche d’or, sur le
sol poudreux. Et une vague odeur d’encens,
Acre et fine, arrivait jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois
coups, seigneur Gianbattista!  Puis, en
réponse a la question qui vous sera adressée,
répondez: « Larc est tendu, que Draupadi
se rassure.» — On vous ouvrira. Mon-
trez votre picce dor, on vous présentera
Pautre moitié. Et, pour le reste, je vous
souhaite heureux succes. N'oubliez pas alors,
Seigneur, notre petit compte de sept mille...
Allons, adieu, protecteur du pauvre!... Au
revoir, seigneur Gianbattista, vous étes mon
pere, vous €tes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je
franchissais le seuil de la porte rouge. Une
femme drapée dans des pagnes violets et
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jaunes, qui la cachaient de la téte aux pieds et
ne laissaient voir que ses yeux, m'emmenait
en me tenant par la main, pendant que le
battant claquait derriere moi et rentrait dans
son cadre.
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III

... Cette femme tenait une lampe, et nos
ombres dansaient sur les dalles du couloir ot
nous courions muets et rapides. Le contact
de sa main communiquait a la mienne
une délicieuse sensation de fraicheur. Je
m’enivrais du parfum violent qu’elle exhalait
au mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle
se tint un peu en avant de moi, je croyais voir
briller ses yeux. Mais I'ardeur amoureuse
qu’ils allumaient dans mon coeur s¥éteignit
a ce moment méme ot I'Indienne disparut.
Elle le fit d’une fagon si furtive et si douce
que je m’apercus de son absence lorsque
je me trouvai seul dans une salle ou je
continuais machinalement d’avancer. Posée
dans une niche ot grimagait un faux dieu
a téte d¥¢léphant, la lampe éclairait mal ce
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lieu obscur, et le plafond ¢était si bas que je
craignais de le voir descendre pour m*écraser
sous son poids. De cette lampe en cuivre,
abandonnée par I'Indienne, I’huile dégageait
les effluves sensuels dont javais cru que
la porteuse était la dispensatrice. Et jen
conclus que cette fille de pagode appartenait
a la plus basse condition.

C¥tait une salle trés vaste, carrée et
dont les parois et les mille piliers sculptés
ne mesuraient point huit pieds en hauteur.
Autour de moi, au haléetement de la lampe,
les monstres de pierre semblaient danser le
long des murs, descendre des fiits et se ruer
vers I'obscurité du fond, dans un brouillard
bleuitre qui sentait le sandal, laloes et la
myrrhe. Un autel se dressait 13, avec une
idole, et a ses pieds luisait, ainsi qu’un
charbon ardent dans les ténebres, une autre
lampe dont jentrevoyais le cuivre incrusté
d’argent.
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Debout, pres de lautel, une femme veil-
lait, et ses bras, qu’armaient des épaulicres
et des spirales d'or, étaient tendus dans
un mouvement d’adorante. Elle jeta des
aromates sur des braises, et un nuage em-
baumé s¥éleva qui la cacha 4 mes yeux. Mais
avant qu'elle ne sévanouit, pareille 2 un
fantéme de cauchemar, j’avais apercu sa téte
coiffée d’ornements dorés et couronnée de
jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa
taille souple et fiere que dégageait la courte
brassiere de brocart, et ses pagnes plissés qui
empruntaient a la lumiere rougeitre leurs
reflets couleur de sang. Puis la lampe de
lautel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers
moi, sans la voir et sans 'entendre : ses pieds
glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, a
travers mon collet de buffle, sa main aux
doigts chargés de bagues se poser sur ma
poitrine a la place o1 battait mon coeur, alors
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que les anneaux d’argent fin de ses chevilles
n’avaient pas méme sonné. Stire d’elle-méme,
elle saisit la monnaie qui pendait au bout de
son fil. La lampe se raviva subitement. Une
flamme haute de deux pieds peut-étre vint
lécher les genoux de I'idole, se refléta sur le
basalte poli de son corps, illumina d’un coup
les joyaux qui de son ventre 4 la pointe de sa
tiare lui formaient un vétement continu. Et
cette image de femme sembla vivre. Je crus
voir sa gorge senfler plus fiere, ses paupicres
battre, ses narines se gonfler. On etit dit que
la Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs
pales qui retombaient en guirlandes des deux
cHtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son
port me l'avait dénoncée, — attentive a con-
fronter ma moitié¢ de piece d’or avec celle qui
sattachait a son collier par une courte chaine,
se penchait sans défiance, je l'emprisonnai
dans mes bras. Son cri d’angoisse ne monta
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pas plus haut dans le temple désert que la
flamme de la lampe sacrée qui sen allait
mourant. Je pus croire que 'idole se taisait,
complice de mon désir amoureux.

Qui ne m'excuserait!  Cette femme
de I'Inde était si belle qu’apres plus d’un
demi-si¢cle je me trouverais capable den
retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis 4 ma loi cette
créature du Diable, sans songer au calice
d’amertume que je me condamnais a épuiser.
Mais, si la sagesse intervenait toujours 2
point pour endiguer nos folies, aucune
joie ne serait gotitée en ce monde et mieux
vaudrait ne pas naitre. Il n'en est pas moins
vrai que, lorsque je dus quitter ma victime,
— un Frangais dirait « ma conquéte », mais,
grice a Dieu, je suis né a Viterbe et n’ai
jamais servi que I’Empereur, — une tristesse
immense dissipa toutes les fumées de mon
amour. Je ne parle pas naturellement de
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cette tristesse inhérente a ’homme et qui
laccable sous le remords et le dégotit de sa
faute sitot apres qu’il I'a consommée. Cela
sétait passé si rapidement que je n’avais pas
méme pesé les conséquences de ma téméraire
et trop heureuse entreprise.

Quiallais-je devenir? En ce temple, qui,
fatalement, serait mon tombeau, j’avais, avec
une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de
son idole! Ridicule en tout autres temps, le
simulacre enguirlandé m’inquiétait a cette
heure au dela du possible. Le rire de sa
mine impassible avait je ne savais quoi de
formidable et de tragiquement mystérieux.
Menfuir ? Il n’y fallait pas songer. Et, de
toutes manicres, ma mission de sauveur
prenait sa fin. Adieu les trésors promis par
le rajah! Hélas! wune fois de plus, mon
ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité
dans ses voies. En cette ville inconnue, loin
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de tout secours, jétais condamné a périr
obscurément, apres avoir senti la fortune
perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée
de venger ma mort prochaine par celle de
la princesse. Je pensai la percer de mon
épée, tandis que, dans le désordre de ses
pagnes, elle gisait inanimée sur un banc.
D’elle-méme, comme si elle m’e(it deviné, la
dame indienne vint alors s'oftrir 2 mes coups.

— Etranger! — murmura-t-elle d’une
voix plus douce que les frissons de la brise qui
soufHlait discrétement a travers la colonnade,
apres avoir rasé la piece d’eau, dont la nappe
argentée se ridait au pied du perron ou je
me tenais irrésolu et morose. — Etranger au
coeur de fer, je te supplierais de m’arracher
la vie si un devoir plus haut que la mort ne
me commandait de vivre jusqua ce que je
l'aie accompli! Contre toi la haine ne trouve
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point sa place dans mon coeur. Moi seule
suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et
ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de
la consoler par ces paroles qui n’ont point de
sens, mais que les femmes préferent aux dis-
cours les mieux conduits. Elle se dégagea avec
une fermeté molle, secoua la téte, essuya ses
larmes qui se mélaient a ses perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. ’heure passe
et cest a peine si le temps nous restera
demmener la princesse hors de ce temple
funeste. Hitons-nous! Bient6t les prétres
viendront chercher la Déesse.

Ces paroles me causerent une désagréable
surprise. J’avais cru, d’apres la beauté de cette
femme et la richesse de sa parure, posséder
la princesse elle-méme. Et je n’avais imposé
mon amour qua la gardienne de I'idole. Je
commencai de ressentir pour la brahmine
une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l'essentiel ; car,
en vérité, les événements se succéderent avec
une rapidité telle que ma mémoire ne me per-
mettra plus, sans doute, de les raconter dans
le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la
fille gardienne de la porte reparut, comme
par enchantement, pour disparaitre non
moins vite, apres avoir regu des instructions.
Pour nous, notre chemin se fit le long de
la piece d’eau, jusqu’a une sorte de pavillon
sommé d’une coupole, qui en occupait
le coin. Nous y entrimes et primes deés
lors notre route sous terre, par des caves
ténébreuses, plus resserrées que nos mines
de siege et davantage surbaissées. ]’y pensai
mourir de chaleur, le poids de mes armes



41

aidant, et aussi de la peur qui me tenait
des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit
étouffante. Puis, sans revoir la lumiére, nous
gravimes un escalier sans fin. Les degrés
se suivaient, étroits et glissants, et je faillis
plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air
plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et,
quand nous nous arrétimes enfin, je me
sentais prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine,
et sois sans crainte! Drailleurs, je parle en
femme vaine : tu n’as jamais tremblé! Mais,
sur notre vie, quoi que tu voies et entendes,
et autour et au-dessous de toi, ne remue
non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait
perdul... Ah! je tremble pour toi, dans ma
faiblesse !... Jure-moi de ne pas remuer !

Jelarassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les
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astres. Le ciel pur nous éclairait a travers un
lacis de statues. L’Indienne en toucha une.
Si léger quetit été ce mouvement, le colosse
de pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe
les heures d’une horloge, et dégagea une
baie juste assez large pour donner passage a
un homme. La brahmine entra apres moi,
et, la statue ayant repris sa place, nous nous
trouvimes dans une logette ouverte sur une
de ses faces. La, des figures de jeunes filles
qui croisaient leurs bras formaient rampe de
balcon. Et, en me penchant, je distinguai
une cour immense et des domes dorés a
cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi
je compris que nous étions au sommet du
portique le plus élevé de la pagode. Mais
j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait
mené aussi haut. Elle me lapprit, en me
suppliant encore de garder 'immobilité et le
silence.

— DPar les escaliers secrets dont les
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brahmes suprémes connaissent  seuls
l'existence, nous avons cheminé en stireté. Il
en sera de méme quand nous descendrons
pour nous enfuir. La porte, aveugle pour
tous autres que nous, souvrira dans le mur
de l'enceinte, et le rajah, alors, nous prendra
sous sa garde. Son pouvoir se briserait en
vain contre les murs du sanctuaire de Kali.
Ici, tout appartient aux prétres de la Déesse
Noire, dont on va célébrer la féte dans une
heure, 13, en bas, sous tes yeux. Nul na le
droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et
vénérable entre tous, et nul profane, fit-il
le Mogol lui-méme, n’oserait y poser le pied.
Je te I’ai dit, on ne peut deviner ta présence.
Mais je te conjure encore, par les larmes de
Vichnou qui grossirent la sainte Ganga, par
les Déverkels qui président aux quatre coins
du ciel, sois muet!... Bient6t je reviendrai
avec la princesse. Les chemins que je vais
suivre abonderaient en dangers pour toi
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inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton
courage pour en user quand le temps sera
venu. Grice au désordre de la féte, je pourrai
pénétrer jusqua la chambre de la princesse.
Jai fait endormir les bayaderes, enivrer les
serviteurs; tout est prét!... Adieu!... Non...
Laisse-moi... et oublie!... Non! Non!... Si
plus tard... Tu me demandes ce qui brille 13,
le long de la muraille ? C’est un arc antique
qui appartint aux Pandavas. Son incrusta-
tion en est riche, et mille pierres précieuses
le chargent. Une reine qu’illustrerent ses
vertus entre tous les Pandyas le donna jadis
en offrande aux brahmes, avec ses fleches et
le carquois. Tu l'emporteras si tu veux. Et,
d’ailleurs, ces armes te seront peut-étre utiles.
Je les porterai, en couvrant 'empreinte de tes
pas. Prends-les donc et tamuse a les regarder,
en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un
bas-relief se déplaga. Une baie bailla encore.
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L’Indienne me salua en portant sa main
ouverte a son front et disparut. La pierre
sculptée était revenue sur elle-méme, et je
restai seul, ainsi perché sur mon balcon,
entre ciel et terre, avec I'arc et les fleches de la
pieuse reine pour distraction.

Résolu 2 tenir ma promesse de me cacher,
je rentrai dans ma loge, essayai de dormir sur
la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on esthomme de guerre,
on ne dort que d’un ceil. Ainsi fus-je amené
a voir ce que je naurais pas d{i voir et que je
commence 4 me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine
revint avec la princesse, une petite dont la
parure d'orfevrerie tintait, elle me trouva
investi par les prétres et autres paiens du
temple, que je poussais courageusement. Et,
cependant que je maintenais cette canaille
le bouclier au bras et I¥pée levée, des cris
percants montaient avec la foule::
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— A mort, le sacrilege! A mort,
Pétranger impie! Qu’il soit voué a Kali, le
meurtrier d’'un brahme!
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Au fur et 2 mesure du récit, mes souvenirs se
ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier jour,
se dérouler les incidents de cette étonnante
histoire. Si 'Empereur — Dieu ait son 4me !
— a pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur
mer, il le doit, sans aucun doute, a ses vieilles
troupes espagnoles, mais aussi 2 nous autres
Italiens. Et je trouve que partout I'on nous a
taillé la part trop petite. Qu’il y ait eu beau-
coup de guerriers tels que moi, et 'on n’aurait
pas attendu la journée de Lépante pour met-
tre les Turcs en piéces. Mais je passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette
nuit, 'injuste postérité ne le croira pas. Je le
veux raconter tout de méme, quand ce ne
serait que pour confondre certains envieux
de ma gloire.
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J7ai dit que la belle Souriadévi, — son
nom me revient enfin a la mémoire, — que
cette Souriadévi aux formes irréprochables
me trouva aux prises avec les paiens qui
cherchaient 4 me forcer dans la loge ou
jétais enfermé, ainsi d’un rat dans une
raticre. Toutefois je ne crois pas avoir dit
comment javais été découvert par cette
vermine idolitre. C’est donc ce que je vais
essayer de narrer clairement.

Je commencgais de m’assoupir, quand un
mugissement sauvage me réveilla brusque-
ment. Je courus au balcon, regardai dans
la cour. Jusque-la déserte, maintenant elle
fourmillait d¥paules et de tétes. Plus de
mille lampes éclairaient. Du haut en bas
des fagades percées de fenétres, chargées
de sculptures, ces lumicres sétageaient et
langaient leurs feux de diverses couleurs. On
y voyait mieux qu’en plein jour. Une multi-
tude d’Indiens bronzés, hommes et femmes,
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se baignaient sans pudeur, plus semblables a
des singes qua des chrétiens, dans un vaste
étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans
des attitudes immodestes, ils grouillaient
sur les escaliers environnants. Quelques
brahmes, reconnaissables a leur peau plus
claire et 4 leur embonpoint déshonorant,
dirigeaient ces jeux impies et souftlaient dans
des conques d’ou sortaient dépouvantables
rugissements, plus puissants que ceux de la
mer en furie. D’autres se hitaient, portant
un brancard fleuri ou se dressait I'idole
noire, avec ses yeux de rubis étincelants et ses
guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie,
Pabominable simulacre sen venait, planant
sur ce peuple. Et ces paiens se prosternaient
4 quatre pattes pour mieux témoigner de
leur respect. Sans méme reprendre leurs véte-
ments, les femmes, semblables aux nymphes
des fontaines, sautaient hors de Ieau, escal-
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adaient les marches et paradaient, a Iétat de
simple nature devant leur déesse. Avouerai-je
que je pris un triste plaisir a contempler ces
corps parfaits ainsi dévétus ? Mais jen ai fait
pénitence. Sur l'inconvenance des scenes
qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut
une orgie impudique qui alla saugmentant
quand la statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur lautel. Des feux d’artifice
empourpraient les murailles ou les diables de
pierre dansaient, senlagaient, combattaient.
Je me pingais pour étre sir que je ne
révais pas éveillé. Je me signais dévotement,
témoin impuissant de tous les scandales
de lenfer. Mais, pour augmenter encore
Iéclat de cette féte diabolique, voici qu’une
litiere dorée apparut, balancée aux bras des
porteurs. De ce palanquin la forme répétait
celle d’'un gigantesque serpent cobra dont
le cou, épanoui en raquette, abritait a la
fagon d’un dais une femme allongée dans
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le lit que lui ménageaient les replis de la
queue. Cette femme sommeillait parmi
les roses et les fleurs de frangipanier qui
gp q
jonchaient sa couche. Des ceintures, des
anneaux, des garde-seins, des épauli¢res, des
bracelets composaient son vétement. Et je
distinguais sa face pile, marquée au front
g p q
d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés
g g

de perles et surmontés d’une tiare d’or a
flammes vermeilles. Cette tiare, trés haute,
était retenue par une large gourmette de
pierreries passant sous le menton. Et la
femme ou la fille, ainsi ornée, était jeune et
belle, extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas a I'indécence de
la scéne. Chaque peuple a ses coutumes,
et il nest jamais entré dans mes gotits de
contrarier les gens qui ne tentaient point
de me nuire. Je gottai une volupté, que
je déteste, a regarder cette créature dont la
peau, plus claire que le chamois, se présentait
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a T'oeil aussi polie qu'un bon ouvrage de
marbre. Ma mémoire est fidele : je puis jurer
que son corps était sans défauts. Bref, je me
sentis braler pour elle d’un amour plus vif
que je n'en ressentis jamais. Et je regrettai
amerement de ne pas posséder des ailes —
comme ces génies de pierre qui, du haut
de leur colonne, se miraient dans I'étang —
pour m’envoler aupres de cette incomparable
beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il ft
sil'on songe 4 la distance et aux circonstances
qui me séparaient de son objet, fut bientdt
mis 2 une dure épreuve. Le palanquin s¥était
approché de lautel, et la téte du serpent ca-
ressait la face de la déesse noire. Des brahmes
saisirent la fille endormie et la portérent
aux pieds de I'idole. Alors un grand prétre,
lourd, disgracieux, énorme, dont le front,
découvert par le rasoir jusqu’au sommet du
crine, se barrait de la ligne blanche encadrée
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de rouge, a I'image d’un trident, un prétre
imposteur, audacieux et lubrique, porta
la main sur cette innocente fille de I'Inde.
Cependant un autre sacerdote, non moins
peint et hideux, levait un coutelas large et
courbe, plus brillant que le croissant de la
lune.

L’arme impie ne retomba pas. Ldarc,
que javais saisi, ronfla. La fleche sifflante
senfonga dans la téte du sacrificateur qui,
accroupi entre les genoux de I'idole, assurait
son coup pour frapper la gorge splendide
qui soffrait a lui sans défiance. Tendant les
bras, lichant son coutelas, il bondit, roula
au pied de l'autel et expira, battant les degrés
de pierre de ses talons et vomissant son sang.
Je tirai encore, et le gros brahme s’abattit a
son tour, la poitrine traversée. La victime
dormait toujours sur lautel, et son sein
palpitait doucement au rythme pur de son
souffle.
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Alors ce fut un désordre affreux ou
lon n’entendait qu’un bourdonnement
vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant
se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant
qu'un dieu avait foudroyé les brahmes,
demeuraient stupides dépouvante.  Les
autres imploraient I'idole et s¥écrasaient sur
les marches de l'autel. Des grappes humaines,
précipitées dans Iétang, roulaient jusqu’au
fond pour ne plus reparaitre. Les desservants
sempressaient déteindre les lampes. Mais,
avant que lobscurité ne devint complete, je
pus distinguer la face peinte d’'un brahme
penchée sur la fleche qui avait tué le sacrifica-
teur, et un bras tendu vers mon balcon. En
méme temps, une téte affleura la rampe. Je
devinai deux yeux braqués sur moi. Mon
poing s’abattit sur '’homme qui me guettait.
Jentendis le cri lamentable qu’il poussa en
tombant dans le vide, puis le bruit de son
corps qui s¥écrasait sur le pavé, et enfin une
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rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secrete de la
logette s'ouvrit. Déja javais épée a la main
et ma rondache préte. Le premier qui parut
était si obese qu’il suffisait a tenir toute
la largeur de lentrée, ou, dailleurs, on ne
pouvait passer qu’un a un. Ce fut ce qui me
sauva. Eclairés par une torche, les assaillants
m’offraient un but facile A atteindre ; tandis
que, tapi dans 'ombre, je ne donnais aucune
prise a leurs coups. Plantant ma lame dans le
ventre du brahme qui me menagait écumant,
je le tirai a moi par la téte et réussis a boucher
la baie avec son cadavre pantelant. Les
paiens shattelaient bien aux jambes, mais,
moi, je les frappais a coup str, et jen blessai
ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur,
d’autres idolatres, saidant des saillies de la
facade, escaladérent le balcon et envahirent
la logette. J'en fus réduit a jouer de I¥épée a
titons contre un ennemi qui, par son seul
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nombre, menagait de m¥craser. Avec des
lances, des cimeterres, des espadons, des
crochets de cornac, des masses, ces gens a
demi-nus me chargeaient sans trop reculer.
Chacun de mes coups en renversait un, mais
il en surgissait deux autres. Leur fanatisme
aveugle suppléait chez eux a leur défaut de
courage. Je dus me baisser pour éviter le
cercle d’acier tranchant qu’une main habile
me décocha, et le terrible tchokra sonna
contre la créte de mon casque. L’homme
qui me lavait lancé seffondra, la poitrine
trouée d’une fleche, et 3 mon oreille une voix
murmura :

— Courage! Recule en combattant tou-
jours!... La porte est ouverte derriere toi.

Et Souriadévi, d’'une seconde fleche qui
passa sous mon aisselle, abattit un guerrier
armé de mailles qui marchait sur moi,
brandissant une hache. Sans arréter de tailler
et de piquer dans la troupe des paiens, je
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rompis avec mesure et prudence jusqu’au
seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empécha d’y buter. Puis courageusement
elle se rua les bras tendus contre le bas-relief
qu’elle obligea de tourner. Je pesai de toute
ma force. Grice au ciel, je possédais alors une
vigueur peu commune. Malgré la poussée
furieuse de nos ennemis, jobligeai le pan
de mur 2 rentrer dans son cadre. Des cris
horribles retentirent en méme temps que la
résistance derri¢re cessait. Un bras gonflé,
pantelant, livide, avec une main dont les
doigts boursouflés, bleuitres, perdaient leur
sang par les ongles, demeura de notre coté,
pendant du joint de la porte. Et de autre les
hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main
sur le ressort, la brahmine me dit d’une voix
sourde :

— Courage! Pousse cette longue piece
dansle trou carré !... Je tiendrai encore un mo-
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ment !

Bien que cette boutisse de granit fat d’'un
poids excessif pour son volume, je I'enlevai
plus aisément qu’une plume. Jelalogeai dans
I'alvéole du chambranle en relief... Notre re-
traite était couverte de ce cOté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya
contre moi. Je la recus dans mes bras...
Jusqu’a ce que la mort ait 4 jamais obscurci
mes yeux, toujours je reverrai cette noble
figure de guerri¢re, l'arc a I'épaule, le carquois
aux reins, domptant a la force de ses bras
pleins, ou gringaient les anneaux en spirale,
le pan de pierre sombre. Je reverrai toujours
son visage obstiné et attentif, sa gorge fiere
et ses flancs frémissants, sa taille souple
raidie sous leffort... Dieu me pardonne mes
péchés!
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse,
enfant de huit ans, mais en tout semblable
3 une femme en miniature et par les formes
€t par son ajustement, courait en avant.
Souriadévi, porteuse de larc, marchait
ensuite. Je la suivais dans l'escalier étroit et
obscur ot1 'on ne pouvait progresser qu’un
aun. Si grande que fht notre hite, celle de
nos persécuteurs I'égalait. Nous percevions
a travers [¥épaisseur des murs la rumeur de
ces gens attachés a notre perte. Quand nous
serions arrivés en bas, ils nous rejoindraient
et nous écraseraient sous leur nombre.
Deux fois, trois fois, par les meurtrieres, qui
laissaient passer un peu dair et quelques
rayons de lumicre, sifflerent des fleches, des
disques d’acier, qui passerent au-dessus de
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nos tétes.

Bient6t, une porte ferrée, hérissée de
bossettes, nous barra la voie. En forcer les
pentures, ébranler ’huis méme, il n’y fallait
point songer. Et dailleurs, derriere, le bruit
nous parvenait de la cohue hurlante. Tous
les paiens devaient se presser la dans I'espoir
de nous égorger si nous parvenions a sortir.
Ainsi prisonniers, craignant détre attaqués
en arriere par les brahmes §’ils pouvaient
renverser la barriere que nous leur avions
opposée, je ne nourrissais plus d’espoir que
dans un de ces miracles par lesquels le Ciel
prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne
pas, pourvu, naturellement, qu’ils aident
eux-mémes le ciel par leur activité et leur
vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne
sais que croire, Souriadévi 'accomplit. Je la
voyais, sous les lueurs blafardes que l'aube
nous dispensait par une petite fenétre placée
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tres haut, promener sur les murs décrépits
ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, pronongait des mots sans suite :
on efit dit d’une invocation magique. Elle
se baissa, s'agenouilla, explora le sol et saisit
enfin un anneau aux trois quarts enfoui dans
la poussi¢re. Je tirai cet anneau de fer qui
joua avec peine, tant son collier, scellé dans
une pierre, était empouacré de rouille. Je
réussis a soulever cette pierre articulée jouant
sur une charniére. A l'odeur fade et moite, je
compris que cétait I'entrée d’une cave que
javais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés
de lescalier sordide, charbonnait une lampe
de terre. Souriadévi en raviva la méche avec
une épingle quelle tira de sa coiffure. Elle
m’indiqua la facon de ramener la dalle, den
assurer le verrou qui, par bonheur, n¥tait
pas tiré quand je fis effort sur I'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés,
dit-elle alors, ne sont rien aupres de ceux
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qu’il te reste a vaincre. Jai foi en ton courage.
Ton coeur intrépide, ta sagesse surhumaine,
te rendent Iégal de nos Dieux. Tu es un roi
parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, a
qui obéit 'amour, te protegent. Je lis 'avenir
dans cette lampe oubliée ici plutdt par un
prodige que par la négligence des gardiens
de la région du mystere. Vois comme les
vapeurs montent droites et bleuitres sans
icreté ni tourbillons de fumée ! Tout en elles
est clair et présage une heureuse fin a ton
entreprise. Marche donc hardiment. Moi,
ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l'empreinte de tes
pas. Quant le moment viendra, jécarterai le
danger tangible. Je déjouerai les embiiches
grossicres des Brahmes. Leur astuce ne
prévaudra point contre ta vaillance. Pour
cette faible enfant, héritiere d’un trone, tu
tentes 'impossible. A moi de te faciliter les
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voies. Si je succombe, étranger plus brave
que le fils de Civa, Soubramanyé, Dieu de la
guerre, ma derniére pensée sera pour toi !
Ainsi encouragé par cette aimable Souri-
adévi, je descendis, en toute assurance, dans
les entrailles de la terre. Des trainées luisantes
tachaient les parois verdatres. Partout l'eau
suintait, et, du plafond votté, des gouttes
se distillaient qui retombaient sur nos
tétes. Les toiles argentées des araignées
se tendaient d’'une pierre a lautre. Des
crapauds sautillaient lourdement sous nos
pieds. Des serpents agiles disparaissaient a
peine entrevus. Je heurtais de ma botte des
ossements qui se résolvaient en poudre. Des
ailes molles, froides et velues, me caressaient
le visage, et les chauves-souris, troublées par
éclat de la lampe, volaient en se heurtant
aux parois veloutées de mousse. Des plantes
en touffes délides pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient
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leurs cercles silencieux, puis, brusquement,
filaient en ligne droite pour sélever dans une
sorte de puits qui souvrait dans la votite. Un
rond de lumicre pile sapercevait au sommet,
a travers une grille a barreaux croisés qui
traversait cette cheminée a2 mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évi-
tant, je ne saurais me rappeler comment,
les fleches qu'on nous décochait d’en haut.
Elles senfoncaient en sifflant dans le sol
fangeux. Alors une voix, plus sonore que
le mugissement des cuivres, courut, en
senflant, dans le souterrain. L’air vibra, la
lampe faillit s¥éteindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :

— « Allez a votre perte, impies, insectes
des pourritures, bétes immondes avides du
sang le plus saint! Voués a Kali, il n’est plus
de place pour vous parmi les hommes! Le
chemin de 'abime vous est ouvert! Nous
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n’avons plus affaire a vous ! Si vous échappez
a Kali, Hanouman saura vous atteindre. S’il
vous épargne — et vous seriez les premiers !
— Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie
a Civa I'implacable, a Kali lirréconciliée, a
Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui suc-
céda qui grondait plus haut que le fracas du
tonnerre, un rire tel que I'enfer n’en a jamais
entendu. Le désespoir des maudits ne pour-
rait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi
sarréta, défaillante, et laissa tomber la lampe,
qui s¥éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée a ses pagnes, sanglotait en
cachant sa face dans les plis. Pour moi,
la premicre impression de surprise passée,
je mlassurai que mon ¢épée jouait a laise
dans sa gaine, que ma rondache demeurait
suspendue 4 mon col par sa courroie, et je
poussai de lavant, résolu a vendre ma vie
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un tel prix que peu de gens seraient tentés
de la prendre. Les femmes me suivirent et
nous sortimes du souterrain. La lumiére
nous venait obliquement par une coupure
des rochers encaissants. Mais ces roches
se dressaient a une telle hauteur qu'on ne
distinguait point leurs sommets. D’un
co6té comme de lautre, ils paraissaient se
rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la
désolation du désert. Dans le sable que je
foulais, des squelettes humains se mélaient
a des restes de bétes, A des crines de boeufs
dont les cornes pointaient, a des ossements
de chevaux, que sais-je encore? On efit
dit que ce charnier avait été égalisé par une
meule qulon y aurait roulée. Et c¥était seule-
ment en remuant ce sol, sec et poudreux, du
pied, que je détruisais le niveau. Tout cela,
je le revois encore, apres soixante années, et
aussi le monstre aux yeux clairs.
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A vingt pieds de moi, sans plus,
couché sur un cube de granit, a lentrée
de lanfractuosité qu¥éclairaient les pre-
miers rayons du soleil, un tigre biillait
paresseusement, en étirant ses membres
rayés.
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VII

Je reculai, — cest la vérité et je suis trop
vieux pour mentir, — je reculai de deux
pas. Aussitét, commandant a2 ma liche
carcasse, je la reportai en avant de trois pas
et demeurai immobile sans perdre de vue
la béte formidable dont jallais prévenir le
choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne
faisait nullement attention a moi. Immobile,
couché sur le ventre, sa téte monstrueuse
que cerclait une triple collerette de soies,
reposant sur ses pattes de devant, sa queue
annelée de jaune et de brun ramenée en cro-
chet le long du flanc, il respirait doucement,
et ses paupieres étaient a demi closes.

Entre le bloc ou s¥étalait en bas-relief
Iidole noire a six bras que javais déja vue
dans le temple et la paroi opposée, un
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passage large de quatre pieds, long de quinze
peut-€tre, menait a un espace découvert.
Jaurais dti dire que le tigre était enchainé par
le cou, mais je I'ai oublié et m’en excuse. A
mon 4ge, il est permis d’avoir une distraction.
Ce qui pendait de la chaine, scellée dans
le cube de granit, me permit de la mesurer
4 peu pres exactement. La béte pouvait
atteindre le mur en faisant décrire a cette
chaine un demi-cercle de deux toises de
rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc,
quant a présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce coté, je me retournai pour
voir ce quétaient devenues mes compagnes.
Je les vis qui se hitaient vers moi et aussi
le rocher qui les suivait comme s’il eft
marché.  Craignant détre victime d’une
illusion de mes sens au milieu de tous ces
artifices du démon, je regardai encore le
rocher placé derriere moi et ceux qui me
ﬂanquaient. Non, je ne me trompais point.
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La paroi progressait lentement sous leffort
d’une puissance mystéricuse. Dans moins
d’un quart d’heure, nous serions poussés
nous-mémes jusque sous la griffe du tigre.
Et c’est pourquoi la béte ne se dérangeait pas.
Accoutumée a sa souricicre colossale, elle
attendait les proies sans inutilement se hiter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de
me troubler tout d’abord. Mais, rassemblant
mes esprits, je me résolus a périr d’une
mort honorable en chargeant le tigre avec
mon épée et ma rondache. J’allais dégainer,
quand Souriadévi, touchant mon épaule,
me murmura a loreille :

— Par tout ce qui t'est sacré, n’avance pas
et ne te sers pas de tes armes ! Mais cache-toi,
pour un instant, derriere cette saillie de
rocher. Lorsque je te crierai: « Viens!»,
marche alors hardiment et accomplis ce que
je te commanderai, moi, ta servante. De la
princesse ne toccupe non plus que de moi !
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Et, frappant dans ses mains, elle appela
par trois fois: « Outanka! Outanka! Out-
anka!»

Le tigre bailla sans méme ouvrir les yeux.
Un autre biillement s¥leva alors et aussi le
sourd grognement d’un homme que l'on
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela
son appel. L’homme parut alors, vétu d’une
seule ceinture de chanvre croisée et qui
retombait en mani¢re de queue. Il tenait
un biton dans sa main et était si noir que je
mourrai convaincu que lenfer ne possede
rien qui imite aussi parfaitement la couleur
de lencre. Sous son turban sordide luisaient
les cornes blanches et rouges, peintes sur son
front et qui symbolisent le mystere paien des
origines de la vie. — Entre nous, cest une
fameuse sottise, et I’Eglise ne nous charge
pas de ces ridicules peintures pour nous
apprendre comment se conduisirent Adam
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et Eve dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien ¢était une pauvre
créature dont les os percaient la peau. Il
aurait pu servir, dans les cérémonies des
idolatres, a figurer la famine. Au nom
d’Outanka, il sortit de derriére le bloc, ce
disgracieux misérable, et le tigre ne remua
non plus que si un cloporte se fit promené
sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec
insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah! Clest toi!... Te voici donc enfin
prise dans tes propres filets, prostituée a la
langue de serpent, plus perverse que toutes
les Parachis vomies par I'enfer pour tenter
les solitaires! Livré a mes pieuses pensées,
je crache sur toi qui rampes pareille au vil
scorpion des décombres !... Mais ton heure
est venue! Qu'’il te souvienne du proverbe :
« Qui seme le millet récoltera le millet: qui
seme le mal récoltera le mal! »

Souriadévi lui répondit, la levre gonflée
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dorgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches
ta vie parmi les cadavres! Outanka, dont la
vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le
saint Pantchatantra nous dit: «On peut
tomber du haut d’une montagne, plonger
dans I'Océan, se jeter dans les flammes,
manier les serpents, on ne meurt pas avant
son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing
Osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ
de défiances, demeure de l'effronterie, ou je
donne le signal de Yama a Kali qui déchirera
ta chair impure sous mes yeux! Allons,
tréve de sottises! Dévéts-toi, que je te voie
sans voiles et juge de ta beauté certainement
surfaite! Remets-moi ces pagnes de soie, ces
ceintures et ces anneaux, et je tarracherai le
cordon brahmanique! Tu prieras ensuite
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les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi
qu’au jour de ta naissance, tu retourneras a
la pourriture d’ot1 tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit
I'indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle
sans oser attaquer, toi qui ne connais pas le
livre, sache encore qu'on y lit cette sentence:
« A P’homme sans force, la colére cause son
malheur. Un pot chaufté outre mesure brale
ses parois...» Entends-tu, ridicule esclave,
qui n’oses pas méme lever les yeux sur moi !

Exaspéré par loutrage, le noir, qui
jusque-la avait tenu les paupieres baissées,
dirigea son regard sur la mine enflammée
de I'Indienne. II ne put plus I'en détourner.
Souriadévi, le fascinant de ses prunelles
qui brillaient d’un éclat plus vif que les
bijoux convoités par le sinistre belluaire,
le menagant de sa droite levée, l'obligea
d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort qui



75

etit conservé le mouvement. Il marchait sur
elle, cependant qua reculons la prétresse
s'en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie
quon ne saurait expliquer mais qu’excusait
le péril de notre vie, Souriadévi me livra cet
homme endormi, stupide, et dont les yeux
souvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard
quand nous aurons franchi le passage, car
il ne doit plus parler 2 un vivant. Tu le
jetteras a la béte, apres lui avoir coupé le
bras droit avec ton épée. Tiens-le par sa
ceinture et attends! — Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas a
mon ordre le mot auquel obéit Kali en se
retirant dans sa caverne, je te voue a la Déesse
Noire, et rien, tu le sais, ne résiste 2 mes
conjurations!

Elle toucha ’homme au front et il balbu-
tia d’'une voix mourante :

— Epargne-moi la conjuration terrible



76

et ne me ferme pas le chemin du ciel, ne
m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Civa
que m’ont acquis mes mortifications! Kali
n’obéit qu’a moi seul, 2 mon nom seul elle
obéit, et A ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le re-
gard obstiné, il cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriod-
hana, fuis-t’en 2 mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne crains
pas de qualifier de magique, — un mi-
aulement plaintif et lugubre répondit, qui
me glaca jusqu’aux os... Je crois I'entendre
encore ... Le tigre s¥étira, se dressa 2 moitié,
assis sur son derriere. Il battit ses flancs roux
et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible.
Sur une nouvelle injonction de Souriadévi,
Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriod-
hana, Outanka te Pordonne! Douriodhana,
retire-toi !
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Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre
pieds, tourna et disparut, avec la chaine qui
tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 4 demi
pimée de terreur, entre ses bras. Et nous
passimes, moi le dernier, poussant Outanka
raide et muet qui marchait 4 la facon d’un
automate, sans cesser de gémir. Derricre
nous, le rocher continuait de progresser
en glissant. Quelques secondes encore, et
il sappliquait d’un c6té contre le bloc, de
lautre contre la saillie qui m’avait servi de
retraite.

Quand nous elimes franchi le col ou
régnait le tigre, je frappai le gardien, entre les
épaules, de ma dague, sans pitié. Son ignoble
dureté envers ma belle amoureuse m’avait
cuirassé contre la miséricorde. Le misérable
tomba sans proférer une plainte, sans perdre
une goutte de sang, tant le coup avait été
séverement fourni.  Ensuite, avec mon
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épée, je détachai le bras droit, je le donnai a
Souriadévi qui le prit ainsi que le biton du
belluaire. Et je lancai le corps dans l'espace
ou le tigre pouvait sébattre. Souriadévi
poussa alors un cri strident, quelle répéta
trois fois: « Yama! Yama! Yama! Voici
pour toi, Douriodhana! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir
en arriere. La béte terrible avait volé dans le
couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
sifler 4 hauteur de mon crine. Mais je
m’¥tais trompé, et de beaucoup. Ceux
qui ont combattu ces monstres face a face
comprendront ce que ce mouvement eut de
naturel et partant d’excusable. D’Outanka la
personne émaciée et pantelante sallongeait
sous le tigre ou la tigresse Douriodhana.
M¢énageant son plaisir, le monstre humait
le sang qui jaillissait du tronc mutilé. Jai
dit tigre ou tigresse, car, en de telles affaires,
on n’a guere de loisir de sattacher 4 d’aussi
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous
trouvimes une cour carrée quentourait
un péristyle a trois rangs de colonnes,
jadis ornées par des ouvrages au ciseau,
aujourd’hui a ce point ruinées qu’on n’aurait
pas songé a faire la différence entre cette
architecture barbare et les hauts rochers
environnants. Partout elle les rejoignait et
se confondait avec eux. Nous étions pris la
dedans ainsi quau fond d’une nasse. Nulle
issue, sinon un porche de mauvais aspect
avec un portique a I'état de décombres. Deux
ridicules simulacres de singes, colossaux,
grossiers, informes, joignaient leurs mains
sur chacun des pieds-droits en posture de
qui prie et levaient vers I'Orient leur téte
de chien coiffée d’une mitre dévéque. Les
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corniches fendues gisaient 4 terre, cachées a
demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du
soleil, les lézards bigarrés couraient et se
poursuivaient en sifflant.

Ce portique, a vrai dire, ne mérite pas
que jen parle. Jai, en vérité, des choses
bien plus importantes a conter. Enfin, il
était assez obscur. Mais, de lentrée, on
percevait cependant le jour a son extrémité
opposée. Quelque piege des démons devait
étre tendu 13, A notre intention. Un second
tigre, vraisemblablement, nous guettait; ou
bien un monstre inconnu, serpent démesuré,
propre a l'Inde, sinon un éléphant en
fureur, délirant d’amour ou ivre d’arack.
Les corneilles, dont il y a foison en ces
contrées, voltigeaient en croassant autour
de ma téte. Ces oiseaux déplaisants autant
que voraces étaient attirés 13, bien str, par
les reliefs du repas de I¢tre inconnu a qui



82

jallais avoir affaire. Mais, quel que ft leur
empressement a se lever sous mes pieds, les
vilaines créatures tourbillonnaient jusquau
porche sans s’y engager jamais. L'un de ces
corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut pour
son malheur. Jentrevis quelque chose de
velu, de roux, tout en longueur, qui sélanga
a travers le couloir, s’abattit sur loiseau, le
happa au vol et disparut. Et cela en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait
pourtant pas étre une main. Jamais, au grand
jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas,
pour ma part, jamais je n’avais vu main voler.
Un éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il sagissait d’un chat-
tigre, tout simplement, ou bien de quelque
hibou. Et je me portai en avant, bien décidé a
me rendre le coeur net de cette extraordinaire
histoire,

Souriadévi me rappela avant que je
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neusse fait dix pas. Plein de foi en la pru-
dence et la sagesse dont elle ne cessait de
me fournir des preuves, je revins aussitot
en arriecre. Cette aimable indigene, qui
possédait a la fois tant de science et tant
de beauté, m’inspirait une telle confiance
que Iidée ne m¥tait méme pas venue de
lui demander a4 quel usage elle comptait
employer ce bras mort et ce biton qu’elle
n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de
renoncer a ses idoles. Elle adorera la sainte
croix et me rendra pere denfants chrétiens.
Pour I’heure, ce qui importe, c’est de sortir
entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un
pilier de I'enceinte, Souriadévi achevait de
lier au baton le bras du défunt Outanka au
moyen d’une bande arrachée a son pagne.
Et, malgré le dégotit que lui inspirait ce
triste débris, la petite princesse laidait de
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son mieux. La prétresse me supplia de me
reposer un instant. Quand tout serait prét
on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces,
car I¥épreuve que nous allons subir sera
terrible. Le divin Hanouman en personne —
et ce sont ses effigies que tu vois la dressées,
sous les especes du singe — est en arrét
sous ce porche, ou bien un génie vomi par
Yama pour semer le désespoir et la mort.
Celui-la, qu’il nous faut affronter si nous ne
préférons périr en ce lieu et d’inanition et
de soif, celui-la est plus redoutable a lui seul
que tous les esprits du Mal. Plus rapide que
la fleche de Rama, sa main vole dans l'espace
et défie I¥éclair quand elle veut atteindre le
but, et elle ne le manqua jamais. Son corps
est gigantesque, son bras a la longueur d’une
nuit d’hiver, son souffle est plus brtilant que
le vent de Iété. Ses pieds sont des mains,
ses mains sont des ailes, son visage est plus
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hideux que celui de la Déesse Noire et ses
crocs plus acérés que le crochet des cornacs.
En force il surpasse Civa lui-méme !

« Mais nous fournirons une proie digne
de lui & ce démon du carnage. Quand il
pensera la saisir, que ton acier tranchant,
plus prompt que le tchokra de la foudre,
sépare la main du bras! Garde donc ton
épée préte, vérifie son fil, et, s’il en est besoin,
aiguise-la contre cette meule de granit qui
conserva son poli... Mangamalle — ainsi
se nommait la princesse, l'ai-je déja dit? je
ne sais — nous attendra sous ce portique.
Elle nous rejoindra si la victoire test fidele.
Viens !

Tenant a longueur de biton le bras
d’Outanka, Souriadévi sapprocha furtive-
ment du porche, tirant sur la droite. Et moi,
étouffant le bruit de mes pas, jallais vers
la gauche. Lorsque jen fus 2 moins d’une
toise, un relent sauvage, et qui valait celui du
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tigre s’il ne le surpassait point, offensa mes
narines. En méme temps, des grondements
étouffés commencerent de sélever.  Ils
alternaient avec un gazouillement monotone
et aussi avec le fracas d’une grille secouée
violemment.

Sans m¢pouvanter plus que de raison,
— €en somme, que pouvais-je craindre apres
tous les périls auxquels javais déja échappé
en cette nuit mémorable et apres tous ceux
aussi que j’avais bravés d’un coeur léger pour
les rois catholiques, mes bons maitres? —
jassurai la prise de mon épée dans ma paume
par le moyen ordinaire, 4 savoir en crachant
dedans, et pour me prouver que je n’avais
pas la bouche seche. Cette précaution est
utile pour éviter que la lame ne donne du
plat quand on détachera son coup. Et je me
tins prét, a la distance du porche que m’avait
fixée Souriadévi, c’est-d-dire A toucher le
pied-droit de gauche qui me servait d’abri.
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Debout de Tlautre c6té du portique,
IIndienne, pareillement cachée, entama une
chanson. De cette musique je renonce a
donner méme I'idée. Les natures rustiques,
capables de se délecter avec les cantilenes de
nos paysans d’Italie, ne sen contenteraient
certes pas. C¥¢taient, en un mot, des notes
sans liaison, et nasillardes, et saccadées a
en pleurer. Mais qui ignore encore que les
sauvages Indiens ne sont en rien doués pour
les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chan-
tait, plus lexcitation du monstre semblait
croitre. Tour 2 tour il grondait, gazouillait,
claquait des dents et sans cesse ébranlait sa
grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenga.
Glissant avec mille précautions le bras mort
le long de la muraille du porche, Souri-
adévi, toujours cachée derriere le montant
de lembrasure, maniait de son mieux le
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biton. Le sinistre appit n’avait pas effleuré
le mur, qu’une chose innommable vola,
bondit dessus, I'arracha. Mais, sous mon
épée, la chose tomba. Un cri quasi humain,
lamentable, pour moi inoui, — et que
je n'oublierai jamais, — répondit 2 mon
heureuse attaque, et aussi une autre plainte,
plus faible, désespérée, déchirante. Souri-
adévi, happée au poignet, était entrainée
sous le porche, et son autre main, défaillante,
abandonnait la statue de pierre 3 quoi elle
essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je
bondis aux c6tés de ma chere Indienne. La
retenant de ma gauche, je frappai de ma
droite a grands coups, hachant de mon
épée le bras hideux plus long et délié¢ que la
patte d’une araignée colossale. Ouvert en
dix endroits, les muscles déchirés, coupés
jusqu’ los, il finit par retomber sans force,
avec la main démesurée qui dut souvrir et
licher le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique, amputer la
béte, la mettre 3 tout jamais hors d’état de
faire le mal.

Comme §’il n¥était pas irrémédiablement
mutilé, Iétre effroyable trépignait et secouait
les barreaux de sa cage. Je craignais, a les voir
plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage
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au démon roux qui les inondait de son sang.
Et toujours le bras sans main ramait dans
lespace. Levé, il sabattait, tel un fléau, sur
Souriadévi et sur moi, et nous trempait du
liquide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier 4 ma rage de
tailler de I'épée la brute innommée, je me bais-
sai pour l'atteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensi-
ble aux cris que poussait Souriadévi renver-
sée, je m’approchai de la cage sans calculer la
distance. Une main, — grand Dieu ! était-ce
une main, un pied, ou la griffe du diable ? —
une main semblable 4 I'aile des chauves-souris
empoigna marondache et m’attira avec elle —
car la courroie de mon bouclier était, comme
d’usage, passée 2 mon cou, et ses attaches a
mon avant-bras gauche. Et je vis l'autre pied
du maudit passer a travers la grille. Il allait me
happer au cou, m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une
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puanteur insupportable m’aveuglait. Assis,
ou, pour mieux dire, couché sur le dos,
le monstre infime, en méme temps qu’il
m’amenait 3 lui, m’aspergeait de sa rosée
visqueuse. Et il brandissait son moignon,
qui mesurait bien cinq pieds de long, et m’en
donnait sur la téte ainsi que d’un balancier.
Sans mon bon casque a I¥épreuve, jaurais
péri, misérablement assommé. J*¥étais alors si
pres de la béte que je distinguais les moindres
détails de sa face livide, aplatie, avec son
nez camard, ses petits yeux luisant du fauve
reflet de lor, sous les arcades en saillie de ses
orbites caves. La créte de son criane simulait
celle d’un morion, et des bourrelets bleuitres
encadraient ce visage de fantdme, renflé en
poire vers les michoires lourdes, deux fois
au moins plus larges que le front. Comment
Dieu permet-il qu’il existe de semblables
choses sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me
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sentis enlevé par-dessus la femme que ses
genoux tremblants se refusaient a soutenir.
Encore un peu, et jallais étre atteint par
le pied gauche de la béte qui se dirigeait
vers mon bras droit avec une prudence
sournoise... Le désespoir grandit, si possible,
mon courage. Je détachai un tel fendant de
mon épée sur ce pied crispé qui avait laché
le barreau pour me saisir, que I'animal, sans
point d’appui, plia sous la force du coup,
en hurlant, et roula sur le c6té. Désormais
réduit a son seul pied droit et 4 ses michoires,
il ne renonga pas a sa sauvage entreprise.
L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez
lui la passion de la vengeance. Haletant,
rilant, avec un gazouillement plaintif
quon ett dit d’'un enfant blessé, il tirait
toujours le bouclier. Sous ma botte gisait
son pied aux orteils ravisseurs encore agités
de convulsions ; pres de moi, sa main droite
recroquevillée, inerte, saignait dans le sable.



93

Son bras gauche, déchiqueté jusqu’a l'os a
partir de I¥paule, pendait sur le plancher
de la cage. Et, de son seul pied gauche, la
béte trongonnée m’entrainait toujours par
mon bouclier lié 2 mon cou. Repliée sur
elle-méme, elle serrait les barreaux entre ses
crocs jaunes et polis comme du vieil ivoire.
Entrant par un des yeux, la pointe de
mon épée atteignit la cervelle. Elle piqua
ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au
coeur, elle fouilla les entrailles. Le tranchant
les mit a I’air, ouvrant a la masse verditre et
fumante un chemin sanglant jusqu’ terre.
Et ce débris vivant, ol couraient les spasmes
qui précedent la mort, ne cessait d’agripper la
rondache, sans que je pusse couper les doigts,
a moins de me blesser moi-méme. Je réussis
enfin a glisser mon épée entre le bouclier et
le pied prenant, et de celui-ci je détachai les
orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que
le pouce. La détente se produisit si violente
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que, par le contrecoup, je fus lancé contre le
mur opposé, tandis que la jambe, ramenée
a la fagon d’un ressort, rentrait d’un temps
dans la cage et y demeurait droite et raidie.
Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi
et m’abattis tout de mon long, sans lacher
mon épée ni ma rondache. Me croyant
blessé 2 mort, la douce Indienne se précipita
sur moi en criant de désespoir, et la petite
princesse, accourue, mélait ses larmes aux
siennes.  Sur ces deux visages bronzés et
charmants, les pleurs ruisselaient, et leurs
perles se mélaient aux bijoux des oreilles et
du nez. Quand elles virent que jétais sorti
sain et sauf de ce combat sans égal, la joie
des deux fugitives se traduisit encore par des
larmes, tant les moyens de la nature sont
simples et variés, et il convient den louer
Dieu grandement. Bref, sans se soucier
de la boue sanglante et empestée qui me
souillait, — et je ressemblais plus alors 2 un
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boucher musulman qu un bon chrétien,
— mes Asiatiques se jeterent dans mes bras.
De ma vie je ne rencontrai créatures plus
reconnaissantes ni plus gracieuses, et je
doute que le sieur Persée, guerrier fameux en
son temps, ait été fété par son Andromede
d’une grice aussi spontanée et gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Ben-
venuto, de Florence, a fabriqué le portrait, en
statue, de ce Persée, naguere, pour le grand
duc de Toscane. S’il sagit de cet homme
de bronze que jai vu en ladite ville et qui
tient une téte et un petit coutelas, javoue
que je gotite peu cet ouvrage ou se décele un
mauvais golit barbare en tout contraire 2 la
politesse italienne. Mais il s’agit peut-étre
d’un autre Persée, et je ne veux offenser
personne.
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Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut sur-
passée que par leur colére contre le détestable
ennemi que javais si heureusement abattu.
Je ne crois dailleurs pas mentir en assurant
que ce danger fut le plus considérable entre
tous ceux que jai courus en ma vie, féconde
en aventures remarquables. Ce singe —
car jai appris depuis que cet animal était
un vrai singe d’une espece autant rare que
gigantesque — était certainement aussi
grand que moi, et personne n’a jamais douté
que ma taille nait été, en son temps, des
plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa
hauteur, et ses jambes, courtes et robustes,
soutenaient un corps plus difforme, puissant
et ventru que celui des brahmes; c’est tout
dire.
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Souriadévi ne ménagea a la sanglante
carcasse ni les invectives ni les railleries.
Menagant du poing la brute éventrée vers
laquelle les fourmis se hitaient déja a la file,
elle criait :

— La voici donc détruite par la red-
outable épée d’un dieu de I'Occident, la béte
impure venue des iles de la mer! Puisse ton
sang venimeux étouffer ta race, démon subtil
et pervers, plus implacable que Niroudi qui
régit le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda
aux ailes de milan, pernicieux a I’égal des
Asouras, capable de dicter la loi, en enfer,
a2 Yama lui-méme! Te voild donc et sans
force et sans voix, toi & qui l'on livrait les
vierges tchatrias, en cette nuit solennelle
ou les cruels prétres de ce temple fétent la
victoire de Parassourama, leur vengeur!...
Tu ne te réjouiras plus dans l'opprobre, tu
ne chanteras plus la chanson des larmes!
Bourreau des femmes, tu ne broieras plus les
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membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta
griffe immonde les corps sans tache, maudit,
esclave de la nuit, pere de Iépouvante !

Et, non contente d’injurier la brute
expirante, elle voulut la piétiner. Me plaisant
a flatter son caprice, je l'enlevai a force de
bras jusqu’a la bonne hauteur, et son pied
fierement cambré foula la masse rousse qui
pantelait au fond du cloaque. Et Souri-
adévi cracha sur le cadavre, et la princesse
Mangamalle voulut cracher aussi. Cette
matinée aura compté dans la vie de mes
amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fmes
remis a marcher, toutes deux se retournaient,
jetant anatheme vers le porche bas ou les
corneilles se pressaient avec des croassements
de joyeuse impatience. Un accident de
terrain nous cacha enfin le portique du
grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes,
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nous continuidmes d’avancer dans cette vallée
sans issue. Nous descendimes une pente
douce qui mourait au bord d’une riviere
large et rapide. Les rives coupées a pic la
dominaient de toutes parts, et de lautre
coté se dressaient les remparts de la ville. Je
les reconnaissais bien, avec leurs créneaux
taillés en amande, et aussi la porte avec ses
chiteaux terrassés, cette méme porte que
javais forcée dans la nuit. Sous cette porte,
deux éléphants superbement harnachés
recourbaient leur trompe. Un palanquin
drapé de damas cramoisi se balancait sur
leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles,
étaient vétus, 'un de rouge et de blanc,
lautre de drap d’or et de soie bleu turquin.
Des soldats se pressaient sur le pont-levis,
les uns a pied, avec des épées, des épieux et
des rondelles, les autres a cheval, la lance sur
étrier et le long cimeterre battant la cuisse.
En avant, quelques personnages, a 'ombre
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d’un parasol, tenaient la main au-dessus des
yeux pour voir plus loin et sabriter du soleil.
Tous paraissaient attendre, dans la direction
de la riviere, quelque chose d’important.
C¥tait de nous, certainement, quon se
mettait en peine. Encore quelques instants,
et le rajah nous prendrait sous sa protection.

A cet endroit ot les rochers ne surplom-
baient pas I'eau en falaises, une large dalle de
marbre formait palier 2 un bel escalier dont
les petites vagues argentées baisaient le pied
humide. Une barque se bercait au remous,
etun homme, la rame au poing, manceuvrait
pour demeurer en place. Ainsi nos tribula-
tions avaient pris leur fin. Il ne nous restait
plus qu’a monter dans l'esquif et & passer sur
le rivage opposé.

Mais, quand nous flimes au pied de
lescalier, la barque, 2 mon grand éton-
nement, séloigna du bord, et le batelier,
une fois au milieu de la riviere, engagea avec
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Souriadévi une conversation dans un di-
alecte 2 moi inconnu. Bien qu’ils criassent a
tue-téte, il m*%était impossible de comprendre
un mot. Et pourtant jentendais et je parlais
a merveille le langage des Indiens du Sud,
depuis quatre années que je vivais parmi eux.
Au ton de colere sur lequel parlait Souriadévi
tout d’abord, fit bientdt place celui d’un
profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle,
prétend n'obéir qua lordre demmener la
princesse. Les prétres du temple lui ont
défendu de se charger de nous, car nous
leur appartenons, et ils ont le devoir de
nous punir... Et, dailleurs, les paroles de cet
homme sont autant de mensonges. Une
fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau,
il sempressera de la rendre aux brahmes...
Nous ne sortirons jamais de ce lieu maudit,
a moins d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les gens du ra-
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jah allaient, sans tarder, nous porter secours.
Ils nous avaient apergus, bien str, et une bar-
que traverserait 'eau... Souriadévi, haussant
les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger.
Tu ne sais pas lire dans le coeur des hommes
de ce pays, qui abondent en iniquités et
en perfidies. Insensé que jaime, cesse de te
flatter d’illusions puériles! Aucun d’eux ne
se risquerait 4 passer la riviere sacrée, car il
perdrait aussitot sa caste et serait rejeté dans
le peuple des parias !... Si quelque musulman,
d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-étre
entreprendrait-il de nous sauver, par amour
du lucre!... Mais les autres I'empécheraient
de parvenir jusqu’a nous ...

— Eh bien! fis-je, nous traverserons I'eau
par nos seuls moyens! Et ce ne seront pas
ces peaux noires qui, avec leurs éléphants
et leurs parasols, prévaudront contre la
vaillance d’un soldat qui combattit sous le
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roi d’Espagne. Vois, charmante prétresse,
cette chaussée qui court a un pied et demi
de profondeur, pas plus! Je suis convaincu
quelle relie notre escalier au fossé de la
porte. Craindrais-tu de mouiller tes jambes
gracieuses ?... Allons, viens! Je suis fort et
résisterai au courant. Soutenir ta marche me
sera un jeu, et tu transporteras la princesse
entre tes bras... Mais, avant toutes choses,
je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit
de notre peine, puisse nous troubler dans
cette entreprise! Souriadévi, ma mignonne,
passe-moi arc et une fleche, sans retard !
Mon geste fut moins rapide que I’élan de
la barque. Le trait & plumes de paon ricocha
sur la surface bouillonnante, alors que le
batelier était déja a I'abri de la falaise, qui le
regut grice a quelque merveilleux artifice. Et,
au moment ou la fleche rebondit, une téte
se dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec
une garniture de dents plus aigué et serrée
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que la scie des charpentiers. Puis une créte
dentelée émergea, un dos couvert décailles
luisantes suivit, et le crocodile, prenant pied
sur la chaussée, nous surveilla de son ceil
vert a pupille fendue, avec une mine tout a
la fois avisée et stupide. Si cet habitant des
fleuves mesurait moins de cinquante pieds,
je consens a ne pas reposer en terre sainte !
En vain je lui décochai deux traits de qual-
ité supérieure, empennés en spirale, barbelés,
acérés, capables de fausser, 2 deux cents pas,
une chemise de mailles! Le premier se brisa
sur 1épaule cuirassée de plaques coriaces et
retomba sans force. Le second se planta en-
tre les crocs infimes, sans produire plus d’eftet
qu’une aiguille. Le monstre impudent et vo-
race referma sa gueule, — je jure qu’un veau
y serait entré tout entier, — et je pus enten-
dre le bruit du bois de teck qui éclatait. Le
crocodile invulnérable demeura sur son banc.
En vérité, c¥était un fameux gardien. A moins
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de se suicider, il ne fallait point songer a tra-
verser la riviere. Je compris alors ce que sig-
nifiait 'anathéme du brahme. Il nous avait
dévoués 2 Ganga. Or, pour les idolatres des
régions orientales, le crocodile personnifie la
sainte riviere du Gange, et il est la monture
d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je
crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime 2 rien. La vérité,
clest que nous demeurimes bloqués, sans
espérance de salut, sur lescalier de marbre.
Pour comble de malheur, les marches
supérieures, obéissant a2 un mécanisme
diabolique, étaient rentrées sous terre, et
leau les remplagait. Ainsi exposés sur cette
ile étroite, nous n’avions plus qu’a attendre
la mort sous les especes du crocodile, qui,
lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait 'un apres lautre, et suivant
son choix... Et, sourds a nos appels hors de
la portée de l'arc, les soldats et les porteurs
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de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la riviére et semblaient
ne pas méme avoir conscience de notre
présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait
risquer le combat que de succomber
d’inanition sous le soleil qui commencait a
me braler. Saint Georges, en somme, a bien
vaincu le dragon! J’invoquai ce saint, mon
patron, et la vierge Marie, et, Iépée a la main,
je m’avangai sur la chaussée, vers le crocodile.
Immobile, il dormait, les narines hors de
'eau, ou, tout au moins, il faisait semblant de
sommeiller. Et je me résolus a lui pousser ma
rondache dans la gueule et 4 le percer sous la
gorge. Insensible aux pricres de Souriadévi,
je tirais dans la direction du monstre, quand
des cris discordants s¥éleverent du coté de
la porte. Les gardes séparpillerent sous
une poussée, les éléphants reculérent. Un
cavalier qui essayait de se placer en travers fut
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désargonné, et son cheval galopait librement
le long du fossé. Des hommes sélancerent, et
je distinguai leurs voix qui m’appelaient par
mon nom. A leur téte, un quidam se hitait
sur le pont. Sa robe jaune flottait derri¢re
lui suivant la rapidité de sa course; son
bonnet pointu, rejeté en arriere, découvrait
son front pile ot ondulaient deux meches
circonflexes, 4 I'image des cornes du bélier.
CPtait Azer, ou bien javais perdu la vue!
Derriere lui se précipitaient un noir
chargé d’une chevre dont les quatre pattes
étaient lides et quelque quinze musulmans
coiftés de turbans rouges ou verts, ayant a la
ceinture des coutelas argentés. Du coup, je
reconnus mes soldats survivants de l’assaut,
je reconnus Azer. Des qu’il eut atteint la
berge, le noir délia la chevre et la poussa
devant lui, avec une sorte de pique, sur
la chaussée. Le crocodile, dés lors, n'eut
plus d’yeux que pour cette proie dont son
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expérience lui permettait de ne pas redouter
la défense. Plongeant plus vivement qu’une
grenouille, il disparut pour reparaitre 2a
lendroit ot se tenait la chevre, qui hésitait a
se porter en avant. Il 'enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout s¥évanouit
comme par enchantement.  Bondissant
avec des cris affreux, battant l'eau de leurs
javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et eau rejaillissait autour deux. Le
noir les précédait en dansant, et, quand il me
salua, des larmes perlaient 4 ses yeux. Seule-
ment alors je reconnus 'admirable timbalier
Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me
présenta la garde de son cimeterre en signe
d’hommage. Le reste des hommes me jurait
obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me
rapporterent en grande allégresse sur leurs
épaules.  Souriadévi, troussée plus haut
que les genoux, mais la face voilée comme
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toute femme qui se respecte, suivait avec la
princesse a cheval sur sa hanche. Prosternés,
les gardiens de la porte m’adoraient, et
les éléphants, sous le crochet des cornacs,
sagenouillerent pour me saluer. Les gens
aux parasols m’appelaient « Fils de Roi » et
chantaient les louanges de ma mere, que ses
vertus avaient placée au rang des premieres
étoiles. Comme je ne lai jamais connue,
je veux croire que tous les éloges dont on
accabla la chere créature en ce jour sont
mérités. Dailleurs, il n’est fils de bonne meére
qui ne tienne a ce que 'on honore les auteurs
de ses jours.



110

XI

Plus semblable 4 un limagon qu’a un homme,
le juif rampait 2 mes pieds avec une humil-
ité non feinte. Craignant que, si je lui don-
nais cette idée qu’il metit sauvé, mon ami ne
me réclamit par la suite des intéréts trop con-
sidérables, je ne le remerciai point. Je lui re-
prochai méme un retard qui efit pu causer
la perte de la princesse, et je le menagai de la
colere du rajah. Azer me répondit d’une voix
assez basse pour que moi seul 'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous
avons agi en toute diligence! Songez, pro-
tecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-méme,
qui tend en ce moment loreille, gardait la
porte, et cela pour nous empécher d’aller
vers vous. Regardez sa mauvaise figure...



III

Je regardai le brahme boufli et pré-
somptueux qui sabritait d’'un parasol. Son
front, sous les raies en largeur de cendres qui
le balafraient, laissait deviner des vestiges
rouges et blancs qui me rappelaient de
tristes aventures. Convaincu que ce prétre
des idoles était parmi ces fervents de Kali
qui m’avaient poursuivi sans pitié dans le
temple maudit, je lui administrai un soufflet
de telle vigueur qu’il dut voir briller au
moins trente-six lampes de sa déesse. Sous
ce soufflet, appliqué avec une tranquille
aisance qui aurait valu détre admirée par
les connaisseurs, le brahme, vétu de lin
blanc, tomba assis par terre. Puis il roula
jusque entre les pieds d’un éléphant, 2 la
joie de mes musulmans dont I'impassibilité
fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que
jagissais ainsi, m{ par un sentiment déquité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité
la bienvenue quand jai débarqué parmi
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vous! Allez, vilain serviteur d’un puissant
monarque, allez présenter mes hommages au
roi votre maitre, et priez-le de vous empaler
ou de vous rétir a petit feu, pour 'amour de
moi !

Le brahme, avec un désintéressement
qu’on ne saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre
le glaive de I'invincible Rama! Vous dont la
face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre maitre,
savait ce qu’il faisait en vous imposant les
épreuves dont vous étes sorti victorieux par
cette intrépidité que seuls les dieux ont en
partage. La joie sans mélange dont tressail-
lirent nos coeurs, 4 vous revoir, paralysa,
il n'est que trop vrai, nos faibles moyens.
Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres
sétre relevé noblement et avoir réparé le dé-
sordre de son vétement. Il me harangua, en
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plein soleil, sous son parasol, sans m’inviter
méme a me mettre 2 l'ombre sous la porte.
Puis il tourna le dos prudemment, se guinda
sur son ¢éléphant et sen fut. Lescorte le
suivit, et seuls demeurérent les soldats
musulmans, le second éléphant et le juif
Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce quion
attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels: Que
le seigneur Gianbattista s¢loigne aussitot
sous la garde de ses fideles cavaliers. Je les
replace sous son obéissance et l'en établis
commandant. Ainsi escorté, il conduira la
princesse au grand temple des Serpents, a
Nagapouram, sur les confins du Travancore.
La gardienne fugitive, sur qui sétend notre
miséricorde, lui servira de guide. Clest au
temple des Serpents que la purification
lavera les péchés de Souriadévi et de ma
fille Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comptée dans
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ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort
des Brahmes tués dans la pagode de Kali
la Noire, aucun trésorier ne consentirait a
verser votre une piece de cuivre entre les
mains de Iétranger. Ainsi parle le rajah. Et,
a ce propos, n'oubliez pas, protecteur du
pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille
cinq cent et onze roupies que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te
rompre les os, Azer, usurier sans pudeur,
dont lavidité surpasse celle du chacal!...
Cest bien, je ne toublierai pas!... Mais qui
m’est garant de la bonne foi du rajah ? Qui
me prouve que je ne vais pas donner, téte
baissée, dans son piege ? Une fois la princesse
en slireté dans cet antre des serpents, je serai
assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées,
seigneur Gianbattista! Aussi vrai que vous
me devez... Non, pitié¢! Je baise I'empreinte
de vos pas! Vous étes mon pere, vous étes
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ma meére, mon bienfaiteur sur cette terre!...
Le rajah vous aime et vous veut du bien,
rien n’est plus str. Mais il doit ménager les
brahmes... Et... entre nous... la conduite que
vous tintes cette nuit... Pardon! protecteur
du pauvre, ma lumiére en ce monde, que
votre colére ne foudroie pas votre esclave ...
Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré,
moi chétif, en me confiant cette lettre et
en me chargeant de la transmettre a votre
seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son
enveloppe est de brocart persan et ses biens
d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me
présentait apres lavoir élevée au-dessus de
sa téte en témoignage de vénération. Elle
enjoignait a tous ses subordonnés de me
préter main-forte.  Souriadévi l'examina,
la palpa. Ce papier de coton ne recélait
aucune fraude. Jamais paravana, passeport
si vous préférez, c’est tout de méme, ne fut
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plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un officier du Grand-Mogol
de Deli, et, 2 Nagapouram, jentrerais en
possession de la somme exorbitante dont on
était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se
désolait de ne pouvoir m’accompagner, mais
qui me jura de veiller sur moi, je m’installai
dans le palanquin avec la fidele Souriadévi a
mes pieds. La princesse occupait un compar-
timent a part. Brisés par la fatigue, nous nous
endormimes malgré les rudes secousses de
lallure de notre éléphant. Quand nous nous
réveillimes, c*était le soir. Nos gens étaient
en train de camper, les valets s'occupaient
de préparer le repas. Je puis dire que j’y fis
honneur. Qui n’a jamais jetiné sera seul 2 me
blimer.

Pendant plus de dix jours nous
marchimes, sans difficultés. Jamais nous ne
nous arrétions dans les villages, partout nous
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évitions les lieux habités. On se munissait
de provisions en cours de route, et nos
valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres
chemins et nous rejoignaient seulement a
étape. Toujours les rideaux du palanquin
étaient tenus baissés. Personne ne nous vit
et nous ne vimes personne, jusqu’au jour ol
nous atteignimes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se
refermeérent sur nous.

Mais 13 se passeérent des événements de
telle importance que je dois apporter toute
mon attention pour n'en omettre aucun
détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents.
Bien qu’il abondit en particularités remar-
quables, son aspect ne différait guere de
celui de toutes les pagodes ol se pressent, au
mépris de la vraie foi, les Indiens idolatres. A
Iombre des arbres sacrés, se dressaient, dans
les cours, nombre de steles ot senlagaient
des serpents sculptés et autres emblemes
diaboliques.  Toutes avaient, a leur base,
une petite porte souvrant au ras du sol,
soigneusement aplani et balayé alentour. Et
devant chacune delles était déposée une
jatte de terre brune, remplie de lait. C%était la
nourriture des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animaux, et des prétresses
attentives ne cessaient de veiller a leurs be-
soins. Des sacrifices ridicules offerts a cette
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vermine redoutable les mysteres dépassaient
en importance, comme je lai su, ceux du
temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait
autant que la belle Vasouki, propre soeur de
Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la téte est une perle ».
Pour tout dire, jamais je ne vis de par le
monde créature plus plaisante ni gracieuse.
Quand elle allait par les cours, portant sur
la paume de sa main le vase rempli de lait,
son bras doucement replié me rappelait
le col onduleux des cygnes. Sa taille était
parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je
ne parlerai pas, car ce serait pour moi une
nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put a loisir étudier les phases
par ou passa ce nouvel amour. A mon pen-
chant pour elle, penchant qui se prouvait
par la continuité de mes ardeurs, succéda
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une indifférence qui se changea vite en haine
sauvage. Depuis cinq jours que, retiré dans
ce temple, jattendais que les cérémonies
des purifications prissent leur fin et qu'on
me payat la somme promise, je n’avais
de pensées que pour la prétresse Vasouki.
Pour la rencontrer, toute occasion m’était
bonne. Et, dailleurs, personne ne contrariait
mes promenades autour des étangs et sous
les péristyles. A exception de quelques
femmes attachées au culte des serpents, de
la merveilleuse Vasouki et de la ficheuse
Souriadévi, je ne voyais 4me qui vive. Les
hommes étaient absents de ce lieu, ou bien
ils ne s’y montraient point. Retirée au plus
profond du sanctuaire, la princesse Manga-
malle n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire,
placé tout au fond de la derniere enceinte,
je navais point méme la vue. L’abord m’en
était nécessairement interdit. De lenceinte
elle-méme la lourde porte hérissée de clous
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en pointes de diamant ne tourna pas une fois
sur ses gonds. J’ignorais par quels chemins
détournés passaient Souriadévi et sa soeur
pour arriver jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour
Vasouki grossit, tels ces fleuves dont les
barrages endiguant le cours obligent les eaux
a se précipiter hors de leur lit. Jen perdis
le boire et le manger et aussi le sommeil.
Et, comme pour augmenter mon chagrin,
laimable prétresse affectait de se cacher a
mes yeux. Si je I'entrevoyais, ce n’était plus
que de loin en loin, et elle disparaissait bien
avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours sécoulérent encore sans
apporter de soulagement & mes maux. Pour
grand et assuré que fiit mon courage, il me
faisait défaut pour gagner de haute lutte
le coeur de la prétresse des serpents, et je
remettais toujours 4 une meilleure occasion
l’entreprise amoureuse, seule et unique occu-
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pation de ma misérable pensée. L'avouerai-je,
j’étais tenu par une crainte superstitieuse
qui me déconseillait de tenter aventure.
Je pressentais que, si je la menais a bien, je
succomberais sous des forces obscures et
terribles.  Et puis jétais travaillé par cette
idée que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me guettaient.
Jentendais, sitot le soleil couché, les cours
sanimer. Les murailles paraissaient vivre
et le sol remuer. Je devinais les frayées ond-
uleuses des serpents parcourant en liberté
leur domaine. Je croyais ouir le siflement de
leurs langues fourchues occupées a lamper
le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd,
éroufté, imperceptible, celui de pagnes ou
sengouffrait la brise, celui de bijoux heurtés
pendant la marche, arrivait 2 mes oreilles.
Mes narines palpitaient, chatouillées par un
parfum de femme. Si je mendormais, par
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un hasard trop rare, les déesses immodestes,
sculptées en coquetterie avec des serpents,
dansaient le long des murs a la lueur des
lampes tremblantes. Elles s'en détachaient
méme, me visitaient dans ma couche ou
elles me présentaient, avec leur rire insolent
et sauvage, une autre Vasouki de granit
qui, alors que je la serrais dans mes bras,
m’crasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche.
Souriadévi se présenta devant moi — elle ne
le faisait plus sans mon ordre — précédant
deux hommes qui me salu¢rent en se proster-
nant jusqu’a terre. Je puis dire, sans exagérer,
qu’ils bais¢rent le sol entre mes pieds. Quatre
esclaves les suivaient, qui portaient un coftre
par ses poignées de bronze. Et ce coftre était
fort lourd et d’un bois rare odorant, certaine-
ment précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la
face luit ainsi que le soleil et dont la vaillance
sert d’exemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me
haranguait dans les formes. Un Indien
accompagnait, tout en moustaches et coiffé
d’une sorte de chapeau plat dans le genre des
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tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon
pére et ma mere, flambeau du monde, nous
voici enfin et tout a vos ordres! Il y eut de
grands retards. Les routes étaient infestées de
brigands. Nous avons franchi les montagnes
etles fleuves, et nous voila ! De moi, seigneur,
vous connaissez le dévouement aveugle: a
quoi bon en parler? De celui-ci, qui n’est
autre que le fameux Kambalassamy, payeur
du magnifique rajah de Krichnapouram, les
vertus ne se peuvent énumérer en un jour.
Souftrez que je les taise. Envoyés par notre
puissant maitre, nous venons vers vous avec
ce bahut. Ilesta vous et tout ce qu’il contient.
Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux
lassistent! — vous établira le compte exact
de ce qui vous est dt. Chaque piece dor, il
la fera trébucher et sonner sur 'ongle de son
pouce pour vous en prouver lexcellence...
Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me
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soit permis en cette soirée de vous féliciter,
de me réjouir en vos mérites et aussi de me
rappeler a votre gracieux souvenir pour ces
dix mille...

Azer, A cet endroit, dut interrompre son
discours pour se jeter de coté et saplatir sur
les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un
pot de cuivre, qui se trouvait sous ma main,
vola dans I’air au-dessus de sa téte et retomba,
bossué, aux pieds de Kambalassamy impassi-
ble, apres avoir violemment heurté la gorge
d’une statue, gorge moins fiere et moins
parfaite que celle de la Vasouki qui habitait
mes réves. Sans s¥étonner, Azer se releva,
congédia les porteurs, ouvrit le coffre. Je
crus voir le Pactole, chanté par les anciens,
charrier devant moi l'or de ses flots.

Et §’il n’y avait eu que de l'or! Hélas!
sainte Mere de Dieu, prenez pitié¢ de moi si je
me rattache par le souvenir aux biens périss-
ables! Mais comment ai-je pu perdre d’un
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coeur léger cet amoncellement d'especes, de
pierreries et de perles ? Sans mentir, javance
que lempereur lui-méme n’en a jamais
autant possédé... Passons! A me rappeler
ces choses mon coeur se fend !... Bref, de ces
trésors je fus constitué propriétaire. Dans sa
magnificence, le rajah y joignait Souriadévi,
dont il me gratifiait a titre de concubine, et
encore une commission de capitaine a son
service. Trois cents chevaux étaient sous mes
ordres, et un détachement, sans préjudice
de mes fid¢les Musulmans, m’attendait au
dehors pour m’escorter, moi et mon coftre.

‘éléphant se tenait prét. A Pheure méme, si
tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en
chemin.

Mais un autre dessein plus important
sagitait dans mon coeur. Je ne voulais
point quitter Nagapouram sans la preétresse
Vasouki. Pour elle jaurais donné tous les
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diamants de Golconde! Renvoyant donc
et Azer le juif et Kambalassamy le payeur et
le coffre dont je gardai les clefs, jannongai
mon intention de partir a la premiere heure
du matin: «Je voulais me reposer encore
un peu dans la pagode hospitali¢re, faire
quelques largesses aux dames du lieu, pren-
dre congé des aimables serpents. » Quand je
me crus seul, je me hitai a travers les cours,
tendant vers cette porte du sanctuaire par
laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume,
la triomphante Vasouki, chargée de son vase
de lait.  Jlatteignais lenceinte intérieure,
japercevais les battants et leurs bossettes
brillantes...

Alors quelque chose saplatit 2 mes pieds,
et une voix coupée par les larmes me supplia
avec des accents si touchants que je m’arrétai.
Sous la lumiére d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secouée
par les sanglots qui agitaient tout son corps.
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Une douleur démesurée, plus qu’humaine,
la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte
montait, molle, désespérée et douce, pareille
au cri d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant
entre tous, moi qui taime! Ne sois pas
sourd 2 ma voix! Des que tu parus, je
compris que mon destin était accompli et
je devins ta chose. Que suis-je, au regard de
toi? Une pauvre colombe du désert dans
les serres de laigle Garouda. Etant un roi
sur la terre, comment détournerais-tu de
ton esclave ta face qui est la clarté de ses
nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma
dicta comme premiere loi la pitié... Pour
me plier 4 ton désir, point ne te fut besoin
de la force... Que dirais-je ... Si Kama, dieu
de 'amour, n’avait pas, a cette heure pour
moi éternellement précieuse, dompté mon
coeur, quen efit-il été de toi? Il me suffisait
dappeler, et tous les serviteurs du temple
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accourus tauraient taillé en pieces, quand tu
aurais dt en massacrer la moitié !

« Brahmine, jai failli entre tes bras. Que
m’importe !... Si toutes les eaux du Gange ne
peuvent laver mes souillures, rien n’effacera
de ma mémoire cet instant béni ou tu fis
de moi ta proie... Aujourd’hui, ne mécrase
pas sous tes pieds!... Surtout, ne m’inflige
pas lopprobre! Et, si tu ne maimes plus,
ordonne ma mort: cest ton droit, jobéirai
sans murmure. Mais ne cours pas a ta perte
en tentant doutrager ma sceur sous mes
yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite
cour ol javais vue par le porche japercevais
Vasouki elle-méme. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s¥loigna pour rejoindre
mon escorte et monter dans le palanquin.
Je courus a la rencontre de Vasouki. Nue
jusqu’ la ceinture, la jeune femme montrait
son torse de bronze clair dont aucun, ici-bas,
je le jure, napprocha comme perfection.
Se redressant 2 mon approche, la prétresse,
dirigeant sur moi ses yeux plus étincelants
que mes pierreries auxquelles alors je ne
songeais guere, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton
pied, chaussé du cuir des vaches, sur la
pierre sacrée! Quelle audace est la tienne,
et ta superbe taveugle-t-elle au point de
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te laisser espérer que tu auras aussi bon
marché de moi que de ma sceur? Cette
lamentable Souriadévi abandonna pour toi
les autels de Kali la grande; pour toi elle
trahit ses voeux. Faible, brilant damour
pour ta perversité barbare, elle préféra vivre
ton esclave plutot que de renoncer a suivre
tes pas et dentrer dans la grande voie des
mérites qui commence aux régions de la
pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi
trop familiére, ne te tente plus, et tu désires
autre chose! Triple insensé, ne crains-tu
pas que les Dieux ne taveuglent!... Prends
garde! Si tu ne tournes les talons et ne
me débarrasses de ton odieuse présence, tu
cesseras de compter parmi les vivants !
Mordu aux entrailles par ma passion
sans frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui
répondre, et tentai de lenlacer. Agile, elle
trompa mon étreinte, je n'embrassai que du
vent. Brisant sur les dalles son vase de terre
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‘ot1 s¥coula le lait en large trainée, Vasouki,
toujours sur ses gardes, poussa quatre petits
cris modulés. Et, me crachant au visage sa
salive rougie par la chaux et le bétel, elle
s¢loigna a reculons. Alors...

Alors, muet de stupeur, — et a revenir
sur cela, apres tant d’années, je sens un
frisson mortel glacer mes misérables os et
la sueur froide me mouiller les tempes, —
alors, je percus une espeéce de trainée noire
qui remontait en sens contraire du ruisseau
blanc maintenant en train de dévaler les de-
grés. Et du serpent sombre, couleur dencre,
couleur de nuit, la longueur était telle que je
renonce a Iévaluer. Plus gros que la cuisse,
avec une téte égalant celle d’'une cheévre, un
cou en palette plus large qu’une raquette de
paume, il filait vers moi en ondulant avec
une rapidité et une souplesse fantastiques. Il
se dressa a demi, sans interrompre sa marche,
et ses petits yeux brillants, jetant mille
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feux rougeitres comme les escarboucles,
commencaient de me fasciner. La clarté de
la lune était dailleurs telle que de ce géant
des serpents sacrés jaurais pu compter les
écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le
dessus. Comprenant que jétais perdu sans
ressource si je m’immobilisais dans cette
funeste contemplation, je rompis en mesure,
Iépée a la main, sous la menace du serpent.
Par bonheur, jétais couvert en partie de mes
armes. Ma téte casquée d’acier, mon bras
gauche muni de sa rondache, me donnaient
sur létre démoniaque un assez sensible
avantage. Pour grand qu’il ftit il ne pouvait
guere senlever plus haut que ma taille; et,
par expérience, je savais que les serpents de
la catégorie des cobras cherchent a piquer
sans essayer denlacer leur ennemi. Aussi,
quand le noir reptile se crut 2 bonne distance
pour me frapper, les crocs venimeux de ses



135

michoires distendues ne heurterent-ils que
la créte de ma bourguignote a Iépreuve.
Repoussé en méme temps par mon bouclier,
il se replia a terre pour reprendre du champ,
sans que sa téte cessit de se balancer et de
couvrir les orbes de son corps frémissant.
Mais il avait affaire a mieux avisé que lui.
Mon épée, glissant le long du bouclier que
le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le
cobra, vaincu, fouettant mes bottes de sa
queue, se tortilla impuissant, mélant sur
les degrés son sang pourpré au lait pile.
Incapable de se diriger avec sa téte, aux trois
quarts décollée et qui lui pendait sur le dos,
il roula de marche en marche et chut dans la
piece d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du
sanctuaire, la prétresse Vasouki me traitait
de sacrilege et déplorait la mort de ce reptile,
considérable parmi ses Dieux:
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— Est-il possible que tu aies péri ainsi
sans vengeance, Cankhamoukha, toujours
victorieux ! O toi dont la bouche formidable
rappelait par sa forme la conque chérie
de Vichnou! Un vil étranger, rebut de sa
nation, a-t-il pu?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je l'avais déja
saisie, et, impuissante, elle se tordait contre
ma poitrine avec la souplesse farouche de
ses serpents familiers... quand, a son appel
désespéré, vingt ou trente, quarante hommes
peut-étre, surgirent. Vasouki disparut par la
porte qui, a peine ouverte, sétait déja refer-
mée. Un filet sabattit sur moi. Puis, sous
ce réseau qui me rendait tout mouvement
impossible — méme celui den trancher
les mailles avec ma dague — je fus terrassé,
battu de mille coups de baton. Les ténebres
m’environnérent, je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en
fut de moi. Tout ce que je puis dire, cest
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qu’un jour je méveillai couché entre des
bottes de paille, dans un petit char a beeufs.
Un bon religieux portugais, qui convertissait
ces pays de 'Inde, m’avait — ainsi qu’il me
le raconta — découvert sur un tas de fumier
ou les chiens léchaient mes plaies. Ce prétre
vénérable me conduisit dans le Maduré, ou
je repris mes forces. Et, sans chercher a savoir
ce quétaient devenus Souriadévi, Vasouki, le
rajah et sa fille, je continuai 4 gueuser ainsi
que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent
point voir 'expression de la vérité, c’est qu’ils
ne savent rien des choses de 'Inde. A ceux
qui me reprocheront d’avoir dépeint mes
exploits avec une certaine complaisance je
répondrai que, comme personne sur la terre
ne prendra la peine de me louer, il est juste
que je m’en charge. Et, enfin, je nai rédigé
ces mémoires que dans le but d¥édifier mes
concitoyens.
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Je crois en effet fermement, suivant en
celal'opinion du savant Dom Geronimo que
je consultai sur mon cas, que le Diable, pas
un autre, emprunta les especes de la prétresse
des serpents pour me tenter, abuser ma chair
misérable et me priver des richesses que
m’avaient values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien.
Cette Vasouki était d’'une si triomphante
beauté que, si mes jeunes ans revenaient, par
miracle, et qu’elle se dressit devant moi, je
recommencerais de pécher par intention.
Néanmoins je reconnais mon erreur. Et je
n’ai écrit ces choses que dans l'espoir de me
sanctifier.

21 juillet 1908.
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I

Le pere de Monique tenait a ferme, pour le
prieur de Juvignans, trois grandes terres du
plat pays, de Bézons a Coupry-les-Chiteaux,
entre Péronne et Corbie, le long de la riviere
de Somme. De cette jeune fille la vie se
passait dans les rudes et paisibles travaux
des champs. Quand elle ne vaquait pas avec
sa meére aux soins de la laiterie, — car les
fromages de Bézons comptaient a juste titre
parmi les plus renommés de Amiénois et
faisaient 4 ceux de Béthune, dont la célébrité
ne le ceéde a aucun autre comme antiquité,
une redoutable concurrence, — Monique
Piédalue menait les brebis et leurs agneaux
aux piturages. Sa modestie, sa douceur
et ses manieres honnétes plaisaient a tous,
et, autant par amitié que par égard a sa
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taille menue et fréle, on avait accoutumé
de l'appeler Monette, diminutif du nom de
sainte Monique, qui fut mere de monsieur
saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de
ratine bleue et en jupe de tiretaine brune, ses
cheveux blonds ramenés sous un mouchoir
de toile bise, paissait son troupeau de deux
cents tétes dans la vaine piture qui sépare
les deux marais de Coupry et se perd dans la
monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas
lui tenait fidele compagnie. Mais il lui tenait
compagnie 4 un bon jet de fleche, ce qui
est une distance considérable, puisqu’en
ce pays de Picardie tout homme se pique

étre bon archer et de toucher le but a
cent quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et
encore, s’il faut tout dire, une réserve plus
grande que cette distance retenait Nicolas
loin de Monette, car ce petit berger était un
pauvre enfant trouvé.
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Il est a la connaissance de chacun que
cette qualité denfant trouvé comporte
cependant certain avantage : celui d’étre sus-
pecté de noblesse, puisqu’il est impossible
de faire la preuve du contraire tant que les
parents de 'abandonné demeurent inconnus.
Nicolas, dans sa simplicité, n’avait jamais
songé a pareille chose. C¥était un enfantdela
nature et qui ne savait rien de plus beau que
de vivre au grand air entre ses moutons et ses
chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de
celle de ses pareils. Le curé de Bézons lavait
découvert de grand matin, couché au pied de
lautel, enroué a ne plus pouvoir crier, tétant
son pouce et se démenant de telle force qu’il
roulait de marche en marche, telle une noix
livrée a elle méme sur un escalier. Le curé
dit sa messe sans omettre les prieres pour
les meres malheureuses au point d’exposer
leurs petits. Puis il roula le marmot dans son
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manteau, car la saison était dure, et le porta
au presbytere. La servante confia Nicolas,
apres qu’il eut été baptisé et muni de ce nom
chrétien qui était son seul bien sur la terre,
a maitre Piédalue. Le chagrin du fermier
était de ne pas avoir de descendant male. Il
se résolut a tenir pour sien ce fils qui lui était
tombé du ciel par une nuit de décembre. Et
sa femme, la mere Claude, dont la charité
égalait les autres mérites, dit ces seuls mots:
«Qu’il soit le bienvenu! ce sera le frere de
Monique, et il veillera sur elle quand nous
ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cote
a cote, sans qu’une distinction injurieuse
s¥établit entre la fille de la maison et l'orphelin
étranger. Nicolas, dailleurs, gagna bientot
son pain et son habit. Il n%tait pas de
meilleur berger 4 la ronde, nul ne s'entendait
mieux a soigner les bétes, a conjurer les
sorts, et Nicolas pouvait prédire deux jours



145

d’avance le vent, la pluie ou le beau temps.
Il savait lire et écrire, compter méme, et
aidait maitre Piédalue a se défendre contre
le trésorier du prieur, homme avide et qui
réclamait souvent deux fois son dfi. Et tout
cela grice au curé de Bézons, qui, pendant
les longues veillées d’hiver ot la terre et les
laboureurs se reposent, donna a Nicolas la
petite instruction suffisante 4 un garcon de
sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans
les contes de fées, veillent a toute heure et en
tous lieux sur les princesses en péril, Nicolas
était le gardien de la « Demoiselle ». Car il
donnait 2 Monette ce titre, proportionné
a la hauteur ou il la situait dans son esprit.
Qu’un chien sauvage sen vint réder, qu’un
taureau ségayit, qu'un vagabond apparfit
aux environs de Monette, la fronde de
Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes
avaient tot fait de reconduire bétes ou gens.
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De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant
son biton au fer tranchant, I'ennemi avait
déja pris la fuite. Au reste, ces alertes étaient
rares. En tous temps, Nicolas s’occupait,
sans perdre de vue ses bétes, 4 raccommoder
patiemment ses vétements ou ses chaussures,
a tailler avec adresse la téte d’un biton
a 'image de ’homme, et aussi a tirer les
oiseaux de marais avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir ot la fronde de
Nicolas ne lui fut d’aucun secours; et larc
méme, dont il tirait avec tant d’adresse
chaque dimanche que Dieu fait, ne l'aurait
pas mieux aidé. Le 6 aolit 1636, comme il
longeait avec ses bétes une longue tourbicre
sinueuse dont Monette et son troupeau
tenaient le bord opposé, un gros de cavaliers
savangant au grand trot entoura les moutons
et la fille de maitre Piédalue. Et, impuissant,
de Tautre coté de la nappe verte ou il ne
pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui
sessoufflait a courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son
coeur, alors que tout avait disparu dans le
chemin creux qui menait au gué de la riviere,
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pas si vite cependant pour qu’une pierre de
la fronde, atteignant le dernier cavalier de la
troupe, le mit 4 bas de son cheval. Nicolas
eut la triste satisfaction de voir le chapeau
a vastes ailes emporté par le vent, ’homme
se débattant sur ’herbe foulée, la monture
emportée par son galop sans frein vers le
gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci
de ses moutons, courut sur le blessé. « Il me
servira dotage, se disait-il, et je 'obligerai a
nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier a son projet chimérique,
il se hitait a grandes enjambées, quand
une main vigoureuse le happa au collet
de son pauvre sarrau qui se déchira sous
effort.  Nicolas sentit du méme temps
le canon d’un pistolet quon lui poussait
dans l'ceil gauche, tandis qu’une voix dure
criait 4 son oreille: «Hola, mon drdle!
Arrétons-nous un peu!...» Une autre voix
s¥éleva : « Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa
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mauvaise fronde, a renversé le camarade qui
se démeéne la-bas... Etil sen allait I'achever ! »
Une troisitme voix se fit entendre, jeune,
arrogante : « Qu’on le pende, et vivement!
Et quion rassemble les moutons!... Et toi,
Flocon, tue-moi ce maudit chien qui effraye
mon cheval! » Une détonation se méla au
cri lugubre de l'animal que Nicolas avait
pour compagnon fidele depuis des années.
Foulé par les chevaux qu'on pressait
contre lui, bourré a coups de botte, d¥étrier,
sans compter les coups de poing, Nicolas ne
perdit pas courage. Bien que ces cavaliers
fussent des Frangais, ce qui se reconnaissait
a leur habit gris et a leur écharpe blanche
mieux encore qua leur voix, tant il se ren-
contrait d’aventuriers de toutes nations dans
les troupes espagnoles qui envahissaient le
Nord de la France, Nicolas ne leur parla
pas. Autant ett valu précher les saules et
les peupliers de la chaussée que d’implorer
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la pitié de ces gens qui fuyaient devant
lennemi. Mais, profitant de ce que le
pistolet sétait retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de sa monture, il échappa
aux mains plus occupées a le frapper quia
le retenir, se glissa sous le cheval qui le
serrait a droite, passa sous le ventre d’un
autre, et, tirant son fort couteau de la gaine
pendant A sa ceinture avec tout son attirail
de berger, il frappa le soldat vivement. Le
tranchant affilé laboura la main de bride
avant d’attaquer le collet de buffle au défaut
de la taille, ridiculement écourtée. La lame
y disparut jusqua sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement sourd,
éperonna convulsivement sa béte dans le
mouvement qu’il fit pour tirer son épée.
Le cheval, dont la bride flottait, manqua
du pied, sabima avec le moribond dans la
tourbiére. Nicolas s’y était jeté déja. Sous les
balles qui ricochaient sans l'atteindre, il se



ISI

glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau ot il
put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que
les coups de pistolet destinés au malheureux
berger atteignirent deux soldats et un cheval.
Les autres sembourbaient. Tous criaient,
échangeaient des injures et des reproches.
Nicolas réussit donc a se sauver alors que
la corde destinée a lui servir de cravate
se balancait 4 la maitresse branche d’un

peuplier.
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III

Enfoncé jusquau menton dans leau pro-
fonde et limpide que cachait I¥épais tapis
herbeux, Nicolas assista a la pitoyable déban-
dade des maraudeurs qui sefforcaient en
vain de sortir de la tourbiere. IIs s’y étaient
aventurés a grande allure, croyant suivre
la chaussée quavait prise leur avant-garde.
Maintenant ils disparaissaient un a un
dans le terrain mouvant, d’un vert clair,
qui se dérobait sournoisement. Et la nuit
commencait de descendre sans égards pour
les blasphemes et les imprécations de ces
fuyards qui sentaient tout a la fois le sol
manquer sous leurs chevaux et trembler sous
les pas de 'ennemi qui approchait. Sourds a
la voix de leur officier, ils tourbillonnaient,
se heurtaient, tombaient 4 I'eau sans pouvoir
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reprendre terre. Un vieux sergent, enfin,
réussit a se faire écouter: « Il fallait lacher
les moutons. Eux seuls trouveraient le bon
chemin. »

Lavis était bon. Bient6t les cinquante
cavaliers échappés du marais prirent route
derri¢re la foule bélante et trottante vers
la ferme de maitre Piédalue. Coupant au
plus court, Nicolas se hitait pareillement
vers Bézons. Insensible au froid de l'eau qui
alourdissait ses vétements et les collait a son
corps, il passait les ruisseaux, escaladait les
haies, laissant ses habits et sa peau aux épines.
Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus
rien qu’un bruit vague, une sorte de huée
confuse qui lui semblait grossir, se faire de
plus en plus distincte. Jamais son oreille
n’avait per¢u semblables sons. Ce ne pouvait
pas étre le galop des cavaliers guidés par les
moutons. De ceux-la il ne reconnaissait
plus le pas menu qui forgeait la route. Et,
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dailleurs, le troupeau devait étre au loin,
derriere.

Glacé plus encore par Iépouvante que
par l'eau qui ruisselait de ses pauvres hardes
ou les herbes aquatiques sappliquaient
en trainées glauques, Nicolas continua
d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le
séparait le grand chemin, quand une ombre
rapide le rasa, puis une autre, puis dix, puis
vingt, puis trente. L’horizon sempourpra,
le ciel rougit de la lueur de cent incendies.
Et les cavaliers fantdmes passaient toujours.
La ferme de maitre Piédalue sembrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d’ot surgit une colonne de
fumée vermeille. Nicolas crut voir se lever
un soleil monstrueux dans sa chevelure de
flammes. Tout s¥éclaircit comme a ’heure
ardente de midi. Les cavaliers étrangers
décrivaient des cercles autour de l'enceinte.
Avec leurs javelines longues de douze pieds,
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ils repoussaient dans la fournaise les gens
qui essayaient de se sauver. Les hurlements
des femmes se confondaient avec les beu-
glements des bétes. Nicolas vit tomber la
mere Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermiére s’abattit, clouée
contre le pied-droit de la porte charreti¢re
par le fer d’'un Croate. Le pere Piédalue
traversait la cour en trébuchant, un jet de
sang coulait de son front. Accroché par la
grille rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous un pan
de mur qui I¥écrasa.

Alors Nicolas, a plat ventre dans le fossé,
se réjouit presque du malheur de Monette.
Au moins ne périrait-elle pas de cette mort
affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger
assista a I'effondrement de tout ce qu’il avait
aimé. Béant d’horreur, il en vint a oublier
Monette. Et ses yeux, encore plus secs que sa
gorge brilante, lui paraissaient se tarir au feu
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qui détruisait son foyer.

Derri¢re la ferme, I'église bralait, son coq
de fer avait disparu; le presbytere briilait et
aussi les maisons du bourg. Etla chaleur était
telle que Nicolas entendait bruire et se recro-
queviller les feuilles dans le bouquet d’arbres
ot il se glissa. Ses vétements, trempés d’eau il
n’y avait pas une heure, se faisaient plus raides
que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Ma-
niant avec une légereté brutale leurs maigres
montures, ils repoussaient les hommes et
les femmes dans le brasier. Fideles a leur
coutume, ils détruisaient tout pour que
personne n’allit donner l'alarme. C?¥taient
des hommes basanés, a longues moustaches
tombantes, vétus et armés comme les
coureurs turcs, et certains laissaient luire,
sous leurs casaques 2 manches courtes, une
chemise de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les
Frangais déboucherent alors sur la route que
leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en
échappa pas un. En vain tournerent-ils bride,
travaillerent-ils leurs chevaux de Iéperon.
Rejetés en désordre les uns sur les autres,
ils ne purent ni senfuir ni se déployer. Les
javelines les transpercaient aux reins, sous la
ceinture des buffles, aux épaules, a la téte, et
ils vidaient les ar¢ons, tombant lourdement
sur le sol oti un dernier coup les fixait.
Quatre Croates seulement furent tués par
les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de lofficier,
un enfant de seize ans, un enfant de son 4ge,
lorsque la javeline flexible lui traversa le cou,
sous la michoire au-dessus du hausse-col. La
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chevelure dorée, a boucles plus soyeuses
que celles d’une fille, sembla se hérisser.
Et, machinalement, Nicolas regardait la
longue meche, la cadenette, la moustache de
la tempe gauche, ot pendait un noeud de
ruban cramoisi. Le cadet embrassa le cou de
son genét pie, glissa en avant, et son armure
bleue striée d’or brilla le long de la housse
de velours écarlate. Deux Croates mirent
pied a terre. Apres avoir coupé la gorge a ce
moribond, ils le dépouillerent de ses armes,
de son collet en cuir de cerf brodé, de sa
casaque violette et de ses bottes blanches.
Puis tous continuérent d’attiser 'incendie.
Et d’autres escadrons semblables arrivaient,
se suivant sur la route, souvraient en éventail
pour s¥éparpiller & travers la campagne et
élargir le dégit.

Cela dura jusquiaux premicres heures
du matin. Alors les coureurs du Cardinal
Infant sc replierent vers le Nord, et Nicolas
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demeura seul devant les cadavres 4 demi
nus qui jonchaient la route et les ruines
embrasées de la ferme de maitre Piédalue.
Sa prudence de berger lui défendait tout
mouvement inutile. Une heure durant, il
attendit sans remuer de peur que quelque
Croate ne laperctit et ne le frappit de sa
lance. Puis il monta sur le peuplier le plus
haut de la prairie et inspecta le pays. La
désolation en était uniforme. Nul étre
humain ne s’y montrait, a l'exception des
morts couchés ¢a et la sur la dure et de
pendus qui se balangaient aux arbres voisins
des habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peu-
plier, se dirigea vers la ferme. Il y pénétra par
la bréeche d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas
loin. Le feu continuait son ceuvre, et celit
été se vouer a la mort, pour le plaisir, que
de cheminer entre ces bitisses croulantes
et ces charpentes noircies qui sabattaient
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brusquement, pétillaient, se rallumaient
en lancant des flammeches et formaient un
nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient
en braises d’ou filait une 4cre fumée, un
beeuf se devinait; il n'en dépassait que la téte
et le cou grillés et qui, par places, montraient
les 0s. Nicolas, mourant de faim, fut trop
heureux de tailler 3 méme la téte brilée
quelques lambeaux de chair dont il fit deux
parts. Il mangea I'une et noua lautre dans
un pan de son sarrau de toile. Car c¥tait la
seule nourriture sur laquelle il ptit compter
pour le lendemain. Ensuite il songea a
sarmer. L’aventure ou il entrait était de
celles ot la vie d’un homme n’a point grand
prix et ot1 il ne doit compter que sur lui pour
la défendre. Au milieu des faucons et des
corbeaux, le pigeon, s’il ne veut étre plumé,
doit emprunter le bec et les serres de laigle.
Jeune, robuste, courageux, Nicolas se sentait
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prét a manier ces armes jetées ¢a et la autour
de lui. DPlusieurs épées, des pistolets, des
bandoulieres avec leurs charges demeuraient
aupres des cadavres. Sans doute les Croates
avaient trouvé cela de trop petit prix pour
s'en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant
quelle était d’'un maniement plus aisé. Il prit
une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé
par la nécessité, il recueillit les dépouilles
des morts. Une casaque de drap gris usée
seulement aux trois quarts, une paire de
bottes encore bonne, un baudrier de beau
buffle piqué de soie verte, un chapeau de
feutre avec sa calotte de fer, furent pour lui
de bonne prise.

S¥quipant ainsi sans plaisir et emprun-
tant 2 regret les especes d’un soldat pour
fuir plus stirement ce pays ravagé et ticher
de retrouver «la Demoiselle », Nicolas
songeait avec désespoir a sa misere et 4 sa
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faiblesse. Il la jugeait immense au regard
de si formidables dangers, et c¥était tout
juste si deux ou trois blancs voisinaient dans
sa poche avec une pincée de monnaie de
cuivre. Livré a ses tristes réflexions, il laissait
derriere lui ce champ de carnage, quand
il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il
enjambait pour ne pas le fouler du pied. Vite
il reconnut son erreur. C*¥était le petit officier
auquel les Croates avaient coupé la gorge.
Lenfant, en simple chemise, montrait son
cou, affreusement ouvert, par ou avait fui
tout son sang. Raide, étendu dans la mare
noiritre et caillée, il regardait le soleil de ses
yeux fixes, et sa longue cadenette blonde,
toujours nouée de son ruban cramoisi, se
souillait dans la boue sanglante. Au cou
pendait une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros
caracteres cursifs, tracés a Iencre sur la toile :
Marie-Juste-Xavier d Aronville — Mai 1635.
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Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la
date de son entrée au corps. « Peut-étre — se
dit Nicolas — les parents de ce malheureux
me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce
sachet, ot des papiers importants, voire des
reliques ou quelque autre chose, peuvent
avoir été cousus. Je m’en chargerai donc et
aussi de cette grande boucle de cheveux si
joliment ornée. C’est grande pitié¢ de la voir
trainer ainsi dans la fange. Le gentilhomme
devait appartenir 4 une riche famille, si jen
juge par la finesse de son linge, de la belle toile
de Cambrai, ou je ne m’y connais pas. Au
reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient
celles d’'un prince. Rien d’impossible a ce
que les seigneurs ses parents ne me protegent
par la suite et ne m’aident a retrouver la
Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons
ciseaux de berger propres a tondre la laine,
Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe.
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Illa roula autour du sachet, fit d’'une manche
de la chemise une enveloppe convenable et
glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa,
envoya un dernier regard vers le monceau
fumant ot dormaient ceux qui lavaient
nourri et aimé, il leur jura de marcher devant
lui jusqua ce qu’il etit retrouvé leur fille et,
s’il la retrouvait, détre a la fois son protecteur
et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais o,
la veille encore, heureux et paisible berger, il
paissait son troupeau de moutons, en veillant
sur Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait a travers les
herbes. Evitant les chemins battus, scrutant
les quatre coins de I’horizon, il se retournait
sans cesse pour voir si quelque ennemi
n’apparaissait point d’aventure. La solitude
lentourait, il n’entendait pas d’autre bruit
que celui des oiseaux d’eau qui se levaient
ou plongeaient a son approche. Seuls les
feux montant de loin en loin prouvaient que
le pays avait été habité, et la brise rabattait
jusque parmi les roseaux les lourds nuages
de fumée qulelle déchirait en les chassant
vers 'Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la
terre molle les fers des chevaux avaient laissé
des empreintes si nettes que cétait un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste
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se mélait 2 ces traces: celle d'un homme
lourdement chaussé dont les semelles et les
talons se marquaient a partir d’une large
foulée ot ’herbe aplatie ne s¥tait pas encore
relevée.

Nicolas reconnut la place ou le cavalier,
atteint la veille par la pierre de la fronde,
avait vidé les arcons. A quelques toises plus
loin, le chapeau gisait dans la boue. Une
déchirure de son bord disait la force du
coup. Sans perdre son temps 2 relever cette
épave, le berger continua de marcher. Mais,
a un bruit qu’il crut entendre, comme il se
retournait, il vit briller sous un rayon de
soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme
et le bouton d'orfevrerie qui fixait le plumet
a la passe. Sétonnant qu’une aussi belle
aigrette blanche surmontit le feutre d’un
simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et
ramassa le lourd chapeau 2 vastes ailes dont
la garniture de taffetas élimée laissait voir la
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calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement
celui du cavalier que je mis hier par terre.
Pour un beau coup de fronde, c¥était 1a un
beau coup. Mais, hélas! il n’a servi 2 rien...
Pour le chapeau, il est sans doute meilleur
que le mien, et sa défense est plus solide. Si
’homme n’avait pas tenu la téte baissée au
moment ou ma pierre atteignit 4 la nuque,
jamais il n’aurait été blessé, et ce fut [a un
coup de hasard. Pour moi, il ne me convient
point de m’en coiffer, car c’est une coiffure
de maitre. Ma figure rustique y gagnerait
seulement en ridicule. Mais jen pourrai tirer
un bon prix a la premicre ville ou jentrerai.
Rien qua Corbie, Taboureau, le fripier,
m’en donnerait facilement deux écus... Eh !...
Quivalaz..»

Un homme, I¥pée a la main, sortait d’un
buisson, sur la droite. Licher le chapeau, se
relever vivement et se mettre en défense fut



168

pour Nicolas I'affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’'une
haie, en braquant un pistolet sur I'inconnu
qui savangait lentement, il vit que celui-ci
saidait de son épée engainée en guise de
canne et boitait trés bas. La rotonde de
linge froissé qui retombait sur le hausse-col
était couverte de sang. Du sang caillé avait
collé ensemble les cheveux bruns, souillé le
collet de buffle et les manches de velours
gris tracées d’or. Le haut de chausses grenat
apparaissait gris de boue, et la terre encore
fraiche qui platrait les genoux prouvait
que cet homme infirme avait da se trainer
longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misere et ce désordre, la mine
du blessé gardait une tranquille noblesse.
La grande cadenette liée d’un ruban noir,
le collier d'ordre pendu au cou, la ceinture
d¥pée montée en argent, prouvaient, autant
que la fermeté des traits, que le personnage
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était de ceux avec qui le monde a ’habitude
de compter.

— Hola, camarade! dit-il a Nicolas.
Baisse-moi ce pistolet et rends-moi ce cha-
peau qui est mon bien et que je cherche
depuis des heures. Si tu peux m’aider a
rejoindre ma troupe, je te récompenserai
honnétement... plus tard. Ma bourse est
vide pour I'heure, et je meurs de faim. Un
morceau de pain serait pour moi mieux
venu qu’un boisseau dor. De méme pour
un pot de vin. Quant a leau, il n'est pas
besoin de chercher longtemps dans ce pays a
grenouilles pour en trouver. Cependant, je
suis si faible depuis ce maudit coup qui m’a
félé le crine, que je n’ai pu atteindre I'étang.

Nicolas ne fut pas long 4 tirer de son sac
un vieux quignon de pain, assez dur pour
devenir un dangereux projectile dans une
fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un
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peu sec, mais, trempé dans l'eau, il ne sera
pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour
laider 4 passer.

Et il oftrit un morceau de beeuf grillé,
puis alla remplir son chapeau a un ruisseau
qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous
que celle du marais. Mangez tranquillement
ce pauvre repas. Je vous l'offre de bon ceeur.
Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le
voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque ex-
périence de ces choses. Et puis, quand vous
serez rafraichi, vous me ferez cet honneur de
prendre mon épaule pour appui, et je vous
conduirai jusqua Corbie, ou plus loin, a
votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit a
belles dents dans la viande carbonisée qui
noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon garcon. Tu
m’as lair franc et déterminé. Soldat, sans
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doute ?... Ou plutdt un valet de la compagnie
d’Aronville qui me servait d’arriere-garde ?...
Ou diable est elle passée?... Détruite par
les Croates qui m’ont régalé d’un coup de
carabine! Pour moi, je suis ou j¥étais capi-
taine en second a la compagnie des carabins
d’Halze¢mes, au Catelet. Nous avons da
céder la place aux Espagnols et marcher plus
vite que le pas... Enfin ... Si, par la suite, je
puis tétre bon a quelque chose, rappelle-toi
mon nom: Maximilien, comte d’Oultry...
Une casaque de cavalier dans ma compagnie,
quelques écus et mon amitié, voila ce que je
suis capable de toffrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce
n’est pas de refus. Mais je serais un pauvre
cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un
maitre. Je n’en voudrais pas d’autre que vous,
tant vous me semblez brave et bien disant.
Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre a
votre service, et jamais meilleur maitre n’aura
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plus fidele valet!

Et, sans se vanter de son adresse a la
fronde, Nicolas raconta a celui-la méme
qu’il avait mis la veille dans ce ficheux
état une histoire assez bien inventée pour
un petit berger étranger aux choses de la
guerre: la compagnie d’Aronville avait été
mise en pieces par les Croates, dans une
ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu séchapper
a grand’peine, emportant la cadenette et les
papiers de lofficier.

— Tenez, monsieur, je les ai 1a, sous ma
casaque.

— Tu as bien fait, mon garcon, de te
charger de ces souvenirs ; et M™¢ d’Aronville,
la mere, que je connais, ten saura récom-
penser, sois-en sr. Tu pourrais méme,
vienne la paix, entrer a son service sur mon
avis, car cette dame a un train de maison
tel que dix grands laquais sont moins pour
elle qu’un seul petit pour moi... Allons!...
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Depuis que tu m’as noué ce bandage, ma téte
me parait de moitié plus légere, et elle portera
facilement ce chapeau. Tu m’s coupé la un
bon biton, et il maidera utilement pour la
route. Visite exactement les amorces de tes
pistolets; aie, comme moi, ton épée d’'un
demi-pied hors de la gaine, et tiens I'ceil
ouvert. Car nous avons autant a craindre les
maraudeurs frangais que les Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux
hommes marchaient d’un pas assez peu
rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry
le génaient autant que sa blessure et la
courbature résultant de sa chute, quand
ils saper¢urent qu’un grand troupeau de
moutons, mené par un chien, se hitait sur
leurs talons.

Nicolas, a dire vrai, avait remarqué bien
avant M. d’Oultry cette colonne serrée de
bétes. Il les connaissait entre toutes, et aussi
le chien griffon au poil argenté qui accompa-
gnait ordinairement Monette. Le troupeau
de la Demoiselle, sans doute échappé aux
carabins qui n’avaient pas su les garder dans
la nuit, s¥tait dirigé vers la ferme de maitre
Piédalue et avait rallié en route les moutons
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de Nicolas, qui avaient rebroussé chemin
devant les Croates.

Mais, a la vue de ce troupeau, Nicolas
était entré dans une grande perplexiié.
Craignant avec raison les questions que M.
d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il
crut plus sage d’aller au-devant et forgea une
nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur,
que vous voyez sautant ainsi a mes cotés
m’appartenait avant que jentrasse au service
des cavaliers d’Aronville. Jai été berger du
coté de Coupry, et, comme tel, je menais pa-
turer le petit bétail jusqua Bézons, plus loin
méme. Il est certain que cette pauvre béte a
chassé, comme de juste, devant elle tout ce
troupeau quand elle a vu I'ennemi incendier
les maisons et tuer les gens. Ce chien m’a
reconnu et m’a rabattu les moutons, car il
est d’une valeur peu commune. A qui sont
ces moutons ? Par exemple, c’est ce que je ne
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saurais dire, et je ne sais davantage comment
vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf
votre respect, que le mieux serait de nous en
laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu
parles dor. A la guerre, on n’est pas obligé
aux mémes devoirs que dans le courant
de la vie. Si nous sommes assez heureux
pour arriver sains et saufs a Corbie ou 2
Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec
de pareilles provisions 4 la veille d’'un siege.
Nous tirerons de ces aumailles une bonne
somme d’argent dont nous nous aiderons
pour vivre par la dureté des temps, nous
remonter en chevaux et en armes. Et nous
ferons bourse commune. Aussi bien nous
ne porterons tort a personne, que je sache,
car les propriétaires de ces moutons, dont je
lis mal les marques, ne sont probablement
plus en vie a ’heure ot je parle. Et il vaut
mieux que la France profite de ces laines



77

et de ces viandes par nos personnes que les
sauvages Croates. Le tout est d’arriver, bétes
et gens, jusqua une bonne place close et
fortifiée qui nous regoive... Arrétons-nous
un peu a la corne de ce champ pour souffler
et nous sécher au soleil. La pluie a cessé, fort
heureusement, mais la chaleur est forte, et
je me sens assez faible. Pour toi, qui as été
berger, tu sauras bien cacher notre troupeau
dans quelque pli de terrain jusquia ce que
nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry
prendre aussi facilement les choses, soccupa,
sans tarder, de mettre les bétes a I'abri. Il'y
en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle
maniere derriere une haie dépine que tous
ces moutons, rasés a terre, ne pouvaient se
distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre,
il apercut un petit sabot qui trainait entre
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deux touftes d’herbe. Et ce fut pourle pauvre
berger une grande émotion de reconnaitre
un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie.
Quand nous reprendrons notre route, je
donnerai a flairer ce sabot au chien, et je le
laisserai nous guider. Clest une chance de
plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard,
je lui remettrai I'argent des moutons, et,
ensemble, nous rebatirons la ferme.
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VII

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les
bénéfices de la vente des moutons devaient
sen aller en fumée, tandis que les tristes
prévisions de M. d’Oultry rentraient dans
la pratique des choses. Les craintes du
gentilhomme n*taient que trop fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet,
les troupes de maraudeurs se faisaient plus
fréquentes, et c¥était une difficile besogne
que d¥viter leur rencontre. On les voyait
de loin occuper les hameausx, pillant, incen-
diant, comme s’ils eussent eu charge den
éviter la peine aux ennemis. Ces soldats
débandés, cavaliers, gens de pied, vivandiers,
valets, se mélaient en désordre aux convois
des malheureux campagnards qui couvraient
les routes. Ils volaient les bétes de trait, les
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charrettes, détroussaient tout un chacun
sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés,
pendaient un homme pour lui voler son
habit, se tuaient entre eux a propos du plus
pauvre partage, pour un écu, pour une
poule, pour le plaisir. Et le mort n¥tait pas
par terre qu’il était déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards ségrenaient sur
les routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes
fermées de ’Amiénois. Partout ils avaient
fui devant l'ennemi: a la Capelle, a Fron-
ssomme, a Fervacques, au Catelet; nulle
part ils navaient tenu pied aux Espagnols.
Et 'on craignait que les bandes de Picardie,
menées par le duc de Chaulnes, ne se missent
en déroute a leur contact. Les prévots de
'armée avaient usé toutes leurs cordes a les
pendre; le chanvre doublait de prix. Le pis
était que certains de ces droles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, ot ils semaient la
panique.
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Au dehors des places fortifiées, personne
nétait en streté. Le gros des troupes,
abandonnant la fronti¢re, tournait le dos
a la guerre pour se replier sur Compiegne.
Aujourd’hui peut-étre, demain strement,
les Espagnols passeraient la Somme. Ce qui
aurait échappé aux Frangais du maréchal
d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean
de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par
les chemins avec ce quion pouvait trans-
porter. Mais la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir les chariots
lourds de meubles qui s'embourbaient
jusquaux essieux. Les bétes s’abattaient,
les gens criaient, et les tristes convois
sallongeaient en files interminables sur les
routes ou coupaient 2 méme les champs
foulés. Une commune terreur tenait tous
ces malheureux, celle de trouver les ponts
coupés. Etl'on se répétait que les gués étaient
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au pouvoir des Espagnols. Alors, beaucoup,
de désespoir, essayaient de retourner sur
leurs pas. Pris dansla file serrée des charrettes,
des chevaux, des boeufs, ils ne réussissaient
qu’a augmenter le désordre, sans parvenir a
se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été
jusque-la assez heureux pour ne pas tomber
dans la cohue. Mais, au sortir d’'un champ,
ils déboucherent dans un chemin creux en
méme temps qu’une vingtaine de soldats
qui s’avangaient en sens contraire et tenaient
toute la largeur de la voie. La mauvaise mine
de ces bandouliers s’associait si heureuse-
ment avec leurs vétements en loques que
chacun deux rappelait un épouvantail a
moineaux. C¥taient des mousquetaires
dont les casaques grises avaient plus de
trous que de drap. Des lapins, des canards
pendaient accrochés a leurs fourquines et a
leurs mousquets, o1 divers objets gagnés a la
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maraude se balangaient cdte a cote avec des
poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient
dans leur marche d’une chanson bachique.
Le mieux vétu de la troupe marquait la
cadence en tapant avec une louche d’argent
sur un chaudron de laiton qui lui servait de
tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le trou-
peau de moutons qui sen venaient a sa ren-
contre, il arréta sa musique, hésita, puis, ras-
suré sans doute par l’air abattu et fatigué¢ du
blessé et de son compagnon, il jeta ses instru-
ments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux
moutons ! Sus aux patauds!

Quelques soldats objecterent que le plus
grand des deux devait étre un officier, et
qu’il y allait de la corde dans une pareille
affaire. Mais les autres pousserent de 'avant
en répétant le cri: « Aux moutons! Sus aux
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patauds ! Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que far lattaque de cette
canaille, M. d’Oultry avait été encore plus
vif A se mettre en défense.

L¥épée nue pendue a son poignet droit
par la bricole de cuir, il tenait un pistolet
de chaque main. Foudroyés 4 bout portant,
les deux premiers assaillants s’abattirent la
face contre terre. L’homme au chaudron,
qui navait qu’une épée courte, regut la
lame espagnole dans laine et glissa dans son
sang. Mais M. d’Oultry, serré de pres, dut
rompre. Dix épées menagaient sa poitrine.
Et, chose plus dangereuse, les autres bandits
préparaient leurs mousquets, qui, heureuse-
ment, ntaient pas encore chargés, et se
passaient le feu pour les meches.

Sans marchander sa personne, Nicolas
se rua sur ces mousquetaires et avec tant
d’a-propos quavec sa large épée wallonne il
en porta trois par terre, la téte fendue. Mais
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un coup de crosse qu’il recut sur la tempe
lenvoya rouler, a2 demi assommé, contre
le remblai du chemin. Douze poignets le
serrérent 4 la gorge, tandis que M. d’Oultry,
blessé au bras, tombait 4 son tour aux mains
de 'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps! com-
manda un drdole dont le feutre fendu en
trois endroits s¢talait a I'image des ailes d'un
moulin. — Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara
deux cordes, des quatre qu’il avait a sa cein-

ture, cependant qu'on arrachait les habits a
M. d’Oultry et a Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de
panique, se ruerent dans le chemin creux,
renversant tout sur leur passage et aussi les
bandouliers qui avaient essayé de les diriger.
Ces braves, remis sur pied, quand la trombe
fht passée, trouverent une autre besogne.
Un gros de cavaliers, derriere les moutons,
occupait la route encaissée, et M. d’Oultry
criait :

— A Tlaide, Comtois! A moi, carabins!
Laisserez-vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta
son cheval, regarda avec attention le gentil-
homme en bras de chemise qui se débattait
tout sanglant entre les mousquetaires. Il se
découvrit brusquement et dit:

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons a
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temps !... Mais tout notre monde vous croy-
ait mort... On disait que vous aviez été tué
par les Croates!... Eh 1a! Pontillac, que I'on
arréte tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois!
Car cest mon bon valet, et il a fait de
belles armes pour me défendre! Quant a
ces galants, donnez-leur le bal. Pendez-les
si vous avez des cordes. Leurs carcasses
serviront d’exemple aux aimables garcons de
leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers
cernérent les mousquetaires, qui se laisseérent
ramener et pendre sans réclamer: «Un
peu plus tot, un peu plus tard, dit ’homme
au chaudron qui avait repris connaissance
au moment ou on laccrochait au poirier,
qu'importe! On est toujours entre ciel et
terre, et ce ne sont pas six pieds de plus
ou de moins en hauteur qui ajoutent 2 la
réputation d’'un homme. »
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Une aigre altercation séleva cependant
entre le carabin Pontillac et un de ces ban-
douliers qui ne voulait point qu'on lui passit
la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve.
Mon droit est de mourir par [épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit
M. d’Oultry, mais mon prévot ne sait que
pendre. A la prochaine occasion je te
promets une exécution suivant ton rang.
Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce
peu de facilités que nous laisse la guerre.
Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement,
assistait béant d’horreur a cette exécution
ou la belle humeur des victimes ne le cédait
en rien a la bienveillance des bourreaux.
Le dernier des honnétes gens qu’il voyait
ainsi faire le saut raidissait la corde de son
poids comme un convoi passait au-dessus du
talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce coté.
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Occupé a rajuster ses vétements, il ne vit pas
une main qui s’agitait hors d’une biche de
toile, il nentendit pas une voix faible qui
lappelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mou-
vement du char cahotant dont le conducteur
accélérait l'allure par crainte de rester en ar-
riére,

Monette, dolente, la téte enveloppée de
linges sanglants, disparut sans avoir attiré
lattention du berger Nicolas, tout a la
contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ot les Espag-
nols surprirent la ville sous le regne du feu
roi, on n’avait vu pareil tumulte dans Amiens.
Seuls les vieux habitants se rappelaient cette
date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens
qui, en tout autres temps, traitaient leurs pro-
pos de radotages, écoutaient maintenant : on
allait connaitre, apres plus de trente ans de
paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois
anxieux regardaient si l'ennemi n’approchait
pas. Certains, pour se flatter, exagéraient
la longueur de leur vue. Ils prétendaient
distinguer la flamme des incendies montant
du coté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine.
L’Espagnol était dans Corbie, a quatre
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petites lieues d’Amiens. Cette place sétait
rendue sans que le gouverneur et tiré un
seul coup de canon, et sa garnison était
attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un
des sujets de ces conversations ot lon
népargnait ni le Cardinal ni les financiers.
L'obligation de loger les troupes mécon-
tentait les bourgeois, peu disposés en tous
temps, mais aujourd’hui moins qu’hier, a
supporter I'insolence du soldat. Et puis
Pon redoutait de nouveaux impodts. Sous
prétexte de défendre la province, on assiérait
des taxes exceptionnelles qui demeureraient
alors que l'ennemi sen serait allé depuis
longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se
seraient fait tuer sans hésitation pour garder
les murs, qui en seraient méme sortis pour
le service du roi, calculaient a part soi les
bénéfices possibles, les avantages a tirer des
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malheurs du temps. Les uns songeaient
a vendre leurs marchandises au-dessus du
cours, les autres a faire un coup sur les
blés, le salpétre, le plomb. Tous s'occupaient
d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyit
les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, cétait un
défilé ininterrompu de charrettes.  Les
fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule
inondait les rues, les places, fourmillait sous
les halles, envahissait les portiques des églises.
L%évéque, les échevins, tout le corps de ville,
multipliaient les secours. Mais on prévoyait
'heure ot l'on ne saurait plus ol abriter
ces malheureux. Et pourtant comment leur
refuser hospitalité quand ils n’avaient plus
ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chan-
tant des litanies la chisse de saint Firmin,
durent arréter leur procession dans la rue
de 'Hopital. Tout un peuple y campait en
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plein vent, nuit et jour, autour des chariots
dételés.  Les bétes broutaient parmi les
bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un
anneau des murs qui ne retint une douzaine
d’ines ou de chevaux a l'attache. Sous les
porches, dans les cours, on ne voyait que
vaches et veaux; et les volailles, échappées
des paniers, perchaient sur les balcons et les
appuis des fenétres.

Devant ’hétel de Nérissins, entre deux
charrettes de vivandiers aux brancards
dressés et croisés, un mauvais matelas gisait
méme le pavé. Sur cette couche reposait une
malade, dans des vétements en loques, et
dont la téte n’avait méme plus de bonnet. La
figure, émaciée, livide, était encore plus pile
que les linges ensanglantés qui ceignaient le
front. Et l'on ne pouvait dire si la créature
étendue sur cet appareil de misere apparte-
nait a la mort ou comptait encore parmi les
vivants.
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Grice aux efforts de deux laquais vétus
de gris qui la précédaient, une dame réussit
a fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les séveres
habits de veuve et les guimpes monastiques
de la nouvelle venue ennoblissaient encore
sa figure sérieuse et discréte. La dame inter-
rogea une pauvresse qui tamponnait avec un
chiffon humide les tempes de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de
paysans, sans doute, une bavolette, comme
on dit. Nous l'avons recueillie, non loin des
gués de I'Oise, sur un chemin ot elle gisait
ainsi qu’une morte, avec une grande plaie a
la téte. La pauvre avait d@ se sauver devant
les Espagnols, qu'en sais-je ?

La vivandiére s’arréta de laver le front de
lenfant et reprit en secouant la téte :

— Hélas! je crois qu’elle n’en réchappera
pas pour nous conter son histoire. Son
front avait donné contre une pierre ou il
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y avait encore de son sang. Enfin, comme
cette fillette respirait encore, nous l'avons
recueillie dans notre chariot. Mais, depuis
tantot dix jours qulelle nous accompagne
ainsi, c’est tout juste si elle a parlé deux fois,
et elle n’a prononcé que des mots sans suite.
Un chirurgien, qui I'a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par
miracle elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ?
demanda la dame. — Ses yeux se mouillaient
de larmes au spectacle de la malade, dont
les traits fins et délicats sallongeaient et
se faisaient durs comme si la mort les efit
touchés de sa main. — Navait-elle pas,
bonne femme, quelques papiers dans son
corset, ou bien un bijou avec des lettres
gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi
on vous les remettrait fidelement... Et puis,
madame, nous sommes de pauvres gens.
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Pillés par les maraudeurs pendant la déroute,
nous ne savons aujourd’hui comment vivre...
Ou pourrions nous bien déposer cette brebis
du bon Dieu? Avec votre bon conseil,
peut-étre la recevrait-on a ’hopital ...

A ce mot d’hopital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hopital, sécria-t-elle
en joignant les mains. La mine honnéte de
cette enfant est le stir garant de sa vertu, et
Pon peut étre misérable sans cesser détre
fille de bien. Fcoutez, bonnes gens, vous
pouvez étre tranquilles. Vous, ma bonne,
vous m’accompagnerez tantdt chez moi, et
je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous I'avez
sauvée jusquaujourd’hui 4 travers tant de
fatigues et de dangers, c’est qu’il plut a Dieu
de veiller sur elle. Cette malheureuse enfant
n’aura dautre abri que mon toit.

Des voix s¥éleverent alors dans la foule des
réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre ma-
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ligne... Peut-étre pis!... On a dit ce tantdt
qu’elle était pestiférée !

Aussitdt le cercle sélargit et la dame
demeura seule aupres de sa protégée. Ses
laquais eux-mémes s¥étaient vivement
reculés.

Le rouge de la colere et de la honte em-
pourpra la mine fiere de la veuve. D’une voix
que I'émotion rendait tremblante, elle parla:

— Quand je devrais l'emporter moi-
méme dans mes bras, comme saint Julien
Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera
pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul
nous a tracé notre devoir, a nous ses filles,
et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste
ou quelque autre mal qui tourmente cette
enfant, plus son mal est grand, plus elle m’est
chere...

Mais les gens se tenaient toujours a dis-
tance : ils croyaient a la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la levre
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retroussée par un rire de mépris, la dame se
tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la téte,
n’osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lacheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous
étes couards a ce point de redouter la conta-
gion que je dédaigne, allez me chercher, sur
I’heure, les freres de la Miséricorde ! Ceux-la
n’ont pas la peur de mourir... Allez'!

Ployant les ¢épaules sous loutrage,
Magloire sapprocha alors. Il marchait
évidemment sans plaisir, mais la crainte
d®tre pris pour plus poltron qu’il n*tait,
lenvie aussi de passer pour courageux aux
yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en
avant:

— Excusez, madame, on sait ce quest
obéir, et on ne vous laissera pas ainsi sans
aide devant ces coquins, non plus que cette
enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque
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telle est la volonté de Madame !

Ce qu'entendant, Florimond, un jeune
géant dont les mains pareilles 4 des éclanches
de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant:

— Le temps daller chercher quelques
planches et de les mettre en brancard!
Donnez-nous deux minutes, madame, et
on sera de retour avec les bois et du vinaigre
aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de
la foule qui, machinalement, se rapprochait,
espérant que la dame demeurerait dans
I'embarras :

— Voyez les beaux galants! IIs se mon-
trent pressés de partir, mais ils le seront moins
de revenir. — Quand on estsi brave, on se fait
soldat!... Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle
a des laquais...

Lauteur de ce propos fut interrompu
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par un soufflet de telle force, fourni par
Florimond, qu’il alla donner dans un groupe
a six pas de la pour s¥étaler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre ! cria un paysan.

— On m’a tué! hurlait le petit homme
pelotonné en boule et se tenantla joue a deux
mains.

— La paix, dréles ! Si vous faites ainsi du
désordre, je vous expulse de la ville, et vous
coucherez dans les fossés !

C’tait un bas officier de justice, suivi
de quatre sergents. La vue des hoquetons
calma les plus échauftés, dautant que ces
gens de police commengaient généralement
par gourmer le monde avant que d’entendre
les parties. Tenant loreille du petit homme
giflé par Florimond, le chef de l'escouade
se découvrit de sa main gauche restée libre,
salua trés bas et dit :

— Madame dAronville, aurai-je
'honneur de faire pendre ce dréle qui a di



201

vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur
lexempt. Laissez-le s’en retourner. Etje gron-
derai mon valet pour avoir frappé si fort.

L'exempt gratifia le prisonnier d’un
coup de pied dans le fond de ses chausses
rapetassées en dix endroits et le relicha. Mais
le vaurien ne put déguerpir si vite que le bois
des hallebardes ne lui caressit les épaules.
Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents
se retirerent noblement.

Maintenant la foule, ot s%étaient mélés
des ouvriers et des bourgeois d’Amiens,
applaudissait au courage et a la charité de la
dame.

— Oui, cest M™ d’Aronville!... La
bonne veuve !

— La mere des pauvres! — La dame du
mestre de camp, du seigneur de Saint-Gatien,
tombé devant la Rochelle!

— Dieu vous assiste, madame !
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Tous en choeeur, reprirent:

— Vive M™¢ d’Aronville!... Que Dieu
Iassiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege! On dit
que son fils cadet vient détre tué a la guerre !

— Quelle pitié!

— Si jeune encore! — Et si belle! —
Honneur et paix pour elle!

Un homme sapprocha, le chapeau a la
main, puis un second, puis cinq :

— Faites excuse, madame, on a été bien
sots! Mais nous allons la porter chez vous,
cette petite... Et on bénira sa peine, pour
I'amour de vous ...
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X

A ce moment la petite porte de ’hotel de
Nérissins s'ouvrit, et une jeune femme parut
sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, elit paru
d’une grice timide sans la saillie du menton
qui disait la volonté obstinée, tandis que la
bouche pincée accusait un esprit dissimulé
et calculateur. La dissimulation était aussi
dans les yeux bleus que voilaient des lourdes
paupiceres a longs cils, battantes, toujours en
mouvement, comme si les prunelles striées
de vert eussent craint de laisser lire dans leur
profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrétait
pas aux détails, sencadrait dans les boucles
tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée
court sur le front bombé, poli, étroit, d’une
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blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons
crépelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son au-
réole de dentelle légere autour de la téte. Les
grandes manches a l'espagnole, rattachées
aux mancherons par trente aiguillettes
ferrées d’or, étaient chargées, sur leur velours
pain-bis, de tant d’or en appliques que 'on
se demandait comment la dame pouvait
lever les bras sous leur poids. Le busc de son
corps simulait I'aréte d’une cuirasse, et le
vertugadin en roue de carrosse, qui tendait
ses jupes de satin gris sous sa robe de velours
minime, était ample a ce point de permettre
bien juste 8 M™® de Nérissins de passer par
la porte bitarde ou elle apparaissait superbe
entre les montants de pierre travaillés en
vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes
les tailles, se tenaient de chaque c6té des
marches. Le Suisse, chamarré de cinq tons,
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avait sa pertuisane au poing, et un écuyer,
vétu de velours noir, montrait sa mine brune,
son nez crochu, ses moustaches de chat et
son col en plat 4 barbe, par-dessus I'épaule de
la dame.

N’elit été son air insolent et sa manicre
de lever le menton pour parler avec une voix
de téte, cette petite femme efit passé partout
pour charmante. Mais sa réputation valait
moins que sa beauté. Des qulelle parut,
la plupart des bourgeois et des ouvriers
tournerent le dos, abandonnérent la place.
Les plus hardis murmuraient : « Vous verrez
que cette sucrée va semparer de la malade
sous prétexte de bienfaisance. Elle ajoutera
ainsi, sans bourse délier, une servante a son
domestique. »

Le bruit public était en effet que M™¢
de Nérissins battait ses gens et ne les payait
guere, et encore quelle gardait toutes ses
filles de service sous clef, cela pour qu'on ne
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stit pas ce qui se passait chez elle.

— Hélas!  disait larmurier Jérome
Petitport a son compere Aubin Planturel,
le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se
passe chez la Nérissins! Chacun y conspire
ouvertement contre Monsieur le Cardinal et
le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non
sans avoir regardé prudemment si on ne
lobservait pas, que j’ai vu distribuer autour
de sa maison les fameux placards arrivés
avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces
libelles que répandent les Espagnols et ot
Pon voudrait nous prouver que les bons
compagnons, loin de venir en conquérants,
arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs,
pour seulement éloigner du Roi tous ses
mauvais conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel,
un autre bruit plus croyable, si I'on s’arréte
dans nos rues ot1 campent tant de gens ruinés
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et battus, serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences ont
été jusqu’ici les seules preuves des bonnes
intentions de nos amis les Espagnols. Ils ont
plumé la poule 2 Roye, ils pillent maintenant
a Corbie. Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu! heu! fit le mercier, je doute
fort qu’ils se décident a venir jusqu’ici. Le
Roi, si jen crois la renommée, se prépare
a nous défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive
avec larriere-ban de I’Orléanais et du Berry.
On parle aussi du comte de Soissons, des
maréchaux de la Force et de Chatillon,
de bien d’autres seigneurs, de plusieurs
armées !... Consolez-vous, mon compere. Ce
serait jouer de malheur si vous ne trouviez
pas a leur vendre avantageusement toutes les
vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jéréme Petitport
souhaita au mercier une pareille aubaine.
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— DPuissé-je, mon maitre, céder en effet
mes corselets, mes bourguignotes et mes
coutelas au prix que vous vendrez vos bas,
vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables
marchands s¥éloignaient, M™° de Nérissins
disputait 2 M™¢ d’Aronville le soin de
recueillir la jeune blessée :

— Eh! pour I'amour de Dieu, madame,
vous me laisserez ce plaisir de la sauver. Si
vous vous réservez toute la charité de la
ville, quelle sera notre part, a nous, pauvres
femmes de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répondant
avec une froide politesse, pressait ses laquais
d’enlever le matelas et la malade. Mais les
domestiques de M™¢ de Nérissins, plus
nombreux, forts de leurs épées alors que
Magloire et Florimond étaient sortis sans
armes, les repoussérent facilement.  Ils
porterent la jeune fille dans I’hotel, et, avant
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que la porte se refermit, M™* de Nérissins
envoya a sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame!  Montrez-vous
a lavenir moins pressée a me disputer
lavantage de secourir ceux qui se réfugient
a labri de ma maison.  Et laissez-moi
vous donner, en amie, un dernier conseil.
S’intéresser aux affaires des autres estbon,
meilleur de surveiller les siennes. A force
de vous dépouiller au profit d’autrui, il ne
vous restera bientdt plus, je le crains, de quoi
vous couvrir. Je sais que ce quion dit n'est
que vanité et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre humble
servante... Don Henriquez, faites la charité 2
ces pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe a
deux mains dans une belle révérence, tourna
le dos en riant. La porte se referma et M™*
d’Aronville resta dans la rue avec ses deux
valets. Sous la poignée de petite monnaie
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que Iécuyer de la jeune dame, le Quinola
Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir,
la foule des réfugiés se battait 3 coups de
poing, a coups de griffes, 4 coups de pied.
Les vieilles étaient piétinées, les enfants
sarrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™¢ d’Aronville se tira
de cette pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas
trompé son ami larmurier Petitport. Le soir
méme de cette journée du 19 aotit, Monsieur,
frere du Roi, arrivait avec ses forces sur
les frontieres de la Somme, et un corps
d’avant-garde entrait dans la ville d’Amiens,
avec une partie de la garnison de Corbie,
sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi
le sort de cette garnison. Pour I'heure, ils
marchaient avec un convoi de malades, car
I'officier de carabins, souffrant encore de ses
récentes blessures, avait eu cette mauvaise
chance de recevoir, par surcroit, un des rares
coups de feu qui séchangerent entre les
Frangais et les Espagnols au premier temps
de I'investissement de Corbie. II portait son
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bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours
grossissant. Aux réfugiés se mélaient main-
tenant les soldats, qui, les rangs rompus,
couraient de droite et de gauche, avec le
billet de logement. Si les habitants dé-
ployaient pour les évincer tous les moyens
humainement praticables, ces gens de guerre
se montraient largement capables de leur
résister. Ils enfoncaient au besoin les portes,
quand ils ne pénétraient par les fenétres;
certains tiraient apres eux leurs chevaux dans
les salles et méme leur faisaient gravir les es-
caliers. Les échevins cependant ne perdaient
point courage. Obligés de compter avec
la mauvaise volonté des gens bien en cour,
qui saffranchissaient, sans vergogne, de
toute obligation, ils sefforcaient de concilier
’honnéte avec le possible.

Mais M™¢ de Nérissins refusa non
seulement de loger M. d’Oultry et son valet
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qui lui avaient été désignés, mais encore de
sacquitter en argent, si modique que fut la
taxe. Et on la savait tellement haut placée
dans I'amitié de Monsieur que le corps de
ville n'osa passer outre. M. d’Oultry fut
logé chez M™¢ d’Aronville. Bien que cette
dame donnit déja le couvert a deux officiers
et 2 une douzaine de cavaliers, elle recut
gracieusement le nouveau venu, qu'elle
connaissait dailleurs pour appartenir a la
vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva
un bon lit, une chambre méme ot il ptt
étre seul. Et, quoique Nicolas répétit que
le moindre recoin des écuries et une botte
de paille le contenteraient au dela de ses
désirs, le petit berger se vit établir dans une
soupente ol1 on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui
son chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus a un
loup qu’a un chien honnéte, dit une fille de
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cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des
beaux écus d'or et vous regardent d’un air
quasiment humain! Pour toi, 'ami, tu me
fais plus l'effet d’'un pastour que d’un valet
de guerre. Dailleurs qui aime les animaux ne
saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom
de Marion et ne se montrait pas avare de ses
paroles, conclut ainsi :

— Fie-ten 4 moi pour la nourriture de
ton chien. Je veux quen sortant d’ici il éclate
de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami.
Mais quel malheur est le tien, et ton maitre
te battrait-il plus que de raison? Tu as la
mine bien triste pour un gar¢on de ton 4ge
qui vit avec les soldats. Allons, viens-ten
diner avec nous, la soupe fume, et Alizon, la
cuisiniére, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place 2 une longue table. Des
deux cotés, une vingtaine de domestiques se
coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
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mendiant occupait le haut bout; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les manches
de son froc brun étaient si vastes que,
lorsqu’il levait le bras pour porter la cuiller
a sa bouche apres avoir modestement puisé
a Décuelle d*étain, ce bras apparaissait dans
sa nudité pour la plus grande édification de
chacun. Etl'on ne savait ce qu’il fallait le plus
admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine,
ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande
part de cette admiration. Depuis longtemps
le pauvret ne s¥tait trouvé devant un pareil
plat, ot les choux, les saucisses et le lard franc
se trouvaient alliés par quantités égales. M.
Florimond lui-méme en demeura stupéfait.
Et pourtant ce laquais était fameux a juste
titre pour la fagon aisée dont il expédiait une
miche de pain de deux livres avec un quartier
de boeuf fumé, a son souper, sans compter le
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fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond
opina:

— On nous dit, mon pere, que les bons
appétits font les bonnes consciences. Je
serais fort surpris que ce petit gar¢on ne soit
pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au
plat et la bouche pleine :

— Ita est, fils.

Ce qu'entendant, Magloire se crut obligé
de protester.

— Non point, s’il vous plait, mon pere !
Ce n'est pas fini!... Le fromage de Bézons ar-
rive. Ne voyez-vous pas cette aimable Marion
qui lapporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire
continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas
prier pour en expédier un quartier.

Mais, 4 ce nom de Bézons, Nicolas
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pensa défaillr. A grand’peine put-il retenir
ses larmes. Il revoyait la ferme brtilée, les
parents de Monette mourant dans le feu.
Et le pauvre berger en vint a se reprocher
comme un crime cette joie innocente qu’il
venait de prendre a s’asseoir devant une table
abondamment servie, lorsque a cette heure
méme la Demoiselle, peut-étre, souffrait de
la faim dans quelque village ruiné ou errait,
recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M.
d’Oultry quand il voyait M™¢ d’Aronville. Et
celle-ci le visitait souvent. Non contente de
le faire soigner par son médecin, elle pansait
de sa main lofficier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand
plaisir de recevoir souvent de mauvais coups
pour étre guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,
M. d’Oultry, qui comptait quarante années
bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse.
Ne sachant en quels termes annoncer a M™¢
d’Aronville laffreux secret qu’avec Nicolas
il se trouvait le seul encore i connaitre, il
remettait au jour suivant. Ce jour n’était pas
venu qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme lapprendra
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toujours assez tot. Autant demain
quaygjourd’hui.  Qu’importe apres tout
qu'elle le sache, et ne vaut-il pas mieux la
laisser dans I'ignorance et I'espoir ? »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions
pour un tout autre scrupule. Craignant de
fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Et, si cruelle que demeurit son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne
savait rien, la mere ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fht
sa volonté stoique. Un jour, M. d’Oultry,
honteux de laisser ainsi cette noble femme
dans l'anxiété, méla a ses remerciements
habituels quelques mots dont elle ne saisit
que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne
plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit
simplement :

— Madame, je ne cacherai rien a une
femme de tel coeur et de pareil courage. Fille,
épouse, mere de gens de guerre, vous n’avez
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rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un
pauvre homme aupres de vous. De votre
fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien
que par oui-dire. Mon valet Nicolas semble
mieux informé et il pourra vous répondre.
Interrogez-le avec votre coutumiere douceur.
Car il est d'un caractere singulierement
ombrageux et timide, et il ne souvre pas
volontiers.

M™¢ d’Aronville, plus pile que les coiffes
de cambrésine qui entouraient son visage ex-
ténué par les veilles et les larmes, crispa ses
mains, les joignit un instant sous son menton,
murmura une pricre, puis reprit son calme:

— Je vous remercie, monsieur, du senti-
ment qui vous dicta ce trop long silence et
des termes discrets dont vous avez usé pour
le rompre. Je vous en garde une gratitude in-
finie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé,
qui baisa les doigts en fuseau que n’ornait
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aucun bijou. M™¢ d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’un
mouvement doux et vif. La grande traine de
sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry,
a demi dressé sur sa couche, regardait encore
la porte sans soccuper détancher les pleurs
qui tombaient sur 'appareil de son bras.

Tout ce qu'’il savait de cette femme, tout
ce qu’il en voyait 2 chaque heure 'unissait a
elle par des liens dont il sentait saugmenter la
force. Lamour qui gagnait M™¢ d’Aronville
était de labonne étoffe, un de ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et
d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-
il, et pourquoi ne lai-je point connue, cette
Elisabeth de Maignestal, alors quadolescents
tous deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances dela vie ?
Aujourd’hui chacun respecte en elle une
veuve encore jeune et belle, mais une sainte
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en ce monde, pour aller au vrai; et moi,
jhabite la peau d’un soudard impénitent
chargé de conduire deux cents chenapans
a la gloire. Pour l'instant, je serais bien
embarrassé de les y conduire, car ils ont si
bravement détalé que le plus malin ne saurait
ou ils se terrent... Enfin de quel poids... de
quel poids peseraient mes actions de guerre
aupres delle, qui n’a cure que du seul service
de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en
jurant sans scandale, parce que ses mou-
vements indiscrets avaient dérangé son
bandage. Déja il appliquait a ses levres le
siflet d’argent pendu a son cou et dont
il usait pour appeler Nicolas a distance,
lorsqu’il se ravisa :

— «Ou ai-je la téte? Mon petit valet
doit étre chez M™¢ d’Aronville, et nul
moment ne serait plus mal choisi pour la
déranger, dautant que, quand je siffle, je la
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vois toujours arriver en courant... Ce Nicolas
est véritablement bizarre. Il va métonnant
de plus en plus par sa prudence et sa sauvage
probité, toutes qualités bien au-dessus de
son 4ge et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres
idées en téte, ce serait pour moi un précieux
divertissement que de le découvrir... Rien
que cette histoire des moutons!... Jamais
plus riche occasion ne se présenta 3 un
laquais de mettre pareille somme dans sa
poche. Douze cents écus, pas un blanc de
moins !... Et cependant, lorsqu’il eut réussi
a ramener tout le troupeau jusqua Roye,
il exigea que je fusse présent a la vente,
et il se contenta de la moitié de l'argent,
m’abandonnant part égale. Javoue, a2 ma
honte, que je me suis laissé tenter... Avec
quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que
nous trainons la misére de place en place
jusqua Amiens ?... La guerre paie la guerre.
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Autant vaut que ces moutons, perdus pour
tout le monde, nous aient profité plutdt
quaux Espagnols. Et, particularité a noter,
ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de telle
sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Aie !
cest Ia ce que je leverais plus aisément que le
bras !... Maudit coup de mousquet!... Enfin,
qui vivra verra ... »



225

XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait
en essayant de tromper et son amour et sa
douleur, M™¢ d’Aronville écoutait le triste
récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette pitce, une
des moins belles de I’hotel, laspect était
d’'un oratoire autant que d’une officine
d’apothicaire. Les flacons de remedes y voisi-
naient avec des livres de piété; les bandes
de toile, les tampons de charpie couvraient
une table, en compagnie de registres de
comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit.
Peu de meubles. Comme lit, une mauvaise
couchette sous les rideaux de l'alcove. 11 était
de toute évidence que la veuve avait donné
le meilleur lit de sa maison 2 M. d’Oultry.
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Et ainsi du reste: pareille au grand saint
Martin, apdtre des Gaules, M™ d’Aronville
etit abandonné 4 un pauvre la moitié¢ de son
manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme
qui se retirait avec un petit enfant dans les
bras et quelques pi¢ces d’argent dans la main.
« Allez, ma bonne, disait M™¢ d’Aronville. A
brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre
mari reviendra de la guerre. Tant qu’il sera
loin de vous, je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la
pauvresse, elle avait poussée doucement de-
hors et appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu
es seul 2 savoir comment finit mon fils,
Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien.
Est-il tombé en gentilhomme fide¢le a son
Dieuetason Roi?

Nicolas avait baissé respectueusement
les yeux devant cette figure douce et fiere a
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laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté.
Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il
avait vu a lincendie de la ferme. M™¢
d’Aronville Iécoutait avec un calme trop
grand pour n¥tre pas affecté. Mais elle
ne put soutenir longtemps ce personnage
impassible. Si grand que fat son courage,
elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette
nouée du ruban rouge et le sachet, elle prit
les deux objets machinalement. Entre les
mains de la malheureuse mere, la grande
boucle blonde se déroula comme si elle efit
¢été vivante, Elisabeth d’Aronville poussa
alors ce faible cri des bétes blessées 2 mort
qui se trainent dans un coin pour mourir.
Et 'on et dit que cette plainte douce et
lugubre emplissait la maison. Les femmes de
service qui travaillaient dans la piece voisine
accoururent i temps pour recevoir leur
maitresse entre leurs bras.
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Nicolas, les tempes moites, avait senti ses
cheveux se hérisser d’horreur a ce cri. Au mi-
lieu du désordre il se retira, sans qu’on remar-
quat sa présence.

Tout en descendant lescalier, il se
demandait §’il n’avait point parlé trop
brutalement et s’il ne s¥tait pas aliéné a
jamais la bienveillance de cette dame, dont la
protection seule, a ce qu’il pensait avec une
superstitieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que fit son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de
son coeur, n'osait point la comparer a cette
douleur démesurée, surhumaine, immense,
que la plainte de M™¢ d’Aronville lui avait
dévoilée.  Longtemps il crut lentendre
monter dans le silence de la nuit, le cri de la
mere se confondant avec I'appel déchirant de
lenfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre
devant M™¢ d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il
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connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au
lendemain pour lui prouver sa reconnais-
sance. Elle fit venir le valet et lui demanda
ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant
Nicolas hésiter, la veuve crut 2 un calcul.
Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, a la rougeur subite de Nicolas, aux
larmes qui lui perlérent aux yeux, elle se
rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta
amerement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vive-
ment, et approche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son
grand fauteuil de cuir, passa doucement ses
mains sur les cheveux de Nicolas, qui sétait
agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mére aussi pourrait
te perdre, car il faut s’attendre 4 tout quand
on va 2 la guerre. Dis-moi donc o1 se trouve
ta mere et apprends-moi son nom. Tant
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que je vivrai, elle ne manquera de rien en ce
monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre
bonté, et vous me faites trop d’honneur.
Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mére. Des
aujourd’hui, tu seras de ma maison. Ton
maitre y perdra peut-étre. Peut-étre aussi
ne voudrais-tu pas le quitter? Enfin, que
puis-je pour toi ? Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter
son histoire, il reconnut vite 'inconvénient
d’avoir accumulé les mensonges depuis sa
rencontre avec M. d’Oultry.  Une fausse
honte l'empécha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame,
je vous demanderai secours. Aujourd’hui,
permettez-moi de me retirer et de vous laisser
a votre deuil.
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Plus de quinze jours se passérent sans
amener rien d’important.  Le deuil de
M™¢ d’Aronville était déja trop sévere pour
qu'elle le ptit augmenter, et ses pauvres ne
souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d&’Oultry se rétablissait tres lentement,
comme §’il etit craint de voir arriver le jour ot1
M™¢ d’Aronville ne viendrait plus le panser.
Et, 2 mesure que ses blessures se cicatrisaient,
il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait
la réponse de Nicolas a ses oftres de service,
le capitaine ne sen montra pas aussi surpris
quelle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos
ambigus vous n’avez pas Iétrenne. Il me les a
tenus déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il
regarda la veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre
garcon a reu un fort coup sur la téte !
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Mais, contre son ordinaire, M™¢
d’Aronville ne donna pas raison au capitaine :
« C¥tait se tirer trop facilement d’une
difficulté. Son idée, 2 elle, était que Nicolas
possédait un secret d’importance... un
moyen de retrouver ses parents, peut-étre...
enfin, un gros secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le
chercherons ensemble!  Nous sommes
associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire...
Excusez-moi, je veux dire, madame...
Enfin!... Topezla!

Et il garda la main de M™¢ d’Aronville
entre les siennes un bon moment de plus
qulil n’était nécessaire pour contracter
alliance, et méme M. d’Oultry ne laissa cette
main qu’apres y avoir déposé un respectueux
baiser.
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— Vous étes une sainte sur la terre,
madame, et moi je ne suis quun vieux
pécheur! Rendez-moi meilleur, il ne tient
quavous.

Mais M™¢ d’Aronville avait déja quitté la
chambre, etla queue de sa robe sétait pareille-
ment retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry,
et plus brutal qu’un Croate! Je choisis bien
mon temps, vraiment, pour débiter mes gen-
tillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure
aupres de son maitre malade, ignorant tout
de la ville, jusquau nom de ses places et de
ses rues, n’y connaissant pas une ime en
dehors des domestiques et des soldats logés
chez M™¢ d’Aronville, Nicolas se désolait
de son inaction. Cette inaction, il s’y était
condamné en sattachant 3 M. d’Oultry,
mais ¢’avait été d’une volonté réfléchie, car il
avait vite compris que les faibles ne peuvent
rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence
timide qui ¢était le fond de son caractere,
Nicolas ne pouvait cependant se décider
a parler. Il ne voulait pas importuner inu-
tilement M. d’Oultry, non plus que M™
d’Aronville.  «Quand jaurai retrouvé la
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demoiselle, se disait-il, il sera toujours temps
de leur demander aide et secours s’il y a
du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un
moment de sa vie ol il ne songeit a la demoi-
selle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une
idée pour le lancer sur une voie. Depuis des
jours il était sans nouvelles de Monette. En
aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu
trouver? A mesure que M. d’Oultry se
rétablissait, le petit valet jouissait certes
d’une liberté plus grande. Il put aller et
venir par les rues. D’Amiens il connut
bientot tous les quartiers. Sa figure et sa
mise honnétes, et qui n*¥étaient en rien celles
de ces valets effrontiés dont I'insolence et
laudace n’avaient d¥gale que la couardise,
prévenaient en sa faveur. Sa politesse et
son désir d’obliger lui créerent vite un peu
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partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il
en rien Nicolas dans ses recherches.

I’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait a croire que Monette
fat entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés
n%taient point de la région de Bézons.
§’il en interrogeait quelqu’un au hasard,
il n'obtenait que des réponses sans suite,
tant ces infortunées victimes de la guerre
demeuraient plongées dans une morne et
défiante stupidité. Et puis on n’en voyait
plus guére dans les rues. La plupart des
fugitifs avaient pu se procurer un abri, ou
bien, pris a nouveau de panique, ils avaient
tiré vers Compiégne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut,
attaché aux talons de son maitre, sen éloigna,
contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfilala rue de 'Hopital et, sourd aux appels
de Nicolas, continua de courir. Quétant,
jappant, il allait reniflant les bornes, les murs,
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le pavé, tournait, s’arrélait, les oreilles droites,
puis, les pointant en avant, il repartait. Enfin,
quand il vit que Nicolas le suivait d'un bon
pas, la béte, cessant de se retourner, entra
délibérément dans une venelle qui cotoyait
un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte,
s'assit sur son derriere, et, tirant un pied de
langue, commenga de gémir joyeusement,
selon la coutume des chiens de son espece,
dont les cris d’allégresse gardent toujours
quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et
fort qu’un mouvement d’horloge, examinala
porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps
de batiment donnait sur un jardin qui le sé-
parait, par un espace qu’il estima de quinze
pas, du mur extérieur. Au second étage, en-
tre les volets écartés d’une fenétre, une jeune
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fille se montrait, occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa
tomber de son haut, car a cette fenétre il avait
cru reconnaitre la demoiselle. Assise sur la
banquette de I'appui, elle lui tournait le dos,
ou a peu pres. Une corbeille de linge était
posée pres d'elle, et, au mouvement que la je-
une fille faisait pour tirer une piece de toile,
son profil se détachait nettement sur le fond
bleu d’un rideau.

Oui, c¥tait bien elle! Et les gémisse-
ments, les jappements de joie étouffés de
Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa
maitresse. Mais Monette ne regardait pas du
c6té de la ruelle. Tout entiere a sa besogne,
elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas
poussa un appel discret, une note longue-
ment modulée qui lui servait a correspondre
naguere avec son amie, quand ils étaient
chacun sur le bord opposé d’un étang dont
les hauts roseaux les cachaient enti¢rement
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P’un a lautre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa
un cri, et Miraut aboya fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait
son chapeau, vit une femme toute en tafte-
tas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une
perruque rousse frisée 4 menues boucles, se
pencher a la croisée. Monette disparut. La
fenétre fut poussée, et Nicolas ne vit plus que
les petits vitraux a lentilles verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas
a lattrister. De ce simple garcon le bonheur
gonflait le coeur a le rendre léger comme la
plume. Quand Nicolas se remit a marcher, il
lui semblait que ses pieds ne touchaient plus
la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les
yeux, puis se pinga le bras afin détre bien
str quil ne révait pas éveillé. Les caresses
de Miraut bondissant autour de lui avec
une vivacité folle suffisaient a lui prouver
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que tout cela érait tres réel et qu’il ne
s'agissait point de quelque vaine apparition.
Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant
cette fenétre fermée, il ne crut ni utile ni
prudent d’insister. Toute démarche incon-
sidérée pouvait compromettre, et peut-étre
irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. La érait le
point principal. Pour le reste, lui, Nicolas,
s'en remettrait  ses protecteurs. Il essayerait
dabord de rejoindre Monette, au moins
de lui parler. §’il ne pouvait y réussir, M.
d’Oultry, M™¢ d’Aronville, sauraient bien
y mettre ordre. Pour aller au plus pressé,
il fallait apprendre le nom des gens qui
occupaient cette maison d’aspect tant inhos-
pitalier et de celle-ci étudier dans le détail les
particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de
marcher pour ne pas attirer lattention, eut
soin, quand il passa une seconde fois devant
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la petite porte, de ne pas regarder de ce cOté.
Mais, tout en savangant, le nez en lair, il
distingua tres bien deux visages collés contre
Pouverture grillée percée dans le panneau. Il
reconnut méme le museau de fouine et les
besicles de la dame a perruque rousse. La
seconde figure montrait un teint olivitre, un
nez crochu, des moustaches noires relevées
jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la
ruelle déserte, Miraut folatrait devant lui,
tenant entre ses dents un débris de bois.
Commencant entre deux murs, cette ruelle
se continuait parmi des haies d’aubépine
derriere quoi sétendaient des vergers et des
prairies coupées par un ruisseau bordé de
saules, puis elle tournait pour finir en cul de
sac par un retour sur sa droite ot ’hdpital
commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche
semblait prolonger le jardin qui entourait la



242

maison ou il avait vu Monette. Une breche
souvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne
pas se risquer par la. Rappelant Miraut, il
passa avec lui par une large trouée de la haie
de droite, pénétra dans la prairie. Tout en
marchant obliquement, il pouvait, sans trop
tourner la téte, voir venir quile suivrait. Bien-
tot il fut assuré que quelqu’un marchait der-
riere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans
le fourreau et que la garde n'en était pas
embarrassée dans son vétement, Nicolas se
rapprocha du ruisseau et excita Miraut a
chercher comme si quelque béte puante se
trouvit cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien
fouillait la terre, et Nicolas, ayant mis par
prudence I¥pée a la main, fourrageait dans
I’herbe, multipliant les encouragements.

— Eh 13l Hola! Hardi, Miraut! Au rat!
Aurat!
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A ce point que le Quinola Henriquez,
qui sapprochait a pas de loup dans l'espoir
de surprendre le jeune gar¢on, en demeura
bouche bée. Sans interrompre sa chasse,
Nicolas regarda ce grand homme sec, tout
de noir vétu et dont I¥pée trop longue, a
coquille repercée et ciselée, annoncait la
condition et la nation tout ensemble. Car
ces rapieres, mesurant cinq pieds, n*étaient
portées que par les duellistes de profession
ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont
le garde-main ajouré en dentelle était plus
vaste qu’une écuelle, barrait les reins du
personnage. Un chapeau en pot de chambre,
a haut plumet, et qu’il portait sur l'oreille,
ajoutait a sa mine alti¢re, autant que ses
moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se
leva 2 ce moment méme ou écuyer de M™
de Nérissins allongeait sa face sournoise
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au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout a
la fois doucereuse et rauque, Nicolas répon-
dit lentement et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf
votre respect! Et il est d'une taille énorme.
Le roi des rats, pour tout dire!... Je le pour-
suis depuis l'entrée de cette ruelle, et, il n’y
a pas cinq minutes, je faillis le prendre sous
la porte de la maison, la-bas, 4 gauche... En-
fin, vous savez bien, la maison de cette petite
bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colere,
interrompit:

— Apprends, monsieur le drdle, que
M™¢ de Nérissins n'est pas une bourgeoise.
Attaché a sa personne en qualité d¥écuyer
meneur, je tengage, si tu tiens 2 tes oreilles, 2
ne plus roder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase
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au hasard. Mais il n’attendait pas de ce petit
stratagéme un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira
son chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— Jignorais, n’étant point du pays, que
cette dame f(t maitresse de la venelle et des
prairies qui la bordent... Jaurais plutdt cru
que cétaient I les terres de I’hopital ou
quelques vaines pitures et que je ne faisais
pas de mal en venant y chasser aux rats...
Mais du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait tres haut, I'écuyer
essaya de lui imposer silence: «Te tairas-
tu!» Et il jetait des regards inquiets de tous
cOtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi!
D’abord, je ne suis pas Espagnol... mais...
Portugais... un gentilhomme de Lisbonne,
banni de la péninsule, Don Henriquez
Ferrante Herantello y Lucar !
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Nicolas salua trés bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas
doffense !... Voyez-vous, seigneur portugais,
nous autres soldats, habitués a faire fleche de
tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme
¢a: Grégoire, mon camarade, — car je me
nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon,
mousquetaire a la compagnie de la Ferté
et tout prét, comme tel, a vous servir, —
en cas de siege, les rats sont une viande
assez précieuse. Exerce donc ton chien 2 les
chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello,
si vous saviez, de hasard, qu’il existit une
meilleure place pour en trouver ?... Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec
vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola
Henriquez sétait esquivé.

Une demi-heure apres cette rencon-
tre, Nicolas, assis dans la petite taverne
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du Roy Doré, dont une fenétre donnait
justement sur la facade principale de I’hotel
de Nérissins, se conciliait les bonnes grices
d’une servante non moins blonde que la
biere dont elle apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire a la com-
pagnie de la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui
vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour
Pamour de lui!... Ah! jour de Dieu! Quelle
est cette belle dame dont on ne voit que les
cheveux d'or, les yeux luisants et le menton
rosé ?

— Comment, soldat de mon ceeur, vous
ne la connaissez pas? Mais on n'est pas
neuf a ce point! Eh! malheureux, cest la
beauté d’Amiens, 'amie de Monseigneur
le Duc d’Orléans, frére du Roi, M™¢ de
Nérissins, pas une autre !... Et voici, derriere,
sa gouvernante, Mle Brigitte Le Bréhant,
une vieille peste !

Nicolas regarda s¥éloigner la jeune
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femme. Assise sur une planchette, en croupe
de Iécuyer Henriquez qui chevauchait un
genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait
un masque, un chapeau rond a forme en
pain de sucre, et elle disparaissait 3 demi sous
une cape couleur de roi, richement brodée.
Deux laquais montés sur des chevaux alle-
mands, ayant Iépée et la dague, venaient
ensuite, puis une dame voilée de crépe portée
par une mule grise, enfin un dernier laquais
dont la selle laissait pendre une carabine
derricre sa jambe droite, sans préjudice d'un
coutelas de Turquie retombant 4 gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part
pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit a la
servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle
paraisse, est certainement moins plaisante
que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent,
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fit le pressé, enfin se laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait dit la
fille : Lasalle est vide, la patronne dort. Je vais
vous raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du
Roy Doré, il en savait plus qu’il n'elit osé
lespérer sur M™¢ de Nérissins, sa maison,
sa gouvernante Bréhant, celle-la méme qui
avait fait retirer Monette de la fenétre, et sur
écuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli
Monette pour la seule satisfaction de faire
piece 3 M™¢ d’Aronville. De sa fenétre elle
avait entendu le récit de la vivandiére et
en avait retenu ces paroles: « Llenfant, si
elle en réchappe, demeurera certainement
muette. » Aussitdt, M de Nénissins sétait
décidée a prendre la jeune fille dans sa
maison. Une servante muette étant pour
cette dame, qui conspirait a toute heure du
jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise
de Nérissins, était alors dans tout ¥éclat de
cette beauté que les peintres du temps ne
se lasserent pas de reproduire. Mariée des
Iage de quatorze ans a Florian-Honoré de
Courtivaux, marquis de Nérissins du Chatel,
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elle était veuve a dix-sept, son mari ayant péri
dans un duel, apres une querelle de jeu, avec
le comte de Ludat Mondestin, de la maison
de Presles. Jamais femme ne prit le deuil
d’un ceeur plus léger. Ego’fste, dure, froide,
avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes
se promit et se tint de rester libre et de
consacrer en toute liberté 4 I'intrigue une vie
qu'extérieurement elle voua a 'amitié et aux
bonnes ceuvres. Apres trois années, elle laissa
ses habits de deuil et commenca douvrir
sa maison aux partisans de Monsieur, frere
du Roi, et A tous les autres ennemis de
IEtat. Gaston d’Orléans lui avait juré que
le jour ou il serait roi la verrait duchesse et
pourvue d’une grosse charge a la cour. Forte
de cet espoir, elle ourdissait dans 'ombre la
trame de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M. de
Montrésor.  Tous ces grands aventuriers
politiques attendaient I’heure d’assassiner
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le cardinal de Richelieu et de prendre la
direction des affaires pour le plus grand bien
du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Hen-
riquez, agent du gouverneur des Pays-Bas,
M™¢ de Nérissins correspondait avec les
Espagnols, et par Le comte de Montrésor
elle demeurait en rapports avec Monsieur,
qui devait entrer bient6t dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se
tenaient chez elle obligeaient la marquise
a surveiller de trés pres ses domestiques.
Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi
n’avait-elle dans ses appartements intérieurs
d’autre service que celui de ses femmes, parce
que celles-ci vivaient cloitrées dans son hétel,
ot1, sous aucun prétexte, il ne leur était
permis de sortir. Et telle était la terreur
qu’inspiraient et M™¢ de Nérissins et son
écuyer que personne n’osait s’intéresser a ces
recluses.
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Vivant sous une discipline non moins
stricte, les hommes de livrée gardaient un
pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux
se laissait délier la langue, quand il se glissait,
aux premieres heures de la nuit, dans la tav-
erne du Roy Doré. II racontait & Madelon,
la verseuse de bicre, quelque histoire de la
marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre
quelques particularités de la régle observée
chez M™¢ de Nérissins et recueillir sur
Monette des renseignements de premicre
utilité.

Il les recueillit de la bouche méme de
Passadoux, car la vue d’un pot plein de vin
épicé ou d’une cruche de biere écumante
précipitait le palefrenier dans la voie des
confidences. Jamais homme plus altéré ne
sassit au cabaret dans Amiens. Nicolas
sessaya 4 lui tenir téte et ne regretta ni son
temps ni son argent. Retourné, le soir méme,
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au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le
loquace valet décurie, pouvait observer la
maison ou demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame,
notre maitresse, nous traite tous de Turc 2
More, et, du grand au petit, il n’en est pas
un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir.
Mais que voulez-vous ! Elle nous doit a tous
quelques mois de gages, et les temps sont si
durs qu'on ne peut se lancer ainsi, sans argent,
dans le monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux,
s'interrompant de parler, regarda autour
de lui avec inquiétude. Dans le fond de la
salle, & peine éclairée par deux chandelles,
des soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns
contre les autres, ils ne montraient que leur
dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante
Madelon récurait une chopine d*¢tain tout
en souriant aux galanteries d’'un sergent.
Passadoux, rassuré, continua, en baissant la
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VOIX :

— Et puis, cette Parménie, elle en a
fait pendre plus d’un, la chose est certaine.
Quand on quitte M™¢ la marquise, il ne
faut point se laisser rattraper. II se passe et
dit chez elle des choses qui troubleraient
des honnétes gens, je vous assure... Tenez!
Jai entendu, moi qui vous parle, une con-
versation entre la dame, I’Espagnol et le
médecin Saboyer!... Il sagissait d’'une cer-
taine Monique. Attendez donc !... Monique,
oui, c’est bien ¢a!... Monique Piédalue... ou
Piédalouette... je crois... Enfin une petite
paysanne, une bavolette de quatre sous
quon a recueillie dans ’hétel apres la fuite
de Corbie... Ah! mon ami, si vous aviez
entendu !...

Sans approuver ni blimer, Nicolas
écoutait toujours. Mais, a2 ce moment, il
interrompit Passadoux et, du ton le plus
indifférent, lui demanda si un pot de vin
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épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la  proposition
d’enthousiasme. Il demanda méme 2 Made-
lon une pipe en terre, en bourra le fourneau
jusqu’au bord avec un tabac si humide que la
chandelle ot il I'alluma en manqua séteindre.
Entouré d’un nuage d’icre et épaisse fumée,
le palefrenier disparut aux yeux de tous en
méme temps qu’il buvait un grand coup de
biere « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une
telle volonté que pas une fibre de son visage
n’avait remué quand il entendit prononcer
le nom de la demoiselle. Il dit seulement,
quand le vin arriva:

— Vous parliez d’une Monique Piédalue,
camarade ? Voyez comme on se retrouve !...
Jai justement une payse de ce nom... Mais ¢a
ne peut pas étre elle...

— Etpourquoinon, s’il vous plait, répon-
dit Passadoux entre deux bouffées. Ca peut
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trés bien étre votre payse. Tenez, je vais vous
en tracer le portrait: cheveux plats, sous un
bonnet de méme, nezlong et assez pointu, ce
semble, le reste a 'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se peut. Eh
bien, si c’est ma payse, je vous jure de payer
bouteille, plutét deux nuits qu’une, si vous
me la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile! Demain
soir votre payse aura été avertie et elle vous
attendra a la fenétre de... Enfin, suffit! Je
vous la montrerai, cette fenétre, et pas plus
tard que cette nuit, encore !... Mais quel est
le nom du pays ? Oui, quel nom saura attirer
cette pile Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de guerre
est...

Nicolas regarda les soldats qui con-
tinuaient de jouer; tout a leurs cartes, ils
ne soccupaient point des deux buveurs
solitaires. Le sergent, toujours galant, aidait
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dans la cuisine Madelon a fourbir sa vaisselle
¥tain. La patronne, tout au fond, dormait
derriere le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans
J'oreille de Passadoux :

— Clest par rapport aux piquiers que
vous voyez la-bas. Notre compagnie a eu des
histoires avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement! dit avec gravité Pas-
sadoux tenant son pot d’une main et sa pipe
de l'autre. Cest compris! La chose est assez
claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous
je suis le mousquetaire Grégoire Boitillon,
pour la payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc
votre histoire de médecin, vous la racontiez
st bien que je croyais quasiment y étre.

Le palefrenier, flatté, avanca sa tasse,
que Nicolas emplit jusquau bord. Du vin
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fumant, aromatisé, la fine odeur caressait
les narines de I'ivrogne, qui recommenca de
parler :

— «DPour lors, disait la marquise,
Saboyer, vous nous en contez! Cette fille
est-elle muette, oui ou non? — Mon Dieu,
madame, je ne sais. » Ca c¥était la voix du
médecin, etil continua de jargonner, en latin
je crois: « Muta, herba, liguora, corpus,»
enfin, un tas de mots qui n'ont pas de sens
et quon entend seulement a Iéglise. « Si
elle n’est pas muette, nous saurons y mettre
ordre.» Celui qui avancait ¢a, d’'un ton
a faire dresser les cheveux, c¥tait le vilain
Espagnol Henriquet.  Alors le médecin
répondit comme ¢a: «Si I'abees du front
creve par le nez, elle parlera comme vous et
moi. — Ne pourrait-on 'empécher de cr-
ever ? » Je reconnus l'organe de la marquise.
«Oh! madame, c’est une autre affaire et
dont jentends ne pas me méler. Mais, moi
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qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas
tuer sous mes yeux. » La marquise dut alors
se mordre la langue, car elle pesta, jura; puis
elle se mit a baragouiner de I'espagnol avec
Henriquet. Enfin, Parménie interpella le
médecin: « Saboyer, si vous étes capable
de dire la vérité une fois dans votre vie,
répondez—moi! Croyez-vous, en votre dme
et conscience, que cette fille soit capable dans
son état dentendre et de retenir ce qui aura
été dit pres delle? — Mais non, madame,
sa téte bat la campagne, vous pourriez bien
crier au feu que votre bavolette ne remuerait
pas plus qu’une morte! Essayez, si vous
voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle
de fumée, but largement et reposa sa tasse
vide, que Nicolas remplit 3 nouveau, et
continua :

— Pour ce jour-13, je n'en sus pas davan-
tage, car ils cesserent de causer. Pour moi, je



261

rentrai lestement sous un appentis quand je
vis Parménie montrer son museau rose 1 la
fenétre. Mais, le lendemain, jappris encore
quelque chose. Madame disait a la gouver-
nante Le Bréhant, avec qui elle se promenait
derriere la grande écurie ou j¥étrillais son
cheval fleur de pécher: « Vois-tu, Bréhant,
cest tres ennuyeux mais on n’y peut rien.
L’abces a crevé par le nez. Saboyer ne s¥était
pas trompé. Aujourd’hui, lenfant se porte
comme moi, et elle parle. En deux mots,
voici son histoire. Elle se nomme Monique
Piédalue, est fille de fermiers a Bézons. Les
fuyards francais I'ont emmenée malgré elle,
mais, aprés une chute dans une fondriere,
tout autre souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous connais-
sez cette ficheuse vieille a face de hibou,
demanda ce qu'on ferait de cette pauvresse.
«Oh! dit Madame, tu la garderas avec
les autres filles et elle travaillera a laiguille.
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La fierté de cette méchante bavolette est
telle qu'elle prétend ne pas étre nourrie ici
sans gagner son pain. Vienne la paix, je la
renverrai chez elle, 3 moins que Monsieur
n’ait besoin de lingeres ou qu’il entende en
disposer autrement. Tu comprends que,
du moment que je lai recueillie, je ne puis
la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville
serait trop heureuse de la prendre pour me
vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent
de la taverne, la lune brillait, trop au gré
du palefrenier, qui craignait de se laisser
voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait
apercevoir Monette 3 une fenétre. Mais
Passadoux entraina vivement Nicolas dans la
ruelle, le mena jusqu’a la bréeche qui entamait
la haie de gauche. Alors, doucement, ils
se glisserent a travers un jardin potager,
puis entre les massifs d’un parc, jusqu’a des
parterres qu’ils longerent. Ils atteignirent
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bientdt une petite porte, passérent dans
une cour, accédérent A une seconde. Et le
palefrenier montra a4 son compagnon une
fenétre basse qu’armait une grille bombée :

— Clest 13, dit-il, retenez bien la place.
De droite a gauche comptez quatre fenétres,
depuis ce perron. Est-ce vu?... Oui?... Eh
bien, je vais vous reconduire... Demain soir,
au coup de onze heures, trouvez-vous 13, et
je vous jure que votre payse y sera. Moi, je
monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux,
moi, qua minuit un grand pot de vin
nous réunisse au Roy Doré... La, tres bien !
Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cepen-
dant que le palefrenier Héron Passadoux,
la téte lourde et les jambes un tant soit
peu molles, gagnait la soupente ot, par la
libéralité de M™¢ de Nérissins, qu’il appelait
Parménie par une familiarité coupable, une
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botte de paille et une housse de cheval hors
d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soiréde mémorable,
Nicolas eut bien soin de ne pas se montrer
aux environs de ’hotel de Nérissins. Seul, le
palefrenier Passadoux connaissait son secret,
car le défiant berger ne s¥était pas encore
ouvert 2 M. d’Oultry non plus qua M™
d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai
toujours le temps de leur raconter I'histoire
et de leur demander conseil ou protection.
Pour de petites gens comme nous, la pre-
micre prudence conseille de ne pas méler les
gros bonnets a nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les do-
mestiques furent allés se coucher, Nicolas
demeura dans la cuisine déserte, éclairée par
un flambeau. Regardant sans cesse la montre
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dont M™¢d’Aronville lui avait fait cadeau
quelques jours auparavant, il trompait les
longueurs de lattente en fourbissant avec
soin les armes de son maitre. M. d’Oultry
enti¢rement guéri de ses blessures devait se
tenir prét a partir au premier appel. D’un
jour a l'autre, le Roy et M. le Cardinal pou-
vaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans
y tenait déja son quartier général d'ot l'on
dirigerait les opérations du si¢ge de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre
cette ville sur les Espagnols. Les envahisseurs
avaient trouvé la leur dernier avantage.
Effrayés sans doute par I'importance des
forces qui se massaient depuis deux mois
derriére la Somme, ils avaient abandonné
leurs conquétes et gardé seulement cette
place de Corbie, dont les fortifications leur
paraissaient capables d’arréter le premier élan
des Frangais.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés
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de partir avant que jaie pu tirer Monette
des griffes de ces méchantes gens! Une fois
hors de ’hotel Nérissins, la Demoiselle sera
en streté chez M™ d’Aronville, a qui je
Pamenerai. Peut-étre aurais-je mieux fait
de parler de tout cela a cette dame ? Mais,
pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empécher la marquise de semparer de
Monette, il y a bien peu de chances pour
quelle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en
astiquant la batterie d’un pistolet avec une
peau de chamois ointe de graisse de cerf.
Enfin il vit laiguille de sa montre marquer
'heure du rendez-vous. Ceignant son épée,
Nicolas senveloppa dans son manteau, dont
il releva le collet jusqu’a s'en couvrir le nez, et
se dirigea vers la rue de 'Hoépital, insensible
aux jappements de Miraut attaché dans
[écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la
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bréche de la haie. 1l allait entrer dans le
potager, quand la lueur d’une lanterne qui
se balancait au ras du sol et savancait vers lui
l'obligea 2 une prompte retraite. Longeant
la cléture dans une direction opposée, il
se blottit derriere un gros arbre et put voir
défiler six laquais en armes, précédés par
don Henriquez, qui, Iépée a la main, était
flanqué d’un valet tenant la lumiere. Cette
ronde passa assez pres de larbre pour que
Nicolas entendit écuyer dire en séloignant :
« Allons, tout est tranquille, nous pouvons
rentrer.  Relevez les deux hommes qui
veillent aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitdt,
et don Henriquez, toujours accompagné
par le porte-lanterne, disparut dans le parc.
Nicolas, cependant, nosait quitter son abri :
« Passadoux l'aurait-il attiré dans un piege ?
Celui-ci n’y avait aucun intérét, et la chose
était en soi peu croyable. »
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Nicolas put croire que le palefrenier ainsi
incriminé, lisant dans sa pensée, accourait
pour se justifier, car il entendit une voix
qui murmurait: « Psitt! Psitt! Camarade
Nicolas, est-ce vous que je distingue collé
a cet arbre?... Nayez pas peur, c’est moi,
Héron Passadoux ! »

Et, s¥étant ainsi annoncé, Passadoux ap-
prit a Nicolas que tout allait pour le mieux:
« La petite pluie qui commengait de tomber
avait chassé Henriquet et ses suppots. » Puis
il conclut:

— Venez, camarade! Votre payse vous
attend 2 la fenétre. Pour moi, je monterai
la garde a lentrée de la cour, et, si quelque
ficheux survient, je saurai vous cacher. En
avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette
se serraient les mains entre les barreaux de
la grille et aux paroles les plus affectueuses
mélaient des larmes de joie. Auraient-ils
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jamais pensé se revoir! Leur conversation
fut longue, et le temps senvolait sans qu’ils
pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient 2
se conter. Nicolas réussit a tromper le cha-
grin de Monette. Quand elle I'interrogeait
sur ses parents, il évitait les réponses précises :
« On pouvait tout craindre, certes. Mais, au
vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre
et ne point s’inquiéter autrement... Demain,
ou plus t6t, ou plus tard, on saurait... Que
la Demoiselle se tint en paix, la était le point
principal, et aussi que Nicolas la tirit de
cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le
vent d’automne, s¥éleva alors pour annoncer
que minuit venait de sonner et rappela les
deux enfants 4 la prudence. Ils se séparerent
a grand regret, se promettant, le lendemain,
un entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas,
oubliant les heures, causait avec Monette
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toujours captive derriere sa grille, un appel
précipité de Passadoux larracha a son
ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade,
ou Nicolas, mais ¢a presse! Déguerpissons,
et vivement! Il y a du beau monde par la,
et quil ne fait pas bon rencontrer... Par
la! Courons! Chut!... Couchez-vous sur
ce gazon, sous cet if! Bienl!... Attention!
Levez-vous! Suivez-moi!... Grimpez a
cet arbre! La! Et, si vous tenez a la vie,
ne descendez pas avant que cette lumicre
qui brille 4 la troisieme fenétre en face ne
séteigne!... Bonne nuit, je regagne mon
taudis. A demain!... Ah! 3 propos! Com-
prenez que la chandelle brillant la-haut est
celle de la chambriere qui veille en attendant
que Parménie se veuille bien mettre au lit.
Pour I'heure, la marquise réde avec le duc
d’Orléans en personne et autres grands
seigneurs dans le parc... Et a-dessus, motus !
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Passadoux s¥éloigna en rampant sous les
massifs, et Nicolas, perché sur la maitresse
branche d’un peuplier, au-dessus de la piece
d’eau a cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut
pas de longue durée: plusieurs personnes,
réunies maintenant au pied de son arbre,
sentretenaient, discutant sur le ton le plus
vif. Mais les ténebres étaient si épaisses quon
ne pouvait juger des gens que par la qualité
de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grace, et
considérez qu’il n’est point d’autre moyen !
— N’employez pas la violence. Un jour peut-
étre, Soissons, le fer se tournera contre vous !
— Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule
chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main sappesantira
sur nous tous! Foin de lindécision! —
Prévenons le coup en frappant les premiers !
— Pas de meurtre, Montrésor! Qui sait si
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le sang de ce prétre ne criera point contre
nous? — Qu’il retombe sur nos tétes,
quimporte!  Et dailleurs, monseigneur,
quand le Roy, votre frere, laissa entendre
que le joug de Concini lui devenait pesant,
Vitry hésita-t-il? — Assez, Saint-Ibal! Il a
été écrit : « Tu ne me tenteras point. » Aussi
bien je veux réfléchir encore. Cen est assez
pour cette nuit ! La marquise dort debout, et
je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin.
— Oh! monseigneur, quelles paroles! Et
qui pourrait songer a dormir quand il sagit
ici de vous assurer le trone!... — Silence,
madame! Par le Dieu juste, Thomme assez
malheureux pour avoir proféré ou oui de tels
propos, méme pendant son sommeil, serait
sr de se réveiller sans sa téte! Messieurs, ne
sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose... Si I'on
se décidait... »
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Les voix, de moins en moins distinctes,
apprirent 2 Nicolas que les conspirateurs
s¢loignaient. Bientot il ne pergut plus un
bruit. La lumiere qu’il regardait trembler a la
fenétre s¥éteignit. Le petit berger frissonnant
attendit encore quelque temps avant de
descendre. Enfin, se laissant glisser a terre, il
courut, retrouva la ruelle otr il dut s'appuyer
au mur pour reprendre son souflle avant de
regagner son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas sen fut
conter 3 M. d’Oultry ce qu’il avait entendu
dans le parc de M™¢ de Nérissins, et, une
chose amenant lautre, il eut bientdt appris
toute son histoire a son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™¢ d’Aronville,
car tout prétexte lui était bon pour se trouver
en compagnie de la veuve. D’une commune
résolution ils arrétérent qu’un tel secret
d’Frat ne devait pas sortir de leur bouche.
Pleins de confiance en Nicolas, ils lui recom-
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mandeérent de continuer ses visites 2 Monette
et de ticher non seulement de délivrer la
jeune fille, mais aussi de surprendre quelques
autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Cest le seul moyen que nous ayons de
faire avorter ce dangereux complot. Pour toi,
mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal
sujet. Si, par malheur, tu te laissais surpren-
dre, nous saurions te tirer des mains de ces
coquins, toi et ta petite amie. Provoquer un
éclat serait, pour le moment, nous perdre
sans bénéfice. Garde fidelement ce secret
terrible qui pese sur nos tétes, et sois, comme
toujours, courageux et prudent. Ta Monette
te sera rendue, et...

— Et tu peux étre str, enfant, que cette
aimable fille retrouvera en moi la mere que
tu me dis avoir vue si tristement périr... Un
souvenir trop cher se lie 4 cette mort affreuse
pour que joublie jamais.
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M™¢ d’Aronville étouffa un sanglot et
reprit:

— Quant 2 toi qui vas au danger, il est
bon que tu sois bien muni. Tiens, prends ces
armes et t'en sers au besoin pour le service de
ton Roy...

La veuve remit 2 Nicolas une paire de
pistolets richement montés en argent, lui
donna sa main a baiser et se retira, quoi que
M. d’Oultry tentit pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouverent malheureusement contrariés par
les circonstances. Le Roy et le cardinal de
Richelieu étaient arrivés au commencement
du mois d’octobre, et les opérations du siege
de Corbie avaient amené un tel mouve-
ment dans Amiens, ou se tenait le quartier
général, qu’il devint tres difficile pour le
petit berger de se glisser dans les communs
de 'hotel de Nérissins. Les patrouilles qui
couraient par les rues a toute heure de la
nuit troublaient sans doute les séances des
conjurés, car Nicolas, quand il réussissait, de
fortune, a pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter
a ces ennuis, Passadoux, le complaisant
palefrenier, atteint de la fievre, vivait confiné
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dans son taudis. Enfin, la pluie d'automne
ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se mon-
trait plus clément qu l'ordinaire, Nicolas,
ayant atteint sans encombre le bitiment
des communs, trouva Monette non plus
emprisonnée derriere les grilles de sa fenétre,
mais libre sur le perron voisin. Passadoux
montait la garde a quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez
emmener votre gracieuse payse, c’est 'instant
ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont
dans la grande salle, et la cour d’honneur est
pleine de carrosses, de chevaux, de pages et
de porte-flambeaux. On y voit mieux qu'en
plein jour. Au vrai, c’est une féte quasi royale
ot le Roy est remplacé par son frére, qui
préfere les plaisirs de la musique a ceux de
la tranchée. Si vous preniez tant soit peu
la peine de tendre l'oreille, vous entendriez
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d’ici les violons. Tout ce beau monde danse,
festoye, coquette, sans soccuper de nous.
Rendons-leur la pareille: gagnez au pied
sans honte avec votre demoiselle bavolette, et
que Dieu vous assiste ! J’ai pu me procurer la
clef de cette petite porte, par grand hasard...
Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant
au fidele Passadoux le peu d’argent que conte-
nait sa bourse, il lui promit une plus forte ré-
compense, et, prenant Monette par la main,
il entraina dans le parc en suivant les allées
les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-
point voisin de la piece d’eau, peu seen fallut
qu’ils ne tombassent dans un groupe de
gens qui sen venaient dans le sens contraire.
Nicolas poussa Monette dans un massif de
gros buis et se tapit pres d’elle. Retenant leur
souflle, les fugitifs attendirent que la troupe
des promeneurs séloignat, car leur cachette
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était peu shre, et ils ne pouvaient remuer
sans étre aussitot découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre,
s¥établirent dans le boulingrin voisin, sous
des ifs disposés en quinconces. M™ de
Nérissins occupait le centre de ce gros,
ott des hommes vétus avec la plus grande
élégance se tenaient découverts devant un
personnage coifté d'un chapeau a plumes
et dont le manteau découvrait la poitrine
barrée par le grand cordon bleu. CP¥tait
Monsieur, sans aucun doute. Drailleurs,
Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir
vus dans la ville. A droite, le comte de
Soissons et son agent Saint-Ibal; a gauche,
M. de Montrésor. Des autres il ignorait les
noms. Enfin don Henriquez allait et venait,
l'air affairé, de noir vétu, la main ne quittant
pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Car-
dinal devait étre frappé des demain. Toutes
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les dispositions étaient prises. Quand on re-
viendrait de Corbie dans Amiens, Monsieur
se tiendrait prés du Cardinal, que le comte
de Soissons flanquerait de l'autre coté. Aus-
sitot que le Roy, remonté dans son carrosse,
ne serait plus en vue, Monsieur reconduirait
Son Eminence jusqu’ la porte de sa maison.
L3, il donnerait le signal en levant son cha-
peau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Qui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il
pas mieux que mon cousin Soissons se charge
de donner ce signal ?

Celui-ci avait prévu lobjection.  Re-
spectueusement il déclara que c¥était la
besogne de prince et que Monsieur seul avait
lautorité nécessaire pour commander une
aussi glorieuse action.

— A vous, monseigneur, '’honneur de
sauver ’Etat ! Vous étes la téte, nous sommes
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le bras, et ce bras ne faiblira pas!

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un
méme temps, denfoncer son chapeau, de
relever sa moustache et de tirer 2 demi son
épée du fourreau. Il la tira méme presque
toute quand on arréta les derniers détails de
l'exécution : « Chacun, au signal, frapperait
le Cardinal de I¥pée ou de la dague, suivant
Poccasion. Mieux valait ne point se servir des
pistolets, parce que, dans la confusion, on
risquerait de satteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui,
une objection suivait l'autre, et aux exhorta-
tions viriles de la marquise qui se montrait la
plus acharnée il n‘opposait que des propos
incertains. Enfin il promit, en soupirant, de
donner le signal, leva son chapeau : « Sera-ce
bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discretes répondirent a
cette assurance donnée sans entrain. Et Nico-
las, serrant les bras de Monette 4 demi pAmée
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de terreur, profita de ce bruit pour encour-
ager sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez
pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien,
que M™¢ de Nérissins portait roulé dans
sa manche, sen étant échappé, courut vers
labri des deux enfants en aboyant avec
insistance. Bientot ses jappements furieux
éveillerent les soupgons de don Henriquez,
qui marchait un peu en arri¢re du groupe
qui séloignait. Il entrevit deux ombres
senfuyant sous les arbres et s¥¢lanca, [épée
dégainée, sans cesser dexciter Iépagneul
minuscule qui senrouait 3 hurler sur les
talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant,
ne perdit pas son sang-froid. Tirant son
épée, il abattit le chien d’un coup et, d'un
autre, désarma ’Espagnol en latteignant au
poignet. Puis, enlevant Monette dans ses
bras, il se jeta a corps perdu dans le fourré, ot
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il tomba au milieu de six laquais armés qui
accouraient aux cris de Iécuyer. En méme
temps se précipitaient derriere lui quelques-
uns des conjurés. Les autres entrainaient le
duc d’Orléans vers ’hotel, dans la crainte
d’une trahison. M™¢ de Nérissins se désolait,
la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut a peine
le temps de déposer Monette au pied d’un ar-
bre et de faire face. Le croc d’une hallebarde
le porta a terre en lui déchirant le jarret. Son
épée lui échappa dans sa chute. Il se releva,
essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans
son manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds,
garrotté, lié 2 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu
d’un cercle de gens armés, éclairés par des
falots. Le comte de Montrésor, que ces
clameurs avaient fait revenir sur ses pas,
interrogea Nicolas avec dureté et rudesse.
Celui-ci ne répondit que lentement : « Venu
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pour emmener sa sceur de lait qui voulait
partir, il avait été poursuivi par un homme
contre qui il avait da tirer I'épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua
sappeler Nicolas, Mais don Henriquez, le
poignet bandé par un mouchoir, s¥cria d’un
ton furieux : « Il ment, il ment! Monsieur le
drdle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire a la compagnie de la Ferté!
Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ? Triple
vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous
le nez: «Clest impossible! Lieutenant
a cette compagnie, j’en connais tous les
hommes. Ce gaillard-la nen est pas! Re-
gardez dailleurs son habit. Laquais ou
cavalier irrégulier, peut-étre. Et ces pistolets ?
Garnis d’argent fin, sont-ce la des armes de
bandoulier, je vous le demande? — Clest
quelque filou entré ici pour dérober des
hardes ou de 'argenterie avec l'aide de cette
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petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets :
«Tiens! ils ont les écussons d’Aronville ...
Ne serait-ce point plutdt un espion envoyé
par la veuve douairiere, ennemie jurée — le
bruit en court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent a trem-
bler. Evidemment, on avait mis la main sur
un agent du Cardinal, et il convenait de sen
débarrasser sans tarder. Si on efit écouté don
Henriquez, le garcon et sa compagne eussent
été dépéchés sur le-champ a coups de pisto-
let: « Quon leur casse la téte! Et cette fille
est encore plus dangereuse, car elle nous es-
pionne depuis des semaines. » Et I'Espagnol
savanga pour mettre son projet a exécution.
Mais sa main blessée trahit son courage. Il ne
put lever le chien du pistolet. Dailleurs, M.
de Montrésor lui retint le bras :

« Nul ne peut mourir ici sans 'ordre de
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Monsieur. Nous prendrons ses commande-
ments cette nuit méme. Jusqua ce qu’il ait
plu a sa sagesse de statuer sur leur sort, qu’on
enferme ces coquins en lieu stir ! »

Don Henriquez se chargea de garder
les deux prisonniers. Il prit avec lui cing
valets et poussa Nicolas et Monette, qui
se trainait a peine, vers la basse-cour. La
souvrait lentrée vottée d’un caveau. A
la lueur des flambeaux, on descendit une
vingtaine de marches. Une porte fut ouverte
avec un grincement affreux de serrures et
de gonds rouillés. Poussés a coups de pied,
les enfants roulérent sur le sol fangeux. Le
battant fut tiré et ils entendirent de nouveau
le grincement des ferrailles.

IlIs entendirent encore d’autres bruits.
Dans la nuit épaisse qui les entourait, ces
bruits grossissaient d’une fagon sinistre.

«Bien str, songeaient-ils sans prendre
cette peine inutile de se 'avouer 'un 4 l'autre,
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on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur
les chiteaux mystérieux ot tant d’hommes
avaient été attirés et navaient point reparu
revenaient 2 lesprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre ses
liens le mettaient maintenant dans une telle
prostration qu’il gisait immobile, tel un
mort. Et Monette ne savait que pleurer, la
téte enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de réver: « Dans dix
ans, vingt ans, un peu plus tot, un peu plus
tard, on retrouvera nos ossements pourris
dans le sol, et on ne les relevera méme pas
pour les porter en terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des dents, il
se tordit, mais sans crier, tant il redoutait de
troubler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa
simplicité, il se prenait a espérer quelle s¥était
endormie.

Mais on parlait au dehors, et lon
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marchait.

Nicolas tendit l'oreille... Allait-on ouvrir
la porte, et 'heure avait-elle sonné ? Non, ce
n*était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le
matin, on viendrait, Et ce serait leur derniere
journée !

«Ah oui! C*¥tait bien la peine d’avoir
manoeuvré avec autant de patience, d’avoir
retrouvé la Demoiselle, — et au prix de
quelles peines! — pour succomber ainsi
misérablement et entrainer la jeune maitresse
dans la mort. »

Si encore il etit fallu se battre, Nicolas se
ftit volontiers offert aux coups. Mais il était
bien question de se jeter a corps perdu dans
la bataille, lorsqu’il n’avait méme pas I'usage
de ses bras : on les lui avait étroitement liés, et
les cordes meurtrissaient sa chair, et, par sur-
croit, il perdait beaucoup de sang par son jar-
ret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger
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furent alors troublées par un bruit de pas. Il
se dressa a demi, cherchant machinalement
a couvrir Monette de son corps. C*était une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant
Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
Convaincu que sa téte battait la campagne,
il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, dailleurs,
et, loin de perdre courrage, il supputait
les quelques chances qu’il avait de sortir
de ce mauvais pas. «Si seulement javais
'usage de mes mains!... Mais peut-étre que
la Demoiselle a les siennes libres!... Je vais
toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait
en effet les mains libres. Clest ce qulelle
annonga sans cesser de pleurer dans son
coin. Alors Nicolas I'assura que tout irait
bien si elle réussissait & dénouer les liens qui
attachaient ses poignets et ses chevilles. Et
méme lui délier les mains suffisait !
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Adroitement, la jeune fille attaqua cette
difficile besogne. Elle ne voulait pas, par
crainte de blesser Nicolas, employer les
Ciseaux qui pendaient a sa ceinture. De ses
doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais,
pour mener a bien cette entreprise dans les
ténebres, elle passa prés d'une demi-heure.
Et toujours Nicolas, haletant, entendait les
murmures du dehors. Cela devenait une
obsession.

Enfin, il retrouva I'usage de ses membres.
Il étira ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva
et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. A titons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De lautre coté,
comme il sen rendit compte, on remuait, on
grattait, on tapait contre la porte. Alors il se
hissa, grice a des pierres en saillie, jusqu’a une
fente de ’huis. Il retomba aussitdt, les tem-
pes mouillées d’une sueur froide... Les gens
de don Henriquez étaient occupés a murer
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I'entrée du cachot!

Sans dire 3 Monette un seul mot qui ptit
lui laisser soupgonner le danger, Nicolas lui
conseilla de se reposer et lui souhaita méme
le bonsoir, en lassurant que ses protecteurs
ne les laisseraient pas longtemps dans cet
affreux réduit. Puis, titant la porte, il
reconnut que les ais, aux trois quarts poutris,
n’offriraient pas grande résistance a la forte
dague de cavalier qu’il portait toujours
cachée dans sa botte et dont, par bonheur,
on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta,
Toreille collée au bois. Tout était silencieux :
le mur devait étre achevé. Oui, sans doute !
Mais ne laisserait-on pas quelque valet
en sentinelle? Pour quoi faire? Et puis,
tout compté, ne valait-il pas mieux risquer
les chances d’une lutte que de périr avec
la Demoiselle, de froid et de faim, dans
une cave! Si seulement on pouvait savoir
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I’heure !

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé
dans une obscurit¢é compléte, Nicolas
n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il
sentait d’ailleurs cette montre brisée, écrasée,
aplatie pendant la lutte. Et, d’autre part,
$il laissait au mortier le temps de prendre,
jamais il ne viendrait a bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit
que son amie s¥était endormie sous le chaud
abri de son gros manteau de drap. Alors
Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il
en démolit deux, et la serrure vint avec, puis
une barre 2 demi engluée dans le mortier.
Doucement, a titons, il chercha les joints
de la pierre, y glissa la pointe de sa dague,
pesa au moyen de la barre. Se haussant
aussi haut qu’il put, il découronna cette
muraille fraiche dont il rejetait les éléments
a lintérieur du cachot. Il réussit a pratiquer
un trou, y passa la téte. Dans le couloir
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régnait un silence complet, mais les ténebres
y étaient moins épaisses que dans sa prison.
Sur la droite, méme, une fable lueur filtrait 2
travers la porte de la basse-cour. Nicolas se
dit:

« Si 'on avait mis un homme de garde,
on lui e(it certainement laissé un flambeau,
une torche. S’il y a un ennemi a combattre,
je le trouverai au dehors. Le principal est de
sorUr, »

Nicolas eut bientot éventré le mur élevé
par don Henriquez. Alors, il s’avanga, dans
le couloir, jusqu la porte de la basse-cour,
dont les ais disjoints lui permirent de voir
Paube qui éclairait le jardin de ses teintes
livides. Par dérision, Iécuyer avait laissé
la clef dans la serrure, en dedans, et était
parti en tirant la lourde porte. Nicolas
Ientr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait a peine que Nicolas
soutenant Monette traversait le potager
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et arrivait enfin 1 la ruelle. Tremblants,
exténués, souillés de boue, ils durent aller
par les rues et se cacher plus d’une fois au
passage d’une patrouille ou d’une escouade
du guet. Au sortir d’un tel danger, ils se
retrouvaient plus timides. Une heure et
plus, deux heures peut-étre se passérent
avant qu’ils heurtassent a la porte de I’h6tel
dAronville. A grand’peine purent-ils se
faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer.
Deux cavaliers logés chez M™¢ d’Aronville, et
qui sortaient pour promener leurs chevaux,
reconnurent Nicolas et expliquérent au
suisse qua M. d’Oultry seul appartenait le
soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent
tous deux devant la vaste cheminée de la cui-
sine, ou Marion allumait le feu. Et la pauvre
servante faillit flamber avec sa bourrée, tant
elle demeura stupéfaite de voir « ces deux
jeunesses pleurant d’un ceil, riant de l'autre,
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et plus défaits et minables que des déterrés ».
— Ah ! bonne Marion ! s¥cria Nicolasen
embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent
commandés par de petites causes. Si M. le
Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain,
comme M. de Montrésor l'avait réglé, cest
que le conspirateur apprit, sur le coup de
midi, ’évasion de Nicolas et de Monette. Ne
doutant point que le complot ne fat éventé,
il résolut cependant de jouer le tout pour
le tout et ordonna a Iécuyer Henriquez de
tenir la chose secréte.

Mais, au moment ot Monsieur, debout
pres du Cardinal, cherchait un encour-
agement dans les yeux de son confident
Montrésor, il vit celui-ci palir et détourner la
téte. Trop heureux de saisir un tel prétexte,
le frére du roi Louis XIII ne se découvrit pas,
et Son Eminence rentra tranquillement dans
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sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au
coeur, les sourcils froncés, dut faire bonne
mine 3 M. d’Oultry, qui le saluait avec une
courtoisie affectée et poussait en avant le
jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je
vous présente mon valet Nicolas. Je vous
constitue juge de son cas. Ce drole a laissé
tomber chez vous, ou pour mieux dire chez
la marquise de Nérissins, votre grande amie,
pas plus tard que la nuit derni¢re, une paire
de pistolets que je lui donnai a essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi ces
objets et ne retirez pas a ce belitre, dont la
simplicité égale la négligence, la seule chance
qui lui reste de ne pas toucher cent coups de
biton. »

M. de Montrésor ne répondit rien; les
pistolets furent rendus; M™¢ de Nérissins
quitta Amiens le soir méme, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers,
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et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut
au petit Nicolas.

— Fais bien attention! Que Son Emi-
nence n’apprenne point cette belle histoire,
mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi
et moi, sans compter M™¢ d’Aronville et ta
Monette, étre logés, aux frais du Roy dans
une belle prison. C’est un secret d’Etat, et
notre intérét commun nous condamne au
silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, apres
que Nicolas lui eut donné l'emploi de sa
nuit. Et clest peut-étre cet intérét commun
qui obligea M™¢ d’Aronville 2 épouser M.
d’Oultry des la fin de la guerre et a retenir
Nicolas et Monette pres de sa personne.

— Apprends avec ménagements a ta
Monette, quoique tu n'oses rien lui dire,
qu’elle est 4 la fois orpheline et fiancée, dit
M™¢ d’Aronville au petit berger.
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Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots,
et on leur donnera une ferme que l'on ne
brtlera plus, s’il plait a Dieu !

Mai 1908.
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A Monsieur Etienne La my.



LA LEGENDE
SINGULIERE ET NAIVE
DES SEPT DORMANTS

D’EPHESE

Au temps de 'empereur Decius, une persé-
cution terrible s’abattit sur les communautés
chrétiennes. Les partisans de Iancien ordre
de choses, en majorité dans les conseils,
réussirent a présenter les fideles du Christ
comme une tourbe turbulente de pernicieux
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novateurs, ennemis de I’Etat, contempteurs
de ses dieux et de ses lois, Iésant la majesté
de César, déniant son autorité légitime et
insultant sa personne sacrée par un refus
impie d’en reconnaitre la divinité vénérée de
tous les bons citoyens.

La persécution sétendit sur toutes
les provinces de 'Empire; celle d’Asie ne
fut non plus épargnée que les autres. On
dit méme que Empereur s’y porta de sa
personne, afin d’augmenter par sa présence
lautorité de ses magistrats. Tous les chrétiens
furent sommés de sacrifier publiquement
aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent
particulierement recherchés, car, depuis
Papostolat de Paul, ses communautés bril-
laient entre toutes par leur édifiante piété.
A Tarrivée de 'Empereur, les autels du
paganisme se releverent en maints lieux. La
multitude servile témoignait ainsi de son
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zele, dans lespoir des largesses impériales. Et
tous ceux que l'on soupgonnait d’appartenir
a la religion du Christ furent amenés devant
les idoles, auxquelles on leur ordonnait
d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient,
on les trainait en prison pour y attendre le
dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent,
la crainte du trépas arracha a plus d’'un
lapostasie qui perd ldme pour sauver
le corps. Mais la plupart des chrétiens
préférerent la mort a la renonciation de la
foi; et, comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants qui don-
nérent au monde l'exemple de la constance
dans les tourments. On ne vit bientdt plus
que corps sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de lenceinte, que
tétes fichées sur des piques. Les oiseaux du
ciel et les bétes de la terre se repaissaient, aux
yeux de tous, de ces lamentables débris.
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Mais, si les Ames fermes trouvaient 13 un
sujet d’édification et un encouragement 2
servir Dieu au péril de leur corps périssable,
il n¥tait que trop dAmes tiedes et molles
pour renier le Christ et acheter la vie en
foulant aux pieds le divin symbole de la
foi. Et, comme pour ajouter a leur infamie,
beaucoup de ces apostats dénoncerent leurs
amis et leurs proches. On vit Iépoux livrer
épouse, les peres livrer leurs enfants, les fils
et les filles trahir leur mere. Et les derniers
fideles se demandaient si les temps annoncés
par Jean n’*étaient pas arrivés ot ’Antéchrist,
descendu parmi les hommes, détruirait
de ses mains sacrileges Iédifice miraculeux
construit par le Fils de Dieu.

*
* *

Or, parmi les chrétiens les plus fervents
et qui ne désespérérent point de la mis-
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éricorde divine, brillajient entre tous sept
jeunes garcons. Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade,
tels étaient leurs noms, et ils appartenaient
aux premicres familles de la ville. Leur
piété exemplaire devait attirer tout d’abord
Iattention des délateurs a lafftit des dé-
couvertes profitables, tant était grande la
générosité des pontifes des faux dieux. Ces
délateurs surprirent les sept nobles enfants,
un jour que, prosternés dans une chapelle,
ils se couvraient la téte de cendres, en signe
de deuil, et se frappaient la poitrine, en
suppliant Dieu de leur permettre de ne point
faiblir a ’heure supréme que chacun d’eux
sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre
origine pour que les misérables espions ne
les reconnussent point tout d’abord. L'un
de ces délateurs dit a ses compagnons:

— Les dieux nous aiment qui mettent
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aujourd’hui entre nos mains des coupables
dont la capture réjouira Idme de notre
magnifique Empereur. Continuez de faire
le guet. Pour moi, je cours au Palais pour
raconter ce que nOUS avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux
pieds de Decius, et, baisant ses brodequins de
pourpre :

— O César, puissant au-dessus des
puissants, miroir de justice, source de tout
bien, souftriras-tu que les premiers de ta ville,
bravant tes édits, continuent de sacrifier
impunément a ce prétendu dieu que les Juifs
eux-mémes méprisent, tant ils le trouvent
ridicule et odieux? J7ai vu, César, — les
dieux éloignent tout mal de ta face radieuse !
— j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet
d’Ephése, jai vu Martin et Antonin, dont
le pere compte parmi tes généraux, et aussi
Denis, dautres encore, sept en tout, adorant
Christ. Je les ai entendus maudissant ton



307

saint nom et tournant en dérision les Dieux
de "’Empire !

— Releve-toi, répondit PEmpereur. Tu
fis ton devoir en observant ces choses et en
me les rapportant fidelement. Fussent-ils
assis sur les marches de mon trone, les
coupables ne sauraient détourner de leur
téte la hache du licteur. Va dong, et, porteur
de mon sceau que je te confie, requiers les
centurions de garde. Ils te donneront des
hommes pour taider a saisir ces rebelles.
Ma volonté est qu'on les prenne vivants, car
jentends quon en fasse un exemple pour
glacer de crainte le coeur de ces chrétiens
détestables.  Ainsi, §’il plait aux Dieux,
verrons nous la fin de ces troubles, et Pordre
sera rétabli dans Ephése. Va dong, et quon
me ramene ces jouvenceaux: je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par I'appareil
de la majesté impériale, Maximilien, une fois
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en présence de Decius, confessa hardiment sa
foi:

— Tu me demandes, 6 César, — et
vive a jamais ton nom! — pourquoi mes
compagnons et moi nous refusons de
sacrifier aux dieux dont se dresse ici 'autel ?
Tous nous te répondons par ma voix : Nous
obéissons a un dieu qui habite le ciel, et ce
ciel et la terre sont remplis de sa gloire. Cest
vers lui, en tous temps, que montent nos
prieres, et ce sont la les seuls sacrifices qui lui
plaisent. Mais, dtit notre corps étre détruit,
— car de nos imes ta puissance, 6 César,
est incapable de disposer, — nous ne nous
abaisserons point jusqu’a sacrifier a ces vains
simulacres, non plus qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses 'Empereur
n’accorda point de réponse. Il ordonna 2
ses officiers d’enlever a ces jeunes gens leur
ceinture militaire, insigne de leur condition
noble, et établit ainsi qu’il réservait leur
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cause devant son propre tribunal, comme
celle de rebelles et contempteurs des Dieux.
I ordonna encore qu’on les gardit dans une
étroite prison ou ils pourraient réfléchir a
loisir sur la gravité de leur faute, faire un
retour sur eux-mémes et répudier leurs
erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les
amender. Leur tendre jeunesse, au moins
autant que leur naissance, nous défend
demployer contre eux les moyens violents
des tortures. Il convient que les sages dont
je suis entouré usent de la persuasion pour
faire revenir ces tétes folles 2 des sentiments
plus dignes de leur illustre origine. J'entends
qu'on les interroge prudemment sur cette
prétendue religion chrétienne 4 quoi ils se
prétendent tant attachés. Par les voies de
la douceur on les acheminera certainement
vers le repentir, €t ce ne sera pas en vain
qu’ils sadresseront alors 3 ma miséricorde.
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En attendant, qu’on les charge de chaines et
que leur condition ne soit point meilleure
que celle des autres prisonniers. Je veux,
toutefois, que, dans quelques jours, on leur
permette d’aller librement par la ville, afin
que lon puisse se rendre compte de leurs
actes. Et l'on me tiendra fidélement au
courant.

Aussitdt remis en liberté, ces jeunes
gens sempressérent de regagner la maison
paternelle. Suivant une résolution prise en
commun, ils demandérent chacun a leur
mere autant dargent qulelle en pouvait
donner ; car ils étaient décidés a senfuir de la
ville pour échapper a la colere de PEmpereur.
Ils comprenaient tres bien qu’on ne les avait
mis en liberté que dans l'intention de les
espionner et d’arréter les chrétiens leurs
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amis. Les sept enfants partirent donc munis
d’argent. Mais leur charité était telle que la
majeure partie de cet argent fut répandue
par eux en aumoénes. Ils ne gardeérent par
devers eux que le strict nécessaire. Puis ils
sortirent d’Ephése apres sétre couverts de
pauvres vétements, de telle sorte que les
gardiens des portes, les prenant pour de
chétifs campagnards, les laisserent librement
passer.

Alorsils s’assirent dans la campagne et tin-
rent conseil. Maximilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, 6 mes freres en
Jésus, nous nous retirerons dans quelqu’une
de ces carrieres abandonnées ou personne
n’a mis le pied depuis peut-étre cent ans.
La, loin de tout danger, nous passerons
ces temps daffliction a prier Dieu qu’il
éloigne de notre chere Ephése cet orage de
persécution. Aussi bien de tels malheurs ne
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peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce
projet, 2 Maximilien, test dicté par 'esprit
de la supréme sagesse. Mais ne crains-tu pas
que, retirés dans ces carrieres ol nous ne
pourrons ni semer ni moissonner, la faim ne
nous réduise a un tel degré de misere que
nous nous trouvions obligés daller nous
livrer, nous mémes, a nos bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis.
Nat-il pas nourri la multitude affamée dans
le désert, et tout n'est-il pas possible a celui
qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— Il faut cependant un peu aider le
ciel.  Je proposerai donc une entreprise
a la fois moins désespérée et plus simple.
Tournons-nous vers I’Orient, vers ce mont
Celius que vous connaissez bien. Etant un
jour a la chasse, je me trouvai tout heureux,
surpris par une violente pluie, de l'asile que
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m’offrit une caverne dont le hasard seul me
fit découvrir I'entrée. Le lieu est presque
inaccessible 2 qui nen connait point le
chemin. Retirés dans cette caverne dont
lentrée est si étroite qu’elle ne saurait donner
passage aux ours, seules bétes féroces dont
nous puissions avoir a redouter la rencontre,
nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour
notre nourriture, quoi de plus facile que
de laller chercher au petit marché de la
basse ville? Chacun d’entre nous ira aux
provisions, tour a tour. Nous aurons soin
d’en prendre assez en un seul voyage pour
que cela nous dure au moins une semaine.
Etl'on ne fera pas attention a nous.

Les fugitifs se rallicrent a la proposition
de Jean, car elle leur parut la plus sage. Ils
prirent donc le chemin du mont Celius et
pénétrerent dans la caverne. La ils vécurent
désormais dans la priere et la pénitence,
morts au monde et ne pensant qu’au salut de
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leur 4me. Seul I'enfant Jamblique, que son
esprit délié rendait le plus propre a cette sorte
d’entreprises, se rendait de temps en temps a
la ville, sous des habits de mendiant. Tout
en achetant au marché ce qui était nécessaire,
il senquérait adroitement des événements.
Cest ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de
PEmpereur et, deux semaines plus tard, son
retour dans la ville d’Ephése.

*
* *

La nature attentive et sérieuse de Decius
le portait 2 ne négliger aucun détail des
choses du gouvernement.  Loin d’avoir
oublié¢ les sept jeunes chrétiens, il songeait
souvent a leur obs- tination singuliére. Ala
vérité, leur retour a la religion de 'Empire
ne faisait pas question pour lui. Il comptait
méme sur cette abjuration solennelle pour
décider bien des chrétiens 4 abandonner
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leurs croyances. Du reste, il ne les persécutait
point par haine, mais comme ennemis de
I'ordre établi.

L’Empereur manda donc 2 ses ofhiciers
d’amener Maximilien devant son tribunal.
Maxilimilien étant 'ainé et le plus consid-
érable, par son rang, parmi les coupables,
Pintéressait particulierement. Decius
comptait d’ailleurs sur la force de I'exemple.
Fatalement les six autres enfants suivraient
celui-la dans ses résolutions. Et il laissait
entendre que son abjuration solennelle était
chose certaine. Aussi, 2 ouir ces propos
quon se répétait partout, ce qui restait de
chrétiens dans Ephése fut-il grandement
affligé. L'enfant Jamblique, qui achetait des
pains au marché, recueillit ces rumeurs et les
rapporta a ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats
ne nous découvrent bient6t! Et, cependant,
je crois entendre une voix qui me conseille de
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ne point désespérer. Le roi Jésus, mes freres,
ne nous abandonnera pas. Prions-le! Prions
moins pour nos corps périssables que pour le
salut de nos Ames immortelles.

Donc, apres avoir pris leur maigre repas,
les sept enfants se mirent en prieres. Bient6t,
exténués par la misere, recrus de fatigue, ils
sendormirent d’'un méme temps. Ou plutdt
ils crurent s'endormir, car Dieu, dans sa mis-
éricorde, les avait appelés a lui.

*
* *

Cependant PEmpereur, travaillé par
I'impatience, multipliait les ordres. Mais
aucun des sept enfants ne comparaissait. Le
chef de la police allait se voir obligé d’avouer
quon avait perdu leurs traces. Il essaya de
gagner du temps, rejeta sur la négligence de
ses officiers la faute commise, sembarrassa
dans des propos contradictoires.  Alors
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Decius entra dans une grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que ces ado-
lescents naient trompé ma bienveillance.
Croyant que je voulais les punir du dernier
supplice — ce qui a toujours été loin
de ma pensée — ils auront préféré a des
tourments, dont les ennemis de I'Empire
exagerent horreur 4 plaisir, une fuite des
plus hasardeuses. Sans doute auront ils
succombé dans le désert sous les coups
des brigands ou sous les atteintes de la soif
et de la faim. Leurs misérables membres
sont, a cette heure, dispersés par les bétes
immondes. Ces choses sont malheureuses
parce que ces enfants appartiennent aux
premieres familles de la cité, et surtout parce
que, venant a résipiscence, ils auraient donné
un grand exemple dans cette Ephése qui se
complait 3 m’obliger d’user envers elle de
continuelles rigueurs et de renoncer a exercer
ma clémence.
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A ces paroles de "Empereur, un des
préfets du palais répondit :

— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces
enfants aient cessé de vivre. Leur audace na
pu aller jusqu’a préférer la mort honteuse des
fugitifs 4 'honneur de comparaitre devant
ton tribunal sacré. Ou bien cest qu’ils ont
été aveuglés par de pernicieux conseillers
jusqua mettre en doute ton infailhble
sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il
en soit, leurs parents comptent parmi les
serviteurs les meilleurs et les adorateurs
pieux de ta divine majesté. Daigne les citer a
comparaitre en personne. Commande-leur
de parler. Le respect déliera leurs langues.
Qu’ils disent ou leurs enfants se cachent.
Et, enfin, si Pimpiété retient leurs levres
closes, qu’il te plaise d’user contre eux de
ces moyens dont la loi ne refusa jamais le
secours aux magistrats. Mais nous avons
I'idée que ta majesté impériale leur imposera
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plus de crainte encore que lappareil des
tourments. César Auguste, nous baisons la
terre entre tes pieds sacrés et nous tenons
préts a exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en
reproches inutiles, I’Empereur ordonna
de faire venir les peres des sept fugitifs.
Et, quand ils se tinrent devant lui, il les
admonesta durement :

— Ou sont, s’il vous plait, vos fils con-
tempteurs des lois et sacrileges que ma justice
réclame? Répondez-moi sans détours et
tenez-vous pour assurés que vos tétes me
répondent des leurs. Si vous ne me livrez pas
ces enfants sur heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous
répondirent d’un seul cri:

— Nous sommes innocents de tout cela,
par la cendre de nos ancétres! César, pitié
pour nous, et est-ce bien Ia ta justice! Peux-
tu nous rendre responsables d’un crime que
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nous n’avons pas commis ? Que Paulin parle
pour nous! Qu’il te plaise de lui préter une
oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere
de Maximilien, ayant regu congé de parler,
flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna
de sa foi en les Dieux de ’Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont nous
ignorons méme aujourd’hui s’ils existent,
— et les Dieux immortels savent combien
nous les aimions tendrement ! — ces enfants
nous ont été ravis par ceux-la mémes que
tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens
qui sont l'opprobre de la terre. En serais-tu a
ignorer que leurs catéchistes se glissent dans
les familles pour pervertir les esprits faibles,
corrompre les enfants, séduire les femmes et
capter leurs biens ? Non seulement, victimes
de ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer
paternel, mais ils ont emporté chacun une
forte somme d’argent, arrachée, en secret,
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a la mollesse de leur mere. A cela point de
remede. Le blime infligé aux épouses n’a fait
rentrer ni les fils ni I'or. Nous avons envoyé
nos esclaves par les rues et les chemins, et
voici ce qu’ils nous ont rapporté :

«Les jeunes gens ont été vus courant
par la ville, entourés par une tourbe de
mendiants et de menu peuple auxquels ils
distribuaient de larges aumones. Arrivés sur
la grande place, ils se sont perdus dans un
groupe de gens sans aveu, et nous pouvons
jurer qu’ils ont échangé leurs vétements
contre ceux de ces misérables. Puis ils
ont échappé a nos regards, et toutes nos
recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous
avons envoyé¢ alors nos chasseurs par la
campagne. Ils ont interrogé les pitres et
les paysans.  Certains leur dirent qu'on
croyait que les enfants s¥taient cachés dans
une caverne du mont Celius. Nous ne
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plimes en apprendre davantage. A cette
heure, ces malheureux sont-ils morts ou
vivants? Nous lignorons, hélas! Mais,
quelle que soit la sentence que ta souveraine
équité daigne porter contre eux, nous y
souscrivons d’avance, & trois fois auguste!
Puisse ta faveur ne point se retirer de nous,
César! Nous t'adorons comme Dieu, nous
te vénérons comme pere! Toujours nous
t’avons servi fidélement.

— Clest bien, dit "Empereur. Je veux
vous croire. Il serait injuste que, vous
appliquant les mauvaises lois de ces Juifs
qui ne valent pas mieux que les chrétiens,
— est-il méme une différence appréciable
entre eux! — je poursuive dans les peres
le crime des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges ne
vous seront enlevés. Quant a ces enfants
trois fois rebelles et contre les dieux, et
contre nous, et contre lautorité paternelle,
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qu’il n'en soit plus parlé sur la terre. Ma
volonté est quon mure des aujourd’hui
Ientrée de cette caverne ou ils se sont retirés.
Puisque tel est le gotit de ces chrétiens pour
la solitude, il convient qu’on le respecte en les
séparant d’un monde pour quoi ils affichent
un mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ leur a
promis qu’ils ressusciteraient en masse un
certain jour qu’il ne leur a point dailleurs
fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces
jeunes chrétiens attendront, loin des bruits
profanes, ’heure de la résurrection. Ma
volonté est encore que sur lentrée ainsi
murée 'on appose notre sceau impérial, afin
que personne ne soit assez audacieux pour
tenter de délivrer ces condamnés. Et il est
bon que chacun sache que justice a été faite.

*
* %
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Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Ephese étaient déja morts et que Dieu,
dans sa bonté, les avait rappelés a lui. Les
officiers impériaux qui surveillerent les
ouvriers chargés de murer la caverne crurent
que les enfants dormaient. Ils ne comprirent
point ce quétaient ces corps incorruptibles
et glorieux. Enfin, ils se donnérent le plaisir,
une fois que les pierres furent scellées,
dappeler les emmurés, afin de jouir de
leurs cris d’effroi et de leurs plaintes. Mais,
n’entendant rien, ces officiers se retirérent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur
mission a 'Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l'avais
ordonné. Quand, avec mille précautions,
nous nous sommes approchés de cet antre
sauvage, nous avons été surpris par le silence
qui y régnait. Nous elimes un instant la
crainte que les coupables ne se fussent
dérobés a ta justice. Pénétrant doucement,
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nous surprimes cependant les sept impies
dormant d’un paisible sommeil. Aussitot,
nous fimes murer I'entrée en toute diligence,
et on y apposa ton sceau. Ainsi enterrés
vivants, ces enfants témoigneront de ton
exactitude 2 punir les contempteurs des
Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents,
Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, que I’Eglise honore
sous le nom des Sept Dormants d’Ephése, et
que l'on crut martyrs de la Foi jusqu’au jour
ou il plut a Dieu de les rappeler a la vie, afin

qu’ils pussent glorifier son nom et édifier
Iéglise d’Asie.

La mémoire des sept enfants emmurés
passa comme celle des martyrs exécutés
pendant la persécution de Decius. Les
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empereurs passerent aussi. Les Goths
détruisirent le temple de la grande Déesse
d’Ephése. Constantin se convertit au chris-
tianisme. Le Fils de Dieu régna désormais sur
Empire. Vint ensuite le grand partage entre
les fils de Théodose. Constantinople devint
le siege de P’Empire d’Orient. Des schismes
cruels divisérent I’Eglise, et, sous Théodose
II, il se leva de dangereux hérétiques qui
niaient la résurrection des morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire deux cents
ans aprés que les sept enfants d’Ephése
avaient été murés dans leur caverne, un
paysan sen fut par le mont Celius, en quéte
de matériaux propres a construire une étable.
Voyant les pierres bien taillées et appareillées
qui fermaient lentrée de la caverne, il les
jugea de bon emploi. Sans respect donc pour
le sceau de Decius, que les injures du temps
avaient dailleurs rendu méconnaissable,
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il commanda a ses esclaves dattaquer le
ciment.

Mais, quand arriva ’heure de midi, tous
sen furent pour prendre leur repas, et par
lentrée de la caverne 4 demi déblayée la
lumiere entra a flots. Clest alors que les sept
enfants, réveillés subitement, se dressérent
sur leurs pieds et saluerent le retour du jour
par les prieres habituelles. Reprenant leur
train de vie comme s’ils s¥taient endormis la
veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient
faire, tout en s¥tonnant grandement d’avoir
dormi jusqu’au milieu du jour. Etils inter-
rogeaient Jamblique minutieusement sur les
bruits qu’il avait recueillis au marché. Car
ils demeuraient dans I'inquiétude de ce que
Pempereur Decius tramait contre eux. Etils
cherchaient quelque moyen déchapper aux
recherches de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investigations de
tant d’hommes attachés a leur perte.
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Apres avoir discuté, proposé les opinions
les plus diverses, les septs enfants tomberent
enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au
marché. Car, par un malheur singulier, la
provision de pains s%était desséchée pendant
la nuit; et la plus grande partie, dailleurs,
avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant
quelques pieces dargent nouédes dans un
coin de sa robe, et pensant gagner, comme
la veille, le marché, ou il ferait les provisions.
Son voyage se passa sans encombre, bien
qu’é maintes reprises il revint sur ses pas,
croyant sétre trompé de route. Les arbres,
les rochers, les sentiers qui serpentaient
entre eux semblaient avoir changé de place.
De méme pour la porte de la ville, qui ne
souvrait plus au méme endroit. Les sculp-
tures du linteau n*taient plus les mémes.
Les gardes qui dormaient couchés sur les
bancs, 4 l'ombre, portaient des armes d’un



329

modele inconnu. Enfin, il n’y avait plus de
marché pres de cette porte. Et pourtant, hier
encore, il I'avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jam-
blique, c*%tait la curiosité singuliere dont il
se sentait entouré.

— Bien stir, songeait-il, les ordres de
Empereur sont connus de tous, et la police
a donné une description exacte de ma
personne et de mon vétement. Autrement,
pourquoi tous ces gens me regarderaient-ils
ainsi ? Eux-mémes, dailleurs, me semblent
absolument remarquables. Jamais, depuis
que Dieu me donna la vie, je ne vis dans
Ephése visages ni habits semblables. Au coin
de cette rue était hier la boutique de l'orfevre
Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui, mais
un poste de police qui n’y a jamais existé.
Bien sar je dors encore et suis la proie d'un
réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de
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son manteau pour se tenir éveillé, Jamblique
continuait d’avancer, maintenant au hasard,
par des rues qui lui étaient inconnues. Il
commencgait  se demander si, par la volonté
de Dieu, lui et ses compagnons n’avaient pas
été subitement transportés dans une autre
région du monde. Jamblique en était a se
persuader que la caverne du mont Celius
avait plusieurs issues, qu’il s¥tait trompé et
avait, par une route ignorée, gagné une ville
assez semblable a Ephése au premier abord
pour que 'on ptit s’y tromper.

«Hélas! pensait-il, jamais je ne pourrai
retrouver le chemin de la montagne. Je
suis perdu sans espoir de retour, et mes
compagnons, sans nouvelles de moi, pren-
dront quelque parti désespéré! Mon Dieu,
abandonnerez-vous ainsi un faible enfant
dans un danger tel que jamais il n'en 2
couru ! »

Et, tracant furtivement sur sa poitrine
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le signe de la croix, Jamblique continua
d’avancer jusqu’a ce qu'’il atteignit la place ots
se tenait le grand marché.

*
* ¥

Le premier étalage de boulanger qui
soffrit a ses regards attira trop son altention
pour que Jamblique remarquit la curiosité
dont il était I'objet. Tandis qu’il achetait des
pains, les marchands de poissons, les bouch-
ers et les vendeuses d’herbes se montraient
enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire
dont la face est plus pile que celle d'un
mort!... — De quel pays vient-il? —
Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme
que on ne voit plus que sur les tableaux
et les images taillées dans la pierre? —
Regardez-le! — Ses allures ne sont-elles
pas étranges ? — Il tient les yeux baissés et
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semble marcher en dormant! — Non, non,
il nous épie sournoisement. Clest, sans nul
doute, un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dé-
nouant le coin de sa robe, Jamblique prit sa
monnaie pour payer les pains. A lavue de ces
pieces d’argent d’'un module et d’un poids dé-
suets, le boulanger s¥écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela,
enfant ? Ot as-tu pris ces pieces qui ne sont
plus en usage ? Je ne veux pas de cette mon-
naie !

Et, la picce passant de main en main,
ce fut bientdt une grande rumeur dans le
marché. Jamblique, entouré, questionné,
menacé, ne savait comment ni a qui répon-
dre, quand un ofhicier de police fendit la
foule et demanda la cause de ce scandale.

— Clest, dit le boulanger, un vagabond
qui essaye ici de changer des monnaies anci-
ennes et d’'une telle valeur qu’un misérable
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ainsi vétu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande
d'oignons, le dréle est un paien et un impie,
car, ainsi que nous l'avons remarqué, il passa
devant la chapelle des saints martyrs sans se
signer.

Et deux femmes ne craignirent pas
d’accuser Jamblique davoir craché sur la
Croix.

A cesmots, le visage de 'enfant trahit une
telle épouvante que personne ne douta plus
qu’il ne fiit un dangereux scélérat. Et tous
crierent:

— En prison, le sacrilege!... A mort, le
profanateur des tombeaux! Ses vétements,
tout gris de poudre, ont été dérobés dans
les antiques sépultures.  Qui s&aviserait
aujourd’hui de porter de semblables robes ?
— Et ses sandales! Bien str elles remontent
au temps d’Aurélien!... — Qu'on larréte
sans tarder!
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— Ne voyez-vous pas, fit un vieux
marchand d¥pices, que cest un de ces
astucieux Arméniens qui, par des sor-
tileges, découvrent les trésors cachés dans
la terre?  Ses compagnons l'on envoyé ici
pour commencer d¥écouler cette antique
monnaie.

Alors tous reprirent:

— Au feu, le magicien ! Quon crucifie le
nécromant, il a pillé un trésor !

Alors, saisissant rudement Jamblique,
les soldats de la police I'entrainérent vers la
prison. Et l'officier reprochait a I'enfant de
faire tort a PAuguste Théodose de la part qui
lui revenait dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes
lois. Quelle est ta patrie ? Quels Dieux sers-
tu ? Allons, parle!

Alors, a la commune stupéfaction, Jam-
blique, tombant a genoux devant la chapelle
du marché, s%cria :
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— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése.
Mon nom est Jamblique, et mon pere
Adrien est préfet des cohortes de I'empereur
Decius!

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un
magistrat qui passait. Ignores-tu donc, impu-
dentvoleur, que l'auguste Decius tomba sous
les coups des Germains, il y a peut-étre deux
fois cent ans!

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je
suis le jouet d’un songe. Mais ce que jaffirme,
cest que moi et mes six compagnons avons
fui les rigueurs de I'empereur Decius, qui
voulait nous obliger a abjurer notre foi.
Faites de moi suivant votre volonté: je
mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils de
Dieu!

— En vérité, murmura le diacre de la
chapelle, il s’agit 1a de quelque événement
miraculeux, et tout, dans les propos de cet
enfant, mérite détre retenu. Je ten prie,
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officier de police, conduis-le, sans le molester,
a notre saint évéque Etienne. Celui-ci, dans
sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont la des
choses qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de
ces propos de modération et de prudence,
continuait doutrager Jamblique. Sans la
protection des soldats, on I'etit méme chargé
de coups. Jusqu’au palais épiscopal, on le
lapida avec des tessons, des trognons, des
ordures. Etla populace sexcitait a la besogne
en hurlant:

— A mort, levoleur! Cestun imposteur,
un insensé, un fou furieux! Une goule, un
fouilleur de tombes, un vampire !

*
* %

La Providence voulut que le Proconsul
en personne se trouvit en conférence avec
IEvéque, a cette heure méme ot 'on amenait



337

Pinfortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la
police et admiré les pieces dor et d’argent,
commencerent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit
dans ses réponses, les apparences se levaient
trop contre lenfant pour que le Proconsul
pt prendre cette extraordinaire histoire
pour véridique. Le fonctionnaire impérial
menaga donc Jamblique de le faire mourir
sous le fouet §’il ne dénoncait pas immédi-
atement ses complices. Alors Jamblique, se
prosternant devant I’Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix
et pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes
forces décroissent a chaque heure et je sens
que je vais bient6t mourir. Sans pouvoir
apporter une seule preuve de ce que javance,
je jure par notre roi Jésus que je suis chrétien.
Le saint prétre Timothée me baptisa de ses
mains dans la crypte de Pauline et de Domit-
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ille, et 'empereur Decius tenta vainement de
me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne
de dénoncer mes complices, cest-a-dire
mes freres en Jésus. Eh bien, ils sont six:
Maximilien, I'ainé, est le fils de Paulin, préfet
d’Ephése pour 'empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui
prenant doucement le bras, Etienne Pinvita
S€ rasseoir :

— Fcoute-le! Clest le Ciel qui, en ce
jour, nous parle par la voix de cet enfant.
Continue sans crainte, Jamblique!

— Maximilien, reprit I'enfant, est ainé.
Puis viennent Martin, Jean, Denis, Antonin,
Exacustade. Persécutés pour la foi, nous
nous réfugidmes dans une caverne du mont
Celius. Qulon me permette de vous y
conduire, et périssent du méme coup mon
corps et mon ame si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant!
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La vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les
épaules et commanda 2 ses gardes et 4 ses
familiers de se joindre aux gens de I’Evéque.
Mais, quand tous furent arrivés a la caverne
du Celius et virent les six piles enfants
couverts de leurs vétements antiques, une
religieuse terreur les cloua sur le seuil. L'ceil
percant de I'Evéque venait de distinguer une
petite table de bronze gisant parmi les débris
qui jonchaient entrée. C%tait une tablette
que les saints Balbus et Théodore avaient
glissée entre les pierres avant qu'elles fussent
scellées par 'ordre de Decius, deux cents ans
avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite
Ihistoire des sept enfants martyrs d’Ephése.

*
* %k

Alors I'évéque Etienne, le Proconsul et
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tous les assistants tomberent a genoux et
lou¢rent Dieu dans ses ceuvres, cependant
que les sept enfants rendaient témoignage
de leur foi et de la résurrection, comme pour
confondre les blasphémateurs qui niaient ce
dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils
s'inclinerent, tous les sept, doucement.
Quand on les releva, on vit qu’ils avaient
quitté cette vie.

Lempereur Théodose commanda que
Pon construisit sept chisses dor pour y
déposer les restes des glorieux dormants
d’Ephése. Mais ils lui apparurent une nuit
et le conjurérent de les laisser dormir leur
éternel sommeil dans cette caverne du
Celius ou ils avaient trouvé asile contre la
persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE
DE LA VIERGE MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille
unique d’un patricien de la Thrace. Etant
devenu veuf, cet homme se retira dans un
monastere et décida sa fille 'y accompagner.
Sans sarréter 4 ce que cette pieuse fraude
pouvait porter en soi de blimable, Marine
revétit des habits de gargon et entra dans
le couvent, ot elle prit le froc sous le nom
de Frere Marin. Le pere de Marine mourut

342
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alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle
continua de vivre sous ses habits de religieux
et de rendre i la commurnaulé tous les
services qu’on pouvait attendre d’un jeune
homme vigoureux, en tout soumis aux régles
de l'ordre et que ne rebutaient point les plus
durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un
chariot attelé de boeufs. Poussant ses bétes
puissantes et paisibles vers la ville, Frere
Marin s’en retournait avec les provisions et
les objets nécessaires a la vie des moines. Mais
du monastere 2 la ville la route était longue,
et les ombres de la nuit la rendaient peu stire.
Aussi, quand le jour tombait, Frere Marin
avait-il coutume de profiter de 'hospitalité
d’un seigneur nommé Pandoche, dont le
chiteau se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 2
la veille de devenir mere et ne pouvant cacher
plus longtemps la faute qu’elle avait commise
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avec un homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua a ses parents, qui
la pressaient de dénoncer son séducteur, que
Frere Marin était le coupable.

*
* %

Le seigneur Pandoche sen fut tout
aussitdt demander a I'abbé justice d’un pareil
crime.

Frere Marin, appelé, ne tenta point de se
défendre. Il avoua sa faute, ou, pour mieux
dire, celle dont on le chargeait. Obéissant
a cette charité chrétienne dont son ceoeur
débordait, Marine ne voulut pas que la
coupable ft confondue. Sans doute aussi
redoutait-elle pour la fille de Pandoche
quelque chitiment barbare de la part de
ce pere irrité.  Toujours est-il que Frere
Marin se prosterna aux pieds de 'abbé et, se
meurtrissant la poitrine, confessa son péché.
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La chose était de celles qui demandent
une punition exemplaire. L’abbé ordonna
que le moine impur fat battu durement
de verges et quon le chassit ensuite du
monastere. Frére Marin supporta son
malheur avec une pleine résignation. Trois
années durant, on le vit mener une vie de
mortifications et de pénitence. Exposé aux
intempéries, sans autre abri que le porche,
jamais il ne s¥¢loigna du seuil de son couvent,
si glacée que fat la bise et quelle que fat, en
sa saison, la pernicieuse ardeur du soleil de
Thrace.

Par compassion pour une telle misere,
le Frere auménier donnait chaque jour un
morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi
de ce pécheur la constance et ’humilité
firent-elles tourner a [édification d’un
chacun ce qui avait paru d’abord l'objet d'un
irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse
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Marine ne touchaient point encore a leur
fin. Une épreuve derniere lui était réservée
avant sa glorification en ce monde. Quand
Ienfant de la fille de Pandoche fut sevré, les
parents ne crurent pouvoir mieux faire que
de le porter a 'abbé pour qu’il s’en chargeit.
Celui-ci, estimant que Freére Marin, sl
avait réussi 4 soutenir jusque-la sa chétive
existence, nen était que plus capable de
subvenir aux besoins de son enfant, ordonna
quon le lui remit. Au pere responsable de
nourrir cet enfant délictueux.

*
* *

Deux années durant, Marine continua
de vivre misérablement sous le porche du
monastere avec la petite créature qui était
son fils au regard du siecle. La sévérité de
cette pénitence, qui durait depuis cinqg
années, émut enfin les moines, et ils se
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déciderent a tenter quelque chose en faveur
de ce pécheur repentant.

Ils sen furent trouver I'abbé, en corps,
et le supplierent de rétablir le Frere Marin
dans sa condition premi¢re. L’inexorable
abbé n’accorda qu’une commutation de
peine. Marin fut autorisé A rentrer dans
le monastere, avec son fils, mais a charge
par lui de remplir les fonctions les plus
grossierement serviles. Balayer les cours et la
cuisine, enlever les ordures, porter l'eau, tel
fut son nouvel état.

Marine l'accepta sans se plaindre, et nul
n’eut de reproche 2 lui adresser sur le moin-
dre détail de son service. Pour rebutante que
tiit sa tiche, elle la remplit d’un coeur joyeux
jusqu’au jour ot il plut a Dieu de la rappeler
a lui. Elle s¥teignit en pleine jeunesse, le dix-
septieme jour des calendes d’aofit.

On pourrait croire que 'abbé se départit
alors de sa sévérité premicere. Il n’en fut rien.



348

La rigueur de sa justice ne désarma point
devant la mort. Ses ordres furent formels :
le défunt Frere Marin n’aurait point sa part
de la sépulture monastique. On lenterrerait
loin de ce couvent, dont le relichement
abominable de sa conduite avait diminué la
réputation, et aussi parce que sa pénitence
n’avait pas été suffisante.

*
* %

Mais comme, dociles aux ordres de
‘abhé, les moines commengaient de laver le
corps de Frere Marin avant que de lensevelir,
ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux
étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de
Dieu pour impénétrables, I'abbé s’humilia
devant la dépouille mortelle de cette Marine
qui fut une sainte sur la terre. On fit a la



349

vierge de Thrace des funérailles magnifiques.
On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu
fertile en miracles. Le premier, et certes le
plus considérable, se produisit au bénéfice
de l'accusatrice méme de Marine. Possédée
du démon depuis des années, la fille de
Pandoche fut amenée devant le tombeau de
la sainte. Ayant confessé son crime et détesté
son infime calomnie, elle en regut aussitdt
un grand soulagement. Et, sept jours apres,
le démon qui la tourmentait 'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces
bienheureux que la dévotion des croisés
ramena d’Orient dans nos pays de 'Ouest.
Ce fut au douzieme siecle que les Vénitiens
rapporterent son corps dans leur ville, ou
ils lui dédierent une église. Son culte, en
France, apparait comme un peu postérieur.
Il semble dater du second quart du treizieme
siecle.
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Sur Tlemplacement de I'Hoétel-Dieu
actuel se dressait jadis Iéglise Sainte-Marine.
CPtait la plus petite paroisse de Paris. Elle
ne comptait guere plus de douze paroissiens ;
mais de ceux-ci les libéralités suffisaient
a assurer le service. La démolition de ce
vénérable édifice n’est pas si ancienne que les
vieux Parisiens en aient perdu tout souvenir.
Alors que les lots de masures pittoresques
entourant le parvis de Notre-Dame n’avaient
pas encore disparu sous le pic de M. Hauss-
mann, ce qui restait de la vieille église se
pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-
Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier
a un raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que
lofficial unissait les couples qui, revenus
des erreurs de I'union libre, contractaient
mariage régulier et valable. Le prétre bénis-
sait les pécheurs réconciliés et leur passait
au doigt un anneau de paille remplagant en



351

cette occasion la traditionnelle alliance dont
use le commun des hommes.

Que l'anneau de paille fat un symbole
d’humilité, I'on n’en saurait douter. Il
rappelait, aussi et surtout, la légende de
sainte Marine, légende entre toutes belle et
touchante.

Telle est, sommairement racontée,
Ihistoire de sainte Marine, que les vieux
sculpteurs représentérent sous la figure d’un
moine tenant un enfant au maillot entre ses
bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX
SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi,
établi, ainsi que chacun sait, par saint Hon-
orat lui-méme, il en fut un que personne ne
surpassa en mérites non plus qu'en vertus.
Or ceci se passait au temps du bienheureux
Félix, de lordre des Bénédictins. Et Félix
vint apres Libertin, de glorieuse mémoire,
qui vécut a I'époque ot1 Totila, roi des Goths,
ravagea ['Italie.

353
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Le religieux de Fondi exercait en toute
humilité les fonctions de jardinier. Chaque
jour que Dieu donne, I'on pouvait le voir
béchant, émondant, sarclant ou semant,
dans le potager du couvent. Ses salades
dépassaient en beauté celles-la mémes que
Pempereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses
mains, lorsque, dégotté du pouvoir, il se
retira dans son petit bien de Salone pour y
faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon
moine fussent capables dexciter la con-
voitise, c’est ce qui ne surprendra personne.
Un audacieux voleur, trouvant ces herbes
de défaite, pénétrait fréquemment dans
lenclos, en passant par-dessus la haie. C¥était
a ’heure de midi, heure ou les moines,
fatigués par lextréme ardeur du soleil, se
reposaient dans leurs cellules, que ce voleur
rustique envahissait le potager sans gardien.
Au mépris des plantations cheres au pere
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jardinier, il courait par les plates-bandes et
les planches, piétinant brutalement, sous
les épaisses semelles de ses caliges barbares,
ce qu’il ne jugeait pas 4 propos demporter.
Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere,
ayant fini sa sieste, rentrait dans l'enclos,
il trouvait son oeuvre maraichére détruite
et ses meilleurs produits rapinés.  Alors
une profonde tristesse succédait a la joie
innocente qu’il se promettait de son travail,
et il murmurait: « Mon Dieu, est-il possible
que de pareilles choses se passent sans que
votre volonté sen méle? Ou bien est-ce
que, dans votre infaillible sagesse, vous avez
arrété qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur
me blimera donc, et seul je supporterai le
poids d’une faute qui n'est point mienne,
puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu! Je plante
beaucoup et je récolte peu, sans doute; par
la, daignez-vous me fournir un frappant
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exemple des peines que chacun de nous doit
se donner pour mériter et acquérir les joies
de Péternité. »

Mais, un matin qu’il se lamentait devant
un carré de choux éclairci sans discrétion et
foulé d’une fagon sauvage, le moine jardinier
apergut un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C*tait un serpent long et sombre,
tels ceux que la superstition des paiens
multipliait encore aux environs des temples
d’Esculape, et qui sont le vivant embleme de
ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point
écrit que le médecin doit étre, entre tous,
avisé, subtil et prudent ?

Sans seffrayer de cette rencontre, le
moine appela le serpent. Et celui-ci, docile
A sa voix, s’arréta, rampa en arricre et se tint
dans une attitude a la fois respectueuse et
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timide devant le saint homme, qui lui parla
en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme
moi, un héte de ce jardin, et je te connais de
longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire
tu apparais comme un étre malfaisant et
impur et le symbole du Malin. Ceux qui
pensent ainsi se trompent; ils jugent d’apres
des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusement le nombre des sots est
plus gros que celui des étoiles, et la majorité
des hommes se repait de vains mots. Pour
moi, habitué a te voir serpenter avec vélocité,
et de-ci et de-l3, je ne partage point cette
opinion. Le vulgaire veut que, condamné
par la malédiction divine, tu rampes sur le
sol jusqu’a la consommation des siecles et
te nourrisses de terre. En vérité, rien n’est
plus faux: cest la encore une simple figure,
et il convient de distinguer. Ecoute-moi,
serpent! Tu es une créature de Dieu, qui ne
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fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se
roula sur lui-méme, dressa sa poitrine et son
cou et honora a sa maniére le saint jardinier
en le saluant de plusieurs révérences perpen-
diculaires. Il sifla méme trés doucement et
agita sa langue noire et bifide qui rappelle un
des plus affreux attributs du Diable et aussi
du démon Virbius qu’adorent les idolatres.

Et le moine continua :

— Oui, serpent, lorsqu’on taccuse de
vivre de la terre, c’est une simple figure.
Tu te nourris, en vérité, de petits animaux
terrestres, et tu te rends utile, selon ton pou-
voir, en dévorant les créatures malfaisantes
dont tu purges mon pourpris maraicher.
Quoique sans pieds, tu cours apres les rats.
Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta
gueule béante; ou bien tu les enserres dans
tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel, qui,
érourdis de vertige, tombent 4 ta portée. Ou
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bien encore, capable de grimper sans mains,
tu gagnes les branches des arbres, les enlaces,
téleves jusqua leurs fourches, ot tu décou-
vres les nids remplis d’ceufs. Ainsi tu avales,
avant qu’ils n’aient pris forme, les petits de
ces passereaux qui mangent mes graines.
Ensuite, tu te chauffes paresseusement au
soleil, quand tu ne toffres pas les plaisirs
du bain dans ma citerne. Semblable A une
galere dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu
tenfonces, ne laissant dépasser que le bout
de ton museau. Et moi, lorsque je puise de
I'eau, je dois user de mille précautions pour
ne point heurter ta téte avec mon pot de
terre. Un jour, le frére Albin, qui m’aidait
a arroser, te remonta dans ce pot. Telle
fut sa frayeur que, lichant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et tu fus
précipité dans l'eau avec les tessons. Mais nul
n’ignore que le frere Albin est aussi lourd
et stupide que tu te montres souple et délié.
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En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle
ceuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent
darda plusieurs fois sa langue fourchue, ce
qui, chez ces bétes terrestres, est signe de
grande satisfaction. Ses yeux couleur de
topaze luirent d’un feu plus clair, et ses
anneaux se recourbérent harmonieusement
jusqu’a dessiner la figure parfaite du chiftre
huit, tel que les Arabes ont coutume de
le tracer. La téte un peu penchée de coté,
comme qui écoute attentivement, il ap-
prouva, par quelques sifflements joyeux, le
moine jardinier, qui ne s’interrompait point
de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi,
et mieux que moi-méme, lincorruptible
gardien du potager. Et je ten remercie
grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire
larron, déjouant ma vigilance, s’introduise
ici, pendant le repos commandé, pour
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dérober le meilleur, giter ce qu’il ne peut
emporter, et détruire jusqu’a I'espoir de mes
plants et de mes semailles? Entends-moi,
serpent, j’attends beaucoup de toi ...

Le serpent se rapprocha et parut préter
loreille.

— Jrattends de toi la punition du voleur.
Tu en vois les traces au milieu de cette
allée?... La! 1a! Les clous de sa chaussure
ferrée y ont marqué leur empreinte! La! Et
ici encore!... Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité a ram-
per sur les talons du moine. Bient6t ils
atteignirent la trouée de la haje. C¥était par
la que s’insinuait le maraudeur. Alors le
jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en
mon absence. Tiens-toi donc en travers du
chemin devant cette bréche. Au nom du roi
Jésus, je te commande d’en surveiller l'entrée
et dempécher que le larron y passe.
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Déroulant aussitdt ses orbes, le serpent
sallongea sur la terre, de telle sorte que
personne nefit pu porter la ses pas sans
marcher sur lui. Et le moine regagna son
cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidele a ses
habitudes, grimpa, des ’heure de midi, le
long de la barriere qui prolongeait la haie
en cet endroit méme ou il trouvait sa voie
pour descendre. Au moment ou il pensait
poser son pied sur le carré potager, le serpent
sifla. ~ Saisi d’une frayeur subite a la vue
de ce reptile menagant et hideux, le voleur
n'osa prendre terre et demeura suspendu
a la palissade par les mains. D’un violent
effort, il essaya de se porter en arriere. Mais
son effroi paralysa sa vigueur. Lichant mal
a propos son appui, le larron chut la téte
en avant, cependant qu’une courroie de ses
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caliges s'embarrassait dans un pieu. Ainsi
resta-t-il ignominieusement accroché par un
pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager.
Et, 2 quelques pouces de son visage, ondulait
le serpent superbe, gardien nommé du jardin
monastique.

Lorsque le frére jardinier, ayant dormi sa
sieste, rentra dans son potager, il découvrit le
malfaiteur ainsi arrété. Alors il loua honnéte-
ment le serpent:

— Serpent, mon ami, rendons grice a
Dieu! Que cette legon te profite, a toi et a ta
descendance! Que cela tenseigne combien
il est mauvais d’agir injustement, car tot ou
tard le Ciel nous punit. Va, serpent, je te
rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitét. Lors le
moine admonesta le voleur, tout en le
délivrant et en le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile a la voix
du mal, as-tu entrepris de nous priver du fruit
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de notre travail 2 Ces herbes et ces Iégumes
que je cultive, insensible au beau comme au
mauvais temps, sont-ils tiens ? Et, §’ils te ten-
taient, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de
ten donner une part? Prends-en donc a ta
suffisance, et, quand tu en éprouveras le be-
soin, viens 2 moi sans honte, et tu en recevras
toujours, plus ou moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure,
sen fut grandement mortifié, car pour les
ames viles, il n'est rien de plus pénible a
supporter qu’un bienfait.
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