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I
Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans
ce couvent, tous me croient sourd. À parler
franc, je les entends très bien, ces moines, se
répéter à l’envi que je ferai une bonne fin. Je
le veux croire. Bientôt, sans doute, ma triste
dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de têtes de
mort, s’en ira rejoindre au cimetière ceux qui
l’y ont précédée. Porté par des pénitents en
cagoule, j’atteindrai ma demeure dernière.
Puis il ne sera plus question de moi sur la
terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce
souci dernier de savoir à qui laisser mes biens.
Je ne possède rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt empereur.
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Deux vices principaux m’ont condamné
à ne réussir en rien dans cette vie : un
penchant immodéré pour l’amour et une
cupidité que rien ne put satisfaire. Des
plaisirs de l’amour et des richesses il ne
m’est resté que le souvenir, tant il est vrai
que tout cela compte au rang des choses
essentiellement périssables. Demême que les
femmes reprennent toujours leur personne
après nous l’avoir donnée, —mieux vaudrait
dire prêtée, — la fortune sait se dégager
à miracle quand elle croit s’être confiée à
un homme indigne. Tenir et retenir sont
deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours
demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au
jour où, privé d’une jambe par les hasards
de la guerre, — qui sont non moins consid-
érables que ceux de l’amour, — j’ai dû à la
charité d’un vénérable prieur d’entrer dans
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cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est
point malheureux. Une arquebuse légère
sous le bras, je parcours, à certaine heure de
la nuit, le jardin potager dont je partage la
garde avec deux autres estropiés comme moi.
Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon
escabelle, aux offices, non loin du chœur.
Chaque année, je reçois un habit complet de
serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille
quand je fais un retour sur moi-même, L’âge
a glacé mes sens, et je ne suis plus bon à
rien. Mais mon esprit est toujours lucide et
ma mémoire fidèle. C’est pourquoi le père
confesseur me laisse entendre que je porte
l’enfer en moi, tant je semble trouver de
satisfaction à descendre au plus profond de
ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité
ne cessèrent point de lutter en moi jusqu’au
jour où, faute d’objet, ils renoncèrent à la
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lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et c’est
bien ma faute. Audacieux et habile pour
gagner, j’ai été incapable de garder — je me
répète, c’est de mon âge — tous les trésors
d’amour et d’argent que me valurent mon
activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes
amours furent éminemment transitoires.
Ils ne sont plus représentés que par des
souvenirs aussi inconsistants que ces cendres
légères que le vent disperse après que le feu
s’est éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces sou-
venirs je crois sentir une ardeur singulière
s’allumer en moi et une apparence de désir
me fournir l’illusion d’une cruelle morsure
aux entrailles. Vieillard impotent et qui
n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours
venu troubler le souffle empoisonné de la
cupidité. Tels ces ombrages de l’Inde qui
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rendent mortelles les rives des plus claires
rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent
à l’or ; toujours de l’or, j’étais distrait par la vi-
sion de l’amour. Je ne parle que de l’amour
profane, — vous m’entendez, — car, au vrai,
il n’en est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche
poétique qui étourdit tant de mes contem-
porains et les oblige à coucher par écrit des
incidents choisis de leur vie qu’ils entremê-
lent de maximes morales, je ne veux pas
devenir muet à jamais avant d’avoir raconté
l’aventure la plus singulière d’une vie où
l’extraordinaire fut cependant la chose la
plus commune. Quand j’aurai écrit cette
histoire, je cacherai mon manuscrit avec
tant de soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu’on n’ait détruit l’église de
l’abbaye où j’aurai passé mes derniers jours.
Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier
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dans les armées de l’Empereur, qui suis allé
aux Indes avec les Portugais et en Afrique
avec les Espagnols, je raconte ces choses
pour me divertir une fois encore avant que
de m’endormir de l’éternel sommeil. Et j’ai
dûment paraphé cette page de ma signature
— marque d’ailleurs sans valeur, ce 31e
d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-
huitième de mon âge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie à une si
dure misère qu’à l’exception de mes armes
je ne possédais rien ; car, de mes dettes, au
contraire de bien des gens, je n’ai jamais tiré
sujet d’orgueil. Logé, la plupart du temps,
à la belle étoile, nourri de vent, j’allais, plus
maigre que les corneilles qui abondent en
ces contrées, et je les valais en noirceur. Les
proies étaient rares. La fortune, qui, ainsi
que je l’ai déjà dit, ne se lassa jamais de
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m’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute,
se donner ce plaisir de me les reprocher
quand je les avais perdus, la fortune, donc,
mit sur mon chemin un tyranneau de
Golconde ou de quelque autre pays voisin.
Ce musulman désirait vivement s’emparer
de la capitale d’un rajah — un chef, dans le
langage des païens— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne
m’obligez pas à vous tracer un fidèle tableau.
Il y a si longtemps de tout cela que je crois, en
vérité, qu’il n’en subsiste plus même la place.
Quoi qu’il en soit, ce Maure m’engagea à
son service et me confia le commandement
d’une centaine de cavaliers. La solde m’était
payée exactement. J’avais des chevaux, des
domestiques sans nombre. Quant aux
femmes, je n’en manquais certes pas. En
prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était
la même chez les amis ou les ennemis.
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Lorsque nous investîmes la ville du païen
adorateur des idoles, nous en trouvâmes les
défenses extérieures à ce point fortes que
nous fûmes d’avis de tourner le dos sans
tarder. Me souciant moins de la gloire que
du bel argent, j’avais pu déjà réaliser des
économies considérables. Et je songeais,
avant tout, — qui ne m’approuvera ? — à
les mettre en sûreté derrière des murs aussi
solides que ceux dont nous étions les peu
déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre,
— tant ces Maures et autres indigènes nour-
rissent de confiance en nous autres, hommes
de l’Occident, — j’opinai dans ce sens qu’on
pouvait tenter toujours un assaut. Le prince
mahométan adopta mon idée sans deviner
mes raisons. Mon intérêt était de faire durer
la guerre pour être payé plus longtemps.
Sachant combien sont longs à se décider ces
Orientaux indécis, je me réjouissais à l’avance
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des délais qu’ils apporteraient à aborder
une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je
croire que nous emporterions de haute lutte
une enceinte défendue par plus de cinquante
tours, sans compter les courtines crénelées,
les ravelins et autres ouvrages, sans compter
surtout les fossés larges et profonds, où des
crocodiles gigantesques nageaient à l’instar
des grenouilles qui s’ébattent dans les bassins
de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit
l’auteur dont j’ai oublié le nom. Un cer-
tain soir, l’assaut fut donné par nous, et
j’emportai, à moi seul, les avancées de la
porte principale. J’avais charge de garder
l’avenue de cette porte et de passer au fil de
l’épée les fuyards qui tenteraient de sortir par
cette voie. Mais, quand je crus comprendre
que les nôtres avaient escaladé les remparts
du quartier opposé,— supposition d’ailleurs
entachée d’erreur, — je me sentis étrange-
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ment désespéré à l’idée de tout ce butin qui
allait m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-
je ; l’enfoncer est mieux ! Et, après, chacun
pour soi ! La ville gagnée est au premier oc-
cupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être
prêchés longtemps pour entendre. Pleins de
confiance dans ce blanc sage et audacieux
qui les avait toujours commandés sans qu’ils
eussent beaucoup à obéir, ils mirent pied à
terre et jurèrent de périr àmes côtés. Jeme fis
déchausser les éperons, et, la bourguignote
en tête, la rondache au bras, l’épée à la main,
je montai à l’assaut de cette porte que nos
esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de
hache, les défenseurs s’étant enfuis dès que
mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule
éperdue, mes Maures se dispersèrent par la
ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai
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bientôt une partie de mon monde occupée
à maltraiter un malheureux, fou de terreur,
qui se débattait en invoquant Isaac et Jacob.
Ce juif infortuné ne m’eut pas sitôt aperçu
que, échappant à ses persécuteurs, il roula
comme une boule jusqu’à mes pieds. Les
serrant au point que je sentais l’étreinte de
ses doigts noueux à travers le le cuir de mes
bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mêmes de l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista,
protecteur dupauvre, sauvez-moi de lamort !
Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur
Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes
ma mère !

Puis, se redressant sur les genoux, il chu-
chota rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner,
foi d’Azer, une somme d’argent vraiment
extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet



15

usurier nomade qui trafiquait de toutes
choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service,
remettant « au jour où je serais riche » le
terme pour m’acquitter envers lui. Le tenant
pour un homme subtil et qui ne parlait
pas en vain, je donnai des ordres sévères à
mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que
je les privais du plaisir de tuer un juif, ils
s’éloignèrent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes
et son caftan, déchirés en mille pièces, mon
ami Azer me poussa dans sa maison puis
fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il m’obligea à me rafraîchir avec un vin
dont je n’ai, si ma mémoire est fidèle, jamais
retrouvé le pareil. Et quand j’eus bu à ma
soif, qui était grande, je sommai mon juif de
s’expliquer et de me permettre de sortir pour
que je pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer
qui se dressait devant moi. Frais, souriant,
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avec des habits d’une blancheur immac-
ulée, tuyautés, plissés, c’en était un rêve.
Des floches de soie verte retombaient du
bec crochu de ses babouches rouges. Et
les petites tresses contournées en cornes
s’avançaient de chaque côté, sous son bonnet
pointu, comme pour défendre ses tempes.
Cela donnait à l’usurier illustre du Deccan
une ressemblance assez grande avec le diable,
auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il
convient toujours de redouter, en toute
sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna
quatre et cinq fois, baisa la terre entre mes
pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses
bénédictions, des souhaits de sa famille,
« dont vous êtes le père, la mère ! » puis il
commença de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si
vous savez ce qu’il en est de la ville. Moi,
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je le sais. Vous avez été trahi par le prince
Mohammed Al Khan. Il est parti cette
nuit même en vous laissant prendre Krich-
naveram avec vos cent chevaux. À cette
heure, vos Maures sont ou massacrés ou
enrôlés dans les troupes de notre rajah. Telle
est la vérité. Écoutez ! Est-ce là le silence,
ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une ville à
sac parviennent-ils à vos oreilles ? Regardez
par cette fenêtre. Une partie de la cité est
sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?… Maintenant, reculez-vous
et laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune
utilité que l’on vous voie dans ma maison…
Mais, rassurez-vous ! Étant mon hôte, vous
ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent
Azer crut que je l’accusais de douter de
mon courage. Il se pelotonna donc à mes
pieds : « Protecteur du pauvre ! Seigneur
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Gianbattista !… Vous êtes mon père, vous
êtesmamère ! Avec vous, la prospérité rentre
sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume
ainsi :

— «Pour un homme de votre mérite et
de votre courage, il n’est rien d’impossible.
Une entreprise se présente. Si vous l’exécutez,
on vous payera un lak de roupies, en espèces,
— somme énorme ! Et l’on vous donnera tant
de pierreries que vous pourrez jouer avec,
aux ricochets, sur la Cavery. L’entreprise est
telle : dès la cinquième heure de la nuit, et
elle est proche, vous enlèverez, du temple
où je vous mènerai, une jeune princesse et
la mettrez en sûreté. Les instructions, on
vous les donnera. Vous aurez pour guide la
grande gardienne de l’idole… Une femme
très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur
sa poitrine, avec une mine où il n’était pas



19

difficile de lire qu’il se moquait et du sort et
de la vertu de toutes les Indiennes, idolâtres,
étrangères et à son épouse à lui, Azer, et à ses
filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de
l’Inde pour rejeter parmi les fables grossières
les propos mystérieux de cet hôte de hasard.
Mais il me fallait quelque apparence de
garanties. Azer m’en fournit. Et la meilleure
de ces garanties, comme il me l’expliqua,
était que lui, homme de confiance du prince
qui attendait tout de mon audace, allait me
mener auprès de son maître.

—Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez
pas que vous êtes mon débiteur, seigneur
Gianbattista. Je vous rappellerai même que
quatre mille cent quarante roupies que je
vous prêtai, il y aura tantôt deux ans, en
font bien six mille, et… Ne vous fâchez
pas, protecteur du pauvre, j’embrasse vos
genoux !… Vous êtes mon père !…
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II
Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui
me recouvrit de la crête de ma bourguignote
jusqu’aux talons. De ma personne on ne
distinguait plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche, mon épée
ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je à
un Hindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait
à l’abri d’un gros nuage noir. Personne ne
s’occupa de nous, car les rues étaient désertes.
Les curieux de la ville, en quête de nouvelles,
avaient reflué vers le centre. Par des chemins
à lui familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc,
rasait les murailles et me guidait par le dédale
des bazars. Des chiens errants venaient flairer
nos jambes, et le juif lapidait cette vermine
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nocturne avec des fragments de briques.
À travers les treillis de pierre, les verres
de couleur laissaient filtrer une lumière
irisée qui se jouait sur les façades sombres.
Nous entendions des caquetages de femmes.
Parfois une face encadrée de bijoux, casquée
d’or, apparaissait entre les volets. Des voix
douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient
sortir des maisons et des rires frais voltiger
sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier
solitaire dont un canal délimitait les confins.
La vie est si courte que tout ce qui peut
l’adoucir ne devrait jamais être négligé. Mais,
pareils à ces officiers auditeurs qui ont
pour mission de pourchasser les traînards,
Azer m’emmenait tout en s’excusant sur
la nécessité et l’heure. Et je le suivais sans
m’associer aux malédictions qu’il proférait,
sourdement, contre les prêtresses du plaisir.
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Bientôt nous atteignîmes une maison
dont les lumières palpitaient sous les man-
guiers, les tamarins et les figuiers, sous
d’autres arbres aussi que chargeaient des
fleurs jaunes, rouges et violettes, plus larges
que des assiettes. On nous introduisit dans
une sorte de jardin entouré d’arcades. À
notre approche, une nuée de femmes fondit,
se dispersa dans la vibration de joyaux et
d’écharpes de soie qui bruissaient encore
dans l’ombre après qu’elles étaient parties.
Des jeunes hommes, vêtus de tuniques roses
et de caleçons incarnadins, s’inclinaient sur
notre passage. L’un d’eux reçut la pièce de
toile dont on me débarrassa fort civilement
à l’entrée d’un second jardin. Là, des jets
d’eau bondissaient pour retomber en pluie
dans leurs vasques de marbre. Une fraîcheur
délicieuse régnait. Des rosiers grimpants
tapissaient les murs. Et plus de dix lampes
nous éclairaient sans que leur flamme vacil-
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lât, abritée qu’elle était dans une capsule de
verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour
un parterre tant les fleurs et les feuillages qui
l’ornaient de broderies étaient d’un parfait
travail, un petit personnage se tenait assis à
la façon d’un tailleur. Son teint était bronzé,
son habit de mousseline plus blanc que le
crépit des cloîtres qui s’étageaient autour
de nous. Son turban, plus vaste qu’une
citrouille, se sommait, au droit du front,
d’une topaze plus grosse qu’un œuf — il
m’en souvient parfaitement — et d’une
aigrette très haute. En travers, sur ses cuisses,
un cimeterre reposait, garni d’or, de rubis
et d’escarboucles qui étincelaient sous les
rayons des lampes, mieux qu’en plein midi.

À ce grand de la terre indienne on ne
parlait qu’à genoux. Mais, en mon honneur,
apparut une manière de trône que portaient
quatre serviteurs semblables à des rois, tant
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on avait peu ménagé le velours noir, le
drap d’or et les orfrois pour les vêtir. L’un
tint mon bouclier ainsi que l’officiant fait
du orpus Domini ; l’autre se chargea de
mon casque ; un troisième serra mon épée
engainée entre ses bras ; un quatrième épous-
setait avec une queue de cheval la poudre
qui souillait mes pieds, cependant que deux
encore, me soutenant respectueusement
les coudes, m’invitaient ainsi à m’asseoir.
Entouré de chasse-mouches, sans cesse en
mouvement pour nous faire goûter un air
plus vif, j’écoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il
m’apprit ce qu’il attendait de moi :

— Étranger de mérite, en tout différent
de ces vautours audacieux et rapaces que
l’Occident lâche sur nous, sans doute pour
la punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succède à vos vœux, que vos parents
soient grandement vénérés sur cette terre, ô
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vous, dont les armes frappent dans le combat
pareilles à celles du victorieux Rama, et dont
le regard est plus redoutable que Yama qui
préside à la mort ! Salut à vous, guerrier
d’au delà des mers, qui passez en ce moment
pour mort dans la ville que vous auriez prise
si, au lieu d’un traître maure, vous eussiez
trouvé un noble Tchatria pour associé !
Ah ! valeureux étranger, si vous consentiez
à servir, ou, pour mieux dire, à commander
avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter
toutes les politesses inutiles dont ce prince
m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de
m’éventer et d’apporter des sorbets et du
vin rafraîchi, par des moyens certainement
diaboliques, dans des coupes d’or. On me
passait au cou des guirlandes de jasmin dont
le parfum m’entêtait. Pour aller au fait, le
rajah me régala de toute la tirade de mon juif.
Celui-ci se tenait à genoux, dans un coin,
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avec un air d’humilité qui conviendrait bien
à certains mauvais chrétiens de ma connais-
sance. Mais je ne nommerai personne, pas
même Paolo di Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques
confidences, sans d’ailleurs écarter les servi-
teurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient
recrutés parmi des sourds-muets, de père en
fils, et qu’on ne communiquait avec eux que
par signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut
le prince, le bien de l’État oblige à taire les
motifs qui font agir les rois. Brahma les
conseille. Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire à l’honneur. C’est, nous le
savons, votre Dieu principal. Que vous
couriez risque de la vie, vous le cacher serait
indigne de nous. On vous a énuméré les
biens dont nous vous comblerons à votre
retour. Puissé-je vous revoir prochainement
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et glorifier nos grands Dieux par le sacrifice
du cheval où l’on fêtera le succès de votre
entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles
désertes où me guidait le juif qui tressaillait
au moindre bruit, je crus sortir d’un rêve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont nous
parlent les vieux livres, devait abonder en
circonstances gracieuses. Je me promis d’en
créer au besoin. Et je serrais entre mes doigts
la moitié d’une pièce d’or mince qu’un
fil suspendait à mon hausse-col. De cette
monnaie profondément gaufrée les bords
se relevaient en une série de globules. Le
rajah m’avait remis de sa main cette pièce
mutilée. C’était là le talisman qui, montré
à la gardienne du temple, m’en ouvrirait
l’accès. Alors, Dieu aidant, je délivrerais la
princesse, dussé-je lutter corps à corps contre
mille Diables et peut-être autant de dragons.
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Puis je la rendrais à son père, sauverais l’État
et toucherais une somme aussi grosse que la
rançon payée par le roy François de France à
mon Empereur, après cette bataille de Pavie
d’où je rapportai, pour ma part, une oreille
à moitié fendue, le bras gauche percé d’un
coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et
sombres, le juif Azer m’entraînait sur ses
pas. Tout autour de nous des murs se
dressaient nus, sans une fenêtre, et, par
endroits, nous tombions aumilieu de buffles
qui dormaient, vautrés dans un cloaque,
ou nous nous heurtions contre le timon
d’une charrette. Nous franchissions les
seuils des porches, des grands bœufs gris se
relevaient en beuglant, et j’entrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la
bosse de leur dos et leurs fanons festonnés.
Un éléphant, qui secouait ses entraves
de fer, nous effleura de sa trompe. Des
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portes s’ouvraient et se refermaient sur nous.
Comment nous sortîmes de ce labyrinthe
de venelles, de cours, de passages voûtés,
d’escaliers que l’on montait et descendait,
c’est là ce que je ne saurais expliquer. Azer
s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur
le faîte des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il m’empêcha
de me rompre le cou au milieu d’animaux
gigantesques que je ne voyais pas, et je me
cognai contre un paon de terre cuite plus
haut que moi et qui se brisa en mille pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement.
Il m’imposa silence d’une voix tremblante,
hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée
filtrant au ras du sol nous servit de guide.
Alors, me montrant une porte de bois rouge
chargée de ferrures dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses

pieds-droits moulurés entre deux massifs
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de maçonnerie pleine, dans un cul-de-sac
qui paraissait sans issue. Par une fente de
cette porte passait un rayon de lumière qui
se dessinait, ainsi qu’une flèche d’or, sur le
sol poudreux. Et une vague odeur d’encens,
âcre et fine, arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois
coups, seigneur Gianbattista ! Puis, en
réponse à la question qui vous sera adressée,
répondez : « L’arc est tendu, que Draupadi
se rassure. » — On vous ouvrira. Mon-
trez votre pièce d’or, on vous présentera
l’autre moitié. Et, pour le reste, je vous
souhaite heureux succès. N’oubliez pas alors,
Seigneur, notre petit compte de sept mille…
Allons, adieu, protecteur du pauvre !… Au
revoir, seigneur Gianbattista, vous êtes mon
père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je
franchissais le seuil de la porte rouge. Une
femme drapée dans des pagnes violets et
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jaunes, qui la cachaient de la tête aux pieds et
ne laissaient voir que ses yeux, m’emmenait
en me tenant par la main, pendant que le
battant claquait derrière moi et rentrait dans
son cadre.
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III
… Cette femme tenait une lampe, et nos
ombres dansaient sur les dalles du couloir où
nous courions muets et rapides. Le contact
de sa main communiquait à la mienne
une délicieuse sensation de fraîcheur. Je
m’enivrais du parfum violent qu’elle exhalait
au mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle
se tint un peu en avant de moi, je croyais voir
briller ses yeux. Mais l’ardeur amoureuse
qu’ils allumaient dans mon cœur s’éteignit
à ce moment même où l’Indienne disparut.
Elle le fit d’une façon si furtive et si douce
que je m’aperçus de son absence lorsque
je me trouvai seul dans une salle où je
continuais machinalement d’avancer. Posée
dans une niche où grimaçait un faux dieu
à tête d’éléphant, la lampe éclairait mal ce
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lieu obscur, et le plafond était si bas que je
craignais de le voir descendre pour m’écraser
sous son poids. De cette lampe en cuivre,
abandonnée par l’Indienne, l’huile dégageait
les effluves sensuels dont j’avais cru que
la porteuse était la dispensatrice. Et j’en
conclus que cette fille de pagode appartenait
à la plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et
dont les parois et les mille piliers sculptés
ne mesuraient point huit pieds en hauteur.
Autour de moi, au halètement de la lampe,
les monstres de pierre semblaient danser le
long des murs, descendre des fûts et se ruer
vers l’obscurité du fond, dans un brouillard
bleuâtre qui sentait le sandal, l’aloès et la
myrrhe. Un autel se dressait là, avec une
idole, et à ses pieds luisait, ainsi qu’un
charbon ardent dans les ténèbres, une autre
lampe dont j’entrevoyais le cuivre incrusté
d’argent.
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Debout, près de l’autel, une femme veil-
lait, et ses bras, qu’armaient des épaulières
et des spirales d’or, étaient tendus dans
un mouvement d’adorante. Elle jeta des
aromates sur des braises, et un nuage em-
baumé s’éleva qui la cacha à mes yeux. Mais
avant qu’elle ne s’évanouît, pareille à un
fantôme de cauchemar, j’avais aperçu sa tête
coiffée d’ornements dorés et couronnée de
jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa
taille souple et fière que dégageait la courte
brassière de brocart, et ses pagnes plissés qui
empruntaient à la lumière rougeâtre leurs
reflets couleur de sang. Puis la lampe de
l’autel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers
moi, sans la voir et sans l’entendre : ses pieds
glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, à
travers mon collet de buffle, sa main aux
doigts chargés de bagues se poser sur ma
poitrine à la place où battait mon cœur, alors
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que les anneaux d’argent fin de ses chevilles
n’avaient pas même sonné. Sûre d’elle-même,
elle saisit la monnaie qui pendait au bout de
son fil. La lampe se raviva subitement. Une
flamme haute de deux pieds peut-être vint
lécher les genoux de l’idole, se refléta sur le
basalte poli de son corps, illumina d’un coup
les joyaux qui de son ventre à la pointe de sa
tiare lui formaient un vêtement continu. Et
cette image de femme sembla vivre. Je crus
voir sa gorge s’enfler plus fière, ses paupières
battre, ses narines se gonfler. On eût dit que
la Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs
pâles qui retombaient en guirlandes des deux
côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son
port me l’avait dénoncée, — attentive à con-
fronter ma moitié de pièce d’or avec celle qui
s’attachait à son collier par une courte chaîne,
se penchait sans défiance, je l’emprisonnai
dans mes bras. Son cri d’angoisse ne monta
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pas plus haut dans le temple désert que la
flamme de la lampe sacrée qui s’en allait
mourant. Je pus croire que l’idole se taisait,
complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme
de l’Inde était si belle qu’après plus d’un
demi-siècle je me trouverais capable d’en
retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette
créature du Diable, sans songer au calice
d’amertume que je me condamnais à épuiser.
Mais, si la sagesse intervenait toujours à
point pour endiguer nos folies, aucune
joie ne serait goûtée en ce monde et mieux
vaudrait ne pas naître. Il n’en est pas moins
vrai que, lorsque je dus quitter ma victime,
— un Français dirait «ma conquête », mais,
grâce à Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai
jamais servi que l’Empereur, — une tristesse
immense dissipa toutes les fumées de mon
amour. Je ne parle pas naturellement de
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cette tristesse inhérente à l’homme et qui
l’accable sous le remords et le dégoût de sa
faute sitôt après qu’il l’a consommée. Cela
s’était passé si rapidement que je n’avais pas
même pesé les conséquences dema téméraire
et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui,
fatalement, serait mon tombeau, j’avais, avec
une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de
son idole ! Ridicule en tout autres temps, le
simulacre enguirlandé m’inquiétait à cette
heure au delà du possible. Le rire de sa
mine impassible avait je ne savais quoi de
formidable et de tragiquement mystérieux.
M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer. Et, de
toutes manières, ma mission de sauveur
prenait sa fin. Adieu les trésors promis par
le rajah ! Hélas ! une fois de plus, mon
ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité
dans ses voies. En cette ville inconnue, loin
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de tout secours, j’étais condamné à périr
obscurément, après avoir senti la fortune
perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée
de venger ma mort prochaine par celle de
la princesse. Je pensai la percer de mon
épée, tandis que, dans le désordre de ses
pagnes, elle gisait inanimée sur un banc.
D’elle-même, comme si elle m’eût deviné, la
dame indienne vint alors s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une
voix plus douce que les frissons de la brise qui
soufflait discrètement à travers la colonnade,
après avoir rasé la pièce d’eau, dont la nappe
argentée se ridait au pied du perron où je
me tenais irrésolu et morose. — Étranger au
cœur de fer, je te supplierais de m’arracher
la vie si un devoir plus haut que la mort ne
me commandait de vivre jusqu’à ce que je
l’aie accompli ! Contre toi la haine ne trouve
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point sa place dans mon cœur. Moi seule
suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et
ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de
la consoler par ces paroles qui n’ont point de
sens, mais que les femmes préfèrent aux dis-
cours lesmieux conduits. Elle se dégagea avec
une fermeté molle, secoua la tête, essuya ses
larmes qui se mêlaient à ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe
et c’est à peine si le temps nous restera
d’emmener la princesse hors de ce temple
funeste. Hâtons-nous ! Bientôt les prêtres
viendront chercher la Déesse.

Ces parolesme causèrent une désagréable
surprise. J’avais cru, d’après la beauté de cette
femme et la richesse de sa parure, posséder
la princesse elle-même. Et je n’avais imposé
mon amour qu’à la gardienne de l’idole. Je
commençai de ressentir pour la brahmine
une profonde aversion.
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IV
De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car,
en vérité, les événements se succédèrent avec
une rapidité telle quemamémoire neme per-
mettra plus, sans doute, de les raconter dans
le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la
fille gardienne de la porte reparut, comme
par enchantement, pour disparaître non
moins vite, après avoir reçu des instructions.
Pour nous, notre chemin se fit le long de
la pièce d’eau, jusqu’à une sorte de pavillon
sommé d’une coupole, qui en occupait
le coin. Nous y entrâmes et prîmes dès
lors notre route sous terre, par des caves
ténébreuses, plus resserrées que nos mines
de siège et davantage surbaissées. J’y pensai
mourir de chaleur, le poids de mes armes
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aidant, et aussi de la peur qui me tenait
des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit
étouffante. Puis, sans revoir la lumière, nous
gravîmes un escalier sans fin. Les degrés
se suivaient, étroits et glissants, et je faillis
plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air
plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et,
quand nous nous arrêtâmes enfin, je me
sentais prêt à tout.

—Reste ici en repos, me dit la brahmine,
et sois sans crainte ! D’ailleurs, je parle en
femme vaine : tu n’as jamais tremblé ! Mais,
sur notre vie, quoi que tu voies et entendes,
et autour et au-dessous de toi, ne remue
non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait
perdu !… Ah ! je tremble pour toi, dans ma
faiblesse !… Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les



42

astres. Le ciel pur nous éclairait à travers un
lacis de statues. L’Indienne en toucha une.
Si léger qu’eût été ce mouvement, le colosse
de pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe
les heures d’une horloge, et dégagea une
baie juste assez large pour donner passage à
un homme. La brahmine entra après moi,
et, la statue ayant repris sa place, nous nous
trouvâmes dans une logette ouverte sur une
de ses faces. Là, des figures de jeunes filles
qui croisaient leurs bras formaient rampe de
balcon. Et, en me penchant, je distinguai
une cour immense et des dômes dorés à
cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi
je compris que nous étions au sommet du
portique le plus élevé de la pagode. Mais
j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait
mené aussi haut. Elle me l’apprit, en me
suppliant encore de garder l’immobilité et le
silence.

— Par les escaliers secrets dont les
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brahmes suprêmes connaissent seuls
l’existence, nous avons cheminé en sûreté. Il
en sera de même quand nous descendrons
pour nous enfuir. La porte, aveugle pour
tous autres que nous, s’ouvrira dans le mur
de l’enceinte, et le rajah, alors, nous prendra
sous sa garde. Son pouvoir se briserait en
vain contre les murs du sanctuaire de Kali.
Ici, tout appartient aux prêtres de la Déesse
Noire, dont on va célébrer la fête dans une
heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul n’a le
droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et
vénérable entre tous, et nul profane, fût-il
le Mogol lui-même, n’oserait y poser le pied.
Je te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence.
Mais je te conjure encore, par les larmes de
Vichnou qui grossirent la sainte Ganga, par
les Déverkels qui président aux quatre coins
du ciel, sois muet !… Bientôt je reviendrai
avec la princesse. Les chemins que je vais
suivre abonderaient en dangers pour toi
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inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton
courage pour en user quand le temps sera
venu. Grâce au désordre de la fête, je pourrai
pénétrer jusqu’à la chambre de la princesse.
J’ai fait endormir les bayadères, enivrer les
serviteurs ; tout est prêt !… Adieu !… Non…
Laisse-moi… et oublie !… Non ! Non !… Si
plus tard… Tu me demandes ce qui brille là,
le long de la muraille ? C’est un arc antique
qui appartint aux Pandavas. Son incrusta-
tion en est riche, et mille pierres précieuses
le chargent. Une reine qu’illustrèrent ses
vertus entre tous les Pandyas le donna jadis
en offrande aux brahmes, avec ses flèches et
le carquois. Tu l’emporteras si tu veux. Et,
d’ailleurs, ces armes te seront peut-être utiles.
Je les porterai, en couvrant l’empreinte de tes
pas. Prends-les donc et t’amuse à les regarder,
en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un
bas-relief se déplaça. Une baie bâilla encore.
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L’Indienne me salua en portant sa main
ouverte à son front et disparut. La pierre
sculptée était revenue sur elle-même, et je
restai seul, ainsi perché sur mon balcon,
entre ciel et terre, avec l’arc et les flèches de la
pieuse reine pour distraction.

Résolu à tenirma promesse deme cacher,
je rentrai dans ma loge, essayai de dormir sur
la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un œil. Ainsi fus-je amené
à voir ce que je n’aurais pas dû voir et que je
commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine
revint avec la princesse, une petite dont la
parure d’orfèvrerie tintait, elle me trouva
investi par les prêtres et autres païens du
temple, que je poussais courageusement. Et,
cependant que je maintenais cette canaille
le bouclier au bras et l’épée levée, des cris
perçants montaient avec la foule :
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— À mort, le sacrilège ! À mort,
l’étranger impie ! Qu’il soit voué à Kali, le
meurtrier d’un brahme !
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V
Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se
ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier jour,
se dérouler les incidents de cette étonnante
histoire. Si l’Empereur —Dieu ait son âme !
— a pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur
mer, il le doit, sans aucun doute, à ses vieilles
troupes espagnoles, mais aussi à nous autres
Italiens. Et je trouve que partout l’on nous à
taillé la part trop petite. Qu’il y ait eu beau-
coupde guerriers tels quemoi, et l’onn’aurait
pas attendu la journée de Lépante pour met-
tre les Turcs en pièces. Mais je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette
nuit, l’injuste postérité ne le croira pas. Je le
veux raconter tout de même, quand ce ne
serait que pour confondre certains envieux
de ma gloire.
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J’ai dit que la belle Souriadévi, — son
nom me revient enfin à la mémoire, — que
cette Souriadévi aux formes irréprochables
me trouva aux prises avec les païens qui
cherchaient à me forcer dans la loge où
j’étais enfermé, ainsi d’un rat dans une
ratière. Toutefois je ne crois pas avoir dit
comment j’avais été découvert par cette
vermine idolâtre. C’est donc ce que je vais
essayer de narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un
mugissement sauvage me réveilla brusque-
ment. Je courus au balcon, regardai dans
la cour. Jusque-là déserte, maintenant elle
fourmillait d’épaules et de têtes. Plus de
mille lampes l’éclairaient. Du haut en bas
des façades percées de fenêtres, chargées
de sculptures, ces lumières s’étageaient et
lançaient leurs feux de diverses couleurs. On
y voyait mieux qu’en plein jour. Une multi-
tude d’Indiens bronzés, hommes et femmes,
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se baignaient sans pudeur, plus semblables à
des singes qu’à des chrétiens, dans un vaste
étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans
des attitudes immodestes, ils grouillaient
sur les escaliers environnants. Quelques
brahmes, reconnaissables à leur peau plus
claire et à leur embonpoint déshonorant,
dirigeaient ces jeux impies et soufflaient dans
des conques d’où sortaient d’épouvantables
rugissements, plus puissants que ceux de la
mer en furie. D’autres se hâtaient, portant
un brancard fleuri où se dressait l’idole
noire, avec ses yeux de rubis étincelants et ses
guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie,
l’abominable simulacre s’en venait, planant
sur ce peuple. Et ces païens se prosternaient
à quatre pattes pour mieux témoigner de
leur respect. Sans même reprendre leurs vête-
ments, les femmes, semblables aux nymphes
des fontaines, sautaient hors de l’eau, escal-
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adaient les marches et paradaient, à l’état de
simple nature devant leur déesse. Avouerai-je
que je pris un triste plaisir à contempler ces
corps parfaits ainsi dévêtus ? Mais j’en ai fait
pénitence. Sur l’inconvenance des scènes
qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut
une orgie impudique qui alla s’augmentant
quand la statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur l’autel. Des feux d’artifice
empourpraient les murailles où les diables de
pierre dansaient, s’enlaçaient, combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne
rêvais pas éveillé. Je me signais dévotement,
témoin impuissant de tous les scandales
de l’enfer. Mais, pour augmenter encore
l’éclat de cette fête diabolique, voici qu’une
litière dorée apparut, balancée aux bras des
porteurs. De ce palanquin la forme répétait
celle d’un gigantesque serpent cobra dont
le cou, épanoui en raquette, abritait à la
façon d’un dais une femme allongée dans
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le lit que lui ménageaient les replis de la
queue. Cette femme sommeillait parmi
les roses et les fleurs de frangipanier qui
jonchaient sa couche. Des ceintures, des
anneaux, des garde-seins, des épaulières, des
bracelets composaient son vêtement. Et je
distinguais sa face pâle, marquée au front
d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés
de perles et surmontés d’une tiare d’or à
flammes vermeilles. Cette tiare, très haute,
était retenue par une large gourmette de
pierreries passant sous le menton. Et la
femme ou la fille, ainsi ornée, était jeune et
belle, extraordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de
la scène. Chaque peuple a ses coutumes,
et il n’est jamais entré dans mes goûts de
contrarier les gens qui ne tentaient point
de me nuire. Je goûtai une volupté, que
je déteste, à regarder cette créature dont la
peau, plus claire que le chamois, se présentait
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à l’œil aussi polie qu’un bon ouvrage de
marbre. Ma mémoire est fidèle : je puis jurer
que son corps était sans défauts. Bref, je me
sentis brûler pour elle d’un amour plus vif
que je n’en ressentis jamais. Et je regrettai
amèrement de ne pas posséder des ailes —
comme ces génies de pierre qui, du haut
de leur colonne, se miraient dans l’étang —
pourm’envoler auprès de cette incomparable
beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût
si l’on songe à la distance et aux circonstances
qui me séparaient de son objet, fut bientôt
mis à une dure épreuve. Le palanquin s’était
approché de l’autel, et la tête du serpent ca-
ressait la face de la déesse noire. Des brahmes
saisirent la fille endormie et la portèrent
aux pieds de l’idole. Alors un grand prêtre,
lourd, disgracieux, énorme, dont le front,
découvert par le rasoir jusqu’au sommet du
crâne, se barrait de la ligne blanche encadrée
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de rouge, à l’image d’un trident, un prêtre
imposteur, audacieux et lubrique, porta
la main sur cette innocente fille de l’Inde.
Cependant un autre sacerdote, non moins
peint et hideux, levait un coutelas large et
courbe, plus brillant que le croissant de la
lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc,
que j’avais saisi, ronfla. La flèche sifflante
s’enfonça dans la tête du sacrificateur qui,
accroupi entre les genoux de l’idole, assurait
son coup pour frapper la gorge splendide
qui s’offrait à lui sans défiance. Tendant les
bras, lâchant son coutelas, il bondit, roula
au pied de l’autel et expira, battant les degrés
de pierre de ses talons et vomissant son sang.
Je tirai encore, et le gros brahme s’abattit à
son tour, la poitrine traversée. La victime
dormait toujours sur l’autel, et son sein
palpitait doucement au rythme pur de son
souffle.
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Alors ce fut un désordre affreux où
l’on n’entendait qu’un bourdonnement
vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant
se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant
qu’un dieu avait foudroyé les brahmes,
demeuraient stupides d’épouvante. Les
autres imploraient l’idole et s’écrasaient sur
lesmarches de l’autel. Des grappes humaines,
précipitées dans l’étang, roulaient jusqu’au
fond pour ne plus reparaître. Les desservants
s’empressaient d’éteindre les lampes. Mais,
avant que l’obscurité ne devint complète, je
pus distinguer la face peinte d’un brahme
penchée sur la flèche qui avait tué le sacrifica-
teur, et un bras tendu vers mon balcon. En
même temps, une tête affleura la rampe. Je
devinai deux yeux braqués sur moi. Mon
poing s’abattit sur l’homme qui me guettait.
J’entendis le cri lamentable qu’il poussa en
tombant dans le vide, puis le bruit de son
corps qui s’écrasait sur le pavé, et enfin une
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rumeur grossissante.
A ce moment, la porte secrète de la

logette s’ouvrit. Déjà j’avais l’épée à la main
et ma rondache prête. Le premier qui parut
était si obèse qu’il suffisait à tenir toute
la largeur de l’entrée, où, d’ailleurs, on ne
pouvait passer qu’un à un. Ce fut ce qui me
sauva. Éclairés par une torche, les assaillants
m’offraient un but facile à atteindre ; tandis
que, tapi dans l’ombre, je ne donnais aucune
prise à leurs coups. Plantant ma lame dans le
ventre du brahme qui memenaçait écumant,
je le tirai à moi par la tête et réussis à boucher
la baie avec son cadavre pantelant. Les
païens s’attelaient bien aux jambes, mais,
moi, je les frappais à coup sûr, et j’en blessai
ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur,
d’autres idolâtres, s’aidant des saillies de la
façade, escaladèrent le balcon et envahirent
la logette. J’en fus réduit à jouer de l’épée à
tâtons contre un ennemi qui, par son seul
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nombre, menaçait de m’écraser. Avec des
lances, des cimeterres, des espadons, des
crochets de cornac, des masses, ces gens à
demi-nus me chargeaient sans trop reculer.
Chacun de mes coups en renversait un, mais
il en surgissait deux autres. Leur fanatisme
aveugle suppléait chez eux à leur défaut de
courage. Je dus me baisser pour éviter le
cercle d’acier tranchant qu’une main habile
me décocha, et le terrible tchokra sonna
contre la crête de mon casque. L’homme
qui me l’avait lancé s’effondra, la poitrine
trouée d’une flèche, et à mon oreille une voix
murmura :

— Courage ! Recule en combattant tou-
jours !… La porte est ouverte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui
passa sous mon aisselle, abattit un guerrier
armé de mailles qui marchait sur moi,
brandissant une hache. Sans arrêter de tailler
et de piquer dans la troupe des païens, je
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rompis avec mesure et prudence jusqu’au
seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empêcha d’y buter. Puis courageusement
elle se rua les bras tendus contre le bas-relief
qu’elle obligea de tourner. Je pesai de toute
ma force. Grâce au ciel, je possédais alors une
vigueur peu commune. Malgré la poussée
furieuse de nos ennemis, j’obligeai le pan
de mur à rentrer dans son cadre. Des cris
horribles retentirent en même temps que la
résistance derrière cessait. Un bras gonflé,
pantelant, livide, avec une main dont les
doigts boursouflés, bleuâtres, perdaient leur
sang par les ongles, demeura de notre côté,
pendant du joint de la porte. Et de l’autre les
hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main
sur le ressort, la brahmine me dit d’une voix
sourde :

— Courage ! Pousse cette longue pièce
dans le trou carré !… Je tiendrai encoreunmo-
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ment !
Bien que cette boutisse de granit fût d’un

poids excessif pour son volume, je l’enlevai
plus aisémentqu’uneplume. Je la logeai dans
l’alvéole du chambranle en relief… Notre re-
traite était couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya
contre moi. Je la reçus dans mes bras…
Jusqu’à ce que la mort ait à jamais obscurci
mes yeux, toujours je reverrai cette noble
figure de guerrière, l’arc à l’épaule, le carquois
aux reins, domptant à la force de ses bras
pleins, où grinçaient les anneaux en spirale,
le pan de pierre sombre. Je reverrai toujours
son visage obstiné et attentif, sa gorge fière
et ses flancs frémissants, sa taille souple
raidie sous l’effort… Dieu me pardonne mes
péchés !
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VI
Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse,
enfant de huit ans, mais en tout semblable
à une femme en miniature et par les formes
et par son ajustement, courait en avant.
Souriadévi, porteuse de l’arc, marchait
ensuite. Je la suivais dans l’escalier étroit et
obscur où l’on ne pouvait progresser qu’un
à un. Si grande que fût notre hâte, celle de
nos persécuteurs l’égalait. Nous percevions
à travers l’épaisseur des murs la rumeur de
ces gens attachés à notre perte. Quand nous
serions arrivés en bas, ils nous rejoindraient
et nous écraseraient sous leur nombre.
Deux fois, trois fois, par les meurtrières, qui
laissaient passer un peu d’air et quelques
rayons de lumière, sifflèrent des flèches, des
disques d’acier, qui passèrent au-dessus de
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nos têtes.
Bientôt, une porte ferrée, hérissée de

bossettes, nous barra la voie. En forcer les
pentures, ébranler l’huis même, il n’y fallait
point songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit
nous parvenait de la cohue hurlante. Tous
les païens devaient se presser là dans l’espoir
de nous égorger si nous parvenions à sortir.
Ainsi prisonniers, craignant d’être attaqués
en arrière par les brahmes s’ils pouvaient
renverser la barrière que nous leur avions
opposée, je ne nourrissais plus d’espoir que
dans un de ces miracles par lesquels le Ciel
prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne
pas, pourvu, naturellement, qu’ils aident
eux-mêmes le ciel par leur activité et leur
vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne
sais que croire, Souriadévi l’accomplit. Je la
voyais, sous les lueurs blafardes que l’aube
nous dispensait par une petite fenêtre placée
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très haut, promener sur les murs décrépits
ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, prononçait des mots sans suite :
on eût dit d’une invocation magique. Elle
se baissa, s’agenouilla, explora le sol et saisit
enfin un anneau aux trois quarts enfoui dans
la poussière. Je tirai cet anneau de fer qui
joua avec peine, tant son collier, scellé dans
une pierre, était empouacré de rouille. Je
réussis à soulever cette pierre articulée jouant
sur une charnière. A l’odeur fade et moite, je
compris que c’était l’entrée d’une cave que
j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés
de l’escalier sordide, charbonnait une lampe
de terre. Souriadévi en raviva la mèche avec
une épingle qu’elle tira de sa coiffure. Elle
m’indiqua la façon de ramener la dalle, d’en
assurer le verrou qui, par bonheur, n’était
pas tiré quand je fis effort sur l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés,
dit-elle alors, ne sont rien auprès de ceux
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qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en ton courage.
Ton cœur intrépide, ta sagesse surhumaine,
te rendent l’égal de nos Dieux. Tu es un roi
parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, à
qui obéit l’amour, te protègent. Je lis l’avenir
dans cette lampe oubliée ici plutôt par un
prodige que par la négligence des gardiens
de la région du mystère. Vois comme les
vapeurs montent droites et bleuâtres sans
âcreté ni tourbillons de fumée ! Tout en elles
est clair et présage une heureuse fin à ton
entreprise. Marche donc hardiment. Moi,
ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l’empreinte de tes
pas. Quant le moment viendra, j’écarterai le
danger tangible. Je déjouerai les embûches
grossières des Brahmes. Leur astuce ne
prévaudra point contre ta vaillance. Pour
cette faible enfant, héritière d’un trône, tu
tentes l’impossible. À moi de te faciliter les
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voies. Si je succombe, étranger plus brave
que le fils de Çiva, Soubramanyé, Dieu de la
guerre, ma dernière pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souri-
adévi, je descendis, en toute assurance, dans
les entrailles de la terre. Des traînées luisantes
tachaient les parois verdâtres. Partout l’eau
suintait, et, du plafond voûté, des gouttes
se distillaient qui retombaient sur nos
têtes. Les toiles argentées des araignées
se tendaient d’une pierre à l’autre. Des
crapauds sautillaient lourdement sous nos
pieds. Des serpents agiles disparaissaient à
peine entrevus. Je heurtais de ma botte des
ossements qui se résolvaient en poudre. Des
ailes molles, froides et velues, me caressaient
le visage, et les chauves-souris, troublées par
l’éclat de la lampe, volaient en se heurtant
aux parois veloutées de mousse. Des plantes
en touffes déliées pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient
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leurs cercles silencieux, puis, brusquement,
filaient en ligne droite pour s’élever dans une
sorte de puits qui s’ouvrait dans la voûte. Un
rond de lumière pâle s’apercevait au sommet,
à travers une grille à barreaux croisés qui
traversait cette cheminée à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évi-
tant, je ne saurais me rappeler comment,
les flèches qu’on nous décochait d’en haut.
Elles s’enfonçaient en sifflant dans le sol
fangeux. Alors une voix, plus sonore que
le mugissement des cuivres, courut, en
s’enflant, dans le souterrain. L’air vibra, la
lampe faillit s’éteindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes

des pourritures, bêtes immondes avides du
sang le plus saint ! Voués à Kali, il n’est plus
de place pour vous parmi les hommes ! Le
chemin de l’abîme vous est ouvert ! Nous
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n’avons plus affaire à vous ! Si vous échappez
à Kali, Hanouman saura vous atteindre. S’il
vous épargne — et vous seriez les premiers !
— Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie
à Çiva l’implacable, à Kali l’irréconciliée, à
Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui suc-
céda qui grondait plus haut que le fracas du
tonnerre, un rire tel que l’enfer n’en a jamais
entendu. Le désespoir des maudits ne pour-
rait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi
s’arrêta, défaillante, et laissa tomber la lampe,
qui s’éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée à ses pagnes, sanglotait en
cachant sa face dans les plis. Pour moi,
la première impression de surprise passée,
je m’assurai que mon épée jouait à l’aise
dans sa gaine, que ma rondache demeurait
suspendue à mon col par sa courroie, et je
poussai de l’avant, résolu à vendre ma vie
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un tel prix que peu de gens seraient tentés
de la prendre. Les femmes me suivirent et
nous sortîmes du souterrain. La lumière
nous venait obliquement par une coupure
des rochers encaissants. Mais ces roches
se dressaient à une telle hauteur qu’on ne
distinguait point leurs sommets. D’un
côté comme de l’autre, ils paraissaient se
rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la
désolation du désert. Dans le sable que je
foulais, des squelettes humains se mêlaient
à des restes de bêtes, à des crânes de bœufs
dont les cornes pointaient, à des ossements
de chevaux, que sais-je encore ? On eût
dit que ce charnier avait été égalisé par une
meule qu’on y aurait roulée. Et c’était seule-
ment en remuant ce sol, sec et poudreux, du
pied, que je détruisais le niveau. Tout cela,
je le revois encore, après soixante années, et
aussi le monstre aux yeux clairs.
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À vingt pieds de moi, sans plus,
couché sur un cube de granit, à l’entrée
de l’anfractuosité qu’éclairaient les pre-
miers rayons du soleil, un tigre bâillait
paresseusement, en étirant ses membres
rayés.
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VII
Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop
vieux pour mentir, — je reculai de deux
pas. Aussitôt, commandant à ma lâche
carcasse, je la reportai en avant de trois pas
et demeurai immobile sans perdre de vue
la bête formidable dont j’allais prévenir le
choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne
faisait nullement attention à moi. Immobile,
couché sur le ventre, sa tête monstrueuse
que cerclait une triple collerette de soies,
reposant sur ses pattes de devant, sa queue
annelée de jaune et de brun ramenée en cro-
chet le long du flanc, il respirait doucement,
et ses paupières étaient à demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief
l’idole noire à six bras que j’avais déjà vue
dans le temple et la paroi opposée, un
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passage large de quatre pieds, long de quinze
peut-être, menait à un espace découvert.
J’aurais dû dire que le tigre était enchaîné par
le cou, mais je l’ai oublié et m’en excuse. À
mon âge, il est permis d’avoir une distraction.
Ce qui pendait de la chaîne, scellée dans
le cube de granit, me permit de la mesurer
à peu près exactement. La bête pouvait
atteindre le mur en faisant décrire à cette
chaîne un demi-cercle de deux toises de
rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc,
quant à présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour
voir ce qu’étaient devenues mes compagnes.
Je les vis qui se hâtaient vers moi et aussi
le rocher qui les suivait comme s’il eût
marché. Craignant d’être victime d’une
illusion de mes sens au milieu de tous ces
artifices du démon, je regardai encore le
rocher placé derrière moi et ceux qui me
flanquaient. Non, je ne me trompais point.
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La paroi progressait lentement sous l’effort
d’une puissance mystérieuse. Dans moins
d’un quart d’heure, nous serions poussés
nous-mêmes jusque sous la griffe du tigre.
Et c’est pourquoi la bête ne se dérangeait pas.
Accoutumée à sa souricière colossale, elle
attendait les proies sans inutilement se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de
me troubler tout d’abord. Mais, rassemblant
mes esprits, je me résolus à périr d’une
mort honorable en chargeant le tigre avec
mon épée et ma rondache. J’allais dégainer,
quand Souriadévi, touchant mon épaule,
me murmura à l’oreille :

— Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas
et ne te sers pas de tes armes ! Mais cache-toi,
pour un instant, derrière cette saillie de
rocher. Lorsque je te crierai : « Viens ! »,
marche alors hardiment et accomplis ce que
je te commanderai, moi, ta servante. De la
princesse ne t’occupe non plus que de moi !
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Et, frappant dans ses mains, elle appela
par trois fois : «Outanka ! Outanka ! Out-
anka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux.
Un autre bâillement s’éleva alors et aussi le
sourd grognement d’un homme que l’on
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela
son appel. L’homme parut alors, vêtu d’une
seule ceinture de chanvre croisée et qui
retombait en manière de queue. Il tenait
un bâton dans sa main et était si noir que je
mourrai convaincu que l’enfer ne possède
rien qui imite aussi parfaitement la couleur
de l’encre. Sous son turban sordide luisaient
les cornes blanches et rouges, peintes sur son
front et qui symbolisent le mystère païen des
origines de la vie. — Entre nous, c’est une
fameuse sottise, et l’Église ne nous charge
pas de ces ridicules peintures pour nous
apprendre comment se conduisirent Adam
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et Ève dans le paradis !
Pour le reste, cet Indien était une pauvre

créature dont les os perçaient la peau. Il
aurait pu servir, dans les cérémonies des
idolâtres, à figurer la famine. Au nom
d’Outanka, il sortit de derrière le bloc, ce
disgracieux misérable, et le tigre ne remua
non plus que si un cloporte se fût promené
sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec
insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin
prise dans tes propres filets, prostituée à la
langue de serpent, plus perverse que toutes
les Parachis vomies par l’enfer pour tenter
les solitaires ! Livré à mes pieuses pensées,
je crache sur toi qui rampes pareille au vil
scorpion des décombres !… Mais ton heure
est venue ! Qu’il te souvienne du proverbe :
«Qui sème le millet récoltera le millet : qui
sème le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée
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d’orgueil :
— Tchandala misérable, qui cherches

ta vie parmi les cadavres ! Outanka, dont la
vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le
saint Pantchatantra nous dit : «On peut
tomber du haut d’une montagne, plonger
dans l’Océan, se jeter dans les flammes,
manier les serpents, on ne meurt pas avant
son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing
osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ
de défiances, demeure de l’effronterie, ou je
donne le signal de Yama à Kali qui déchirera
ta chair impure sous mes yeux ! Allons,
trêve de sottises ! Dévêts-toi, que je te voie
sans voiles et juge de ta beauté certainement
surfaite ! Remets-moi ces pagnes de soie, ces
ceintures et ces anneaux, et je t’arracherai le
cordon brahmanique ! Tu prieras ensuite
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les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi
qu’au jour de ta naissance, tu retourneras à
la pourriture d’où tu sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit
l’indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle
sans oser attaquer, toi qui ne connais pas le
livre, sache encore qu’on y lit cette sentence :
«À l’homme sans force, la colère cause son
malheur. Un pot chauffé outre mesure brûle
ses parois… » Entends-tu, ridicule esclave,
qui n’oses pas même lever les yeux sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui
jusque-là avait tenu les paupières baissées,
dirigea son regard sur la mine enflammée
de l’Indienne. Il ne put plus l’en détourner.
Souriadévi, le fascinant de ses prunelles
qui brillaient d’un éclat plus vif que les
bijoux convoités par le sinistre belluaire,
le menaçant de sa droite levée, l’obligea
d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort qui
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eût conservé le mouvement. Il marchait sur
elle, cependant qu’à reculons la prêtresse
s’en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie
qu’on ne saurait expliquer mais qu’excusait
le péril de notre vie, Souriadévi me livra cet
homme endormi, stupide, et dont les yeux
s’ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard
quand nous aurons franchi le passage, car
il ne doit plus parler à un vivant. Tu le
jetteras à la bête, après lui avoir coupé le
bras droit avec ton épée. Tiens-le par sa
ceinture et attends ! — Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas à
mon ordre le mot auquel obéit Kali en se
retirant dans sa caverne, je te voue à la Déesse
Noire, et rien, tu le sais, ne résiste à mes
conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbu-
tia d’une voix mourante :

— Épargne-moi la conjuration terrible
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et ne me ferme pas le chemin du ciel, ne
m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Çiva
que m’ont acquis mes mortifications ! Kali
n’obéit qu’à moi seul, à mon nom seul elle
obéit, et à ma voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le re-
gard obstiné, il cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriod-
hana, fuis-t’en à mon ordre !

À cette exclamation, — que je ne crains
pas de qualifier de magique, — un mi-
aulement plaintif et lugubre répondit, qui
me glaça jusqu’aux os… Je crois l’entendre
encore !… Le tigre s’étira, se dressa à moitié,
assis sur son derrière. Il battit ses flancs roux
et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible.
Sur une nouvelle injonction de Souriadévi,
Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriod-
hana, Outanka te l’ordonne ! Douriodhana,
retire-toi !
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Le tigre, lourdement, semit sur ses quatre
pieds, tourna et disparut, avec la chaîne qui
tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi
pâmée de terreur, entre ses bras. Et nous
passâmes, moi le dernier, poussant Outanka
raide et muet qui marchait à la façon d’un
automate, sans cesser de gémir. Derrière
nous, le rocher continuait de progresser
en glissant. Quelques secondes encore, et
il s’appliquait d’un côté contre le bloc, de
l’autre contre la saillie qui m’avait servi de
retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où
régnait le tigre, je frappai le gardien, entre les
épaules, de ma dague, sans pitié. Son ignoble
dureté envers ma belle amoureuse m’avait
cuirassé contre la miséricorde. Le misérable
tomba sans proférer une plainte, sans perdre
une goutte de sang, tant le coup avait été
sévèrement fourni. Ensuite, avec mon
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épée, je détachai le bras droit, je le donnai à
Souriadévi qui le prit ainsi que le bâton du
belluaire. Et je lançai le corps dans l’espace
où le tigre pouvait s’ébattre. Souriadévi
poussa alors un cri strident, qu’elle répéta
trois fois : « Yama ! Yama ! Yama ! Voici
pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir
en arrière. La bête terrible avait volé dans le
couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
siffler à hauteur de mon crâne. Mais je
m’étais trompé, et de beaucoup. Ceux
qui ont combattu ces monstres face à face
comprendront ce que ce mouvement eut de
naturel et partant d’excusable. D’Outanka la
personne émaciée et pantelante s’allongeait
sous le tigre ou la tigresse Douriodhana.
Ménageant son plaisir, le monstre humait
le sang qui jaillissait du tronc mutilé. J’ai
dit tigre ou tigresse, car, en de telles affaires,
on n’a guère de loisir de s’attacher à d’aussi
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mesquins détails.
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VIII
Au sortir de ce merveilleux couloir, nous
trouvâmes une cour carrée qu’entourait
un péristyle à trois rangs de colonnes,
jadis ornées par des ouvrages au ciseau,
aujourd’hui à ce point ruinées qu’on n’aurait
pas songé à faire la différence entre cette
architecture barbare et les hauts rochers
environnants. Partout elle les rejoignait et
se confondait avec eux. Nous étions pris là
dedans ainsi qu’au fond d’une nasse. Nulle
issue, sinon un porche de mauvais aspect
avec un portique à l’état de décombres. Deux
ridicules simulacres de singes, colossaux,
grossiers, informes, joignaient leurs mains
sur chacun des pieds-droits en posture de
qui prie et levaient vers l’Orient leur tête
de chien coiffée d’une mitre d’évêque. Les
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corniches fendues gisaient à terre, cachées à
demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du
soleil, les lézards bigarrés couraient et se
poursuivaient en sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas
que j’en parle. J’ai, en vérité, des choses
bien plus importantes à conter. Enfin, il
était assez obscur. Mais, de l’entrée, on
percevait cependant le jour à son extrémité
opposée. Quelque piège des démons devait
être tendu là, à notre intention. Un second
tigre, vraisemblablement, nous guettait ; ou
bien unmonstre inconnu, serpent démesuré,
propre à l’Inde, sinon un éléphant en
fureur, délirant d’amour ou ivre d’arack.
Les corneilles, dont il y a foison en ces
contrées, voltigeaient en croassant autour
de ma tête. Ces oiseaux déplaisants autant
que voraces étaient attirés là, bien sûr, par
les reliefs du repas de l’être inconnu à qui
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j’allais avoir affaire. Mais, quel que fût leur
empressement à se lever sous mes pieds, les
vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au
porche sans s’y engager jamais. L’un de ces
corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut pour
son malheur. J’entrevis quelque chose de
velu, de roux, tout en longueur, qui s’élança
à travers le couloir, s’abattit sur l’oiseau, le
happa au vol et disparut. Et cela en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait
pourtant pas être unemain. Jamais, au grand
jamais, n’existamain qui vola, ou, en tout cas,
pour ma part, jamais je n’avais vu main voler.
Un éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il s’agissait d’un chat-
tigre, tout simplement, ou bien de quelque
hibou. Et jeme portai en avant, bien décidé à
me rendre le cœur net de cette extraordinaire
histoire,

Souriadévi me rappela avant que je
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n’eusse fait dix pas. Plein de foi en la pru-
dence et la sagesse dont elle ne cessait de
me fournir des preuves, je revins aussitôt
en arrière. Cette aimable indigène, qui
possédait à la fois tant de science et tant
de beauté, m’inspirait une telle confiance
que l’idée ne m’était même pas venue de
lui demander à quel usage elle comptait
employer ce bras mort et ce bâton qu’elle
n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de
renoncer à ses idoles. Elle adorera la sainte
croix et me rendra père d’enfants chrétiens.
Pour l’heure, ce qui importe, c’est de sortir
entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un
pilier de l’enceinte, Souriadévi achevait de
lier au bâton le bras du défunt Outanka au
moyen d’une bande arrachée à son pagne.
Et, malgré le dégoût que lui inspirait ce
triste débris, la petite princesse l’aidait de
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son mieux. La prêtresse me supplia de me
reposer un instant. Quand tout serait prêt
on essayerait de passer :

—Tiens-toi en paix et recueille tes forces,
car l’épreuve que nous allons subir sera
terrible. Le divinHanouman en personne—
et ce sont ses effigies que tu vois là dressées,
sous les espèces du singe — est en arrêt
sous ce porche, ou bien un génie vomi par
Yama pour semer le désespoir et la mort.
Celui-là, qu’il nous faut affronter si nous ne
préférons périr en ce lieu et d’inanition et
de soif, celui-là est plus redoutable à lui seul
que tous les esprits du Mal. Plus rapide que
la flèche de Rama, sa main vole dans l’espace
et défie l’éclair quand elle veut atteindre le
but, et elle ne le manqua jamais. Son corps
est gigantesque, son bras a la longueur d’une
nuit d’hiver, son souffle est plus brûlant que
le vent de l’été. Ses pieds sont des mains,
ses mains sont des ailes, son visage est plus
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hideux que celui de la Déesse Noire et ses
crocs plus acérés que le crochet des cornacs.
En force il surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne
de lui à ce démon du carnage. Quand il
pensera la saisir, que ton acier tranchant,
plus prompt que le tchokra de la foudre,
sépare la main du bras ! Garde donc ton
épée prête, vérifie son fil, et, s’il en est besoin,
aiguise-la contre cette meule de granit qui
conserva son poli… Mangamalle — ainsi
se nommait la princesse, l’ai-je déjà dit ? je
ne sais — nous attendra sous ce portique.
Elle nous rejoindra si la victoire t’est fidèle.
Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras
d’Outanka, Souriadévi s’approcha furtive-
ment du porche, tirant sur la droite. Et moi,
étouffant le bruit de mes pas, j’allais vers
la gauche. Lorsque j’en fus à moins d’une
toise, un relent sauvage, et qui valait celui du
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tigre s’il ne le surpassait point, offensa mes
narines. En même temps, des grondements
étouffés commencèrent de s’élever. Ils
alternaient avec un gazouillementmonotone
et aussi avec le fracas d’une grille secouée
violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison,
— en somme, que pouvais-je craindre après
tous les périls auxquels j’avais déjà échappé
en cette nuit mémorable et après tous ceux
aussi que j’avais bravés d’un cœur léger pour
les rois catholiques, mes bons maîtres ? —
j’assurai la prise de mon épée dans ma paume
par le moyen ordinaire, à savoir en crachant
dedans, et pour me prouver que je n’avais
pas la bouche sèche. Cette précaution est
utile pour éviter que la lame ne donne du
plat quand on détachera son coup. Et je me
tins prêt, à la distance du porche que m’avait
fixée Souriadévi, c’est-à-dire à toucher le
pied-droit de gauche qui me servait d’abri.
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Debout de l’autre côté du portique,
l’Indienne, pareillement cachée, entama une
chanson. De cette musique je renonce à
donner même l’idée. Les natures rustiques,
capables de se délecter avec les cantilènes de
nos paysans d’Italie, ne s’en contenteraient
certes pas. C’étaient, en un mot, des notes
sans liaison, et nasillardes, et saccadées à
en pleurer. Mais qui ignore encore que les
sauvages Indiens ne sont en rien doués pour
les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chan-
tait, plus l’excitation du monstre semblait
croître. Tour à tour il grondait, gazouillait,
claquait des dents et sans cesse ébranlait sa
grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença.
Glissant avec mille précautions le bras mort
le long de la muraille du porche, Souri-
adévi, toujours cachée derrière le montant
de l’embrasure, maniait de son mieux le
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bâton. Le sinistre appât n’avait pas effleuré
le mur, qu’une chose innommable vola,
bondit dessus, l’arracha. Mais, sous mon
épée, la chose tomba. Un cri quasi humain,
lamentable, pour moi inouï, — et que
je n’oublierai jamais, — répondit à mon
heureuse attaque, et aussi une autre plainte,
plus faible, désespérée, déchirante. Souri-
adévi, happée au poignet, était entraînée
sous le porche, et son autre main, défaillante,
abandonnait la statue de pierre à quoi elle
essayait de se retenir.
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IX
Sans marchander le péril de mon corps, je
bondis aux côtés de ma chère Indienne. La
retenant de ma gauche, je frappai de ma
droite à grands coups, hachant de mon
épée le bras hideux plus long et délié que la
patte d’une araignée colossale. Ouvert en
dix endroits, les muscles déchirés, coupés
jusqu’à l’os, il finit par retomber sans force,
avec la main démesurée qui dut s’ouvrir et
lâcher le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique, amputer la
bête, la mettre à tout jamais hors d’état de
faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement
mutilé, l’être effroyable trépignait et secouait
les barreaux de sa cage. Je craignais, à les voir
plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage
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au démon roux qui les inondait de son sang.
Et toujours le bras sans main ramait dans
l’espace. Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur
Souriadévi et sur moi, et nous trempait du
liquide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier à ma rage de
tailler de l’épée la brute innommée, jeme bais-
sai pour l’atteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensi-
ble aux cris que poussait Souriadévi renver-
sée, je m’approchai de la cage sans calculer la
distance. Une main, — grand Dieu ! était-ce
une main, un pied, ou la griffe du diable ? —
unemain semblable à l’aile des chauves-souris
empoignama rondache etm’attira avec elle—
car la courroie demon bouclier était, comme
d’usage, passée à mon cou, et ses attaches à
mon avant-bras gauche. Et je vis l’autre pied
dumaudit passer à travers la grille. Il allaitme
happer au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une
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puanteur insupportable m’aveuglait. Assis,
ou, pour mieux dire, couché sur le dos,
le monstre infâme, en même temps qu’il
m’amenait à lui, m’aspergeait de sa rosée
visqueuse. Et il brandissait son moignon,
qui mesurait bien cinq pieds de long, et m’en
donnait sur la tête ainsi que d’un balancier.
Sans mon bon casque à l’épreuve, j’aurais
péri, misérablement assommé. J’étais alors si
près de la bête que je distinguais les moindres
détails de sa face livide, aplatie, avec son
nez camard, ses petits yeux luisant du fauve
reflet de l’or, sous les arcades en saillie de ses
orbites caves. La crête de son crâne simulait
celle d’unmorion, et des bourrelets bleuâtres
encadraient ce visage de fantôme, renflé en
poire vers les mâchoires lourdes, deux fois
au moins plus larges que le front. Comment
Dieu permet-il qu’il existe de semblables
choses sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible, je me
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sentis enlevé par-dessus la femme que ses
genoux tremblants se refusaient à soutenir.
Encore un peu, et j’allais être atteint par
le pied gauche de la bête qui se dirigeait
vers mon bras droit avec une prudence
sournoise… Le désespoir grandit, si possible,
mon courage. Je détachai un tel fendant de
mon épée sur ce pied crispé qui avait lâché
le barreau pour me saisir, que l’animal, sans
point d’appui, plia sous la force du coup,
en hurlant, et roula sur le côté. Désormais
réduit à son seul pied droit et à ses mâchoires,
il ne renonça pas à sa sauvage entreprise.
L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez
lui la passion de la vengeance. Haletant,
râlant, avec un gazouillement plaintif
qu’on eût dit d’un enfant blessé, il tirait
toujours le bouclier. Sous ma botte gisait
son pied aux orteils ravisseurs encore agités
de convulsions ; près de moi, sa main droite
recroquevillée, inerte, saignait dans le sable.
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Son bras gauche, déchiqueté jusqu’à l’os à
partir de l’épaule, pendait sur le plancher
de la cage. Et, de son seul pied gauche, la
bête tronçonnée m’entraînait toujours par
mon bouclier lié à mon cou. Repliée sur
elle-même, elle serrait les barreaux entre ses
crocs jaunes et polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de
mon épée atteignit la cervelle. Elle piqua
ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au
cœur, elle fouilla les entrailles. Le tranchant
les mit à l’air, ouvrant à la masse verdâtre et
fumante un chemin sanglant jusqu’à terre.
Et ce débris vivant, où couraient les spasmes
qui précèdent lamort, ne cessait d’agripper la
rondache, sans que je pusse couper les doigts,
à moins de me blesser moi-même. Je réussis
enfin à glisser mon épée entre le bouclier et
le pied prenant, et de celui-ci je détachai les
orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que
le pouce. La détente se produisit si violente
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que, par le contrecoup, je fus lancé contre le
mur opposé, tandis que la jambe, ramenée
à la façon d’un ressort, rentrait d’un temps
dans la cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi
et m’abattis tout de mon long, sans lâcher
mon épée ni ma rondache. Me croyant
blessé à mort, la douce Indienne se précipita
sur moi en criant de désespoir, et la petite
princesse, accourue, mêlait ses larmes aux
siennes. Sur ces deux visages bronzés et
charmants, les pleurs ruisselaient, et leurs
perles se mêlaient aux bijoux des oreilles et
du nez. Quand elles virent que j’étais sorti
sain et sauf de ce combat sans égal, la joie
des deux fugitives se traduisit encore par des
larmes, tant les moyens de la nature sont
simples et variés, et il convient d’en louer
Dieu grandement. Bref, sans se soucier
de la boue sanglante et empestée qui me
souillait, — et je ressemblais plus alors à un
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boucher musulman qu’à un bon chrétien,
— mes Asiatiques se jetèrent dans mes bras.
De ma vie je ne rencontrai créatures plus
reconnaissantes ni plus gracieuses, et je
doute que le sieur Persée, guerrier fameux en
son temps, ait été fêté par son Andromède
d’une grâce aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Ben-
venuto, de Florence, a fabriqué le portrait, en
statue, de ce Persée, naguère, pour le grand
duc de Toscane. S’il s’agit de cet homme
de bronze que j’ai vu en ladite ville et qui
tient une tête et un petit coutelas, j’avoue
que je goûte peu cet ouvrage où se décèle un
mauvais goût barbare en tout contraire à la
politesse italienne. Mais il s’agit peut-être
d’un autre Persée, et je ne veux offenser
personne.
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X
L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut sur-
passée que par leur colère contre le détestable
ennemi que j’avais si heureusement abattu.
Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant
que ce danger fut le plus considérable entre
tous ceux que j’ai courus en ma vie, féconde
en aventures remarquables. Ce singe —
car j’ai appris depuis que cet animal était
un vrai singe d’une espèce autant rare que
gigantesque — était certainement aussi
grand que moi, et personne n’a jamais douté
que ma taille n’ait été, en son temps, des
plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa
hauteur, et ses jambes, courtes et robustes,
soutenaient un corps plus difforme, puissant
et ventru que celui des brahmes ; c’est tout
dire.
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Souriadévi ne ménagea à la sanglante
carcasse ni les invectives ni les railleries.
Menaçant du poing la brute éventrée vers
laquelle les fourmis se hâtaient déjà à la file,
elle criait :

— La voici donc détruite par la red-
outable épée d’un dieu de l’Occident, la bête
impure venue des îles de la mer ! Puisse ton
sang venimeux étouffer ta race, démon subtil
et pervers, plus implacable que Niroudi qui
régit le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda
aux ailes de milan, pernicieux à l’égal des
Asouras, capable de dicter la loi, en enfer,
à Yama lui-même ! Te voilà donc et sans
force et sans voix, toi à qui l’on livrait les
vierges tchatrias, en cette nuit solennelle
où les cruels prêtres de ce temple fêtent la
victoire de Parassourama, leur vengeur !…
Tu ne te réjouiras plus dans l’opprobre, tu
ne chanteras plus la chanson des larmes !
Bourreau des femmes, tu ne broieras plus les
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membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta
griffe immonde les corps sans tache, maudit,
esclave de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute
expirante, elle voulut la piétiner. Me plaisant
à flatter son caprice, je l’enlevai à force de
bras jusqu’à la bonne hauteur, et son pied
fièrement cambré foula la masse rousse qui
pantelait au fond du cloaque. Et Souri-
adévi cracha sur le cadavre, et la princesse
Mangamalle voulut cracher aussi. Cette
matinée aura compté dans la vie de mes
amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes
remis à marcher, toutes deux se retournaient,
jetant l’anathème vers le porche bas où les
corneilles se pressaient avec des croassements
de joyeuse impatience. Un accident de
terrain nous cacha enfin le portique du
grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes,
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nous continuâmes d’avancer dans cette vallée
sans issue. Nous descendîmes une pente
douce qui mourait au bord d’une rivière
large et rapide. Les rives coupées à pic la
dominaient de toutes parts, et de l’autre
côté se dressaient les remparts de la ville. Je
les reconnaissais bien, avec leurs créneaux
taillés en amande, et aussi la porte avec ses
châteaux terrassés, cette même porte que
j’avais forcée dans la nuit. Sous cette porte,
deux éléphants superbement harnachés
recourbaient leur trompe. Un palanquin
drapé de damas cramoisi se balançait sur
leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles,
étaient vêtus, l’un de rouge et de blanc,
l’autre de drap d’or et de soie bleu turquin.
Des soldats se pressaient sur le pont-levis,
les uns à pied, avec des épées, des épieux et
des rondelles, les autres à cheval, la lance sur
l’étrier et le long cimeterre battant la cuisse.
En avant, quelques personnages, à l’ombre
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d’un parasol, tenaient la main au-dessus des
yeux pour voir plus loin et s’abriter du soleil.
Tous paraissaient attendre, dans la direction
de la rivière, quelque chose d’important.
C’était de nous, certainement, qu’on se
mettait en peine. Encore quelques instants,
et le rajah nous prendrait sous sa protection.

À cet endroit où les rochers ne surplom-
baient pas l’eau en falaises, une large dalle de
marbre formait palier à un bel escalier dont
les petites vagues argentées baisaient le pied
humide. Une barque se berçait au remous,
et un homme, la rame au poing, manœuvrait
pour demeurer en place. Ainsi nos tribula-
tions avaient pris leur fin. Il ne nous restait
plus qu’à monter dans l’esquif et à passer sur
le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de
l’escalier, la barque, à mon grand éton-
nement, s’éloigna du bord, et le batelier,
une fois au milieu de la rivière, engagea avec
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Souriadévi une conversation dans un di-
alecte à moi inconnu. Bien qu’ils criassent à
tue-tête, il m’était impossible de comprendre
un mot. Et pourtant j’entendais et je parlais
à merveille le langage des Indiens du Sud,
depuis quatre années que je vivais parmi eux.
Au ton de colère sur lequel parlait Souriadévi
tout d’abord, fit bientôt place celui d’un
profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle,
prétend n’obéir qu’à l’ordre d’emmener la
princesse. Les prêtres du temple lui ont
défendu de se charger de nous, car nous
leur appartenons, et ils ont le devoir de
nous punir… Et, d’ailleurs, les paroles de cet
homme sont autant de mensonges. Une
fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau,
il s’empressera de la rendre aux brahmes…
Nous ne sortirons jamais de ce lieu maudit,
à moins d’un prodige…

J’essayai de lui prouver que les gens du ra-
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jah allaient, sans tarder, nous porter secours.
Ils nous avaient aperçus, bien sûr, et une bar-
que traverserait l’eau… Souriadévi, haussant
les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger.
Tu ne sais pas lire dans le cœur des hommes
de ce pays, qui abondent en iniquités et
en perfidies. Insensé que j’aime, cesse de te
flatter d’illusions puériles ! Aucun d’eux ne
se risquerait à passer la rivière sacrée, car il
perdrait aussitôt sa caste et serait rejeté dans
le peuple des parias !… Si quelquemusulman,
d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-être
entreprendrait-il de nous sauver, par amour
du lucre !… Mais les autres l’empêcheraient
de parvenir jusqu’à nous !…

—Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau
par nos seuls moyens ! Et ce ne seront pas
ces peaux noires qui, avec leurs éléphants
et leurs parasols, prévaudront contre la
vaillance d’un soldat qui combattit sous le
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roi d’Espagne. Vois, charmante prêtresse,
cette chaussée qui court à un pied et demi
de profondeur, pas plus ! Je suis convaincu
qu’elle relie notre escalier au fossé de la
porte. Craindrais-tu de mouiller tes jambes
gracieuses ?… Allons, viens ! Je suis fort et
résisterai au courant. Soutenir ta marche me
sera un jeu, et tu transporteras la princesse
entre tes bras… Mais, avant toutes choses,
je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit
de notre peine, puisse nous troubler dans
cette entreprise ! Souriadévi, ma mignonne,
passe-moi l’arc et une flèche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que l’élan de
la barque. Le trait à plumes de paon ricocha
sur la surface bouillonnante, alors que le
batelier était déjà à l’abri de la falaise, qui le
reçut grâce à quelque merveilleux artifice. Et,
au moment où la flèche rebondit, une tête
se dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec
une garniture de dents plus aiguë et serrée
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que la scie des charpentiers. Puis une crête
dentelée émergea, un dos couvert d’écailles
luisantes suivit, et le crocodile, prenant pied
sur la chaussée, nous surveilla de son œil
vert à pupille fendue, avec une mine tout à
la fois avisée et stupide. Si cet habitant des
fleuves mesurait moins de cinquante pieds,
je consens à ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qual-
ité supérieure, empennés en spirale, barbelés,
acérés, capables de fausser, à deux cents pas,
une chemise de mailles ! Le premier se brisa
sur l’épaule cuirassée de plaques coriaces et
retomba sans force. Le second se planta en-
tre les crocs infimes, sans produire plus d’effet
qu’une aiguille. Le monstre impudent et vo-
race referma sa gueule, — je jure qu’un veau
y serait entré tout entier, — et je pus enten-
dre le bruit du bois de teck qui éclatait. Le
crocodile invulnérable demeura sur son banc.
En vérité, c’était un fameux gardien. Àmoins



105

de se suicider, il ne fallait point songer à tra-
verser la rivière. Je compris alors ce que sig-
nifiait l’anathème du brahme. Il nous avait
dévoués à Ganga. Or, pour les idolâtres des
régions orientales, le crocodile personnifie la
sainte rivière du Gange, et il est la monture
d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je
crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité,
c’est que nous demeurâmes bloqués, sans
espérance de salut, sur l’escalier de marbre.
Pour comble de malheur, les marches
supérieures, obéissant à un mécanisme
diabolique, étaient rentrées sous terre, et
l’eau les remplaçait. Ainsi exposés sur cette
île étroite, nous n’avions plus qu’à attendre
la mort sous les espèces du crocodile, qui,
lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait l’un après l’autre, et suivant
son choix… Et, sourds à nos appels hors de
la portée de l’arc, les soldats et les porteurs
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de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la rivière et semblaient
ne pas même avoir conscience de notre
présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait
risquer le combat que de succomber
d’inanition sous le soleil qui commençait à
me brûler. Saint Georges, en somme, a bien
vaincu le dragon ! J’invoquai ce saint, mon
patron, et la vierge Marie, et, l’épée à la main,
je m’avançai sur la chaussée, vers le crocodile.
Immobile, il dormait, les narines hors de
l’eau, ou, tout aumoins, il faisait semblant de
sommeiller. Et je me résolus à lui pousser ma
rondache dans la gueule et à le percer sous la
gorge. Insensible aux prières de Souriadévi,
je tirais dans la direction du monstre, quand
des cris discordants s’élevèrent du côté de
la porte. Les gardes s’éparpillèrent sous
une poussée, les éléphants reculèrent. Un
cavalier qui essayait de se placer en travers fut
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désarçonné, et son cheval galopait librement
le long du fossé. Des hommes s’élancèrent, et
je distinguai leurs voix qui m’appelaient par
mon nom. À leur tête, un quidam se hâtait
sur le pont. Sa robe jaune flottait derrière
lui suivant la rapidité de sa course ; son
bonnet pointu, rejeté en arrière, découvrait
son front pâle où ondulaient deux mèches
circonflexes, à l’image des cornes du bélier.
C’était Azer, ou bien j’avais perdu la vue !

Derrière lui se précipitaient un noir
chargé d’une chèvre dont les quatre pattes
étaient liées et quelque quinze musulmans
coiffés de turbans rouges ou verts, ayant à la
ceinture des coutelas argentés. Du coup, je
reconnus mes soldats survivants de l’assaut,
je reconnus Azer. Dès qu’il eut atteint la
berge, le noir délia la chèvre et la poussa
devant lui, avec une sorte de pique, sur
la chaussée. Le crocodile, dès lors, n’eut
plus d’yeux que pour cette proie dont son
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expérience lui permettait de ne pas redouter
la défense. Plongeant plus vivement qu’une
grenouille, il disparut pour reparaître à
l’endroit où se tenait la chèvre, qui hésitait à
se porter en avant. Il l’enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout s’évanouit
comme par enchantement. Bondissant
avec des cris affreux, battant l’eau de leurs
javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le
noir les précédait en dansant, et, quand il me
salua, des larmes perlaient à ses yeux. Seule-
ment alors je reconnus l’admirable timbalier
Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assemme
présenta la garde de son cimeterre en signe
d’hommage. Le reste des hommes me jurait
obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me
rapportèrent en grande allégresse sur leurs
épaules. Souriadévi, troussée plus haut
que les genoux, mais la face voilée comme
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toute femme qui se respecte, suivait avec la
princesse à cheval sur sa hanche. Prosternés,
les gardiens de la porte m’adoraient, et
les éléphants, sous le crochet des cornacs,
s’agenouillèrent pour me saluer. Les gens
aux parasols m’appelaient « Fils de Roi » et
chantaient les louanges de ma mère, que ses
vertus avaient placée au rang des premières
étoiles. Comme je ne l’ai jamais connue,
je veux croire que tous les éloges dont on
accabla la chère créature en ce jour sont
mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne mère
qui ne tienne à ce que l’on honore les auteurs
de ses jours.
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XI
Plus semblable à un limaçon qu’à un homme,
le juif rampait à mes pieds avec une humil-
ité non feinte. Craignant que, si je lui don-
nais cette idée qu’il m’eût sauvé, mon ami ne
me réclamât par la suite des intérêts trop con-
sidérables, je ne le remerciai point. Je lui re-
prochai même un retard qui eût pu causer
la perte de la princesse, et je le menaçai de la
colère du rajah. Azer me répondit d’une voix
assez basse pour que moi seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous
avons agi en toute diligence ! Songez, pro-
tecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-même,
qui tend en ce moment l’oreille, gardait la
porte, et cela pour nous empêcher d’aller
vers vous. Regardez sa mauvaise figure…
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Je regardai le brahme bouffi et pré-
somptueux qui s’abritait d’un parasol. Son
front, sous les raies en largeur de cendres qui
le balafraient, laissait deviner des vestiges
rouges et blancs qui me rappelaient de
tristes aventures. Convaincu que ce prêtre
des idoles était parmi ces fervents de Kali
qui m’avaient poursuivi sans pitié dans le
temple maudit, je lui administrai un soufflet
de telle vigueur qu’il dut voir briller au
moins trente-six lampes de sa déesse. Sous
ce soufflet, appliqué avec une tranquille
aisance qui aurait valu d’être admirée par
les connaisseurs, le brahme, vêtu de lin
blanc, tomba assis par terre. Puis il roula
jusque entre les pieds d’un éléphant, à la
joie de mes musulmans dont l’impassibilité
fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que
j’agissais ainsi, mû par un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité
la bienvenue quand j’ai débarqué parmi
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vous ! Allez, vilain serviteur d’un puissant
monarque, allez présenter mes hommages au
roi votre maître, et priez-le de vous empaler
ou de vous rôtir à petit feu, pour l’amour de
moi !

Le brahme, avec un désintéressement
qu’on ne saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre
le glaive de l’invincible Rama ! Vous dont la
face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre maître,
savait ce qu’il faisait en vous imposant les
épreuves dont vous êtes sorti victorieux par
cette intrépidité que seuls les dieux ont en
partage. La joie sans mélange dont tressail-
lirent nos cœurs, à vous revoir, paralysa,
il n’est que trop vrai, nos faibles moyens.
Pardonnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après
s’être relevé noblement et avoir réparé le dé-
sordre de son vêtement. Il me harangua, en
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plein soleil, sous son parasol, sans m’inviter
même à me mettre à l’ombre sous la porte.
Puis il tourna le dos prudemment, se guinda
sur son éléphant et s’en fut. L’escorte le
suivit, et seuls demeurèrent les soldats
musulmans, le second éléphant et le juif
Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce qu’on
attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que
le seigneur Gianbattista s’éloigne aussitôt
sous la garde de ses fidèles cavaliers. Je les
replace sous son obéissance et l’en établis
commandant. Ainsi escorté, il conduira la
princesse au grand temple des Serpents, à
Nagapouram, sur les confins du Travancore.
La gardienne fugitive, sur qui s’étend notre
miséricorde, lui servira de guide. C’est au
temple des Serpents que la purification
lavera les péchés de Souriadévi et de ma
fille Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comptée dans
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ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort
des Brahmes tués dans la pagode de Kali
la Noire, aucun trésorier ne consentirait à
verser votre une pièce de cuivre entre les
mains de l’étranger. Ainsi parle le rajah. Et,
à ce propos, n’oubliez pas, protecteur du
pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille
cinq cent et onze roupies que vous…

— Je ne sais ce qui me retient de te
rompre les os, Azer, usurier sans pudeur,
dont l’avidité surpasse celle du chacal !…
C’est bien, je ne t’oublierai pas !… Mais qui
m’est garant de la bonne foi du rajah ? Qui
me prouve que je ne vais pas donner, tête
baissée, dans son piège ? Une fois la princesse
en sûreté dans cet antre des serpents, je serai
assassiné, peut-être, et…

— N’entretenez point de pareilles idées,
seigneur Gianbattista ! Aussi vrai que vous
me devez… Non, pitié ! Je baise l’empreinte
de vos pas ! Vous êtes mon père, vous êtes
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ma mère, mon bienfaiteur sur cette terre !…
Le rajah vous aime et vous veut du bien,
rien n’est plus sûr. Mais il doit ménager les
brahmes… Et… entre nous… la conduite que
vous tintes cette nuit… Pardon ! protecteur
du pauvre, ma lumière en ce monde, que
votre colère ne foudroie pas votre esclave !…
Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré,
moi chétif, en me confiant cette lettre et
en me chargeant de la transmettre à votre
seigneurie. Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son
enveloppe est de brocart persan et ses biens
d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me
présentait après l’avoir élevée au-dessus de
sa tête en témoignage de vénération. Elle
enjoignait à tous ses subordonnés de me
prêter main-forte. Souriadévi l’examina,
la palpa. Ce papier de coton ne recélait
aucune fraude. Jamais paravana, passeport
si vous préférez, c’est tout de même, ne fut
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plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un officier du Grand-Mogol
de Deli, et, à Nagapouram, j’entrerais en
possession de la somme exorbitante dont on
était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se
désolait de ne pouvoir m’accompagner, mais
qui me jura de veiller sur moi, je m’installai
dans le palanquin avec la fidèle Souriadévi à
mes pieds. La princesse occupait un compar-
timent à part. Brisés par la fatigue, nous nous
endormîmes malgré les rudes secousses de
l’allure de notre éléphant. Quand nous nous
réveillâmes, c’était le soir. Nos gens étaient
en train de camper, les valets s’occupaient
de préparer le repas. Je puis dire que j’y fis
honneur. Qui n’a jamais jeûné sera seul à me
blâmer.

Pendant plus de dix jours nous
marchâmes, sans difficultés. Jamais nous ne
nous arrêtions dans les villages, partout nous
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évitions les lieux habités. On se munissait
de provisions en cours de route, et nos
valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres
chemins et nous rejoignaient seulement à
l’étape. Toujours les rideaux du palanquin
étaient tenus baissés. Personne ne nous vit
et nous ne vîmes personne, jusqu’au jour où
nous atteignîmes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se
refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de
telle importance que je dois apporter toute
mon attention pour n’en omettre aucun
détail.
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XII
Je ne décrirai point ce temple des serpents.
Bien qu’il abondât en particularités remar-
quables, son aspect ne différait guère de
celui de toutes les pagodes où se pressent, au
mépris de la vraie foi, les Indiens idolâtres. À
l’ombre des arbres sacrés, se dressaient, dans
les cours, nombre de stèles où s’enlaçaient
des serpents sculptés et autres emblèmes
diaboliques. Toutes avaient, à leur base,
une petite porte s’ouvrant au ras du sol,
soigneusement aplani et balayé alentour. Et
devant chacune d’elles était déposée une
jatte de terre brune, remplie de lait. C’était la
nourriture des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animaux, et des prêtresses
attentives ne cessaient de veiller à leurs be-
soins. Des sacrifices ridicules offerts à cette
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vermine redoutable les mystères dépassaient
en importance, comme je l’ai su, ceux du
temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait
autant que la belle Vasouki, propre sœur de
Souriadévi. Certes, elleméritait son nomqui
signifie « celle dont la tête est une perle ».
Pour tout dire, jamais je ne vis de par le
monde créature plus plaisante ni gracieuse.
Quand elle allait par les cours, portant sur
la paume de sa main le vase rempli de lait,
son bras doucement replié me rappelait
le col onduleux des cygnes. Sa taille était
parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je
ne parlerai pas, car ce serait pour moi une
nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases
par où passa ce nouvel amour. À mon pen-
chant pour elle, penchant qui se prouvait
par la continuité de mes ardeurs, succéda
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une indifférence qui se changea vite en haine
sauvage. Depuis cinq jours que, retiré dans
ce temple, j’attendais que les cérémonies
des purifications prissent leur fin et qu’on
me payât la somme promise, je n’avais
de pensées que pour la prêtresse Vasouki.
Pour la rencontrer, toute occasion m’était
bonne. Et, d’ailleurs, personne ne contrariait
mes promenades autour des étangs et sous
les péristyles. À l’exception de quelques
femmes attachées au culte des serpents, de
la merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse
Souriadévi, je ne voyais âme qui vive. Les
hommes étaient absents de ce lieu, ou bien
ils ne s’y montraient point. Retirée au plus
profond du sanctuaire, la princesse Manga-
malle n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire,
placé tout au fond de la dernière enceinte,
je n’avais point même la vue. L’abord m’en
était nécessairement interdit. De l’enceinte
elle-même la lourde porte hérissée de clous
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en pointes de diamant ne tourna pas une fois
sur ses gonds. J’ignorais par quels chemins
détournés passaient Souriadévi et sa sœur
pour arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour
Vasouki grossit, tels ces fleuves dont les
barrages endiguant le cours obligent les eaux
à se précipiter hors de leur lit. J’en perdis
le boire et le manger et aussi le sommeil.
Et, comme pour augmenter mon chagrin,
l’aimable prêtresse affectait de se cacher à
mes yeux. Si je l’entrevoyais, ce n’était plus
que de loin en loin, et elle disparaissait bien
avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans
apporter de soulagement à mes maux. Pour
grand et assuré que fût mon courage, il me
faisait défaut pour gagner de haute lutte
le cœur de la prêtresse des serpents, et je
remettais toujours à une meilleure occasion
l’entreprise amoureuse, seule et unique occu-
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pation demamisérable pensée. L’avouerai-je,
j’étais tenu par une crainte superstitieuse
qui me déconseillait de tenter l’aventure.
Je pressentais que, si je la menais à bien, je
succomberais sous des forces obscures et
terribles. Et puis j’étais travaillé par cette
idée que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me guettaient.
J’entendais, sitôt le soleil couché, les cours
s’animer. Les murailles paraissaient vivre
et le sol remuer. Je devinais les frayées ond-
uleuses des serpents parcourant en liberté
leur domaine. Je croyais ouïr le sifflement de
leurs langues fourchues occupées à lamper
le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd,
étouffé, imperceptible, celui de pagnes où
s’engouffrait la brise, celui de bijoux heurtés
pendant la marche, arrivait à mes oreilles.
Mes narines palpitaient, chatouillées par un
parfum de femme. Si je m’endormais, par
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un hasard trop rare, les déesses immodestes,
sculptées en coquetterie avec des serpents,
dansaient le long des murs à la lueur des
lampes tremblantes. Elles s’en détachaient
même, me visitaient dans ma couche où
elles me présentaient, avec leur rire insolent
et sauvage, une autre Vasouki de granit
qui, alors que je la serrais dans mes bras,
m’écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII
Un soir, j’appris quemondépart était proche.
Souriadévi se présenta devant moi — elle ne
le faisait plus sans mon ordre — précédant
deux hommes qui me saluèrent en se proster-
nant jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer,
qu’ils baisèrent le sol entremes pieds. Quatre
esclaves les suivaient, qui portaient un coffre
par ses poignées de bronze. Et ce coffre était
fort lourd et d’un bois rare odorant, certaine-
ment précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la
face luit ainsi que le soleil et dont la vaillance
sert d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me
haranguait dans les formes. Un Indien
l’accompagnait, tout en moustaches et coiffé
d’une sorte de chapeau plat dans le genre des
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tourtes.
— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon

père et ma mère, flambeau du monde, nous
voici enfin et tout à vos ordres ! Il y eut de
grands retards. Les routes étaient infestées de
brigands. Nous avons franchi les montagnes
et les fleuves, et nous voilà ! Demoi, seigneur,
vous connaissez le dévouement aveugle : à
quoi bon en parler ? De celui-ci, qui n’est
autre que le fameux Kambalassamy, payeur
du magnifique rajah de Krichnapouram, les
vertus ne se peuvent énumérer en un jour.
Souffrez que je les taise. Envoyés par notre
puissant maître, nous venons vers vous avec
ce bahut. Il est à vous et tout ce qu’il contient.
Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux
l’assistent ! — vous établira le compte exact
de ce qui vous est dû. Chaque pièce d’or, il
la fera trébucher et sonner sur l’ongle de son
pouce pour vous en prouver l’excellence…
Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me
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soit permis en cette soirée de vous féliciter,
de me réjouir en vos mérites et aussi de me
rappeler à votre gracieux souvenir pour ces
dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son
discours pour se jeter de côté et s’aplatir sur
les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un
pot de cuivre, qui se trouvait sous ma main,
vola dans l’air au-dessus de sa tête et retomba,
bossué, aux pieds de Kambalassamy impassi-
ble, après avoir violemment heurté la gorge
d’une statue, gorge moins fière et moins
parfaite que celle de la Vasouki qui habitait
mes rêves. Sans s’étonner, Azer se releva,
congédia les porteurs, ouvrit le coffre. Je
crus voir le Pactole, chanté par les anciens,
charrier devant moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas !
sainteMère de Dieu, prenez pitié de moi si je
me rattache par le souvenir aux biens périss-
ables ! Mais comment ai-je pu perdre d’un
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cœur léger cet amoncellement d’espèces, de
pierreries et de perles ? Sans mentir, j’avance
que l’empereur lui-même n’en a jamais
autant possédé… Passons ! À me rappeler
ces choses mon cœur se fend !… Bref, de ces
trésors je fus constitué propriétaire. Dans sa
magnificence, le rajah y joignait Souriadévi,
dont il me gratifiait à titre de concubine, et
encore une commission de capitaine à son
service. Trois cents chevaux étaient sous mes
ordres, et un détachement, sans préjudice
de mes fidèles Musulmans, m’attendait au
dehors pour m’escorter, moi et mon coffre.
L’éléphant se tenait prêt. À l’heure même, si
tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en
chemin.

Mais un autre dessein plus important
s’agitait dans mon cœur. Je ne voulais
point quitter Nagapouram sans la prêtresse
Vasouki. Pour elle j’aurais donné tous les



128

diamants de Golconde ! Renvoyant donc
et Azer le juif et Kambalassamy le payeur et
le coffre dont je gardai les clefs, j’annonçai
mon intention de partir à la première heure
du matin : « Je voulais me reposer encore
un peu dans la pagode hospitalière, faire
quelques largesses aux dames du lieu, pren-
dre congé des aimables serpents. » Quand je
me crus seul, je me hâtai à travers les cours,
tendant vers cette porte du sanctuaire par
laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume,
la triomphante Vasouki, chargée de son vase
de lait. J’atteignais l’enceinte intérieure,
j’apercevais les battants et leurs bossettes
brillantes…

Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds,
et une voix coupée par les larmes me supplia
avec des accents si touchants que je m’arrêtai.
Sous la lumière d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secouée
par les sanglots qui agitaient tout son corps.
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Une douleur démesurée, plus qu’humaine,
la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte
montait, molle, désespérée et douce, pareille
au cri d’un oiseau blessé :

—Neme repousse pas, étranger puissant
entre tous, moi qui t’aime ! Ne sois pas
sourd à ma voix ! Dès que tu parus, je
compris que mon destin était accompli et
je devins ta chose. Que suis-je, au regard de
toi ? Une pauvre colombe du désert dans
les serres de l’aigle Garouda. Étant un roi
sur la terre, comment détournerais-tu de
ton esclave ta face qui est la clarté de ses
nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma
dicta comme première loi la pitié… Pour
me plier à ton désir, point ne te fut besoin
de la force… Que dirais-je !… Si Kama, dieu
de l’amour, n’avait pas, à cette heure pour
moi éternellement précieuse, dompté mon
cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il me suffisait
d’appeler, et tous les serviteurs du temple
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accourus t’auraient taillé en pièces, quand tu
aurais dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que
m’importe !… Si toutes les eaux du Gange ne
peuvent laver mes souillures, rien n’effacera
de ma mémoire cet instant béni où tu fis
de moi ta proie… Aujourd’hui, ne m’écrase
pas sous tes pieds !… Surtout, ne m’inflige
pas l’opprobre ! Et, si tu ne m’aimes plus,
ordonne ma mort : c’est ton droit, j’obéirai
sans murmure. Mais ne cours pas à ta perte
en tentant d’outrager ma sœur sous mes
yeux !
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XIV
Je la repoussai durement, car dans la petite
cour où j’avais vue par le porche j’apercevais
Vasouki elle-même. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s’éloigna pour rejoindre
mon escorte et monter dans le palanquin.
Je courus à la rencontre de Vasouki. Nue
jusqu’à la ceinture, la jeune femme montrait
son torse de bronze clair dont aucun, ici-bas,
je le jure, n’approcha comme perfection.
Se redressant à mon approche, la prêtresse,
dirigeant sur moi ses yeux plus étincelants
que mes pierreries auxquelles alors je ne
songeais guère, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton
pied, chaussé du cuir des vaches, sur la
pierre sacrée ! Quelle audace est la tienne,
et ta superbe t’aveugle-t-elle au point de
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te laisser espérer que tu auras aussi bon
marché de moi que de ma sœur ? Cette
lamentable Souriadévi abandonna pour toi
les autels de Kali la grande ; pour toi elle
trahit ses vœux. Faible, brûlant d’amour
pour ta perversité barbare, elle préféra vivre
ton esclave plutôt que de renoncer à suivre
tes pas et d’entrer dans la grande voie des
mérites qui commence aux régions de la
pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi
trop familière, ne te tente plus, et tu désires
autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu
pas que les Dieux ne t’aveuglent !… Prends
garde ! Si tu ne tournes les talons et ne
me débarrasses de ton odieuse présence, tu
cesseras de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion
sans frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui
répondre, et tentai de l’enlacer. Agile, elle
trompa mon étreinte, je n’embrassai que du
vent. Brisant sur les dalles son vase de terre
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d’où s’écoula le lait en large traînée, Vasouki,
toujours sur ses gardes, poussa quatre petits
cris modulés. Et, me crachant au visage sa
salive rougie par la chaux et le bétel, elle
s’éloigna à reculons. Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir
sur cela, après tant d’années, je sens un
frisson mortel glacer mes misérables os et
la sueur froide me mouiller les tempes, —
alors, je perçus une espèce de traînée noire
qui remontait en sens contraire du ruisseau
blanc maintenant en train de dévaler les de-
grés. Et du serpent sombre, couleur d’encre,
couleur de nuit, la longueur était telle que je
renonce à l’évaluer. Plus gros que la cuisse,
avec une tête égalant celle d’une chèvre, un
cou en palette plus large qu’une raquette de
paume, il filait vers moi en ondulant avec
une rapidité et une souplesse fantastiques. Il
se dressa à demi, sans interrompre sa marche,
et ses petits yeux brillants, jetant mille
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feux rougeâtres comme les escarboucles,
commençaient de me fasciner. La clarté de
la lune était d’ailleurs telle que de ce géant
des serpents sacrés j’aurais pu compter les
écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le
dessus. Comprenant que j’étais perdu sans
ressource si je m’immobilisais dans cette
funeste contemplation, je rompis en mesure,
l’épée à la main, sous la menace du serpent.
Par bonheur, j’étais couvert en partie de mes
armes. Ma tête casquée d’acier, mon bras
gauche muni de sa rondache, me donnaient
sur l’être démoniaque un assez sensible
avantage. Pour grand qu’il fût il ne pouvait
guère s’enlever plus haut que ma taille ; et,
par expérience, je savais que les serpents de
la catégorie des cobras cherchent à piquer
sans essayer d’enlacer leur ennemi. Aussi,
quand le noir reptile se crut à bonne distance
pour me frapper, les crocs venimeux de ses
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mâchoires distendues ne heurtèrent-ils que
la crête de ma bourguignote à l’épreuve.
Repoussé en même temps par mon bouclier,
il se replia à terre pour reprendre du champ,
sans que sa tête cessât de se balancer et de
couvrir les orbes de son corps frémissant.
Mais il avait affaire à mieux avisé que lui.
Mon épée, glissant le long du bouclier que
le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le
cobra, vaincu, fouettant mes bottes de sa
queue, se tortilla impuissant, mêlant sur
les degrés son sang pourpré au lait pâle.
Incapable de se diriger avec sa tête, aux trois
quarts décollée et qui lui pendait sur le dos,
il roula de marche en marche et chut dans la
pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du
sanctuaire, la prêtresse Vasouki me traitait
de sacrilège et déplorait la mort de ce reptile,
considérable parmi ses Dieux :
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— Est-il possible que tu aies péri ainsi
sans vengeance, Cankhamoukha, toujours
victorieux ! O toi dont la bouche formidable
rappelait par sa forme la conque chérie
de Vichnou ! Un vil étranger, rebut de sa
nation, a-t-il pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà
saisie, et, impuissante, elle se tordait contre
ma poitrine avec la souplesse farouche de
ses serpents familiers… quand, à son appel
désespéré, vingt ou trente, quarante hommes
peut-être, surgirent. Vasouki disparut par la
porte qui, à peine ouverte, s’était déjà refer-
mée. Un filet s’abattit sur moi. Puis, sous
ce réseau qui me rendait tout mouvement
impossible — même celui d’en trancher
les mailles avec ma dague — je fus terrassé,
battu de mille coups de bâton. Les ténèbres
m’environnèrent, je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en
fut de moi. Tout ce que je puis dire, c’est
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qu’un jour je m’éveillai couché entre des
bottes de paille, dans un petit char à bœufs.
Un bon religieux portugais, qui convertissait
ces pays de l’Inde, m’avait — ainsi qu’il me
le raconta — découvert sur un tas de fumier
où les chiens léchaient mes plaies. Ce prêtre
vénérable me conduisit dans le Maduré, où
je repris mes forces. Et, sans chercher à savoir
ce qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le
rajah et sa fille, je continuai à gueuser ainsi
que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent
point voir l’expression de la vérité, c’est qu’ils
ne savent rien des choses de l’Inde. À ceux
qui me reprocheront d’avoir dépeint mes
exploits avec une certaine complaisance je
répondrai que, comme personne sur la terre
ne prendra la peine de me louer, il est juste
que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai rédigé
ces mémoires que dans le but d’édifier mes
concitoyens.
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Je crois en effet fermement, suivant en
cela l’opinion du savant DomGeronimo que
je consultai sur mon cas, que le Diable, pas
un autre, emprunta les espèces de la prêtresse
des serpents pour me tenter, abuser ma chair
misérable et me priver des richesses que
m’avaient values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien.
Cette Vasouki était d’une si triomphante
beauté que, si mes jeunes ans revenaient, par
miracle, et qu’elle se dressât devant moi, je
recommencerais de pécher par intention.
Néanmoins je reconnais mon erreur. Et je
n’ai écrit ces choses que dans l’espoir de me
sanctifier.

21 juillet 1908.
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ÀRené Doumic.
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I
Le père de Monique tenait à ferme, pour le
prieur de Juvignans, trois grandes terres du
plat pays, de Bézons à Coupry-les-Châteaux,
entre Péronne et Corbie, le long de la rivière
de Somme. De cette jeune fille la vie se
passait dans les rudes et paisibles travaux
des champs. Quand elle ne vaquait pas avec
sa mère aux soins de la laiterie, — car les
fromages de Bézons comptaient à juste titre
parmi les plus renommés de l’Amiénois et
faisaient à ceux de Béthune, dont la célébrité
ne le cède à aucun autre comme antiquité,
une redoutable concurrence, — Monique
Piédalue menait les brebis et leurs agneaux
aux pâturages. Sa modestie, sa douceur
et ses manières honnêtes plaisaient à tous,
et, autant par amitié que par égard à sa
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taille menue et frêle, on avait accoutumé
de l’appeler Monette, diminutif du nom de
sainte Monique, qui fut mère de monsieur
saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de
ratine bleue et en jupe de tiretaine brune, ses
cheveux blonds ramenés sous un mouchoir
de toile bise, paissait son troupeau de deux
cents têtes dans la vaine pâture qui sépare
les deux marais de Coupry et se perd dans la
monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas
lui tenait fidèle compagnie. Mais il lui tenait
compagnie à un bon jet de flèche, ce qui
est une distance considérable, puisqu’en
ce pays de Picardie tout homme se pique
d’être bon archer et de toucher le but à
cent quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et
encore, s’il faut tout dire, une réserve plus
grande que cette distance retenait Nicolas
loin de Monette, car ce petit berger était un
pauvre enfant trouvé.
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Il est à la connaissance de chacun que
cette qualité d’enfant trouvé comporte
cependant certain avantage : celui d’être sus-
pecté de noblesse, puisqu’il est impossible
de faire la preuve du contraire tant que les
parents de l’abandonné demeurent inconnus.
Nicolas, dans sa simplicité, n’avait jamais
songé à pareille chose. C’était un enfant de la
nature et qui ne savait rien de plus beau que
de vivre au grand air entre ses moutons et ses
chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de
celle de ses pareils. Le curé de Bézons l’avait
découvert de grandmatin, couché au pied de
l’autel, enroué à ne plus pouvoir crier, tétant
son pouce et se démenant de telle force qu’il
roulait de marche en marche, telle une noix
livrée à elle même sur un escalier. Le curé
dit sa messe sans omettre les prières pour
les mères malheureuses au point d’exposer
leurs petits. Puis il roula le marmot dans son
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manteau, car la saison était dure, et le porta
au presbytère. La servante confia Nicolas,
après qu’il eut été baptisé et muni de ce nom
chrétien qui était son seul bien sur la terre,
à maître Piédalue. Le chagrin du fermier
était de ne pas avoir de descendant mâle. Il
se résolut à tenir pour sien ce fils qui lui était
tombé du ciel par une nuit de décembre. Et
sa femme, la mère Claude, dont la charité
égalait les autres mérites, dit ces seuls mots :
«Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le frère de
Monique, et il veillera sur elle quand nous
ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte
à côte, sans qu’une distinction injurieuse
s’établit entre la fille de lamaison et l’orphelin
étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientôt
son pain et son habit. Il n’était pas de
meilleur berger à la ronde, nul ne s’entendait
mieux à soigner les bêtes, à conjurer les
sorts, et Nicolas pouvait prédire deux jours
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d’avance le vent, la pluie ou le beau temps.
Il savait lire et écrire, compter même, et
aidait maître Piédalue à se défendre contre
le trésorier du prieur, homme avide et qui
réclamait souvent deux fois son dû. Et tout
cela grâce au curé de Bézons, qui, pendant
les longues veillées d’hiver où la terre et les
laboureurs se reposent, donna à Nicolas la
petite instruction suffisante à un garçon de
sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans
les contes de fées, veillent à toute heure et en
tous lieux sur les princesses en péril, Nicolas
était le gardien de la «Demoiselle ». Car il
donnait à Monette ce titre, proportionné
à la hauteur où il la situait dans son esprit.
Qu’un chien sauvage s’en vint rôder, qu’un
taureau s’égayât, qu’un vagabond apparût
aux environs de Monette, la fronde de
Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes
avaient tôt fait de reconduire bêtes ou gens.
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De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant
son bâton au fer tranchant, l’ennemi avait
déjà pris la fuite. Au reste, ces alertes étaient
rares. En tous temps, Nicolas s’occupait,
sans perdre de vue ses bêtes, à raccommoder
patiemment ses vêtements ou ses chaussures,
à tailler avec adresse la tête d’un bâton
à l’image de l’homme, et aussi à tirer les
oiseaux de marais avec sa fronde.
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II
Il fut pourtant un soir où la fronde de
Nicolas ne lui fut d’aucun secours ; et l’arc
même, dont il tirait avec tant d’adresse
chaque dimanche que Dieu fait, ne l’aurait
pas mieux aidé. Le 6 août 1636, comme il
longeait avec ses bêtes une longue tourbière
sinueuse dont Monette et son troupeau
tenaient le bord opposé, un gros de cavaliers
s’avançant au grand trot entoura lesmoutons
et la fille de maître Piédalue. Et, impuissant,
de l’autre côté de la nappe verte où il ne
pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui
s’essoufflait à courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son
cœur, alors que tout avait disparu dans le
chemin creux qui menait au gué de la rivière,
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pas si vite cependant pour qu’une pierre de
la fronde, atteignant le dernier cavalier de la
troupe, le mît à bas de son cheval. Nicolas
eut la triste satisfaction de voir le chapeau
à vastes ailes emporté par le vent, l’homme
se débattant sur l’herbe foulée, la monture
emportée par son galop sans frein vers le
gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci
de ses moutons, courut sur le blessé. « Il me
servira d’otage, se disait-il, et je l’obligerai à
nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique,
il se hâtait à grandes enjambées, quand
une main vigoureuse le happa au collet
de son pauvre sarrau qui se déchira sous
l’effort. Nicolas sentit du même temps
le canon d’un pistolet qu’on lui poussait
dans l’œil gauche, tandis qu’une voix dure
criait à son oreille : «Holà, mon drôle !
Arrêtons-nous un peu !…» Une autre voix
s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa
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mauvaise fronde, a renversé le camarade qui
se démène là-bas… Et il s’en allait l’achever ! »
Une troisième voix se fit entendre, jeune,
arrogante : «Qu’on le pende, et vivement !
Et qu’on rassemble les moutons !… Et toi,
Flocon, tue-moi ce maudit chien qui effraye
mon cheval ! » Une détonation se mêla au
cri lugubre de l’animal que Nicolas avait
pour compagnon fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait
contre lui, bourré à coups de botte, d’étrier,
sans compter les coups de poing, Nicolas ne
perdit pas courage. Bien que ces cavaliers
fussent des Français, ce qui se reconnaissait
à leur habit gris et à leur écharpe blanche
mieux encore qu’à leur voix, tant il se ren-
contrait d’aventuriers de toutes nations dans
les troupes espagnoles qui envahissaient le
Nord de la France, Nicolas ne leur parla
pas. Autant eût valu prêcher les saules et
les peupliers de la chaussée que d’implorer
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la pitié de ces gens qui fuyaient devant
l’ennemi. Mais, profitant de ce que le
pistolet s’était retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de sa monture, il échappa
aux mains plus occupées à le frapper qu’à
le retenir, se glissa sous le cheval qui le
serrait à droite, passa sous le ventre d’un
autre, et, tirant son fort couteau de la gaine
pendant à sa ceinture avec tout son attirail
de berger, il frappa le soldat vivement. Le
tranchant affilé laboura la main de bride
avant d’attaquer le collet de buffle au défaut
de la taille, ridiculement écourtée. La lame
y disparut jusqu’à sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement sourd,
éperonna convulsivement sa bête dans le
mouvement qu’il fit pour tirer son épée.
Le cheval, dont la bride flottait, manqua
du pied, s’abîma avec le moribond dans la
tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà. Sous les
balles qui ricochaient sans l’atteindre, il se
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glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau où il
put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que
les coups de pistolet destinés au malheureux
berger atteignirent deux soldats et un cheval.
Les autres s’embourbaient. Tous criaient,
échangeaient des injures et des reproches.
Nicolas réussit donc à se sauver alors que
la corde destinée à lui servir de cravate
se balançait à la maîtresse branche d’un
peuplier.
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III
Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau pro-
fonde et limpide que cachait l’épais tapis
herbeux, Nicolas assista à la pitoyable déban-
dade des maraudeurs qui s’efforçaient en
vain de sortir de la tourbière. Ils s’y étaient
aventurés à grande allure, croyant suivre
la chaussée qu’avait prise leur avant-garde.
Maintenant ils disparaissaient un à un
dans le terrain mouvant, d’un vert clair,
qui se dérobait sournoisement. Et la nuit
commençait de descendre sans égards pour
les blasphèmes et les imprécations de ces
fuyards qui sentaient tout à la fois le sol
manquer sous leurs chevaux et trembler sous
les pas de l’ennemi qui approchait. Sourds à
la voix de leur officier, ils tourbillonnaient,
se heurtaient, tombaient à l’eau sans pouvoir
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reprendre terre. Un vieux sergent, enfin,
réussit à se faire écouter : « Il fallait lâcher
les moutons. Eux seuls trouveraient le bon
chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante
cavaliers échappés du marais prirent route
derrière la foule bêlante et trottante vers
la ferme de maître Piédalue. Coupant au
plus court, Nicolas se hâtait pareillement
vers Bézons. Insensible au froid de l’eau qui
alourdissait ses vêtements et les collait à son
corps, il passait les ruisseaux, escaladait les
haies, laissant ses habits et sa peau aux épines.
Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus
rien qu’un bruit vague, une sorte de huée
confuse qui lui semblait grossir, se faire de
plus en plus distincte. Jamais son oreille
n’avait perçu semblables sons. Ce ne pouvait
pas être le galop des cavaliers guidés par les
moutons. De ceux-là il ne reconnaissait
plus le pas menu qui forgeait la route. Et,
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d’ailleurs, le troupeau devait être au loin,
derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que
par l’eau qui ruisselait de ses pauvres hardes
où les herbes aquatiques s’appliquaient
en traînées glauques, Nicolas continua
d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le
séparait le grand chemin, quand une ombre
rapide le rasa, puis une autre, puis dix, puis
vingt, puis trente. L’horizon s’empourpra,
le ciel rougit de la lueur de cent incendies.
Et les cavaliers fantômes passaient toujours.
La ferme de maître Piédalue s’embrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d’où surgit une colonne de
fumée vermeille. Nicolas crut voir se lever
un soleil monstrueux dans sa chevelure de
flammes. Tout s’éclaircit comme à l’heure
ardente de midi. Les cavaliers étrangers
décrivaient des cercles autour de l’enceinte.
Avec leurs javelines longues de douze pieds,
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ils repoussaient dans la fournaise les gens
qui essayaient de se sauver. Les hurlements
des femmes se confondaient avec les beu-
glements des bêtes. Nicolas vit tomber la
mère Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermière s’abattit, clouée
contre le pied-droit de la porte charretière
par le fer d’un Croate. Le père Piédalue
traversait la cour en trébuchant, un jet de
sang coulait de son front. Accroché par la
grille rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous un pan
de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé,
se réjouit presque du malheur de Monette.
Au moins ne périrait-elle pas de cette mort
affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger
assista à l’effondrement de tout ce qu’il avait
aimé. Béant d’horreur, il en vint à oublier
Monette. Et ses yeux, encore plus secs que sa
gorge brûlante, lui paraissaient se tarir au feu
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qui détruisait son foyer.
Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq

de fer avait disparu ; le presbytère brûlait et
aussi lesmaisons du bourg. Et la chaleur était
telle que Nicolas entendait bruire et se recro-
queviller les feuilles dans le bouquet d’arbres
où il se glissa. Ses vêtements, trempés d’eau il
n’y avait pas uneheure, se faisaient plus raides
que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Ma-
niant avec une légèreté brutale leurs maigres
montures, ils repoussaient les hommes et
les femmes dans le brasier. Fidèles à leur
coutume, ils détruisaient tout pour que
personne n’allât donner l’alarme. C’étaient
des hommes basanés, à longues moustaches
tombantes, vêtus et armés comme les
coureurs turcs, et certains laissaient luire,
sous leurs casaques à manches courtes, une
chemise de mailles.
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IV
Ramenés par les moutons sur la ferme, les
Français débouchèrent alors sur la route que
leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en
échappa pas un. En vain tournèrent-ils bride,
travaillèrent-ils leurs chevaux de l’éperon.
Rejetés en désordre les uns sur les autres,
ils ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les
javelines les transperçaient aux reins, sous la
ceinture des buffles, aux épaules, à la tête, et
ils vidaient les arçons, tombant lourdement
sur le sol où un dernier coup les fixait.
Quatre Croates seulement furent tués par
les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier,
un enfant de seize ans, un enfant de son âge,
lorsque la javeline flexible lui traversa le cou,
sous la mâchoire au-dessus du hausse-col. La
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chevelure dorée, à boucles plus soyeuses
que celles d’une fille, sembla se hérisser.
Et, machinalement, Nicolas regardait la
longue mèche, la cadenette, la moustache de
la tempe gauche, où pendait un nœud de
ruban cramoisi. Le cadet embrassa le cou de
son genêt pie, glissa en avant, et son armure
bleue striée d’or brilla le long de la housse
de velours écarlate. Deux Croates mirent
pied à terre. Après avoir coupé la gorge à ce
moribond, ils le dépouillèrent de ses armes,
de son collet en cuir de cerf brodé, de sa
casaque violette et de ses bottes blanches.
Puis tous continuèrent d’attiser l’incendie.
Et d’autres escadrons semblables arrivaient,
se suivant sur la route, s’ouvraient en éventail
pour s’éparpiller à travers la campagne et
élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures
du matin. Alors les coureurs du Cardinal
Infant sc replièrent vers le Nord, et Nicolas
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demeura seul devant les cadavres à demi
nus qui jonchaient la route et les ruines
embrasées de la ferme de maître Piédalue.
Sa prudence de berger lui défendait tout
mouvement inutile. Une heure durant, il
attendit sans remuer de peur que quelque
Croate ne l’aperçût et ne le frappât de sa
lance. Puis il monta sur le peuplier le plus
haut de la prairie et inspecta le pays. La
désolation en était uniforme. Nul être
humain ne s’y montrait, à l’exception des
morts couchés çà et là sur la dure et de
pendus qui se balançaient aux arbres voisins
des habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peu-
plier, se dirigea vers la ferme. Il y pénétra par
la brèche d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas
loin. Le feu continuait son œuvre, et c’eût
été se vouer à la mort, pour le plaisir, que
de cheminer entre ces bâtisses croulantes
et ces charpentes noircies qui s’abattaient
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brusquement, pétillaient, se rallumaient
en lançant des flammèches et formaient un
nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient
en braises d’où filait une âcre fumée, un
bœuf se devinait ; il n’en dépassait que la tête
et le cou grillés et qui, par places, montraient
les os. Nicolas, mourant de faim, fut trop
heureux de tailler à même la tête brûlée
quelques lambeaux de chair dont il fit deux
parts. Il mangea l’une et noua l’autre dans
un pan de son sarrau de toile. Car c’était la
seule nourriture sur laquelle il pût compter
pour le lendemain. Ensuite il songea à
s’armer. L’aventure où il entrait était de
celles où la vie d’un homme n’a point grand
prix et où il ne doit compter que sur lui pour
la défendre. Au milieu des faucons et des
corbeaux, le pigeon, s’il ne veut être plumé,
doit emprunter le bec et les serres de l’aigle.
Jeune, robuste, courageux, Nicolas se sentait
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prêt à manier ces armes jetées çà et là autour
de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des
bandoulières avec leurs charges demeuraient
auprès des cadavres. Sans doute les Croates
avaient trouvé cela de trop petit prix pour
s’en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant
qu’elle était d’unmaniement plus aisé. Il prit
une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé
par la nécessité, il recueillit les dépouilles
des morts. Une casaque de drap gris usée
seulement aux trois quarts, une paire de
bottes encore bonne, un baudrier de beau
buffle piqué de soie verte, un chapeau de
feutre avec sa calotte de fer, furent pour lui
de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et emprun-
tant à regret les espèces d’un soldat pour
fuir plus sûrement ce pays ravagé et tâcher
de retrouver « la Demoiselle », Nicolas
songeait avec désespoir à sa misère et à sa
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faiblesse. Il la jugeait immense au regard
de si formidables dangers, et c’était tout
juste si deux ou trois blancs voisinaient dans
sa poche avec une pincée de monnaie de
cuivre. Livré à ses tristes réflexions, il laissait
derrière lui ce champ de carnage, quand
il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il
enjambait pour ne pas le fouler du pied. Vite
il reconnut son erreur. C’était le petit officier
auquel les Croates avaient coupé la gorge.
L’enfant, en simple chemise, montrait son
cou, affreusement ouvert, par où avait fui
tout son sang. Raide, étendu dans la mare
noirâtre et caillée, il regardait le soleil de ses
yeux fixes, et sa longue cadenette blonde,
toujours nouée de son ruban cramoisi, se
souillait dans la boue sanglante. Au cou
pendait une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros
caractères cursifs, tracés à l’encre sur la toile :
Marie-Juste-Xavier d’Aronville — Mai 1635.
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Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la
date de son entrée au corps. « Peut-être— se
dit Nicolas — les parents de ce malheureux
me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce
sachet, où des papiers importants, voire des
reliques ou quelque autre chose, peuvent
avoir été cousus. Je m’en chargerai donc et
aussi de cette grande boucle de cheveux si
joliment ornée. C’est grande pitié de la voir
traîner ainsi dans la fange. Le gentilhomme
devait appartenir à une riche famille, si j’en
juge par la finesse de son linge, de la belle toile
de Cambrai, ou je ne m’y connais pas. Au
reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient
celles d’un prince. Rien d’impossible à ce
que les seigneurs ses parents neme protègent
par la suite et ne m’aident à retrouver la
Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons
ciseaux de berger propres à tondre la laine,
Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe.
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Il la roula autour du sachet, fit d’unemanche
de la chemise une enveloppe convenable et
glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa,
envoya un dernier regard vers le monceau
fumant où dormaient ceux qui l’avaient
nourri et aimé, il leur jura de marcher devant
lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé leur fille et,
s’il la retrouvait, d’être à la fois son protecteur
et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où,
la veille encore, heureux et paisible berger, il
paissait son troupeau demoutons, en veillant
sur Monette et ses brebis.
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V
Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les
herbes. Évitant les chemins battus, scrutant
les quatre coins de l’horizon, il se retournait
sans cesse pour voir si quelque ennemi
n’apparaissait point d’aventure. La solitude
l’entourait, il n’entendait pas d’autre bruit
que celui des oiseaux d’eau qui se levaient
ou plongeaient à son approche. Seuls les
feux montant de loin en loin prouvaient que
le pays avait été habité, et la brise rabattait
jusque parmi les roseaux les lourds nuages
de fumée qu’elle déchirait en les chassant
vers l’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la
terre molle les fers des chevaux avaient laissé
des empreintes si nettes que c’était un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste
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se mêlait à ces traces : celle d’un homme
lourdement chaussé dont les semelles et les
talons se marquaient à partir d’une large
foulée où l’herbe aplatie ne s’était pas encore
relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier,
atteint la veille par la pierre de la fronde,
avait vidé les arçons. À quelques toises plus
loin, le chapeau gisait dans la boue. Une
déchirure de son bord disait la force du
coup. Sans perdre son temps à relever cette
épave, le berger continua de marcher. Mais,
à un bruit qu’il crut entendre, comme il se
retournait, il vit briller sous un rayon de
soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme
et le bouton d’orfèvrerie qui fixait le plumet
à la passe. S’étonnant qu’une aussi belle
aigrette blanche surmontât le feutre d’un
simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et
ramassa le lourd chapeau à vastes ailes dont
la garniture de taffetas élimée laissait voir la
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calotte intérieure d’acier noirci.
«Ce chapeau, se dit-il, est certainement

celui du cavalier que je mis hier par terre.
Pour un beau coup de fronde, c’était là un
beau coup. Mais, hélas ! il n’a servi à rien…
Pour le chapeau, il est sans doute meilleur
que le mien, et sa défense est plus solide. Si
l’homme n’avait pas tenu la tête baissée au
moment où ma pierre l’atteignit à la nuque,
jamais il n’aurait été blessé, et ce fut là un
coup de hasard. Pour moi, il ne me convient
point de m’en coiffer, car c’est une coiffure
de maître. Ma figure rustique y gagnerait
seulement en ridicule. Mais j’en pourrai tirer
un bon prix à la première ville où j’entrerai.
Rien qu’à Corbie, Taboureau, le fripier,
m’en donnerait facilement deux écus… Eh !…
Qui va là ?…»

Un homme, l’épée à la main, sortait d’un
buisson, sur la droite. Lâcher le chapeau, se
relever vivement et se mettre en défense fut
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pour Nicolas l’affaire d’un instant.
Comme il reculait pour se couvrir d’une

haie, en braquant un pistolet sur l’inconnu
qui s’avançait lentement, il vit que celui-ci
s’aidait de son épée engainée en guise de
canne et boitait très bas. La rotonde de
linge froissé qui retombait sur le hausse-col
était couverte de sang. Du sang caillé avait
collé ensemble les cheveux bruns, souillé le
collet de buffle et les manches de velours
gris tracées d’or. Le haut de chausses grenat
apparaissait gris de boue, et la terre encore
fraîche qui plâtrait les genoux prouvait
que cet homme infirme avait dû se traîner
longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine
du blessé gardait une tranquille noblesse.
La grande cadenette liée d’un ruban noir,
le collier d’ordre pendu au cou, la ceinture
d’épée montée en argent, prouvaient, autant
que la fermeté des traits, que le personnage
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était de ceux avec qui le monde a l’habitude
de compter.

— Holà, camarade ! dit-il à Nicolas.
Baisse-moi ce pistolet et rends-moi ce cha-
peau qui est mon bien et que je cherche
depuis des heures. Si tu peux m’aider à
rejoindre ma troupe, je te récompenserai
honnêtement… plus tard. Ma bourse est
vide pour l’heure, et je meurs de faim. Un
morceau de pain serait pour moi mieux
venu qu’un boisseau d’or. De même pour
un pot de vin. Quant à l’eau, il n’est pas
besoin de chercher longtemps dans ce pays à
grenouilles pour en trouver. Cependant, je
suis si faible depuis ce maudit coup qui m’a
fêlé le crâne, que je n’ai pu atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac
un vieux quignon de pain, assez dur pour
devenir un dangereux projectile dans une
fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un
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peu sec, mais, trempé dans l’eau, il ne sera
pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour
l’aider à passer.

Et il offrit un morceau de bœuf grillé,
puis alla remplir son chapeau à un ruisseau
qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous
que celle du marais. Mangez tranquillement
ce pauvre repas. Je vous l’offre de bon cœur.
Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le
voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque ex-
périence de ces choses. Et puis, quand vous
serez rafraîchi, vous me ferez cet honneur de
prendre mon épaule pour appui, et je vous
conduirai jusqu’à Corbie, ou plus loin, à
votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit à
belles dents dans la viande carbonisée qui
noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grâces, mon garçon. Tu
m’as l’air franc et déterminé. Soldat, sans
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doute ?…Ouplutôt un valet de la compagnie
d’Aronville qui me servait d’arrière-garde ?…
Où diable est elle passée ?… Détruite par
les Croates qui m’ont régalé d’un coup de
carabine ! Pour moi, je suis ou j’étais capi-
taine en second à la compagnie des carabins
d’Halzèmes, au Catelet. Nous avons dû
céder la place aux Espagnols et marcher plus
vite que le pas… Enfin !… Si, par la suite, je
puis t’être bon à quelque chose, rappelle-toi
mon nom : Maximilien, comte d’Oultry…
Une casaque de cavalier dans ma compagnie,
quelques écus et mon amitié, voilà ce que je
suis capable de t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce
n’est pas de refus. Mais je serais un pauvre
cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un
maître. Je n’en voudrais pas d’autre que vous,
tant vous me semblez brave et bien disant.
Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre à
votre service, et jamais meilleur maître n’aura
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plus fidèle valet !
Et, sans se vanter de son adresse à la

fronde, Nicolas raconta à celui-là même
qu’il avait mis la veille dans ce fâcheux
état une histoire assez bien inventée pour
un petit berger étranger aux choses de la
guerre : la compagnie d’Aronville avait été
mise en pièces par les Croates, dans une
ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu s’échapper
à grand’peine, emportant la cadenette et les
papiers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma
casaque.

— Tu as bien fait, mon garçon, de te
charger de ces souvenirs ; et Mme d’Aronville,
la mère, que je connais, t’en saura récom-
penser, sois-en sûr. Tu pourrais même,
vienne la paix, entrer à son service sur mon
avis, car cette dame a un train de maison
tel que dix grands laquais sont moins pour
elle qu’un seul petit pour moi… Allons !…
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Depuis que tum’as noué ce bandage, ma tête
me paraît demoitié plus légère, et elle portera
facilement ce chapeau. Tu m’as coupé là un
bon bâton, et il m’aidera utilement pour la
route. Visite exactement les amorces de tes
pistolets ; aie, comme moi, ton épée d’un
demi-pied hors de la gaine, et tiens l’œil
ouvert. Car nous avons autant à craindre les
maraudeurs français que les Croates.
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VI
Il n’y avait pas une heure que les deux
hommes marchaient d’un pas assez peu
rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry
le gênaient autant que sa blessure et la
courbature résultant de sa chute, quand
ils s’aperçurent qu’un grand troupeau de
moutons, mené par un chien, se hâtait sur
leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien
avant M. d’Oultry cette colonne serrée de
bêtes. Il les connaissait entre toutes, et aussi
le chien griffon au poil argenté qui accompa-
gnait ordinairement Monette. Le troupeau
de la Demoiselle, sans doute échappé aux
carabins qui n’avaient pas su les garder dans
la nuit, s’était dirigé vers la ferme de maître
Piédalue et avait rallié en route les moutons
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de Nicolas, qui avaient rebroussé chemin
devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas
était entré dans une grande perplexiié.
Craignant avec raison les questions que M.
d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il
crut plus sage d’aller au-devant et forgea une
nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur,
que vous voyez sautant ainsi à mes côtés
m’appartenait avant que j’entrasse au service
des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du
côté de Coupry, et, comme tel, je menais pâ-
turer le petit bétail jusqu’à Bézons, plus loin
même. Il est certain que cette pauvre bête a
chassé, comme de juste, devant elle tout ce
troupeau quand elle a vu l’ennemi incendier
les maisons et tuer les gens. Ce chien m’a
reconnu et m’a rabattu les moutons, car il
est d’une valeur peu commune. À qui sont
ces moutons ? Par exemple, c’est ce que je ne
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saurais dire, et je ne sais davantage comment
vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf
votre respect, que le mieux serait de nous en
laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu
parles d’or. A la guerre, on n’est pas obligé
aux mêmes devoirs que dans le courant
de la vie. Si nous sommes assez heureux
pour arriver sains et saufs à Corbie ou à
Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec
de pareilles provisions à la veille d’un siège.
Nous tirerons de ces aumailles une bonne
somme d’argent dont nous nous aiderons
pour vivre par la dureté des temps, nous
remonter en chevaux et en armes. Et nous
ferons bourse commune. Aussi bien nous
ne porterons tort à personne, que je sache,
car les propriétaires de ces moutons, dont je
lis mal les marques, ne sont probablement
plus en vie à l’heure où je parle. Et il vaut
mieux que la France profite de ces laines
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et de ces viandes par nos personnes que les
sauvages Croates. Le tout est d’arriver, bêtes
et gens, jusqu’à une bonne place close et
fortifiée qui nous reçoive… Arrêtons-nous
un peu à la corne de ce champ pour souffler
et nous sécher au soleil. La pluie a cessé, fort
heureusement, mais la chaleur est forte, et
je me sens assez faible. Pour toi, qui as été
berger, tu sauras bien cacher notre troupeau
dans quelque pli de terrain jusqu’à ce que
nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry
prendre aussi facilement les choses, s’occupa,
sans tarder, de mettre les bêtes à l’abri. Il y
en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle
manière derrière une haie d’épine que tous
ces moutons, rasés à terre, ne pouvaient se
distinguer du chemin.

CommeNicolas revenait vers son maître,
il aperçut un petit sabot qui traînait entre
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deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre
berger une grande émotion de reconnaître
un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie.
Quand nous reprendrons notre route, je
donnerai à flairer ce sabot au chien, et je le
laisserai nous guider. C’est une chance de
plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard,
je lui remettrai l’argent des moutons, et,
ensemble, nous rebâtirons la ferme.
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VII
Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les
bénéfices de la vente des moutons devaient
s’en aller en fumée, tandis que les tristes
prévisions de M. d’Oultry rentraient dans
la pratique des choses. Les craintes du
gentilhomme n’étaient que trop fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet,
les troupes de maraudeurs se faisaient plus
fréquentes, et c’était une difficile besogne
que d’éviter leur rencontre. On les voyait
de loin occuper les hameaux, pillant, incen-
diant, comme s’ils eussent eu charge d’en
éviter la peine aux ennemis. Ces soldats
débandés, cavaliers, gens de pied, vivandiers,
valets, se mêlaient en désordre aux convois
desmalheureux campagnards qui couvraient
les routes. Ils volaient les bêtes de trait, les
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charrettes, détroussaient tout un chacun
sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés,
pendaient un homme pour lui voler son
habit, se tuaient entre eux à propos du plus
pauvre partage, pour un écu, pour une
poule, pour le plaisir. Et le mort n’était pas
par terre qu’il était déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur
les routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes
fermées de l’Amiénois. Partout ils avaient
fui devant l’ennemi : à la Capelle, à Fron-
ssomme, à Fervacques, au Catelet ; nulle
part ils n’avaient tenu pied aux Espagnols.
Et l’on craignait que les bandes de Picardie,
menées par le duc de Chaulnes, ne semissent
en déroute à leur contact. Les prévôts de
l’armée avaient usé toutes leurs cordes à les
pendre ; le chanvre doublait de prix. Le pis
était que certains de ces drôles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, où ils semaient la
panique.
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Au dehors des places fortifiées, personne
n’était en sûreté. Le gros des troupes,
abandonnant la frontière, tournait le dos
à la guerre pour se replier sur Compiègne.
Aujourd’hui peut-être, demain sûrement,
les Espagnols passeraient la Somme. Ce qui
aurait échappé aux Français du maréchal
d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean
deWert.

Aussi tout le pauvre monde courait par
les chemins avec ce qu’on pouvait trans-
porter. Mais la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir les chariots
lourds de meubles qui s’embourbaient
jusqu’aux essieux. Les bêtes s’abattaient,
les gens criaient, et les tristes convois
s’allongeaient en files interminables sur les
routes ou coupaient à même les champs
foulés. Une commune terreur tenait tous
ces malheureux, celle de trouver les ponts
coupés. Et l’on se répétait que les gués étaient
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au pouvoir des Espagnols. Alors, beaucoup,
de désespoir, essayaient de retourner sur
leurs pas. Pris dans la file serrée des charrettes,
des chevaux, des bœufs, ils ne réussissaient
qu’à augmenter le désordre, sans parvenir à
se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été
jusque-là assez heureux pour ne pas tomber
dans la cohue. Mais, au sortir d’un champ,
ils débouchèrent dans un chemin creux en
même temps qu’une vingtaine de soldats
qui s’avançaient en sens contraire et tenaient
toute la largeur de la voie. La mauvaise mine
de ces bandouliers s’associait si heureuse-
ment avec leurs vêtements en loques que
chacun d’eux rappelait un épouvantail à
moineaux. C’étaient des mousquetaires
dont les casaques grises avaient plus de
trous que de drap. Des lapins, des canards
pendaient accrochés à leurs fourquines et à
leurs mousquets, où divers objets gagnés à la
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maraude se balançaient côte à côte avec des
poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient
dans leur marche d’une chanson bachique.
Le mieux vêtu de la troupe marquait la
cadence en tapant avec une louche d’argent
sur un chaudron de laiton qui lui servait de
tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le trou-
peau de moutons qui s’en venaient à sa ren-
contre, il arrêta sa musique, hésita, puis, ras-
suré sans doute par l’air abattu et fatigué du
blessé et de son compagnon, il jeta ses instru-
ments et cria :

—À nous ! À nous ! Camarades, sus aux
moutons ! Sus aux patauds !

Quelques soldats objectèrent que le plus
grand des deux devait être un officier, et
qu’il y allait de la corde dans une pareille
affaire. Mais les autres poussèrent de l’avant
en répétant le cri : «Aux moutons ! Sus aux
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patauds ! Pendus ! Perdus ! »
Si rapide que fût l’attaque de cette

canaille, M. d’Oultry avait été encore plus
vif à se mettre en défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit
par la bricole de cuir, il tenait un pistolet
de chaque main. Foudroyés à bout portant,
les deux premiers assaillants s’abattirent la
face contre terre. L’homme au chaudron,
qui n’avait qu’une épée courte, reçut la
lame espagnole dans laine et glissa dans son
sang. Mais M. d’Oultry, serré de près, dut
rompre. Dix épées menaçaient sa poitrine.
Et, chose plus dangereuse, les autres bandits
préparaient leurs mousquets, qui, heureuse-
ment, n’étaient pas encore chargés, et se
passaient le feu pour les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas
se rua sur ces mousquetaires et avec tant
d’à-propos qu’avec sa large épée wallonne il
en porta trois par terre, la tête fendue. Mais
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un coup de crosse qu’il reçut sur la tempe
l’envoya rouler, à demi assommé, contre
le remblai du chemin. Douze poignets le
serrèrent à la gorge, tandis que M. d’Oultry,
blessé au bras, tombait à son tour aux mains
de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! com-
manda un drôle dont le feutre fendu en
trois endroits s’étalait à l’image des ailes d’un
moulin. — Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara
deux cordes, des quatre qu’il avait à sa cein-
ture, cependant qu’on arrachait les habits à
M. d’Oultry et à Nicolas.
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VIII
Mais voici que les moutons, comme pris de
panique, se ruèrent dans le chemin creux,
renversant tout sur leur passage et aussi les
bandouliers qui avaient essayé de les diriger.
Ces braves, remis sur pied, quand la trombe
fût passée, trouvèrent une autre besogne.
Un gros de cavaliers, derrière les moutons,
occupait la route encaissée, et M. d’Oultry
criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins !
Laisserez-vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta
son cheval, regarda avec attention le gentil-
homme en bras de chemise qui se débattait
tout sanglant entre les mousquetaires. Il se
découvrit brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à
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temps !… Mais tout notre monde vous croy-
ait mort… On disait que vous aviez été tué
par les Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on
arrête tous ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois !
Car c’est mon bon valet, et il a fait de
belles armes pour me défendre ! Quant à
ces galants, donnez-leur le bal. Pendez-les
si vous avez des cordes. Leurs carcasses
serviront d’exemple aux aimables garçons de
leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers
cernèrent les mousquetaires, qui se laissèrent
ramener et pendre sans réclamer : «Un
peu plus tôt, un peu plus tard, dit l’homme
au chaudron qui avait repris connaissance
au moment où on l’accrochait au poirier,
qu’importe ! On est toujours entre ciel et
terre, et ce ne sont pas six pieds de plus
ou de moins en hauteur qui ajoutent à la
réputation d’un homme. »
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Une aigre altercation s’éleva cependant
entre le carabin Pontillac et un de ces ban-
douliers qui ne voulait point qu’on lui passât
la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve.
Mon droit est de mourir par l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit
M. d’Oultry, mais mon prévôt ne sait que
pendre. À la prochaine occasion je te
promets une exécution suivant ton rang.
Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce
peu de facilités que nous laisse la guerre.
Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement,
assistait béant d’horreur à cette exécution
où la belle humeur des victimes ne le cédait
en rien à la bienveillance des bourreaux.
Le dernier des honnêtes gens qu’il voyait
ainsi faire le saut raidissait la corde de son
poids comme un convoi passait au-dessus du
talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce côté.
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Occupé à rajuster ses vêtements, il ne vit pas
une main qui s’agitait hors d’une bâche de
toile, il n’entendit pas une voix faible qui
l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mou-
vement du char cahotant dont le conducteur
accélérait l’allure par crainte de rester en ar-
rière,

Monette, dolente, la tête enveloppée de
linges sanglants, disparut sans avoir attiré
l’attention du berger Nicolas, tout à la
contemplation des pendus.
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IX
Jamais, depuis ce jour funeste où les Espag-
nols surprirent la ville sous le règne du feu
roi, on n’avait vu pareil tumulte dansAmiens.
Seuls les vieux habitants se rappelaient cette
date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens
qui, en tout autres temps, traitaient leurs pro-
pos de radotages, écoutaientmaintenant : on
allait connaître, après plus de trente ans de
paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois
anxieux regardaient si l’ennemi n’approchait
pas. Certains, pour se flatter, exagéraient
la longueur de leur vue. Ils prétendaient
distinguer la flamme des incendies montant
du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine.
L’Espagnol était dans Corbie, à quatre
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petites lieues d’Amiens. Cette place s’était
rendue sans que le gouverneur eût tiré un
seul coup de canon, et sa garnison était
attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un
des sujets de ces conversations où l’on
n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers.
L’obligation de loger les troupes mécon-
tentait les bourgeois, peu disposés en tous
temps, mais aujourd’hui moins qu’hier, à
supporter l’insolence du soldat. Et puis
l’on redoutait de nouveaux impôts. Sous
prétexte de défendre la province, on assiérait
des taxes exceptionnelles qui demeureraient
alors que l’ennemi s’en serait allé depuis
longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se
seraient fait tuer sans hésitation pour garder
les murs, qui en seraient même sortis pour
le service du roi, calculaient à part soi les
bénéfices possibles, les avantages à tirer des



192

malheurs du temps. Les uns songeaient
à vendre leurs marchandises au-dessus du
cours, les autres à faire un coup sur les
blés, le salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient
d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyât
les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un
défilé ininterrompu de charrettes. Les
fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule
inondait les rues, les places, fourmillait sous
les halles, envahissait les portiques des églises.
L’évêque, les échevins, tout le corps de ville,
multipliaient les secours. Mais on prévoyait
l’heure où l’on ne saurait plus où abriter
ces malheureux. Et pourtant comment leur
refuser l’hospitalité quand ils n’avaient plus
ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chan-
tant des litanies la châsse de saint Firmin,
durent arrêter leur procession dans la rue
de l’Hôpital. Tout un peuple y campait en
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plein vent, nuit et jour, autour des chariots
dételés. Les bêtes broutaient parmi les
bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un
anneau des murs qui ne retint une douzaine
d’ânes ou de chevaux à l’attache. Sous les
porches, dans les cours, on ne voyait que
vaches et veaux ; et les volailles, échappées
des paniers, perchaient sur les balcons et les
appuis des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux
charrettes de vivandiers aux brancards
dressés et croisés, un mauvais matelas gisait à
même le pavé. Sur cette couche reposait une
malade, dans des vêtements en loques, et
dont la tête n’avait même plus de bonnet. La
figure, émaciée, livide, était encore plus pâle
que les linges ensanglantés qui ceignaient le
front. Et l’on ne pouvait dire si la créature
étendue sur cet appareil de misère apparte-
nait à la mort ou comptait encore parmi les
vivants.
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Grâce aux efforts de deux laquais vêtus
de gris qui la précédaient, une dame réussit
à fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les sévères
habits de veuve et les guimpes monastiques
de la nouvelle venue ennoblissaient encore
sa figure sérieuse et discrète. La dame inter-
rogea une pauvresse qui tamponnait avec un
chiffon humide les tempes de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de
paysans, sans doute, une bavolette, comme
on dit. Nous l’avons recueillie, non loin des
gués de l’Oise, sur un chemin où elle gisait
ainsi qu’une morte, avec une grande plaie à
la tête. La pauvre avait dû se sauver devant
les Espagnols, qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de
l’enfant et reprit en secouant la tête :

—Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera
pas pour nous conter son histoire. Son
front avait donné contre une pierre où il
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y avait encore de son sang. Enfin, comme
cette fillette respirait encore, nous l’avons
recueillie dans notre chariot. Mais, depuis
tantôt dix jours qu’elle nous accompagne
ainsi, c’est tout juste si elle a parlé deux fois,
et elle n’a prononcé que des mots sans suite.
Un chirurgien, qui l’a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par
miracle elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ?
demanda la dame. — Ses yeux se mouillaient
de larmes au spectacle de la malade, dont
les traits fins et délicats s’allongeaient et
se faisaient durs comme si la mort les eût
touchés de sa main. — N’avait-elle pas,
bonne femme, quelques papiers dans son
corset, ou bien un bijou avec des lettres
gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas ! non, madame. Sans quoi
on vous les remettrait fidèlement… Et puis,
madame, nous sommes de pauvres gens.
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Pillés par les maraudeurs pendant la déroute,
nous ne savons aujourd’hui comment vivre…
Où pourrions nous bien déposer cette brebis
du bon Dieu ? Avec votre bon conseil,
peut-être la recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle

en joignant les mains. La mine honnête de
cette enfant est le sûr garant de sa vertu, et
l’on peut être misérable sans cesser d’être
fille de bien. Écoutez, bonnes gens, vous
pouvez être tranquilles. Vous, ma bonne,
vous m’accompagnerez tantôt chez moi, et
je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous l’avez
sauvée jusqu’aujourd’hui à travers tant de
fatigues et de dangers, c’est qu’il plut à Dieu
de veiller sur elle. Cette malheureuse enfant
n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des
réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fièvre ma-
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ligne… Peut-être pis !… On a dit ce tantôt
qu’elle était pestiférée !

Aussitôt le cercle s’élargit et la dame
demeura seule auprès de sa protégée. Ses
laquais eux-mêmes s’étaient vivement
reculés.

Le rouge de la colère et de la honte em-
pourpra la mine fière de la veuve. D’une voix
que l’émotion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais l’emporter moi-
même dans mes bras, comme saint Julien
l’Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera
pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul
nous a tracé notre devoir, à nous ses filles,
et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste
ou quelque autre mal qui tourmente cette
enfant, plus sonmal est grand, plus elle m’est
chère…

Mais les gens se tenaient toujours à dis-
tance : ils croyaient à la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre
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retroussée par un rire de mépris, la dame se
tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la tête,
n’osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous
êtes couards à ce point de redouter la conta-
gion que je dédaigne, allez me chercher, sur
l’heure, les frères de la Miséricorde ! Ceux-là
n’ont pas la peur de mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage,
Magloire s’approcha alors. Il marchait
évidemment sans plaisir, mais la crainte
d’être pris pour plus poltron qu’il n’était,
l’envie aussi de passer pour courageux aux
yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en
avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est
obéir, et on ne vous laissera pas ainsi sans
aide devant ces coquins, non plus que cette
enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque
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telle est la volonté de Madame !
Ce qu’entendant, Florimond, un jeune

géant dont les mains pareilles à des éclanches
de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques
planches et de les mettre en brancard !
Donnez-nous deux minutes, madame, et
on sera de retour avec les bois et du vinaigre
aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de
la foule qui, machinalement, se rapprochait,
espérant que la dame demeurerait dans
l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se mon-
trent pressés departir,mais ils le serontmoins
de revenir. —Quandonest si brave, on se fait
soldat !… Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle
a des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu
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par un soufflet de telle force, fourni par
Florimond, qu’il alla donner dans un groupe
à six pas de là pour s’étaler ensuite sur le pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
— On m’a tué ! hurlait le petit homme

pelotonné en boule et se tenant la joue à deux
mains.

— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du
désordre, je vous expulse de la ville, et vous
coucherez dans les fossés !

C’était un bas officier de justice, suivi
de quatre sergents. La vue des hoquetons
calma les plus échauffés, d’autant que ces
gens de police commençaient généralement
par gourmer le monde avant que d’entendre
les parties. Tenant l’oreille du petit homme
giflé par Florimond, le chef de l’escouade
se découvrit de sa main gauche restée libre,
salua très bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je
l’honneur de faire pendre ce drôle qui a dû
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vous manquer ?
— Non point, s’il vous plait, monsieur

l’exempt. Laissez-le s’en retourner. Et je gron-
derai mon valet pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un
coup de pied dans le fond de ses chausses
rapetassées en dix endroits et le relâcha. Mais
le vaurien ne put déguerpir si vite que le bois
des hallebardes ne lui caressât les épaules.
Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents
se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaient mêlés
des ouvriers et des bourgeois d’Amiens,
applaudissait au courage et à la charité de la
dame.

— Oui, c’est Mme d’Aronville !… La
bonne veuve !

— La mère des pauvres ! — La dame du
mestre de camp, du seigneur de Saint-Gatien,
tombé devant la Rochelle !

—Dieu vous assiste, madame !



202

Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu

l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit

que son fils cadet vient d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! — Et si belle ! —

Honneur et paix pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la

main, puis un second, puis cinq :
— Faites excuse, madame, on a été bien

sots ! Mais nous allons la porter chez vous,
cette petite… Et on bénira sa peine, pour
l’amour de vous !…
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X
A ce moment la petite porte de l’hôtel de
Nérissins s’ouvrit, et une jeune femme parut
sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru
d’une grâce timide sans la saillie du menton
qui disait la volonté obstinée, tandis que la
bouche pincée accusait un esprit dissimulé
et calculateur. La dissimulation était aussi
dans les yeux bleus que voilaient des lourdes
paupières à longs cils, battantes, toujours en
mouvement, comme si les prunelles striées
de vert eussent craint de laisser lire dans leur
profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait
pas aux détails, s’encadrait dans les boucles
tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée
court sur le front bombé, poli, étroit, d’une
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blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons
crêpelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son au-
réole de dentelle légère autour de la tête. Les
grandes manches à l’espagnole, rattachées
aux mancherons par trente aiguillettes
ferrées d’or, étaient chargées, sur leur velours
pain-bis, de tant d’or en appliques que l’on
se demandait comment la dame pouvait
lever les bras sous leur poids. Le busc de son
corps simulait l’arête d’une cuirasse, et le
vertugadin en roue de carrosse, qui tendait
ses jupes de satin gris sous sa robe de velours
minime, était ample à ce point de permettre
bien juste à Mme de Nérissins de passer par
la porte bâtarde où elle apparaissait superbe
entre les montants de pierre travaillés en
vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes
les tailles, se tenaient de chaque côté des
marches. Le Suisse, chamarré de cinq tons,
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avait sa pertuisane au poing, et un écuyer,
vêtu de velours noir, montrait sa mine brune,
son nez crochu, ses moustaches de chat et
son col en plat à barbe, par-dessus l’épaule de
la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière
de lever le menton pour parler avec une voix
de tête, cette petite femme eût passé partout
pour charmante. Mais sa réputation valait
moins que sa beauté. Dès qu’elle parut,
la plupart des bourgeois et des ouvriers
tournèrent le dos, abandonnèrent la place.
Les plus hardis murmuraient : «Vous verrez
que cette sucrée va s’emparer de la malade
sous prétexte de bienfaisance. Elle ajoutera
ainsi, sans bourse délier, une servante à son
domestique. »

Le bruit public était en effet que Mme

de Nérissins battait ses gens et ne les payait
guère, et encore qu’elle gardait toutes ses
filles de service sous clef, cela pour qu’on ne



206

sût pas ce qui se passait chez elle.
— Hélas ! disait l’armurier Jérôme

Petitport à son compère Aubin Planturel,
le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se
passe chez la Nérissins ! Chacun y conspire
ouvertement contre Monsieur le Cardinal et
le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non
sans avoir regardé prudemment si on ne
l’observait pas, que j’ai vu distribuer autour
de sa maison les fameux placards arrivés
avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces
libelles que répandent les Espagnols et où
l’on voudrait nous prouver que les bons
compagnons, loin de venir en conquérants,
arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs,
pour seulement éloigner du Roi tous ses
mauvais conseillers.

— Malheureusement, maître Planturel,
un autre bruit plus croyable, si l’on s’arrête
dans nos rues où campent tant de gens ruinés



207

et battus, serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences ont
été jusqu’ici les seules preuves des bonnes
intentions de nos amis les Espagnols. Ils ont
plumé la poule à Roye, ils pillentmaintenant
à Corbie. Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute
fort qu’ils se décident à venir jusqu’ici. Le
Roi, si j’en crois la renommée, se prépare
à nous défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive
avec l’arrière-ban de l’Orléanais et du Berry.
On parle aussi du comte de Soissons, des
maréchaux de la Force et de Châtillon,
de bien d’autres seigneurs, de plusieurs
armées !… Consolez-vous, mon compère. Ce
serait jouer de malheur si vous ne trouviez
pas à leur vendre avantageusement toutes les
vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport
souhaita au mercier une pareille aubaine.
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— Puissé-je, mon maître, céder en effet
mes corselets, mes bourguignotes et mes
coutelas au prix que vous vendrez vos bas,
vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables
marchands s’éloignaient, Mme de Nérissins
disputait à Mme d’Aronville le soin de
recueillir la jeune blessée :

— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame,
vous me laisserez ce plaisir de la sauver. Si
vous vous réservez toute la charité de la
ville, quelle sera notre part, à nous, pauvres
femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant
avec une froide politesse, pressait ses laquais
d’enlever le matelas et la malade. Mais les
domestiques de Mme de Nérissins, plus
nombreux, forts de leurs épées alors que
Magloire et Florimond étaient sortis sans
armes, les repoussèrent facilement. Ils
portèrent la jeune fille dans l’hôtel, et, avant
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que la porte se refermât, Mme de Nérissins
envoya à sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous
à l’avenir moins pressée à me disputer
l’avantage de secourir ceux qui se réfugient
à l’abri de ma maison. Et laissez-moi
vous donner, en amie, un dernier conseil.
S’intéresser aux affaires des autres estbon,
meilleur de surveiller les siennes. A force
de vous dépouiller au profit d’autrui, il ne
vous restera bientôt plus, je le crains, de quoi
vous couvrir. Je sais que ce qu’on dit n’est
que vanité et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre humble
servante… Don Henriquez, faites la charité à
ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à
deux mains dans une belle révérence, tourna
le dos en riant. La porte se referma et Mme

d’Aronville resta dans la rue avec ses deux
valets. Sous la poignée de petite monnaie
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que l’écuyer de la jeune dame, le Quinola
Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir,
la foule des réfugiés se battait à coups de
poing, à coups de griffes, à coups de pied.
Les vieilles étaient piétinées, les enfants
s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira
de cette pitoyable cohue.
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XI
Maître Planturel, le mercier, n’avait pas
trompé son ami l’armurier Petitport. Le soir
même de cette journée du 19 août, Monsieur,
frère du Roi, arrivait avec ses forces sur
les frontières de la Somme, et un corps
d’avant-garde entrait dans la ville d’Amiens,
avec une partie de la garnison de Corbie,
sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi
le sort de cette garnison. Pour l’heure, ils
marchaient avec un convoi de malades, car
l’officier de carabins, souffrant encore de ses
récentes blessures, avait eu cette mauvaise
chance de recevoir, par surcroît, un des rares
coups de feu qui s’échangèrent entre les
Français et les Espagnols au premier temps
de l’investissement de Corbie. Il portait son
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bras cassé en écharpe.
Le tumulte des rues allait toujours

grossissant. Aux réfugiés se mêlaient main-
tenant les soldats, qui, les rangs rompus,
couraient de droite et de gauche, avec le
billet de logement. Si les habitants dé-
ployaient pour les évincer tous les moyens
humainement praticables, ces gens de guerre
se montraient largement capables de leur
résister. Ils enfonçaient au besoin les portes,
quand ils ne pénétraient par les fenêtres ;
certains tiraient après eux leurs chevaux dans
les salles et même leur faisaient gravir les es-
caliers. Les échevins cependant ne perdaient
point courage. Obligés de compter avec
la mauvaise volonté des gens bien en cour,
qui s’affranchissaient, sans vergogne, de
toute obligation, ils s’efforçaient de concilier
l’honnête avec le possible.

Mais Mme de Nérissins refusa non
seulement de loger M. d’Oultry et son valet
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qui lui avaient été désignés, mais encore de
s’acquitter en argent, si modique que fût la
taxe. Et on la savait tellement haut placée
dans l’amitié de Monsieur que le corps de
ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut
logé chez Mme d’Aronville. Bien que cette
dame donnât déjà le couvert à deux officiers
et à une douzaine de cavaliers, elle reçut
gracieusement le nouveau venu, qu’elle
connaissait d’ailleurs pour appartenir à la
vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva
un bon lit, une chambre même où il pût
être seul. Et, quoique Nicolas répétât que
le moindre recoin des écuries et une botte
de paille le contenteraient au delà de ses
désirs, le petit berger se vit établir dans une
soupente où on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui
son chienMiraut.

— La bonne bête ressemble plus à un
loup qu’à un chien honnête, dit une fille de
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cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des
beaux écus d’or et vous regardent d’un air
quasiment humain ! Pour toi, l’ami, tu me
fais plus l’effet d’un pastour que d’un valet
de guerre. D’ailleurs qui aime les animaux ne
saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom
de Marion et ne se montrait pas avare de ses
paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de
ton chien. Je veux qu’en sortant d’ici il éclate
de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami.
Mais quel malheur est le tien, et ton maître
te battrait-il plus que de raison ? Tu as la
mine bien triste pour un garçon de ton âge
qui vit avec les soldats. Allons, viens-t’en
dîner avec nous, la soupe fume, et Alizon, la
cuisinière, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des
deux côtés, une vingtaine de domestiques se
coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
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mendiant occupait le haut bout ; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les manches
de son froc brun étaient si vastes que,
lorsqu’il levait le bras pour porter la cuiller
à sa bouche après avoir modestement puisé
à l’écuelle d’étain, ce bras apparaissait dans
sa nudité pour la plus grande édification de
chacun. Et l’on ne savait ce qu’il fallait le plus
admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine,
ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande
part de cette admiration. Depuis longtemps
le pauvret ne s’était trouvé devant un pareil
plat, où les choux, les saucisses et le lard franc
se trouvaient alliés par quantités égales. M.
Florimond lui-même en demeura stupéfait.
Et pourtant ce laquais était fameux à juste
titre pour la façon aisée dont il expédiait une
miche de pain de deux livres avec un quartier
de bœuf fumé, à son souper, sans compter le
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fromage et le fruit.
Poussant le coude du moine, Florimond

opina :
— On nous dit, mon père, que les bons

appétits font les bonnes consciences. Je
serais fort surpris que ce petit garçon ne soit
pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au
plat et la bouche pleine :

— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé

de protester.
— Non point, s’il vous plaît, mon père !

Ce n’est pas fini !… Le fromage de Bézons ar-
rive. Ne voyez-vous pas cette aimableMarion
qui l’apporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire
continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas
prier pour en expédier un quartier.

Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas



217

pensa défaillr. À grand’peine put-il retenir
ses larmes. Il revoyait la ferme brûlée, les
parents de Monette mourant dans le feu.
Et le pauvre berger en vint à se reprocher
comme un crime cette joie innocente qu’il
venait de prendre à s’asseoir devant une table
abondamment servie, lorsque à cette heure
même la Demoiselle, peut-être, souffrait de
la faim dans quelque village ruiné ou errait,
recrue de fatigue, par les chemins.
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XII
Des pensées non moins tristes tenaient M.
d’Oultry quand il voyaitMme d’Aronville. Et
celle-ci le visitait souvent. Non contente de
le faire soigner par son médecin, elle pansait
de sa main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand
plaisir de recevoir souvent de mauvais coups
pour être guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,
M. d’Oultry, qui comptait quarante années
bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse.
Ne sachant en quels termes annoncer à Mme

d’Aronville l’affreux secret qu’avec Nicolas
il se trouvait le seul encore à connaître, il
remettait au jour suivant. Ce jour n’était pas
venu qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme l’apprendra
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toujours assez tôt. Autant demain
qu’aujourd’hui. Qu’importe après tout
qu’elle le sache, et ne vaut-il pas mieux la
laisser dans l’ignorance et l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions
pour un tout autre scrupule. Craignant de
fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Et, si cruelle que demeurât son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne
savait rien, la mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût
sa volonté stoïque. Un jour, M. d’Oultry,
honteux de laisser ainsi cette noble femme
dans l’anxiété, mêla à ses remerciements
habituels quelques mots dont elle ne saisit
que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne
plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit
simplement :

— Madame, je ne cacherai rien à une
femme de tel cœur et de pareil courage. Fille,
épouse, mère de gens de guerre, vous n’avez
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rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un
pauvre homme auprès de vous. De votre
fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien
que par ouï-dire. Mon valet Nicolas semble
mieux informé et il pourra vous répondre.
Interrogez-le avec votre coutumière douceur.
Car il est d’un caractère singulièrement
ombrageux et timide, et il ne s’ouvre pas
volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes
de cambrésine qui entouraient son visage ex-
ténué par les veilles et les larmes, crispa ses
mains, les joignit un instant sous sonmenton,
murmura une prière, puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du senti-
ment qui vous dicta ce trop long silence et
des termes discrets dont vous avez usé pour
le rompre. Je vous en garde une gratitude in-
finie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé,
qui baisa les doigts en fuseau que n’ornait
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aucun bijou. Mme d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’un
mouvement doux et vif. La grande traîne de
sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry,
à demi dressé sur sa couche, regardait encore
la porte sans s’occuper d’étancher les pleurs
qui tombaient sur l’appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout
ce qu’il en voyait à chaque heure l’unissait à
elle par des liens dont il sentait s’augmenter la
force. L’amour qui gagnait Mme d’Aronville
était de la bonne étoffe, unde ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et
d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-
il, et pourquoi ne l’ai-je point connue, cette
Élisabeth deMaignestal, alors qu’adolescents
tous deux nous pouvions escompter sans
présomption lesmeilleures chances de la vie ?
Aujourd’hui chacun respecte en elle une
veuve encore jeune et belle, mais une sainte
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en ce monde, pour aller au vrai ; et moi,
j’habite la peau d’un soudard impénitent
chargé de conduire deux cents chenapans
à la gloire. Pour l’instant, je serais bien
embarrassé de les y conduire, car ils ont si
bravement détalé que le plusmalin ne saurait
où ils se terrent… Enfin de quel poids… de
quel poids pèseraient mes actions de guerre
auprès d’elle, qui n’a cure que du seul service
de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en
jurant sans scandale, parce que ses mou-
vements indiscrets avaient dérangé son
bandage. Déjà il appliquait à ses lèvres le
sifflet d’argent pendu à son cou et dont
il usait pour appeler Nicolas à distance,
lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet
doit être chez Mme d’Aronville, et nul
moment ne serait plus mal choisi pour la
déranger, d’autant que, quand je siffle, je la
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vois toujours arriver en courant…CeNicolas
est véritablement bizarre. Il va m’étonnant
de plus en plus par sa prudence et sa sauvage
probité, toutes qualités bien au-dessus de
son âge et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres
idées en tête, ce serait pour moi un précieux
divertissement que de le découvrir… Rien
que cette histoire des moutons !… Jamais
plus riche occasion ne se présenta à un
laquais de mettre pareille somme dans sa
poche. Douze cents écus, pas un blanc de
moins !… Et cependant, lorsqu’il eut réussi
à ramener tout le troupeau jusqu’à Roye,
il exigea que je fusse présent à la vente,
et il se contenta de la moitié de l’argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue, à ma
honte, que je me suis laissé tenter… Avec
quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que
nous traînons la misère de place en place
jusqu’à Amiens ?… La guerre paie la guerre.
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Autant vaut que ces moutons, perdus pour
tout le monde, nous aient profité plutôt
qu’aux Espagnols. Et, particularité à noter,
ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de telle
sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Aïe !
c’est là ce que je lèverais plus aisément que le
bras !… Maudit coup de mousquet !… Enfin,
qui vivra verra !… »
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XIII
Cependant que M. d’Oultry philosophait
en essayant de tromper et son amour et sa
douleur, Mme d’Aronville écoutait le triste
récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette pièce, une
des moins belles de l’hôtel, l’aspect était
d’un oratoire autant que d’une officine
d’apothicaire. Les flacons de remèdes y voisi-
naient avec des livres de piété ; les bandes
de toile, les tampons de charpie couvraient
une table, en compagnie de registres de
comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit.
Peu de meubles. Comme lit, une mauvaise
couchette sous les rideaux de l’alcôve. Il était
de toute évidence que la veuve avait donné
le meilleur lit de sa maison à M. d’Oultry.
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Et ainsi du reste : pareille au grand saint
Martin, apôtre des Gaules, Mme d’Aronville
eût abandonné à un pauvre la moitié de son
manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme
qui se retirait avec un petit enfant dans les
bras et quelques pièces d’argent dans la main.
«Allez, ma bonne, disait Mme d’Aronville. À
brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre
mari reviendra de la guerre. Tant qu’il sera
loin de vous, je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la
pauvresse, elle l’avait poussée doucement de-
hors et appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu
es seul à savoir comment finit mon fils,
Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien.
Est-il tombé en gentilhomme fidèle à son
Dieu et à son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement
les yeux devant cette figure douce et fière à
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laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté.
Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il
avait vu à l’incendie de la ferme. Mme

d’Aronville l’écoutait avec un calme trop
grand pour n’être pas affecté. Mais elle
ne put soutenir longtemps ce personnage
impassible. Si grand que fût son courage,
elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette
nouée du ruban rouge et le sachet, elle prit
les deux objets machinalement. Entre les
mains de la malheureuse mère, la grande
boucle blonde se déroula comme si elle eût
été vivante, Élisabeth d’Aronville poussa
alors ce faible cri des bêtes blessées à mort
qui se traînent dans un coin pour mourir.
Et l’on eût dit que cette plainte douce et
lugubre emplissait la maison. Les femmes de
service qui travaillaient dans la pièce voisine
accoururent à temps pour recevoir leur
maîtresse entre leurs bras.
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Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses
cheveux se hérisser d’horreur à ce cri. Au mi-
lieu du désordre il se retira, sans qu’on remar-
quât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se
demandait s’il n’avait point parlé trop
brutalement et s’il ne s’était pas aliéné à
jamais la bienveillance de cette dame, dont la
protection seule, à ce qu’il pensait avec une
superstitieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que fût son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de
son cœur, n’osait point la comparer à cette
douleur démesurée, surhumaine, immense,
que la plainte de Mme d’Aronville lui avait
dévoilée. Longtemps il crut l’entendre
monter dans le silence de la nuit, le cri de la
mère se confondant avec l’appel déchirant de
l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître
devant Mme d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il
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connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au
lendemain pour lui prouver sa reconnais-
sance. Elle fit venir le valet et lui demanda
ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant
Nicolas hésiter, la veuve crut à un calcul.
Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux

larmes qui lui perlèrent aux yeux, elle se
rappela les paroles deM. d’Oultry et regretta
amèrement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vive-
ment, et approche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son
grand fauteuil de cuir, passa doucement ses
mains sur les cheveux de Nicolas, qui s’était
agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait
te perdre, car il faut s’attendre à tout quand
on va à la guerre. Dis-moi donc où se trouve
ta mère et apprends-moi son nom. Tant
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que je vivrai, elle ne manquera de rien en ce
monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
— Hélas ! madame, grande est votre

bonté, et vous me faites trop d’honneur.
Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mère. Dès
aujourd’hui, tu seras de ma maison. Ton
maître y perdra peut-être. Peut-être aussi
ne voudrais-tu pas le quitter ? Enfin, que
puis-je pour toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter
son histoire, il reconnut vite l’inconvénient
d’avoir accumulé les mensonges depuis sa
rencontre avec M. d’Oultry. Une fausse
honte l’empêcha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame,
je vous demanderai secours. Aujourd’hui,
permettez-moi deme retirer et de vous laisser
à votre deuil.
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Plus de quinze jours se passèrent sans
amener rien d’important. Le deuil de
Mme d’Aronville était déjà trop sévère pour
qu’elle le pût augmenter, et ses pauvres ne
souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement,
comme s’il eût craint de voir arriver le jour où
Mme d’Aronville ne viendrait plus le panser.
Et, à mesure que ses blessures se cicatrisaient,
il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait
la réponse de Nicolas à ses offres de service,
le capitaine ne s’en montra pas aussi surpris
qu’elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos
ambigus vous n’avez pas l’étrenne. Il me les a
tenus déjà plusieurs fois…

Et, frappant son front avec son index, il
regarda la veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre
garçon a reçu un fort coup sur la tête !
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Mais, contre son ordinaire, Mme

d’Aronville ne donna pas raison au capitaine :
«C’était se tirer trop facilement d’une
difficulté. Son idée, à elle, était que Nicolas
possédait un secret d’importance… un
moyen de retrouver ses parents, peut-être…
enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous le

chercherons ensemble ! Nous sommes
associés, mordieu !…

Il essaya de reprendre son juron :
— Hum ! Hum ! Je voulais dire…

Excusez-moi, je veux dire, madame…
Enfin !… Topez là !

Et il garda la main de Mme d’Aronville
entre les siennes un bon moment de plus
qu’il n’était nécessaire pour contracter
alliance, et même M. d’Oultry ne laissa cette
main qu’après y avoir déposé un respectueux
baiser.
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— Vous êtes une sainte sur la terre,
madame, et moi je ne suis qu’un vieux
pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient
qu’à vous.

Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté la
chambre, et la queue de sa robe s’était pareille-
ment retirée.

— Sot que je suis, murmuraM. d’Oultry,
et plus brutal qu’un Croate ! Je choisis bien
mon temps, vraiment, pour débiter mes gen-
tillesses !
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XIV
Retenu par un service de chaque heure
auprès de son maître malade, ignorant tout
de la ville, jusqu’au nom de ses places et de
ses rues, n’y connaissant pas une âme en
dehors des domestiques et des soldats logés
chez Mme d’Aronville, Nicolas se désolait
de son inaction. Cette inaction, il s’y était
condamné en s’attachant à M. d’Oultry,
mais ç’avait été d’une volonté réfléchie, car il
avait vite compris que les faibles ne peuvent
rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence
timide qui était le fond de son caractère,
Nicolas ne pouvait cependant se décider
à parler. Il ne voulait pas importuner inu-
tilement M. d’Oultry, non plus que Mme

d’Aronville. «Quand j’aurai retrouvé la
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demoiselle, se disait-il, il sera toujours temps
de leur demander aide et secours s’il y a
du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas un
moment de sa vie où il ne songeât à la demoi-
selle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une
idée pour le lancer sur une voie. Depuis des
jours il était sans nouvelles de Monette. En
aurait-il jamais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu
trouver ? À mesure que M. d’Oultry se
rétablissait, le petit valet jouissait certes
d’une liberté plus grande. Il put aller et
venir par les rues. D’Amiens il connut
bientôt tous les quartiers. Sa figure et sa
mise honnêtes, et qui n’étaient en rien celles
de ces valets effrontiés dont l’insolence et
l’audace n’avaient d’égale que la couardise,
prévenaient en sa faveur. Sa politesse et
son désir d’obliger lui créèrent vite un peu
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partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il
en rien Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire queMonette

fût entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés
n’étaient point de la région de Bézons.
S’il en interrogeait quelqu’un au hasard,
il n’obtenait que des réponses sans suite,
tant ces infortunées victimes de la guerre
demeuraient plongées dans une morne et
défiante stupidité. Et puis on n’en voyait
plus guère dans les rues. La plupart des
fugitifs avaient pu se procurer un abri, ou
bien, pris à nouveau de panique, ils avaient
tiré vers Compiègne.

Or, il advint un jour que le chienMiraut,
attaché aux talons de sonmaître, s’en éloigna,
contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfila la rue de l’Hôpital et, sourd aux appels
de Nicolas, continua de courir. Quêtant,
jappant, il allait reniflant les bornes, les murs,
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le pavé, tournait, s’arrêlait, les oreilles droites,
puis, les pointant en avant, il repartait. Enfin,
quand il vit que Nicolas le suivait d’un bon
pas, la bête, cessant de se retourner, entra
délibérément dans une venelle qui côtoyait
un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte,
s’assit sur son derrière, et, tirant un pied de
langue, commença de gémir joyeusement,
selon la coutume des chiens de son espèce,
dont les cris d’allégresse gardent toujours
quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et
fort qu’unmouvement d’horloge, examina la
porte, puis lemur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans lemortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps
de bâtiment donnait sur un jardin qui le sé-
parait, par un espace qu’il estima de quinze
pas, du mur extérieur. Au second étage, en-
tre les volets écartés d’une fenêtre, une jeune
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fille se montrait, occupée à coudre.
Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa

tomber de son haut, car à cette fenêtre il avait
cru reconnaître la demoiselle. Assise sur la
banquette de l’appui, elle lui tournait le dos,
ou à peu près. Une corbeille de linge était
posée près d’elle, et, au mouvement que la je-
une fille faisait pour tirer une pièce de toile,
son profil se détachait nettement sur le fond
bleu d’un rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémisse-
ments, les jappements de joie étouffés de
Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa
maîtresse. Mais Monette ne regardait pas du
côté de la ruelle. Tout entière à sa besogne,
elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas
poussa un appel discret, une note longue-
ment modulée qui lui servait à correspondre
naguère avec son amie, quand ils étaient
chacun sur le bord opposé d’un étang dont
les hauts roseaux les cachaient entièrement
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l’un à l’autre.
Monette tressaillit, tourna la tête, poussa

un cri, et Miraut aboya fortement.
A ce même moment Nicolas, qui agitait

son chapeau, vit une femme toute en taffe-
tas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une
perruque rousse frisée à menues boucles, se
pencher à la croisée. Monette disparut. La
fenêtre fut poussée, etNicolas ne vit plus que
les petits vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas
à l’attrister. De ce simple garçon le bonheur
gonflait le cœur à le rendre léger comme la
plume. Quand Nicolas se remit à marcher, il
lui semblait que ses pieds ne touchaient plus
la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les
yeux, puis se pinça le bras afin d’être bien
sûr qu’il ne rêvait pas éveillé. Les caresses
de Miraut bondissant autour de lui avec
une vivacité folle suffisaient à lui prouver
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que tout cela était très réel et qu’il ne
s’agissait point de quelque vaine apparition.
Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant
cette fenêtre fermée, il ne crut ni utile ni
prudent d’insister. Toute démarche incon-
sidérée pouvait compromettre, et peut-être
irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le
point principal. Pour le reste, lui, Nicolas,
s’en remettrait à ses protecteurs. Il essayerait
d’abord de rejoindre Monette, au moins
de lui parler. S’il ne pouvait y réussir, M.
d’Oultry, Mme d’Aronville, sauraient bien
y mettre ordre. Pour aller au plus pressé,
il fallait apprendre le nom des gens qui
occupaient cette maison d’aspect tant inhos-
pitalier et de celle-ci étudier dans le détail les
particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de
marcher pour ne pas attirer l’attention, eut
soin, quand il passa une seconde fois devant
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la petite porte, de ne pas regarder de ce côté.
Mais, tout en s’avançant, le nez en l’air, il
distingua très bien deux visages collés contre
l’ouverture grillée percée dans le panneau. Il
reconnut même le museau de fouine et les
besicles de la dame à perruque rousse. La
seconde figure montrait un teint olivâtre, un
nez crochu, des moustaches noires relevées
jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la
ruelle déserte, Miraut folâtrait devant lui,
tenant entre ses dents un débris de bois.
Commençant entre deux murs, cette ruelle
se continuait parmi des haies d’aubépine
derrière quoi s’étendaient des vergers et des
prairies coupées par un ruisseau bordé de
saules, puis elle tournait pour finir en cul de
sac par un retour sur sa droite où l’hôpital
commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche
semblait prolonger le jardin qui entourait la
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maison où il avait vu Monette. Une brèche
s’ouvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne
pas se risquer par là. Rappelant Miraut, il
passa avec lui par une large trouée de la haie
de droite, pénétra dans la prairie. Tout en
marchant obliquement, il pouvait, sans trop
tourner la tête, voir venir qui le suivrait. Bien-
tôt il fut assuré que quelqu’un marchait der-
rière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans
le fourreau et que la garde n’en était pas
embarrassée dans son vêtement, Nicolas se
rapprocha du ruisseau et excita Miraut à
chercher comme si quelque bête puante se
trouvât cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien
fouillait la terre, et Nicolas, ayant mis par
prudence l’épée à la main, fourrageait dans
l’herbe, multipliant les encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat !
Au rat !
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À ce point que le Quinola Henriquez,
qui s’approchait à pas de loup dans l’espoir
de surprendre le jeune garçon, en demeura
bouche bée. Sans interrompre sa chasse,
Nicolas regarda ce grand homme sec, tout
de noir vêtu et dont l’épée trop longue, à
coquille repercée et ciselée, annonçait la
condition et la nation tout ensemble. Car
ces rapières, mesurant cinq pieds, n’étaient
portées que par les duellistes de profession
ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont
le garde-main ajouré en dentelle était plus
vaste qu’une écuelle, barrait les reins du
personnage. Un chapeau en pot de chambre,
à haut plumet, et qu’il portait sur l’oreille,
ajoutait à sa mine altière, autant que ses
moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se
leva à ce moment même où l’écuyer de Mme

de Nérissins allongeait sa face sournoise
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au-dessus de lui :
—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à

la fois doucereuse et rauque, Nicolas répon-
dit lentement et avec une feinte candeur :

—Unrat, seigneur espagnol, un rat ! sauf
votre respect ! Et il est d’une taille énorme.
Le roi des rats, pour tout dire !… Je le pour-
suis depuis l’entrée de cette ruelle, et, il n’y
a pas cinq minutes, je faillis le prendre sous
la porte de la maison, là-bas, à gauche… En-
fin, vous savez bien, la maison de cette petite
bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colère,
l’interrompit :

— Apprends, monsieur le drôle, que
Mme de Nérissins n’est pas une bourgeoise.
Attaché à sa personne en qualité d’écuyer
meneur, je t’engage, si tu tiens à tes oreilles, à
ne plus rôder sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase
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au hasard. Mais il n’attendait pas de ce petit
stratagème un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira
son chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que
cette dame fût maîtresse de la venelle et des
prairies qui la bordent… J’aurais plutôt cru
que c’étaient là les terres de l’hôpital ou
quelques vaines pâtures et que je ne faisais
pas de mal en venant y chasser aux rats…
Mais du moment, seigneur espagnol…

Comme Nicolas eriait très haut, l’écuyer
essaya de lui imposer silence : «Te tairas-
tu ! » Et il jetait des regards inquiets de tous
côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi !
D’abord, je ne suis pas Espagnol… mais…
Portugais… un gentilhomme de Lisbonne,
banni de la péninsule, Don Henriquez
Ferrante Herantello y Lucar !
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Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas

d’offense !… Voyez-vous, seigneur portugais,
nous autres soldats, habitués à faire flèche de
tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme
ça : Grégoire, mon camarade, — car je me
nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la Ferté
et tout prêt, comme tel, à vous servir, —
en cas de siège, les rats sont une viande
assez précieuse. Exerce donc ton chien à les
chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello,
si vous saviez, de hasard, qu’il existât une
meilleure place pour en trouver ?… Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec
vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola
Henriquez s’était esquivé.

Une demi-heure après cette rencon-
tre, Nicolas, assis dans la petite taverne
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du Roy Doré, dont une fenêtre donnait
justement sur la façade principale de l’hôtel
de Nérissins, se conciliait les bonnes grâces
d’une servante non moins blonde que la
bière dont elle apportaitun pot :

— Oui, ma mie, mousquetaire à la com-
pagnie de la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui
vous prie de boire lamoitié de ce pichet, pour
l’amour de lui !… Ah ! jour de Dieu ! Quelle
est cette belle dame dont on ne voit que les
cheveux d’or, les yeux luisants et le menton
rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous
ne la connaissez pas ? Mais on n’est pas
neuf à ce point ! Eh ! malheureux, c’est la
beauté d’Amiens, l’amie de Monseigneur
le Duc d’Orléans, frère du Roi, Mme de
Nérissins, pas une autre !… Et voici, derrière,
sa gouvernante, Mlle Brigitte Le Bréhant,
une vieille peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune
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femme. Assise sur une planchette, en croupe
de l’écuyer Henriquez qui chevauchait un
genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait
un masque, un chapeau rond à forme en
pain de sucre, et elle disparaissait à demi sous
une cape couleur de roi, richement brodée.
Deux laquais montés sur des chevaux alle-
mands, ayant l’épée et la dague, venaient
ensuite, puis une dame voilée de crêpe portée
par une mule grise, enfin un dernier laquais
dont la selle laissait pendre une carabine
derrière sa jambe droite, sans préjudice d’un
coutelas de Turquie retombant à gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part
pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit à la
servante :

—Mamie, cette dame, pour riche qu’elle
paraisse, est certainement moins plaisante
que vous.

Il commença de payer, reprit son argent,
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fit le pressé, enfin se laissa retenir :
— Ne partez donc pas si vite, avait dit la

fille : La salle est vide, la patronnedort. Je vais
vous raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du
Roy Doré, il en savait plus qu’il n’eût osé
l’espérer sur Mme de Nérissins, sa maison,
sa gouvernante Bréhant, celle-là même qui
avait fait retirer Monette de la fenêtre, et sur
l’écuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV
Mme de Nérissins n’avait pas recueilli
Monette pour la seule satisfaction de faire
pièce à Mme d’Aronville. De sa fenêtre elle
avait entendu le récit de la vivandière et
en avait retenu ces paroles : « L’enfant, si
elle en réchappe, demeurera certainement
muette. » Aussitôt, M de Nénissins s’était
décidée à prendre la jeune fille dans sa
maison. Une servante muette étant pour
cette dame, qui conspirait à toute heure du
jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise
de Nérissins, était alors dans tout l’éclat de
cette beauté que les peintres du temps ne
se lassèrent pas de reproduire. Mariée dès
l’âge de quatorze ans à Florian-Honoré de
Courtivaux, marquis deNérissins duChâtel,
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elle était veuve à dix-sept, sonmari ayant péri
dans un duel, après une querelle de jeu, avec
le comte de Ludat Mondestin, de la maison
de Presles. Jamais femme ne prit le deuil
d’un cœur plus léger. Égoïste, dure, froide,
avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes
se promit et se tint de rester libre et de
consacrer en toute liberté à l’intrigue une vie
qu’extérieurement elle voua à l’amitié et aux
bonnesœuvres. Après trois années, elle laissa
ses habits de deuil et commença d’ouvrir
sa maison aux partisans de Monsieur, frère
du Roi, et à tous les autres ennemis de
l’État. Gaston d’Orléans lui avait juré que
le jour où il serait roi la verrait duchesse et
pourvue d’une grosse charge à la cour. Forte
de cet espoir, elle ourdissait dans l’ombre la
trame de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M. de
Montrésor. Tous ces grands aventuriers
politiques attendaient l’heure d’assassiner
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le cardinal de Richelieu et de prendre la
direction des affaires pour le plus grand bien
du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Hen-
riquez, agent du gouverneur des Pays-Bas,
Mme de Nérissins correspondait avec les
Espagnols, et par Le comte de Montrésor
elle demeurait en rapports avec Monsieur,
qui devait entrer bientôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se
tenaient chez elle obligeaient la marquise
à surveiller de très près ses domestiques.
Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi
n’avait-elle dans ses appartements intérieurs
d’autre service que celui de ses femmes, parce
que celles-ci vivaient cloîtrées dans son hôtel,
d’où, sous aucun prétexte, il ne leur était
permis de sortir. Et telle était la terreur
qu’inspiraient et Mme de Nérissins et son
écuyer que personne n’osait s’intéresser à ces
recluses.
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Vivant sous une discipline non moins
stricte, les hommes de livrée gardaient un
pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux
se laissait délier la langue, quand il se glissait,
aux premières heures de la nuit, dans la tav-
erne du Roy Doré. Il racontait à Madelon,
la verseuse de bière, quelque histoire de la
marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre
quelques particularités de la règle observée
chez Mme de Nérissins et recueillir sur
Monette des renseignements de première
utilité.

Il les recueillit de la bouche même de
Passadoux, car la vue d’un pot plein de vin
épicé ou d’une cruche de bière écumante
précipitait le palefrenier dans la voie des
confidences. Jamais homme plus altéré ne
s’assit au cabaret dans Amiens. Nicolas
s’essaya à lui tenir tête et ne regretta ni son
temps ni son argent. Retourné, le soir même,
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au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le
loquace valet d’écurie, pouvait observer la
maison où demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame,
notre maîtresse, nous traite tous de Turc à
More, et, du grand au petit, il n’en est pas
un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir.
Mais que voulez-vous ! Elle nous doit à tous
quelques mois de gages, et les temps sont si
durs qu’onnepeut se lancer ainsi, sans argent,
dans le monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux,
s’interrompant de parler, regarda autour
de lui avec inquiétude. Dans le fond de la
salle, à peine éclairée par deux chandelles,
des soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns
contre les autres, ils ne montraient que leur
dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante
Madelon récurait une chopine d’étain tout
en souriant aux galanteries d’un sergent.
Passadoux, rassuré, continua, en baïssant la
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voix :
— Et puis, cette Parménie, elle en a

fait pendre plus d’un, la chose est certaine.
Quand on quitte Mme la marquise, il ne
faut point se laisser rattraper. Il se passe et
dit chez elle des choses qui troubleraient
des honnêtes gens, je vous assure… Tenez !
J’ai entendu, moi qui vous parle, une con-
versation entre la dame, l’Espagnol et le
médecin Saboyer !… Il s’agissait d’une cer-
taineMonique. Attendez donc !…Monique,
oui, c’est bien ça !… Monique Piédalue… ou
Piédalouette… je crois… Enfin une petite
paysanne, une bavolette de quatre sous
qu’on a recueillie dans l’hôtel après la fuite
de Corbie… Ah ! mon ami, si vous aviez
entendu !…

Sans approuver ni blâmer, Nicolas
écoutait toujours. Mais, à ce moment, il
interrompit Passadoux et, du ton le plus
indifférent, lui demanda si un pot de vin
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épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.
Passadoux accepta la proposition

d’enthousiasme. Il demanda même à Made-
lon une pipe en terre, en bourra le fourneau
jusqu’au bord avec un tabac si humide que la
chandelle où il l’alluma enmanqua s’éteindre.
Entouré d’un nuage d’âcre et épaisse fumée,
le palefrenier disparut aux yeux de tous en
même temps qu’il buvait un grand coup de
bière « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une
telle volonté que pas une fibre de son visage
n’avait remué quand il entendit prononcer
le nom de la demoiselle. Il dit seulement,
quand le vin arriva :

—Vous parliez d’uneMonique Piédalue,
camarade ? Voyez comme on se retrouve !…
J’ai justement une payse de ce nom…Mais ça
ne peut pas être elle…

—Etpourquoi non, s’il vousplaît, répon-
dit Passadoux entre deux bouffées. Ça peut



257

très bien être votre payse. Tenez, je vais vous
en tracer le portrait : cheveux plats, sous un
bonnet demême, nez long et assez pointu, ce
semble, le reste à l’avenant…

— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh
bien, si c’est ma payse, je vous jure de payer
bouteille, plutôt deux nuits qu’une, si vous
me la laissez voir.

— Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain
soir votre payse aura été avertie et elle vous
attendra à la fenêtre de… Enfin, suffit ! Je
vous la montrerai, cette fenêtre, et pas plus
tard que cette nuit, encore !… Mais quel est
le nom du pays ? Oui, quel nom saura attirer
cette pâle Monique ?

— Ah bien ! voilà… Mon nom de guerre
est…

Nicolas regarda les soldats qui con-
tinuaient de jouer ; tout à leurs cartes, ils
ne s’occupaient point des deux buveurs
solitaires. Le sergent, toujours galant, aidait
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dans la cuisine Madelon à fourbir sa vaisselle
d’étain. La patronne, tout au fond, dormait
derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans
l’oreille de Passadoux :

— C’est par rapport aux piquiers que
vous voyez là-bas. Notre compagnie a eu des
histoires avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Pas-
sadoux tenant son pot d’une main et sa pipe
de l’autre. C’est compris ! La chose est assez
claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous
je suis le mousquetaire Grégoire Boitillon,
pour la payse je suis le berger Nicolas…

—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez donc

votre histoire de médecin, vous la racontiez
s1 bien que je croyais quasiment y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse,
que Nicolas emplit jusqu’au bord. Du vin
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fumant, aromatisé, la fine odeur caressait
les narines de l’ivrogne, qui recommença de
parler :

— «Pour lors, disait la marquise,
Saboyer, vous nous en contez ! Cette fille
est-elle muette, oui ou non ? — Mon Dieu,
madame, je ne sais. » Ça c’était la voix du
médecin, et il continua de jargonner, en latin
je crois : «Muta, herba, liquora, corpus, »
enfin, un tas de mots qui n’ont pas de sens
et qu’on entend seulement à l’église. « Si
elle n’est pas muette, nous saurons y mettre
ordre. » Celui qui avançait ça, d’un ton
à faire dresser les cheveux, c’était le vilain
Espagnol Henriquet. Alors le médecin
répondit comme ça : « Si l’abcès du front
crève par le nez, elle parlera comme vous et
moi. — Ne pourrait-on l’empêcher de cr-
ever ? » Je reconnus l’organe de la marquise.
«Oh ! madame, c’est une autre affaire et
dont j’entends ne pas me mêler. Mais, moi
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qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas
tuer sous mes yeux. » La marquise dut alors
se mordre la langue, car elle pesta, jura ; puis
elle se mit à baragouiner de l’espagnol avec
Henriquet. Enfin, Parménie interpella le
médecin : « Saboyer, si vous êtes capable
de dire la vérité une fois dans votre vie,
répondez-moi ! Croyez-vous, en votre âme
et conscience, que cette fille soit capable dans
son état d’entendre et de retenir ce qui aura
été dit près d’elle ? — Mais non, madame,
sa tête bat la campagne, vous pourriez bien
crier au feu que votre bavolette ne remuerait
pas plus qu’une morte ! Essayez, si vous
voulez…»

Passadoux lança vers le plafond un cercle
de fumée, but largement et reposa sa tasse
vide, que Nicolas remplit à nouveau, et
continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davan-
tage, car ils cessèrent de causer. Pour moi, je
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rentrai lestement sous un appentis quand je
vis Parménie montrer son museau rose à la
fenêtre. Mais, le lendemain, j’appris encore
quelque chose. Madame disait à la gouver-
nante Le Bréhant, avec qui elle se promenait
derrière la grande écurie où j’étrillais son
cheval fleur de pêcher : «Vois-tu, Bréhant,
c’est très ennuyeux mais on n’y peut rien.
L’abcès a crevé par le nez. Saboyer ne s’était
pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant se porte
comme moi, et elle parle. En deux mots,
voici son histoire. Elle se nomme Monique
Piédalue, est fille de fermiers à Bézons. Les
fuyards français l’ont emmenée malgré elle,
mais, après une chute dans une fondrière,
tout autre souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous connais-
sez cette fâcheuse vieille à face de hibou,
demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse.
«Oh ! dit Madame, tu la garderas avec
les autres filles et elle travaillera à l’aiguille.
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La fierté de cette méchante bavolette est
telle qu’elle prétend ne pas être nourrie ici
sans gagner son pain. Vienne la paix, je la
renverrai chez elle, à moins que Monsieur
n’ait besoin de lingères ou qu’il entende en
disposer autrement. Tu comprends que,
du moment que je l’ai recueillie, je ne puis
la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville
serait trop heureuse de la prendre pour me
vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent
de la taverne, la lune brillait, trop au gré
du palefrenier, qui craignait de se laisser
voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait
apercevoir Monette à une fenêtre. Mais
Passadoux entraîna vivement Nicolas dans la
ruelle, le mena jusqu’à la brèche qui entamait
la haie de gauche. Alors, doucement, ils
se glissèrent à travers un jardin potager,
puis entre les massifs d’un parc, jusqu’à des
parterres qu’ils longèrent. Ils atteignirent
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bientôt une petite porte, passèrent dans
une cour, accédèrent à une seconde. Et le
palefrenier montra à son compagnon une
fenêtre basse qu’armait une grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la place.
De droite à gauche comptez quatre fenêtres,
depuis ce perron. Est-ce vu ?… Oui ?… Eh
bien, je vais vous reconduire… Demain soir,
au coup de onze heures, trouvez-vous là, et
je vous jure que votre payse y sera. Moi, je
monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux,
moi, qu’à minuit un grand pot de vin
nous réunisse au Roy Doré… Là, très bien !
Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cepen-
dant que le palefrenier Héron Passadoux,
la tête lourde et les jambes un tant soit
peu molles, gagnait la soupente où, par la
libéralité de Mme de Nérissins, qu’il appelait
Parménie par une familiarité coupable, une
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botte de paille et une housse de cheval hors
d’usage lui servaient de mobilier.



265

XVI
Le lendemain de cette soirée mémorable,
Nicolas eut bien soin de ne pas se montrer
aux environs de l’hôtel de Nérissins. Seul, le
palefrenier Passadoux connaissait son secret,
car le défiant berger ne s’était pas encore
ouvert à M. d’Oultry non plus qu’à Mme

d’Aronville.
« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai

toujours le temps de leur raconter l’histoire
et de leur demander conseil ou protection.
Pour de petites gens comme nous, la pre-
mière prudence conseille de ne pas mêler les
gros bonnets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les do-
mestiques furent allés se coucher, Nicolas
demeura dans la cuisine déserte, éclairée par
un flambeau. Regardant sans cesse lamontre
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dont Mmed’Aronville lui avait fait cadeau
quelques jours auparavant, il trompait les
longueurs de l’attente en fourbissant avec
soin les armes de son maître. M. d’Oultry
entièrement guéri de ses blessures devait se
tenir prêt à partir au premier appel. D’un
jour à l’autre, le Roy et M. le Cardinal pou-
vaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans
y tenait déjà son quartier général d’où l’on
dirigerait les opérations du siège de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre
cette ville sur les Espagnols. Les envahisseurs
avaient trouvé là leur dernier avantage.
Effrayés sans doute par l’importance des
forces qui se massaient depuis deux mois
derrière la Somme, ils avaient abandonné
leurs conquêtes et gardé seulement cette
place de Corbie, dont les fortifications leur
paraissaient capables d’arrêter le premier élan
des Français.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés
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de partir avant que j’aie pu tirer Monette
des griffes de ces méchantes gens ! Une fois
hors de l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera
en sûreté chez Mme d’Aronville, à qui je
l’amènerai. Peut-être aurais-je mieux fait
de parler de tout cela à cette dame ? Mais,
pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empêcher la marquise de s’emparer de
Monette, il y a bien peu de chances pour
qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en
astiquant la batterie d’un pistolet avec une
peau de chamois ointe de graisse de cerf.
Enfin il vit l’aiguille de sa montre marquer
l’heure du rendez-vous. Ceignant son épée,
Nicolas s’enveloppa dans son manteau, dont
il releva le collet jusqu’à s’en couvrir le nez, et
se dirigea vers la rue de l’Hôpital, insensible
aux jappements de Miraut attaché dans
l’écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la
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brèche de la haie. Il allait entrer dans le
potager, quand la lueur d’une lanterne qui
se balançait au ras du sol et s’avançait vers lui
l’obligea à une prompte retraite. Longeant
la clôture dans une direction opposée, il
se blottit derrière un gros arbre et put voir
défiler six laquais en armes, précédés par
don Henriquez, qui, l’épée à la main, était
flanqué d’un valet tenant la lumière. Cette
ronde passa assez près de l’arbre pour que
Nicolas entendit l’écuyer dire en s’éloignant :
«Allons, tout est tranquille, nous pouvons
rentrer. Relevez les deux hommes qui
veillent aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt,
et don Henriquez, toujours accompagné
par le porte-lanterne, disparut dans le parc.
Nicolas, cependant, n’osait quitter son abri :
« Passadoux l’aurait-il attiré dans un piège ?
Celui-ci n’y avait aucun intérêt, et la chose
était en soi peu croyable. »
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Nicolas put croire que le palefrenier ainsi
incriminé, lisant dans sa pensée, accourait
pour se justifier, car il entendit une voix
qui murmurait : « Psitt ! Psitt ! Camarade
Nicolas, est-ce vous que je distingue collé
à cet arbre ?… N’ayez pas peur, c’est moi,
Héron Passadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux ap-
prit à Nicolas que tout allait pour le mieux :
« La petite pluie qui commençait de tomber
avait chassé Henriquet et ses suppôts. » Puis
il conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse vous
attend à la fenêtre. Pour moi, je monterai
la garde à l’entrée de la cour, et, si quelque
fâcheux survient, je saurai vous cacher. En
avant !

Un instant après, Nicolas et Monette
se serraient les mains entre les barreaux de
la grille et aux paroles les plus affectueuses
mêlaient des larmes de joie. Auraient-ils
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jamais pensé se revoir ! Leur conversation
fut longue, et le temps s’envolait sans qu’ils
pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient à
se conter. Nicolas réussit à tromper le cha-
grin de Monette. Quand elle l’interrogeait
sur ses parents, il évitait les réponses précises :
«On pouvait tout craindre, certes. Mais, au
vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre
et ne point s’inquiéter autrement… Demain,
ou plus tôt, ou plus tard, on saurait… Que
la Demoiselle se tint en paix, là était le point
principal, et aussi que Nicolas la tirât de
cette maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le
vent d’automne, s’éleva alors pour annoncer
que minuit venait de sonner et rappela les
deux enfants à la prudence. Ils se séparèrent
à grand regret, se promettant, le lendemain,
un entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas,
oubliant les heures, causait avec Monette
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toujours captive derrière sa grille, un appel
précipité de Passadoux l’arracha à son
ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade,
ou Nicolas, mais ça presse ! Déguerpissons,
et vivement ! Il y a du beau monde par là,
et qu’il ne fait pas bon rencontrer… Par
là ! Courons ! Chut !… Couchez-vous sur
ce gazon, sous cet if ! Bienl !… Attention !
Levez-vous ! Suivez-moi !… Grimpez à
cet arbre ! Là ! Et, si vous tenez à la vie,
ne descendez pas avant que cette lumière
qui brille à la troisième fenêtre en face ne
s’éteigne !… Bonne nuit, je regagne mon
taudis. À demain !… Ah ! à propos ! Com-
prenez que la chandelle brillant là-haut est
celle de la chambrière qui veille en attendant
que Parménie se veuille bien mettre au lit.
Pour l’heure, la marquise rôde avec le duc
d’Orléans en personne et autres grands
seigneurs dans le parc… Et là-dessus, motus !
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Passadoux s’éloigna en rampant sous les
massifs, et Nicolas, perché sur la maîtresse
branche d’un peuplier, au-dessus de la pièce
d’eau à cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut
pas de longue durée : plusieurs personnes,
réunies maintenant au pied de son arbre,
s’entretenaient, discutant sur le ton le plus
vif. Mais les ténèbres étaient si épaisses qu’on
ne pouvait juger des gens que par la qualité
de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et
considérez qu’il n’est point d’autre moyen !
—N’employez pas la violence. Un jour peut-
être, Soissons, le fer se tournera contre vous !
—Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule
chance qui nous demeure ? DuCardinal que
vous voulez épargner la main s’appesantira
sur nous tous ! Foin de l’indécision ! —
Prévenons le coup en frappant les premiers !
— Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait si
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le sang de ce prêtre ne criera point contre
nous ? — Qu’il retombe sur nos têtes,
qu’importe ! Et d’ailleurs, monseigneur,
quand le Roy, votre frère, laissa entendre
que le joug de Concini lui devenait pesant,
Vitry hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal ! Il a
été écrit : « Tu neme tenteras point. » Aussi
bien je veux réfléchir encore. C’en est assez
pour cette nuit ! Lamarquise dort debout, et
je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin.
— Oh ! monseigneur, quelles paroles ! Et
qui pourrait songer à dormir quand il s’agit
ici de vous assurer le trône !… — Silence,
madame ! Par le Dieu juste, l’homme assez
malheureux pour avoir proféré ou ouï de tels
propos, même pendant son sommeil, serait
sûr de se réveiller sans sa tête ! Messieurs, ne
sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose… Si l’on
se décidait… »
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Les voix, de moins en moins distinctes,
apprirent à Nicolas que les conspirateurs
s’éloignaient. Bientôt il ne perçut plus un
bruit. La lumière qu’il regardait trembler à la
fenêtre s’éteignit. Le petit berger frissonnant
attendit encore quelque temps avant de
descendre. Enfin, se laissant glisser à terre, il
courut, retrouva la ruelle où il dut s’appuyer
au mur pour reprendre son souffle avant de
regagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut
conter à M. d’Oultry ce qu’il avait entendu
dans le parc de Mme de Nérissins, et, une
chose amenant l’autre, il eut bientôt appris
toute son histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avecMme d’Aronville,
car tout prétexte lui était bon pour se trouver
en compagnie de la veuve. D’une commune
résolution ils arrêtèrent qu’un tel secret
d’État ne devait pas sortir de leur bouche.
Pleins de confiance en Nicolas, ils lui recom-
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mandèrent de continuer ses visites àMonette
et de tâcher non seulement de délivrer la
jeune fille, mais aussi de surprendre quelques
autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
—C’est le seul moyen que nous ayons de

faire avorter ce dangereux complot. Pour toi,
mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal
sujet. Si, par malheur, tu te laissais surpren-
dre, nous saurions te tirer des mains de ces
coquins, toi et ta petite amie. Provoquer un
éclat serait, pour le moment, nous perdre
sans bénéfice. Garde fidèlement ce secret
terrible qui pèse sur nos têtes, et sois, comme
toujours, courageux et prudent. TaMonette
te sera rendue, et…

— Et tu peux être sûr, enfant, que cette
aimable fille retrouvera en moi la mère que
tu me dis avoir vue si tristement périr… Un
souvenir trop cher se lie à cette mort affreuse
pour que j’oublie jamais.
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Mme d’Aronville étouffa un sanglot et
reprit :

— Quant à toi qui vas au danger, il est
bon que tu sois bienmuni. Tiens, prends ces
armes et t’en sers au besoin pour le service de
ton Roy…

La veuve remit à Nicolas une paire de
pistolets richement montés en argent, lui
donna sa main à baiser et se retira, quoi que
M. d’Oultry tentât pour la retenir.



277

XVII
Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouvèrent malheureusement contrariés par
les circonstances. Le Roy et le cardinal de
Richelieu étaient arrivés au commencement
du mois d’octobre, et les opérations du siège
de Corbie avaient amené un tel mouve-
ment dans Amiens, où se tenait le quartier
général, qu’il devint très difficile pour le
petit berger de se glisser dans les communs
de l’hôtel de Nérissins. Les patrouilles qui
couraient par les rues à toute heure de la
nuit troublaient sans doute les séances des
conjurés, car Nicolas, quand il réussissait, de
fortune, à pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter
à ces ennuis, Passadoux, le complaisant
palefrenier, atteint de la fièvre, vivait confiné
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dans son taudis. Enfin, la pluie d’automne
ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se mon-
trait plus clément qu’à l’ordinaire, Nicolas,
ayant atteint sans encombre le bâtiment
des communs, trouva Monette non plus
emprisonnée derrière les grilles de sa fenêtre,
mais libre sur le perron voisin. Passadoux
montait la garde à quelques pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez
emmener votre gracieuse payse, c’est l’instant
ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont
dans la grande salle, et la cour d’honneur est
pleine de carrosses, de chevaux, de pages et
de porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en
plein jour. Au vrai, c’est une fête quasi royale
où le Roy est remplacé par son frère, qui
préfère les plaisirs de la musique à ceux de
la tranchée. Si vous preniez tant soit peu
la peine de tendre l’oreille, vous entendriez
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d’ici les violons. Tout ce beau monde danse,
festoye, coquette, sans s’occuper de nous.
Rendons-leur la pareille : gagnez au pied
sans honte avec votre demoiselle bavolette, et
que Dieu vous assiste ! J’ai pu me procurer la
clef de cette petite porte, par grand hasard…
Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant
au fidèle Passadoux le peu d’argent que conte-
nait sa bourse, il lui promit une plus forte ré-
compense, et, prenant Monette par la main,
il l’entraîna dans le parc en suivant les allées
les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-
point voisin de la pièce d’eau, peu s’en fallut
qu’ils ne tombassent dans un groupe de
gens qui s’en venaient dans le sens contraire.
Nicolas poussa Monette dans un massif de
gros buis et se tapit près d’elle. Retenant leur
souffle, les fugitifs attendirent que la troupe
des promeneurs s’éloignât, car leur cachette
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était peu sûre, et ils ne pouvaient remuer
sans être aussitôt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître,
s’établirent dans le boulingrin voisin, sous
des ifs disposés en quinconces. Mme de
Nérissins occupait le centre de ce gros,
où des hommes vêtus avec la plus grande
élégance se tenaient découverts devant un
personnage coiffé d’un chapeau à plumes
et dont le manteau découvrait la poitrine
barrée par le grand cordon bleu. C’était
Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs,
Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir
vus dans la ville. À droite, le comte de
Soissons et son agent Saint-Ibal ; à gauche,
M. de Montrésor. Des autres il ignorait les
noms. Enfin don Henriquez allait et venait,
l’air affairé, de noir vêtu, la main ne quittant
pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Car-
dinal devait être frappé dès demain. Toutes
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les dispositions étaient prises. Quand on re-
viendrait de Corbie dans Amiens, Monsieur
se tiendrait près du Cardinal, que le comte
de Soissons flanquerait de l’autre côté. Aus-
sitôt que le Roy, remonté dans son carrosse,
ne serait plus en vue, Monsieur reconduirait
Son Éminence jusqu’à la porte de sa maison.
Là, il donnerait le signal en levant son cha-
peau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute…Mais, ne vaudrait-il

pasmieux quemon cousin Soissons se charge
de donner ce signal ?

Celui-ci avait prévu l’objection. Re-
spectueusement il déclara que c’était là
besogne de prince et queMonsieur seul avait
l’autorité nécessaire pour commander une
aussi glorieuse action.

— À vous, monseigneur, l’honneur de
sauver l’État ! Vous êtes la tête, nous sommes
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le bras, et ce bras ne faiblira pas !
Ici don Henriquez trouva moyen, d’un

même temps, d’enfoncer son chapeau, de
relever sa moustache et de tirer à demi son
épée du fourreau. Il la tira même presque
toute quand on arrêta les derniers détails de
l’exécution : «Chacun, au signal, frapperait
le Cardinal de l’épée ou de la dague, suivant
l’occasion. Mieux valait ne point se servir des
pistolets, parce que, dans la confusion, on
risquerait de s’atteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui,
une objection suivait l’autre, et aux exhorta-
tions viriles de la marquise qui se montrait la
plus acharnée il n’opposait que des propos
incertains. Enfin il promit, en soupirant, de
donner le signal, leva son chapeau : « Sera-ce
bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à
cette assurance donnée sans entrain. EtNico-
las, serrant les bras deMonette à demi pâmée
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de terreur, profita de ce bruit pour encour-
ager sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez
pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien,
que Mme de Nérissins portait roulé dans
sa manche, s’en étant échappé, courut vers
l’abri des deux enfants en aboyant avec
insistance. Bientôt ses jappements furieux
éveillèrent les soupçons de don Henriquez,
qui marchait un peu en arrière du groupe
qui s’éloignait. Il entrevit deux ombres
s’enfuyant sous les arbres et s’élança, l’épée
dégainée, sans cesser d’exciter l’épagneul
minuscule qui s’enrouait à hurler sur les
talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant,
ne perdit pas son sang-froid. Tirant son
épée, il abattit le chien d’un coup et, d’un
autre, désarma l’Espagnol en l’atteignant au
poignet. Puis, enlevant Monette dans ses
bras, il se jeta à corps perdu dans le fourré, où
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il tomba au milieu de six laquais armés qui
accouraient aux cris de l’écuyer. En même
temps se précipitaient derrière lui quelques-
uns des conjurés. Les autres entraînaient le
duc d’Orléans vers l’hôtel, dans la crainte
d’une trahison. Mme de Nérissins se désolait,
la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine
le temps de déposerMonette au pied d’un ar-
bre et de faire face. Le croc d’une hallebarde
le porta à terre en lui déchirant le jarret. Son
épée lui échappa dans sa chute. Il se releva,
essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans
sonmanteau, il fut bousculé, foulé aux pieds,
garrotté, lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu
d’un cercle de gens armés, éclairés par des
falots. Le comte de Montrésor, que ces
clameurs avaient fait revenir sur ses pas,
interrogea Nicolas avec dureté et rudesse.
Celui-ci ne répondit que lentement : «Venu
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pour emmener sa sœur de lait qui voulait
partir, il avait été poursuivi par un homme
contre qui il avait dû tirer l’épée. »

Quandon lui demanda sonnom, il avoua
s’appeler Nicolas, Mais don Henriquez, le
poignet bandé par un mouchoir, s’écria d’un
ton furieux : « Il ment, il ment ! Monsieur le
drôle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la Ferté !
Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ? Triple
vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous
le nez : «C’est impossible ! Lieutenant
à cette compagnie, j’en connais tous les
hommes. Ce gaillard-là n’en est pas ! Re-
gardez d’ailleurs son habit. Laquais ou
cavalier irrégulier, peut-être. Et ces pistolets ?
Garnis d’argent fin, sont-ce là des armes de
bandoulier, je vous le demande ? — C’est
quelque filou entré ici pour dérober des
hardes ou de l’argenterie avec l’aide de cette
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petite coquinel »
M. de Montrésor examinait les pistolets :

«Tiens ! ils ont les écussons d’Aronville !…
Ne serait-ce point plutôt un espion envoyé
par la veuve douairière, ennemie jurée — le
bruit en court — de la marquise ? »

À ce mot d’espion, tous se mirent à trem-
bler. Évidemment, on avait mis la main sur
un agent du Cardinal, et il convenait de s’en
débarrasser sans tarder. Si on eût écouté don
Henriquez, le garçon et sa compagne eussent
été dépêchés sur le-champ à coups de pisto-
let : «Qu’on leur casse la tête ! Et cette fille
est encore plus dangereuse, car elle nous es-
pionne depuis des semaines. » Et l’Espagnol
s’avança pour mettre son projet à exécution.
Mais sa main blessée trahit son courage. Il ne
put lever le chien du pistolet. D’ailleurs, M.
de Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de
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Monsieur. Nous prendrons ses commande-
ments cette nuit même. Jusqu’à ce qu’il ait
plu à sa sagesse de statuer sur leur sort, qu’on
enferme ces coquins en lieu sûr ! »

Don Henriquez se chargea de garder
les deux prisonniers. Il prit avec lui cinq
valets et poussa Nicolas et Monette, qui
se traînait à peine, vers la basse-cour. Là
s’ouvrait l’entrée voûtée d’un caveau. A
la lueur des flambeaux, on descendit une
vingtaine de marches. Une porte fut ouverte
avec un grincement affreux de serrures et
de gonds rouillés. Poussés à coups de pied,
les enfants roulèrent sur le sol fangeux. Le
battant fut tiré et ils entendirent de nouveau
le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits.
Dans la nuit épaisse qui les entourait, ces
bruits grossissaient d’une façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre
cette peine inutile de se l’avouer l’un à l’autre,
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on va revenir pour nous égorger. »
Et toutes les histoires qui couraient sur

les châteaux mystérieux où tant d’hommes
avaient été attirés et n’avaient point reparu
revenaient à l’esprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre ses
liens le mettaient maintenant dans une telle
prostration qu’il gisait immobile, tel un
mort. Et Monette ne savait que pleurer, la
tête enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver : «Dans dix
ans, vingt ans, un peu plus tôt, un peu plus
tard, on retrouvera nos ossements pourris
dans le sol, et on ne les relèvera même pas
pour les porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il
se tordit, mais sans crier, tant il redoutait de
troubler le repos de laDemoiselle. Et, dans sa
simplicité, il se prenait à espérer qu’elle s’était
endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on
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marchait.
Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir

la porte, et l’heure avait-elle sonné ? Non, ce
n’était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le
matin, on viendrait, Et ce serait leur dernière
journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir
manœuvré avec autant de patience, d’avoir
retrouvé la Demoiselle, — et au prix de
quelles peines ! — pour succomber ainsi
misérablement et entraîner la jeunemaîtresse
dans la mort. »

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se
fût volontiers offert aux coups. Mais il était
bien question de se jeter à corps perdu dans
la bataille, lorsqu’il n’avait même pas l’usage
de ses bras : on les lui avait étroitement liés, et
les cordes meurtrissaient sa chair, et, par sur-
croît, il perdait beaucoup de sang par son jar-
ret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger
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furent alors troublées par un bruit de pas. Il
se dressa à demi, cherchant machinalement
à couvrir Monette de son corps. C’était une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant
Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
Convaincu que sa tête battait la campagne,
il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs,
et, loin de perdre courrage, il supputait
les quelques chances qu’il avait de sortir
de ce mauvais pas. « Si seulement j’avais
l’usage de mes mains !… Mais peut-être que
la Demoiselle a les siennes libres !… Je vais
toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait
en effet les mains libres. C’est ce qu’elle
annonça sans cesser de pleurer dans son
coin. Alors Nicolas l’assura que tout irait
bien si elle réussissait à dénouer les liens qui
attachaient ses poignets et ses chevilles. Et
même lui délier les mains suffisait !
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Adroitement, la jeune fille attaqua cette
difficile besogne. Elle ne voulait pas, par
crainte de blesser Nicolas, employer les
ciseaux qui pendaient à sa ceinture. De ses
doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais,
pour mener à bien cette entreprise dans les
ténèbres, elle passa près d’une demi-heure.
Et toujours Nicolas, haletant, entendait les
murmures du dehors. Cela devenait une
obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres.
Il étira ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva
et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. À tâtons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De l’autre côté,
comme il s’en rendit compte, on remuait, on
grattait, on tapait contre la porte. Alors il se
hissa, grâce à des pierres en saillie, jusqu’à une
fente de l’huis. Il retomba aussitôt, les tem-
pes mouillées d’une sueur froide… Les gens
de don Henriquez étaient occupés à murer
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l’entrée du cachot !
Sans dire à Monette un seul mot qui pût

lui laisser soupçonner le danger, Nicolas lui
conseilla de se reposer et lui souhaita même
le bonsoir, en l’assurant que ses protecteurs
ne les laisseraient pas longtemps dans cet
affreux réduit. Puis, tâtant la porte, il
reconnut que les ais, aux trois quarts pourris,
n’offriraient pas grande résistance à la forte
dague de cavalier qu’il portait toujours
cachée dans sa botte et dont, par bonheur,
on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta,
l’oreille collée au bois. Tout était silencieux :
le mur devait être achevé. Oui, sans doute !
Mais ne laisserait-on pas quelque valet
en sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis,
tout compté, ne valait-il pas mieux risquer
les chances d’une lutte que de périr avec
la Demoiselle, de froid et de faim, dans
une cave ! Si seulement on pouvait savoir
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l’heure !
Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé

dans une obscurité complète, Nicolas
n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il
sentait d’ailleurs cette montre brisée, écrasée,
aplatie pendant la lutte. Et, d’autre part,
s’il laissait au mortier le temps de prendre,
jamais il ne viendrait à bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit
que son amie s’était endormie sous le chaud
abri de son gros manteau de drap. Alors
Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il
en démolit deux, et la serrure vint avec, puis
une barre à demi engluée dans le mortier.
Doucement, à tâtons, il chercha les joints
de la pierre, y glissa la pointe de sa dague,
pesa au moyen de la barre. Se haussant
aussi haut qu’il put, il découronna cette
muraille fraîche dont il rejetait les éléments
à l’intérieur du cachot. Il réussit à pratiquer
un trou, y passa la tête. Dans le couloir
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régnait un silence complet, mais les ténèbres
y étaient moins épaisses que dans sa prison.
Sur la droite, même, une fable lueur filtrait à
travers la porte de la basse-cour. Nicolas se
dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde,
on lui eût certainement laissé un flambeau,
une torche. S’il y a un ennemi à combattre,
je le trouverai au dehors. Le principal est de
sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé
par don Henriquez. Alors, il s’avança, dans
le couloir, jusqu’à la porte de la basse-cour,
dont les ais disjoints lui permirent de voir
l’aube qui éclairait le jardin de ses teintes
livides. Par dérision, l’écuyer avait laissé
la clef dans la serrure, en dedans, et était
parti en tirant la lourde porte. Nicolas
l’entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas
soutenant Monette traversait le potager



295

et arrivait enfin à la ruelle. Tremblants,
exténués, souillés de boue, ils durent aller
par les rues et se cacher plus d’une fois au
passage d’une patrouille ou d’une escouade
du guet. Au sortir d’un tel danger, ils se
retrouvaient plus timides. Une heure et
plus, deux heures peut-être se passèrent
avant qu’ils heurtassent à la porte de l’hôtel
d’Aronville. À grand’peine purent-ils se
faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer.
Deux cavaliers logés chezMme d’Aronville, et
qui sortaient pour promener leurs chevaux,
reconnurent Nicolas et expliquèrent au
suisse qu’à M. d’Oultry seul appartenait le
soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent
tous deux devant la vaste cheminée de la cui-
sine, où Marion allumait le feu. Et la pauvre
servante faillit flamber avec sa bourrée, tant
elle demeura stupéfaite de voir « ces deux
jeunesses pleurant d’un œil, riant de l’autre,
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et plus défaits et minables que des déterrés ».
—Ah ! bonneMarion ! s’écriaNicolas en

l’embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent
commandés par de petites causes. Si M. le
Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain,
comme M. de Montrésor l’avait réglé, c’est
que le conspirateur apprit, sur le coup de
midi, l’évasion de Nicolas et de Monette. Ne
doutant point que le complot ne fût éventé,
il résolut cependant de jouer le tout pour
le tout et ordonna à l’écuyer Henriquez de
tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout
près du Cardinal, cherchait un encour-
agement dans les yeux de son confident
Montrésor, il vit celui-ci pâlir et détourner la
tête. Trop heureux de saisir un tel prétexte,
le frère du roi Louis XIII ne se découvrit pas,
et Son Éminence rentra tranquillement dans
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sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au
cœur, les sourcils froncés, dut faire bonne
mine à M. d’Oultry, qui le saluait avec une
courtoisie affectée et poussait en avant le
jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je
vous présente mon valet Nicolas. Je vous
constitue juge de son cas. Ce drôle a laissé
tomber chez vous, ou pour mieux dire chez
la marquise de Nérissins, votre grande amie,
pas plus tard que la nuit dernière, une paire
de pistolets que je lui donnai à essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi ces
objets et ne retirez pas à ce belître, dont la
simplicité égale la négligence, la seule chance
qui lui reste de ne pas toucher cent coups de
bâton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les
pistolets furent rendus ; Mme de Nérissins
quitta Amiens le soirmême, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers,
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et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut
au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Émi-
nence n’apprenne point cette belle histoire,
mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi
et moi, sans compter Mme d’Aronville et ta
Monette, être logés, aux frais du Roy dans
une belle prison. C’est un secret d’État, et
notre intérêt commun nous condamne au
silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après
que Nicolas lui eut donné l’emploi de sa
nuit. Et c’est peut-être cet intérêt commun
qui obligea Mme d’Aronville à épouser M.
d’Oultry dès la fin de la guerre et à retenir
Nicolas et Monette près de sa personne.

— Apprends avec ménagements à ta
Monette, quoique tu n’oses rien lui dire,
qu’elle est à la fois orpheline et fiancée, dit
Mme d’Aronville au petit berger.
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Et M. d’Oultry ajouta :
—On les mariera aux prochains abricots,

et on leur donnera une ferme que l’on ne
brûlera plus, s’il plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE
SINGULIÈRE ET NAÏVE
DES SEPT DORMANTS

D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persé-
cution terrible s’abattit sur les communautés
chrétiennes. Les partisans de l’ancien ordre
de choses, en majorité dans les conseils,
réussirent à présenter les fidèles du Christ
comme une tourbe turbulente de pernicieux
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novateurs, ennemis de l’État, contempteurs
de ses dieux et de ses lois, lésant la majesté
de César, déniant son autorité légitime et
insultant sa personne sacrée par un refus
impie d’en reconnaître la divinité vénérée de
tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes
les provinces de l’Empire ; celle d’Asie ne
fut non plus épargnée que les autres. On
dit même que l’Empereur s’y porta de sa
personne, afin d’augmenter par sa présence
l’autorité de sesmagistrats. Tous les chrétiens
furent sommés de sacrifier publiquement
aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent
particulièrement recherchés, car, depuis
l’apostolat de Paul, ses communautés bril-
laient entre toutes par leur édifiante piété.
A l’arrivée de l’Empereur, les autels du
paganisme se relevèrent en maints lieux. La
multitude servile témoignait ainsi de son
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zèle, dans l’espoir des largesses impériales. Et
tous ceux que l’on soupçonnait d’appartenir
à la religion du Christ furent amenés devant
les idoles, auxquelles on leur ordonnait
d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient,
on les traînait en prison pour y attendre le
dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent,
la crainte du trépas arracha à plus d’un
l’apostasie qui perd l’âme pour sauver
le corps. Mais la plupart des chrétiens
préférèrent la mort à la renonciation de la
foi ; et, comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants qui don-
nèrent au monde l’exemple de la constance
dans les tourments. On ne vit bientôt plus
que corps sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de l’enceinte, que
têtes fichées sur des piques. Les oiseaux du
ciel et les bêtes de la terre se repaissaient, aux
yeux de tous, de ces lamentables débris.
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Mais, si les âmes fermes trouvaient là un
sujet d’édification et un encouragement à
servir Dieu au péril de leur corps périssable,
il n’était que trop d’âmes tièdes et molles
pour renier le Christ et acheter la vie en
foulant aux pieds le divin symbole de la
foi. Et, comme pour ajouter à leur infamie,
beaucoup de ces apostats dénoncèrent leurs
amis et leurs proches. On vit l’époux livrer
l’épouse, les pères livrer leurs enfants, les fils
et les filles trahir leur mère. Et les derniers
fidèles se demandaient si les temps annoncés
par Jean n’étaient pas arrivés où l’Antéchrist,
descendu parmi les hommes, détruirait
de ses mains sacrilèges l’édifice miraculeux
construit par le Fils de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents
et qui ne désespérèrent point de la mis-
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éricorde divine, brillaient entre tous sept
jeunes garçons. Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade,
tels étaient leurs noms, et ils appartenaient
aux premières familles de la ville. Leur
piété exemplaire devait attirer tout d’abord
l’attention des délateurs à l’affût des dé-
couvertes profitables, tant était grande la
générosité des pontifes des faux dieux. Ces
délateurs surprirent les sept nobles enfants,
un jour que, prosternés dans une chapelle,
ils se couvraient la tête de cendres, en signe
de deuil, et se frappaient la poitrine, en
suppliantDieu de leur permettre de ne point
faiblir à l’heure suprême que chacun d’eux
sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre
origine pour que les misérables espions ne
les reconnussent point tout d’abord. L’un
de ces délateurs dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent
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aujourd’hui entre nos mains des coupables
dont la capture réjouira l’âme de notre
magnifique Empereur. Continuez de faire
le guet. Pour moi, je cours au Palais pour
raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux
pieds deDecius, et, baisant ses brodequins de
pourpre :

— O César, puissant au-dessus des
puissants, miroir de justice, source de tout
bien, souffriras-tu que les premiers de ta ville,
bravant tes édits, continuent de sacrifier
impunément à ce prétendu dieu que les Juifs
eux-mêmes méprisent, tant ils le trouvent
ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les
dieux éloignent tout mal de ta face radieuse !
— j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet
d’Éphèse, j’ai vu Martin et Antonin, dont
le père compte parmi tes généraux, et aussi
Denis, d’autres encore, sept en tout, adorant
Christ. Je les ai entendus maudissant ton
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saint nom et tournant en dérision les Dieux
de l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu
fis ton devoir en observant ces choses et en
me les rapportant fidèlement. Fussent-ils
assis sur les marches de mon trône, les
coupables ne sauraient détourner de leur
tête la hache du licteur. Va donc, et, porteur
de mon sceau que je te confie, requiers les
centurions de garde. Ils te donneront des
hommes pour t’aider à saisir ces rebelles.
Ma volonté est qu’on les prenne vivants, car
j’entends qu’on en fasse un exemple pour
glacer de crainte le cœur de ces chrétiens
détestables. Ainsi, s’il plaît aux Dieux,
verrons nous la fin de ces troubles, et l’ordre
sera rétabli dans Éphèse. Va donc, et qu’on
me ramène ces jouvenceaux : je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil
de la majesté impériale, Maximilien, une fois
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en présence deDecius, confessa hardiment sa
foi :

— Tu me demandes, ô César, — et
vive à jamais ton nom ! — pourquoi mes
compagnons et moi nous refusons de
sacrifier aux dieux dont se dresse ici l’autel ?
Tous nous te répondons par ma voix : Nous
obéissons à un dieu qui habite le ciel, et ce
ciel et la terre sont remplis de sa gloire. C’est
vers lui, en tous temps, que montent nos
prières, et ce sont là les seuls sacrifices qui lui
plaisent. Mais, dût notre corps être détruit,
— car de nos âmes ta puissance, ô César,
est incapable de disposer, — nous ne nous
abaisserons point jusqu’à sacrifier à ces vains
simulacres, non plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur
n’accorda point de réponse. Il ordonna à
ses officiers d’enlever à ces jeunes gens leur
ceinture militaire, insigne de leur condition
noble, et établit ainsi qu’il réservait leur
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cause devant son propre tribunal, comme
celle de rebelles et contempteurs des Dieux.
Il ordonna encore qu’on les gardât dans une
étroite prison où ils pourraient réfléchir à
loisir sur la gravité de leur faute, faire un
retour sur eux-mêmes et répudier leurs
erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les
amender. Leur tendre jeunesse, au moins
autant que leur naissance, nous défend
d’employer contre eux les moyens violents
des tortures. Il convient que les sages dont
je suis entouré usent de la persuasion pour
faire revenir ces têtes folles à des sentiments
plus dignes de leur illustre origine. J’entends
qu’on les interroge prudemment sur cette
prétendue religion chrétienne à quoi ils se
prétendent tant attachés. Par les voies de
la douceur on les acheminera certainement
vers le repentir, et ce ne sera pas en vain
qu’ils s’adresseront alors à ma miséricorde.
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En attendant, qu’on les charge de chaînes et
que leur condition ne soit point meilleure
que celle des autres prisonniers. Je veux,
toutefois, que, dans quelques jours, on leur
permette d’aller librement par la ville, afin
que l’on puisse se rendre compte de leurs
actes. Et l’on me tiendra fidèlement au
courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes
gens s’empressèrent de regagner la maison
paternelle. Suivant une résolution prise en
commun, ils demandèrent chacun à leur
mère autant d’argent qu’elle en pouvait
donner ; car ils étaient décidés à s’enfuir de la
ville pour échapper à la colère de l’Empereur.
Ils comprenaient très bien qu’on ne les avait
mis en liberté que dans l’intention de les
espionner et d’arrêter les chrétiens leurs
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amis. Les sept enfants partirent donc munis
d’argent. Mais leur charité était telle que la
majeure partie de cet argent fut répandue
par eux en aumônes. Ils ne gardèrent par
devers eux que le strict nécessaire. Puis ils
sortirent d’Éphèse après s’être couverts de
pauvres vêtements, de telle sorte que les
gardiens des portes, les prenant pour de
chétifs campagnards, les laissèrent librement
passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tin-
rent conseil. Maximilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes frères en
Jésus, nous nous retirerons dans quelqu’une
de ces carrières abandonnées où personne
n’a mis le pied depuis peut-être cent ans.
Là, loin de tout danger, nous passerons
ces temps d’affliction à prier Dieu qu’il
éloigne de notre chère Éphèse cet orage de
persécution. Aussi bien de tels malheurs ne
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peuvent-ils indéfiniment durer.
— Sans aucun doute, repartit Martin, ce

projet, à Maximilien, t’est dicté par l’esprit
de la suprême sagesse. Mais ne crains-tu pas
que, retirés dans ces carrières où nous ne
pourrons ni semer ni moissonner, la faim ne
nous réduise à un tel degré de misère que
nous nous trouvions obligés d’aller nous
livrer, nous mêmes, à nos bourreaux.

— À cela Dieu pourvoira, fit Denis.
N’at-il pas nourri la multitude affamée dans
le désert, et tout n’est-il pas possible à celui
qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le

ciel. Je proposerai donc une entreprise
à la fois moins désespérée et plus simple.
Tournons-nous vers l’Orient, vers ce mont
Celius que vous connaissez bien. Étant un
jour à la chasse, je me trouvai tout heureux,
surpris par une violente pluie, de l’asile que



313

m’offrit une caverne dont le hasard seul me
fit découvrir l’entrée. Le lieu est presque
inaccessible à qui n’en connaît point le
chemin. Retirés dans cette caverne dont
l’entrée est si étroite qu’elle ne saurait donner
passage aux ours, seules bêtes féroces dont
nous puissions avoir à redouter la rencontre,
nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour
notre nourriture, quoi de plus facile que
de l’aller chercher au petit marché de la
basse ville ? Chacun d’entre nous ira aux
provisions, tour à tour. Nous aurons soin
d’en prendre assez en un seul voyage pour
que cela nous dure au moins une semaine.
Et l’on ne fera pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition
de Jean, car elle leur parut la plus sage. Ils
prirent donc le chemin du mont Celius et
pénétrèrent dans la caverne. Là ils vécurent
désormais dans la prière et la pénitence,
morts aumonde et ne pensant qu’au salut de
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leur âme. Seul l’enfant Jamblique, que son
esprit délié rendait le plus propre à cette sorte
d’entreprises, se rendait de temps en temps à
la ville, sous des habits de mendiant. Tout
en achetant aumarché ce qui était nécessaire,
il s’enquérait adroitement des événements.
C’est ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de
l’Empereur et, deux semaines plus tard, son
retour dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de Decius
le portait à ne négliger aucun détail des
choses du gouvernement. Loin d’avoir
oublié les sept jeunes chrétiens, il songeait
souvent à leur obs- tination singulière. À la
vérité, leur retour à la religion de l’Empire
ne faisait pas question pour lui. Il comptait
même sur cette abjuration solennelle pour
décider bien des chrétiens à abandonner
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leurs croyances. Du reste, il ne les persécutait
point par haine, mais comme ennemis de
l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers
d’amener Maximilien devant son tribunal.
Maxilimilien étant l’aîné et le plus consid-
érable, par son rang, parmi les coupables,
l’intéressait particulièrement. Decius
comptait d’ailleurs sur la force de l’exemple.
Fatalement les six autres enfants suivraient
celui-là dans ses résolutions. Et il laissait
entendre que son abjuration solennelle était
chose certaine. Aussi, à ouïr ces propos
qu’on se répétait partout, ce qui restait de
chrétiens dans Éphèse fut-il grandement
affligé. L’enfant Jamblique, qui achetait des
pains au marché, recueillit ces rumeurs et les
rapporta à ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats
ne nous découvrent bientôt ! Et, cependant,
je crois entendre une voix quime conseille de
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ne point désespérer. Le roi Jésus, mes frères,
ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions
moins pour nos corps périssables que pour le
salut de nos âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas,
les sept enfants se mirent en prières. Bientôt,
exténués par la misère, recrus de fatigue, ils
s’endormirent d’un même temps. Ou plutôt
ils crurent s’endormir, car Dieu, dans sa mis-
éricorde, les avait appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par
l’impatience, multipliait les ordres. Mais
aucun des sept enfants ne comparaissait. Le
chef de la police allait se voir obligé d’avouer
qu’on avait perdu leurs traces. Il essaya de
gagner du temps, rejeta sur la négligence de
ses officiers la faute commise, s’embarrassa
dans des propos contradictoires. Alors



317

Decius entra dans une grande colère :
— Je crains bien, dit-il, que ces ado-

lescents n’aient trompé ma bienveillance.
Croyant que je voulais les punir du dernier
supplice — ce qui a toujours été loin
de ma pensée — ils auront préféré à des
tourments, dont les ennemis de l’Empire
exagèrent l’horreur à plaisir, une fuite des
plus hasardeuses. Sans doute auront ils
succombé dans le désert sous les coups
des brigands ou sous les atteintes de la soif
et de la faim. Leurs misérables membres
sont, à cette heure, dispersés par les bêtes
immondes. Ces choses sont malheureuses
parce que ces enfants appartiennent aux
premières familles de la cité, et surtout parce
que, venant à résipiscence, ils auraient donné
un grand exemple dans cette Éphèse qui se
complaît à m’obliger d’user envers elle de
continuelles rigueurs et de renoncer à exercer
ma clémence.
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A ces paroles de l’Empereur, un des
préfets du palais répondit :

—Nous ne croyons pas, ô César, que ces
enfants aient cessé de vivre. Leur audace n’a
pu aller jusqu’à préférer la mort honteuse des
fugitifs à l’honneur de comparaître devant
ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont
été aveuglés par de pernicieux conseillers
jusqu’à mettre en doute ton infailhble
sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il
en soit, leurs parents comptent parmi les
serviteurs les meilleurs et les adorateurs
pieux de ta divine majesté. Daigne les citer à
comparaître en personne. Commande-leur
de parler. Le respect déliera leurs langues.
Qu’ils disent où leurs enfants se cachent.
Et, enfin, si l’impiété retient leurs lèvres
closes, qu’il te plaise d’user contre eux de
ces moyens dont la loi ne refusa jamais le
secours aux magistrats. Mais nous avons
l’idée que ta majesté impériale leur imposera
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plus de crainte encore que l’appareil des
tourments. César Auguste, nous baisons la
terre entre tes pieds sacrés et nous tenons
prêts à exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en
reproches inutiles, l’Empereur ordonna
de faire venir les pères des sept fugitifs.
Et, quand ils se tinrent devant lui, il les
admonesta durement :

— Où sont, s’il vous plaît, vos fils con-
tempteurs des lois et sacrilèges quema justice
réclame ? Répondez-moi sans détours et
tenez-vous pour assurés que vos têtes me
répondent des leurs. Si vous ne me livrez pas
ces enfants sur l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous
répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela,
par la cendre de nos ancêtres ! César, pitié
pour nous, et est-ce bien là ta justice ! Peux-
tu nous rendre responsables d’un crime que



320

nous n’avons pas commis ? Que Paulin parle
pour nous ! Qu’il te plaise de lui prêter une
oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père
de Maximilien, ayant reçu congé de parler,
flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna
de sa foi en les Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous
ignorons même aujourd’hui s’ils existent,
— et les Dieux immortels savent combien
nous les aimions tendrement ! — ces enfants
nous ont été ravis par ceux-là mêmes que
tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens
qui sont l’opprobre de la terre. En serais-tu à
ignorer que leurs catéchistes se glissent dans
les familles pour pervertir les esprits faibles,
corrompre les enfants, séduire les femmes et
capter leurs biens ? Non seulement, victimes
de ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer
paternel, mais ils ont emporté chacun une
forte somme d’argent, arrachée, en secret,
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à la mollesse de leur mère. A cela point de
remède. Le blâme infligé aux épouses n’a fait
rentrer ni les fils ni l’or. Nous avons envoyé
nos esclaves par les rues et les chemins, et
voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant
par la ville, entourés par une tourbe de
mendiants et de menu peuple auxquels ils
distribuaient de larges aumônes. Arrivés sur
la grande place, ils se sont perdus dans un
groupe de gens sans aveu, et nous pouvons
jurer qu’ils ont échangé leurs vêtements
contre ceux de ces misérables. Puis ils
ont échappé à nos regards, et toutes nos
recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous
avons envoyé alors nos chasseurs par la
campagne. Ils ont interrogé les pâtres et
les paysans. Certains leur dirent qu’on
croyait que les enfants s’étaient cachés dans
une caverne du mont Celius. Nous ne
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pûmes en apprendre davantage. À cette
heure, ces malheureux sont-ils morts ou
vivants ? Nous l’ignorons, hélas ! Mais,
quelle que soit la sentence que ta souveraine
équité daigne porter contre eux, nous y
souscrivons d’avance, ô trois fois auguste !
Puisse ta faveur ne point se retirer de nous,
César ! Nous t’adorons comme Dieu, nous
te vénérons comme père ! Toujours nous
t’avons servi fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux
vous croire. Il serait injuste que, vous
appliquant les mauvaises lois de ces Juifs
qui ne valent pas mieux que les chrétiens,
— est-il même une différence appréciable
entre eux ! — je poursuive dans les pères
le crime des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges ne
vous seront enlevés. Quant à ces enfants
trois fois rebelles et contre les dieux, et
contre nous, et contre l’autorité paternelle,
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qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma
volonté est qu’on mure dès aujourd’hui
l’entrée de cette caverne où ils se sont retirés.
Puisque tel est le goût de ces chrétiens pour
la solitude, il convient qu’on le respecte en les
séparant d’un monde pour quoi ils affichent
un mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ leur a
promis qu’ils ressusciteraient en masse un
certain jour qu’il ne leur a point d’ailleurs
fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces
jeunes chrétiens attendront, loin des bruits
profanes, l’heure de la résurrection. Ma
volonté est encore que sur l’entrée ainsi
murée l’on appose notre sceau impérial, afin
que personne ne soit assez audacieux pour
tenter de délivrer ces condamnés. Et il est
bon que chacun sache que justice a été faite.

* **
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Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Éphèse étaient déjà morts et que Dieu,
dans sa bonté, les avait rappelés à lui. Les
officiers impériaux qui surveillèrent les
ouvriers chargés de murer la caverne crurent
que les enfants dormaient. Ils ne comprirent
point ce qu’étaient ces corps incorruptibles
et glorieux. Enfin, ils se donnèrent le plaisir,
une fois que les pierres furent scellées,
d’appeler les emmurés, afin de jouir de
leurs cris d’effroi et de leurs plaintes. Mais,
n’entendant rien, ces officiers se retirèrent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur
mission à l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais
ordonné. Quand, avec mille précautions,
nous nous sommes approchés de cet antre
sauvage, nous avons été surpris par le silence
qui y régnait. Nous eûmes un instant la
crainte que les coupables ne se fussent
dérobés à ta justice. Pénétrant doucement,
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nous surprîmes cependant les sept impies
dormant d’un paisible sommeil. Aussitôt,
nous fîmes murer l’entrée en toute diligence,
et on y apposa ton sceau. Ainsi enterrés
vivants, ces enfants témoigneront de ton
exactitude à punir les contempteurs des
Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents,
Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, que l’Église honore
sous le nom des Sept Dormants d’Éphèse, et
que l’on crut martyrs de la Foi jusqu’au jour
où il plut à Dieu de les rappeler à la vie, afin
qu’ils pussent glorifier son nom et édifier
l’église d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants emmurés
passa comme celle des martyrs exécutés
pendant la persécution de Decius. Les
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empereurs passèrent aussi. Les Goths
détruisirent le temple de la grande Déesse
d’Éphèse. Constantin se convertit au chris-
tianisme. Le Fils deDieu régna désormais sur
l’Empire. Vint ensuite le grand partage entre
les fils de Théodose. Constantinople devint
le siège de l’Empire d’Orient. Des schismes
cruels divisèrent l’Église, et, sous Théodose
II, il se leva de dangereux hérétiques qui
niaient la résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents
ans après que les sept enfants d’Éphèse
avaient été murés dans leur caverne, un
paysan s’en fut par le mont Celius, en quête
de matériaux propres à construire une étable.
Voyant les pierres bien taillées et appareillées
qui fermaient l’entrée de la caverne, il les
jugea de bon emploi. Sans respect donc pour
le sceau de Decius, que les injures du temps
avaient d’ailleurs rendu méconnaissable,
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il commanda à ses esclaves d’attaquer le
ciment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous
s’en furent pour prendre leur repas, et par
l’entrée de la caverne à demi déblayée la
lumière entra à flots. C’est alors que les sept
enfants, réveillés subitement, se dressèrent
sur leurs pieds et saluèrent le retour du jour
par les prières habituelles. Reprenant leur
train de vie comme s’ils s’étaient endormis la
veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient
faire, tout en s’étonnant grandement d’avoir
dormi jusqu’au milieu du jour. Et ils inter-
rogeaient Jamblique minutieusement sur les
bruits qu’il avait recueillis au marché. Car
ils demeuraient dans l’inquiétude de ce que
l’empereur Decius tramait contre eux. Et ils
cherchaient quelque moyen d’échapper aux
recherches de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investigations de
tant d’hommes attachés à leur perte.
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Après avoir discuté, proposé les opinions
les plus diverses, les septs enfants tombèrent
enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au
marché. Car, par un malheur singulier, la
provision de pains s’était desséchée pendant
la nuit ; et la plus grande partie, d’ailleurs,
avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant
quelques pièces d’argent nouées dans un
coin de sa robe, et pensant gagner, comme
la veille, le marché, où il ferait les provisions.
Son voyage se passa sans encombre, bien
qu’à maintes reprises il revint sur ses pas,
croyant s’être trompé de route. Les arbres,
les rochers, les sentiers qui serpentaient
entre eux semblaient avoir changé de place.
De même pour la porte de la ville, qui ne
s’ouvrait plus au même endroit. Les sculp-
tures du linteau n’étaient plus les mêmes.
Les gardes qui dormaient couchés sur les
bancs, à l’ombre, portaient des armes d’un
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modèle inconnu. Enfin, il n’y avait plus de
marché près de cette porte. Et pourtant, hier
encore, il l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jam-
blique, c’était la curiosité singulière dont il
se sentait entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de
l’Empereur sont connus de tous, et la police
a donné une description exacte de ma
personne et de mon vêtement. Autrement,
pourquoi tous ces gens me regarderaient-ils
ainsi ? Eux-mêmes, d’ailleurs, me semblent
absolument remarquables. Jamais, depuis
que Dieu me donna la vie, je ne vis dans
Éphèse visages ni habits semblables. Au coin
de cette rue était hier la boutique de l’orfèvre
Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui, mais
un poste de police qui n’y a jamais existé.
Bien sûr je dors encore et suis la proie d’un
rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de
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son manteau pour se tenir éveillé, Jamblique
continuait d’avancer, maintenant au hasard,
par des rues qui lui étaient inconnues. Il
commençait à se demander si, par la volonté
de Dieu, lui et ses compagnons n’avaient pas
été subitement transportés dans une autre
région du monde. Jamblique en était à se
persuader que la caverne du mont Celius
avait plusieurs issues, qu’il s’était trompé et
avait, par une route ignorée, gagné une ville
assez semblable à Éphèse au premier abord
pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai
retrouver le chemin de la montagne. Je
suis perdu sans espoir de retour, et mes
compagnons, sans nouvelles de moi, pren-
dront quelque parti désespéré ! Mon Dieu,
abandonnerez-vous ainsi un faible enfant
dans un danger tel que jamais il n’en à
couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine
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le signe de la croix, Jamblique continua
d’avancer jusqu’à ce qu’il atteignit la place où
se tenait le grand marché.

* **

Le premier étalage de boulanger qui
s’offrit à ses regards attira trop son altention
pour que Jamblique remarquât la curiosité
dont il était l’objet. Tandis qu’il achetait des
pains, les marchands de poissons, les bouch-
ers et les vendeuses d’herbes se montraient
l’enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire
dont la face est plus pâle que celle d’un
mort !… — De quel pays vient-il ? —
Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme
que l’on ne voit plus que sur les tableaux
et les images taillées dans la pierre ? —
Regardez-le ! — Ses allures ne sont-elles
pas étranges ? — Il tient les yeux baissés et
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semble marcher en dormant ! — Non, non,
il nous épie sournoisement. C’est, sans nul
doute, un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dé-
nouant le coin de sa robe, Jamblique prit sa
monnaie pour payer les pains. À la vue de ces
pièces d’argent d’unmodule et d’un poids dé-
suets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom duChrist, qu’est cela,
enfant ? Où as-tu pris ces pièces qui ne sont
plus en usage ? Je ne veux pas de cette mon-
naie !

Et, la pièce passant de main en main,
ce fut bientôt une grande rumeur dans le
marché. Jamblique, entouré, questionné,
menacé, ne savait comment ni à qui répon-
dre, quand un officier de police fendit la
foule et demanda la cause de ce scandale.

— C’est, dit le boulanger, un vagabond
qui essaye ici de changer des monnaies anci-
ennes et d’une telle valeur qu’un misérable
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ainsi vêtu n’en devrait point posséder.
— En tous cas, ajouta une marchande

d’oignons, le drôle est un païen et un impie,
car, ainsi que nous l’avons remarqué, il passa
devant la chapelle des saints martyrs sans se
signer.

Et deux femmes ne craignirent pas
d’accuser Jamblique d’avoir craché sur la
croix.

À cesmots, le visage de l’enfant trahit une
telle épouvante que personne ne douta plus
qu’il ne fût un dangereux scélérat. Et tous
crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le
profanateur des tombeaux ! Ses vêtements,
tout gris de poudre, ont été dérobés dans
les antiques sépultures. Qui s’aviserait
aujourd’hui de porter de semblables robes ?
— Et ses sandales ! Bien sûr elles remontent
au temps d’Aurélien !… — Qu’on l’arrête
sans tarder !
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— Ne voyez-vous pas, fit un vieux
marchand d’épices, que c’est un de ces
astucieux Arméniens qui, par des sor-
tilèges, découvrent les trésors cachés dans
la terre ? Ses compagnons l’on envoyé ici
pour commencer d’écouler cette antique
monnaie.

Alors tous reprirent :
—Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le

nécromant, il a pillé un trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique,

les soldats de la police l’entraînèrent vers la
prison. Et l’officier reprochait à l’enfant de
faire tort à l’Auguste Théodose de la part qui
lui revenait dans tout trésor mis au jour :

—Jeune impie, tu seras puni par les justes
lois. Quelle est ta patrie ? Quels Dieux sers-
tu ? Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jam-
blique, tombant à genoux devant la chapelle
du marché, s’écria :
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— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse.
Mon nom est Jamblique, et mon père
Adrien est préfet des cohortes de l’empereur
Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un
magistrat qui passait. Ignores-tu donc, impu-
dent voleur, que l’augusteDecius tomba sous
les coups des Germains, il y a peut-être deux
fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je
suis le jouet d’un songe. Mais ce que j’affirme,
c’est que moi et mes six compagnons avons
fui les rigueurs de l’empereur Decius, qui
voulait nous obliger à abjurer notre foi.
Faites de moi suivant votre volonté : je
mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils de
Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la
chapelle, il s’agit là de quelque événement
miraculeux, et tout, dans les propos de cet
enfant, mérite d’être retenu. Je t’en prie,
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officier de police, conduis-le, sans lemolester,
à notre saint évêque Étienne. Celui-ci, dans
sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont là des
choses qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de
ces propos de modération et de prudence,
continuait d’outrager Jamblique. Sans la
protection des soldats, on l’eût même chargé
de coups. Jusqu’au palais épiscopal, on le
lapida avec des tessons, des trognons, des
ordures. Et la populace s’excitait à la besogne
en hurlant :

—Àmort, le voleur ! C’est un imposteur,
un insensé, un fou furieux ! Une goule, un
fouilleur de tombes, un vampire !

* **

La Providence voulut que le Proconsul
en personne se trouvât en conférence avec
l’Évêque, à cette heuremême où l’on amenait
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l’infortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la
police et admiré les pièces d’or et d’argent,
commencèrent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât
dans ses réponses, les apparences se levaient
trop contre l’enfant pour que le Proconsul
pût prendre cette extraordinaire histoire
pour véridique. Le fonctionnaire impérial
menaça donc Jamblique de le faire mourir
sous le fouet s’il ne dénonçait pas immédi-
atement ses complices. Alors Jamblique, se
prosternant devant l’Évêque, parla ainsi :

— O père des Fidèles, écoute ma voix
et pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes
forces décroissent à chaque heure et je sens
que je vais bientôt mourir. Sans pouvoir
apporter une seule preuve de ce que j’avance,
je jure par notre roi Jésus que je suis chrétien.
Le saint prêtre Timothée me baptisa de ses
mains dans la crypte de Pauline et de Domit-
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ille, et l’empereur Decius tenta vainement de
me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne
de dénoncer mes complices, c’est-à-dire
mes frères en Jésus. Eh bien, ils sont six :
Maximilien, l’aîné, est le fils de Paulin, préfet
d’Éphèse pour l’empereur Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui
prenant doucement le bras, Étienne l’invita à
se rasseoir :

— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce
jour, nous parle par la voix de cet enfant.
Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné.
Puis viennent Martin, Jean, Denis, Antonin,
Exacustade. Persécutés pour la foi, nous
nous réfugiâmes dans une caverne du mont
Celius. Qu’on me permette de vous y
conduire, et périssent du même coup mon
corps et mon âme si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant !
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La vérité sort de sa bouche.
Le Proconsul suivit en haussani les

épaules et commanda à ses gardes et à ses
familiers de se joindre aux gens de l’Évêque.
Mais, quand tous furent arrivés à la caverne
du Celius et virent les six pâles enfants
couverts de leurs vêtements antiques, une
religieuse terreur les cloua sur le seuil. L’œil
perçant de l’Évêque venait de distinguer une
petite table de bronze gisant parmi les débris
qui jonchaient l’entrée. C’était une tablette
que les saints Balbus et Théodore avaient
glissée entre les pierres avant qu’elles fussent
scellées par l’ordre de Decius, deux cents ans
avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite
l’histoire des sept enfants martyrs d’Éphèse.

* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et
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tous les assistants tombèrent à genoux et
louèrent Dieu dans ses œuvres, cependant
que les sept enfants rendaient témoignage
de leur foi et de la résurrection, comme pour
confondre les blasphémateurs qui niaient ce
dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils
s’inclinèrent, tous les sept, doucement.
Quand on les releva, on vit qu’ils avaient
quitté cette vie.

L’empereur Théodose commanda que
l’on construisit sept châsses d’or pour y
déposer les restes des glorieux dormants
d’Éphèse. Mais ils lui apparurent une nuit
et le conjurèrent de les laisser dormir leur
éternel sommeil dans cette caverne du
Celius où ils avaient trouvé asile contre la
persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE
DE LA VIERGEMARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille
unique d’un patricien de la Thrace. Étant
devenu veuf, cet homme se retira dans un
monastère et décida sa fille à l’y accompagner.
Sans s’arrêter à ce que cette pieuse fraude
pouvait porter en soi de blâmable, Marine
revêtit des habits de garçon et entra dans
le couvent, où elle prit le froc sous le nom
de Frère Marin. Le père de Marine mourut
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alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle
continua de vivre sous ses habits de religieux
et de rendre à la commurnaulé tous les
services qu’on pouvait attendre d’un jeune
homme vigoureux, en tout soumis aux règles
de l’ordre et que ne rebutaient point les plus
durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un
chariot attelé de bœufs. Poussant ses bêtes
puissantes et paisibles vers la ville, Frère
Marin s’en retournait avec les provisions et
les objets nécessaires à la vie desmoines. Mais
du monastère à la ville la route était longue,
et les ombres de la nuit la rendaient peu sûre.
Aussi, quand le jour tombait, Frère Marin
avait-il coutume de profiter de l’hospitalité
d’un seigneur nommé Pandoche, dont le
château se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à
la veille de devenir mère et ne pouvant cacher
plus longtemps la faute qu’elle avait commise
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avec un homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua à ses parents, qui
la pressaient de dénoncer son séducteur, que
Frère Marin était le coupable.

* **

Le seigneur Pandoche s’en fut tout
aussitôt demander à l’abbé justice d’un pareil
crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se
défendre. Il avoua sa faute, ou, pour mieux
dire, celle dont on le chargeait. Obéissant
à cette charité chrétienne dont son cœur
débordait, Marine ne voulut pas que la
coupable fût confondue. Sans doute aussi
redoutait-elle pour la fille de Pandoche
quelque châtiment barbare de la part de
ce père irrité. Toujours est-il que Frère
Marin se prosterna aux pieds de l’abbé et, se
meurtrissant la poitrine, confessa son péché.
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La chose était de celles qui demandent
une punition exemplaire. L’abbé ordonna
que le moine impur fût battu durement
de verges et qu’on le chassât ensuite du
monastère. Frère Marin supporta son
malheur avec une pleine résignation. Trois
années durant, on le vit mener une vie de
mortifications et de pénitence. Exposé aux
intempéries, sans autre abri que le porche,
jamais il ne s’éloigna du seuil de son couvent,
si glacée que fût la bise et quelle que fût, en
sa saison, la pernicieuse ardeur du soleil de
Thrace.

Par compassion pour une telle misère,
le Frère aumônier donnait chaque jour un
morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi
de ce pécheur la constance et l’humilité
firent-elles tourner à l’édification d’un
chacun ce qui avait paru d’abord l’objet d’un
irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse
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Marine ne touchaient point encore à leur
fin. Une épreuve dernière lui était réservée
avant sa glorification en ce monde. Quand
l’enfant de la fille de Pandoche fut sevré, les
parents ne crurent pouvoir mieux faire que
de le porter à l’abbé pour qu’il s’en chargeât.
Celui-ci, estimant que Frère Marin, s’il
avait réussi à soutenir jusque-là sa chétive
existence, n’en était que plus capable de
subvenir aux besoins de son enfant, ordonna
qu’on le lui remit. Au père responsable de
nourrir cet enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua
de vivre misérablement sous le porche du
monastère avec la petite créature qui était
son fils au regard du siècle. La sévérité de
cette pénitence, qui durait depuis cinq
années, émut enfin les moines, et ils se
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décidèrent à tenter quelque chose en faveur
de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps,
et le supplièrent de rétablir le Frère Marin
dans sa condition première. L’inexorable
abbé n’accorda qu’une commutation de
peine. Marin fut autorisé à rentrer dans
le monastère, avec son fils, mais à charge
par lui de remplir les fonctions les plus
grossièrement serviles. Balayer les cours et la
cuisine, enlever les ordures, porter l’eau, tel
fut son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul
n’eut de reproche à lui adresser sur le moin-
dre détail de son service. Pour rebutante que
fût sa tâche, elle la remplit d’un cœur joyeux
jusqu’au jour où il plut à Dieu de la rappeler
à lui. Elle s’éteignit en pleine jeunesse, le dix-
septième jour des calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit
alors de sa sévérité première. Il n’en fut rien.
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La rigueur de sa justice ne désarma point
devant la mort. Ses ordres furent formels :
le défunt Frère Marin n’aurait point sa part
de la sépulture monastique. On l’enterrerait
loin de ce couvent, dont le relâchement
abominable de sa conduite avait diminué la
réputation, et aussi parce que sa pénitence
n’avait pas été suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres de
l’abhé, les moines commençaient de laver le
corps de Frère Marin avant que de l’ensevelir,
ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux
étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de
Dieu pour impénétrables, l’abbé s’humilia
devant la dépouille mortelle de cette Marine
qui fut une sainte sur la terre. On fit à la
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vierge de Thrace des funérailles magnifiques.
On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu
fertile en miracles. Le premier, et certes le
plus considérable, se produisit au bénéfice
de l’accusatrice même de Marine. Possédée
du démon depuis des années, la fille de
Pandoche fut amenée devant le tombeau de
la sainte. Ayant confessé son crime et détesté
son infâme calomnie, elle en reçut aussitôt
un grand soulagement. Et, sept jours après,
le démon qui la tourmentait l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces
bienheureux que la dévotion des croisés
ramena d’Orient dans nos pays de l’Ouest.
Ce fut au douzième siècle que les Vénitiens
rapportèrent son corps dans leur ville, où
ils lui dédièrent une église. Son culte, en
France, apparaît comme un peu postérieur.
Il semble dater du second quart du treizième
siècle.
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Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu
actuel se dressait jadis l’église Sainte-Marine.
C’était la plus petite paroisse de Paris. Elle
ne comptait guère plus de douze paroissiens ;
mais de ceux-ci les libéralités suffisaient
à assurer le service. La démolition de ce
vénérable édifice n’est pas si ancienne que les
vieux Parisiens en aient perdu tout souvenir.
Alors que les îlots de masures pittoresques
entourant le parvis deNotre-Dame n’avaient
pas encore disparu sous le pic de M. Hauss-
mann, ce qui restait de la vieille église se
pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-
Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier
à un raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que
l’official unissait les couples qui, revenus
des erreurs de l’union libre, contractaient
mariage régulier et valable. Le prêtre bénis-
sait les pécheurs réconciliés et leur passait
au doigt un anneau de paille remplaçant en
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cette occasion la traditionnelle alliance dont
use le commun des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole
d’humilité, l’on n’en saurait douter. Il
rappelait, aussi et surtout, la légende de
sainte Marine, légende entre toutes belle et
touchante.

Telle est, sommairement racontée,
l’histoire de sainte Marine, que les vieux
sculpteurs représentèrent sous la figure d’un
moine tenant un enfant au maillot entre ses
bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX
SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi,
établi, ainsi que chacun sait, par saint Hon-
orat lui-même, il en fut un que personne ne
surpassa en mérites non plus qu’en vertus.
Or ceci se passait au temps du bienheureux
Félix, de l’ordre des Bénédictins. Et Félix
vint après Libertin, de glorieuse mémoire,
qui vécut à l’époque où Totila, roi des Goths,
ravagea l’Italie.

353
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Le religieux de Fondi exerçait en toute
humilité les fonctions de jardinier. Chaque
jour que Dieu donne, l’on pouvait le voir
bêchant, émondant, sarclant ou semant,
dans le potager du couvent. Ses salades
dépassaient en beauté celles-là mêmes que
l’empereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses
mains, lorsque, dégoûté du pouvoir, il se
retira dans son petit bien de Salone pour y
faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon
moine fussent capables d’exciter la con-
voitise, c’est ce qui ne surprendra personne.
Un audacieux voleur, trouvant ces herbes
de défaite, pénétrait fréquemment dans
l’enclos, en passant par-dessus la haie. C’était
à l’heure de midi, heure où les moines,
fatigués par l’extrême ardeur du soleil, se
reposaient dans leurs cellules, que ce voleur
rustique envahissait le potager sans gardien.
Au mépris des plantations chères au père
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jardinier, il courait par les plates-bandes et
les planches, piétinant brutalement, sous
les épaisses semelles de ses caliges barbares,
ce qu’il ne jugeait pas à propos d’emporter.
Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier dumonastère,
ayant fini sa sieste, rentrait dans l’enclos,
il trouvait son œuvre maraîchère détruite
et ses meilleurs produits rapinés. Alors
une profonde tristesse succédait à la joie
innocente qu’il se promettait de son travail,
et il murmurait : «Mon Dieu, est-il possible
que de pareilles choses se passent sans que
votre volonté s’en mêle ? Ou bien est-ce
que, dans votre infaillible sagesse, vous avez
arrêté qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur
me blâmera donc, et seul je supporterai le
poids d’une faute qui n’est point mienne,
puisqu’il vous plaît, ô mon Dieu ! Je plante
beaucoup et je récolte peu, sans doute ; par
là, daignez-vous me fournir un frappant
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exemple des peines que chacun de nous doit
se donner pour mériter et acquérir les joies
de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant
un carré de choux éclairci sans discrétion et
foulé d’une façon sauvage, le moine jardinier
aperçut un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C’était un serpent long et sombre,
tels ceux que la superstition des païens
multipliait encore aux environs des temples
d’Esculape, et qui sont le vivant emblème de
ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point
écrit que le médecin doit être, entre tous,
avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le
moine appela le serpent. Et celui-ci, docile
à sa voix, s’arrêta, rampa en arrière et se tint
dans une attitude à la fois respectueuse et
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timide devant le saint homme, qui lui parla
en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme
moi, un hôte de ce jardin, et je te connais de
longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire
tu apparais comme un être malfaisant et
impur et le symbole du Malin. Ceux qui
pensent ainsi se trompent ; ils jugent d’après
des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusement le nombre des sots est
plus gros que celui des étoiles, et la majorité
des hommes se repaît de vains mots. Pour
moi, habitué à te voir serpenter avec vélocité,
et de-ci et de-là, je ne partage point cette
opinion. Le vulgaire veut que, condamné
par la malédiction divine, tu rampes sur le
sol jusqu’à la consommation des siècles et
te nourrisses de terre. En vérité, rien n’est
plus faux : c’est là encore une simple figure,
et il convient de distinguer. Écoute-moi,
serpent ! Tu es une créature de Dieu, qui ne
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fit rien de mauvais…
Le serpent, charmé par ce discours, se

roula sur lui-même, dressa sa poitrine et son
cou et honora à sa manière le saint jardinier
en le saluant de plusieurs révérences perpen-
diculaires. Il siffla même très doucement et
agita sa langue noire et bifide qui rappelle un
des plus affreux attributs du Diable et aussi
du démon Virbius qu’adorent les idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de

vivre de la terre, c’est une simple figure.
Tu te nourris, en vérité, de petits animaux
terrestres, et tu te rends utile, selon ton pou-
voir, en dévorant les créatures malfaisantes
dont tu purges mon pourpris maraîcher.
Quoique sans pieds, tu cours après les rats.
Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta
gueule béante ; ou bien tu les enserres dans
tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel, qui,
étourdis de vertige, tombent à ta portée. Ou
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bien encore, capable de grimper sans mains,
tu gagnes les branches des arbres, les enlaces,
t’élèves jusqu’à leurs fourches, où tu décou-
vres les nids remplis d’œufs. Ainsi tu avales,
avant qu’ils n’aient pris forme, les petits de
ces passereaux qui mangent mes graines.
Ensuite, tu te chauffes paresseusement au
soleil, quand tu ne t’offres pas les plaisirs
du bain dans ma citerne. Semblable à une
galère dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu
t’enfonces, ne laissant dépasser que le bout
de ton museau. Et moi, lorsque je puise de
l’eau, je dois user de mille précautions pour
ne point heurter ta tête avec mon pot de
terre. Un jour, le frère Albin, qui m’aidait
à arroser, te remonta dans ce pot. Telle
fut sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et tu fus
précipité dans l’eau avec les tessons. Mais nul
n’ignore que le frère Albin est aussi lourd
et stupide que tu te montres souple et délié.
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En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle
œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent
darda plusieurs fois sa langue fourchue, ce
qui, chez ces bêtes terrestres, est signe de
grande satisfaction. Ses yeux couleur de
topaze luirent d’un feu plus clair, et ses
anneaux se recourbèrent harmonieusement
jusqu’à dessiner la figure parfaite du chiffre
huit, tel que les Arabes ont coutume de
le tracer. La tête un peu penchée de côté,
comme qui écoute attentivement, il ap-
prouva, par quelques sifflements joyeux, le
moine jardinier, qui ne s’interrompait point
de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi,
et mieux que moi-même, l’incorruptible
gardien du potager. Et je t’en remercie
grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire
larron, déjouant ma vigilance, s’introduise
ici, pendant le repos commandé, pour
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dérober le meilleur, gâter ce qu’il ne peut
emporter, et détruire jusqu’à l’espoir de mes
plants et de mes semailles ? Entends-moi,
serpent, j’attends beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter
l’oreille.

— J’attends de toi la punition du voleur.
Tu en vois les traces au milieu de cette
allée ?… Là ! là ! Les clous de sa chaussure
ferrée y ont marqué leur empreinte ! Là ! Et
ici encore !… Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité à ram-
per sur les talons du moine. Bientôt ils
atteignirent la trouée de la haie. C’était par
là que s’insinuait le maraudeur. Alors le
jardinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en
mon absence. Tiens-toi donc en travers du
chemin devant cette brèche. Au nom du roi
Jésus, je te commande d’en surveiller l’entrée
et d’empêcher que le larron y passe.
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* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent
s’allongea sur la terre, de telle sorte que
personne n’eût pu porter là ses pas sans
marcher sur lui. Et le moine regagna son
cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses
habitudes, grimpa, dès l’heure de midi, le
long de la barrière qui prolongeait la haie
en cet endroit même où il trouvait sa voie
pour descendre. Au moment où il pensait
poser son pied sur le carré potager, le serpent
siffla. Saisi d’une frayeur subite à la vue
de ce reptile menaçant et hideux, le voleur
n’osa prendre terre et demeura suspendu
à la palissade par les mains. D’un violent
effort, il essaya de se porter en arrière. Mais
son effroi paralysa sa vigueur. Lâchant mal
à propos son appui, le larron chut la tête
en avant, cependant qu’une courroie de ses
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caliges s’embarrassait dans un pieu. Ainsi
resta-t-il ignominieusement accroché par un
pied, la tête en bas, sans espoir de se dégager.
Et, à quelques pouces de son visage, ondulait
le serpent superbe, gardien nommé du jardin
monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa
sieste, rentra dans son potager, il découvrit le
malfaiteur ainsi arrêté. Alors il loua honnête-
ment le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grâce à
Dieu ! Que cette leçon te profite, à toi et à ta
descendance ! Que cela t’enseigne combien
il est mauvais d’agir injustement, car tôt ou
tard le Ciel nous punit. Va, serpent, je te
rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le
moine admonesta le voleur, tout en le
délivrant et en le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile à la voix
dumal, as-tu entrepris denouspriver du fruit
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de notre travail ? Ces herbes et ces légumes
que je cultive, insensible au beau comme au
mauvais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te ten-
taient, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de
t’en donner une part ? Prends-en donc à ta
suffisance, et, quand tu en éprouveras le be-
soin, viens à moi sans honte, et tu en recevras
toujours, plus ou moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure,
s’en fut grandement mortifié, car pour les
âmes viles, il n’est rien de plus pénible à
supporter qu’un bienfait.
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