
LAGARDIENNEDE L’IDOLENOIRE

Maurice Maindron



1

ÀHenri Lavedan.



2



LA GARDIENNE DE L’IDOLE NOIRE

3



4

I

Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce couvent, tous
me croient sourd. À parler franc, je les entends très bien,
cesmoines, se répéter à l’envi que je ferai une bonne fin. Je le
veux croire. Bientôt, sans doute,ma triste dépouille, sous un
drap noir croisé de blanc, semé d’ossements en sautoir et de
têtes de mort, s’en ira rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont
précédée. Porté par des pénitents en cagoule, j’atteindrai ma
demeure dernière. Puis il ne sera plus question demoi sur la
terre.

Aussi bienmourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de
savoir à qui laisser mes biens. Je ne possède rien ici-bas que
la jambe de bois que je gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné à ne réussir en
rien dans cette vie : un penchant immodéré pour l’amour
et une cupidité que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de
l’amour et des richesses il ne m’est resté que le souvenir, tant
il est vrai que tout cela compte au rang des choses essentielle-
ment périssables. De même que les femmes reprennent
toujours leur personne après nous l’avoir donnée, —mieux
vaudrait dire prêtée, — la fortune sait se dégager à miracle
quand elle croit s’être confiée à un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours
demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.
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Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour où, privé
d’une jambe par les hasards de la guerre, — qui sont non
moins considérables que ceux de l’amour, — j’ai dû à la
charité d’un vénérable prieur d’entrer dans cette abbaye qui
m’abrite. Mon sort n’est point malheureux. Une arquebuse
légère sous le bras, je parcours, à certaine heure de la nuit,
le jardin potager dont je partage la garde avec deux autres
estropiés comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien.
J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du chœur. Chaque
année, je reçois un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un
retour sur moi-même, L’âge a glacé mes sens, et je ne suis
plus bon à rien. Mais mon esprit est toujours lucide et ma
mémoire fidèle. C’est pourquoi le père confesseur me laisse
entendre que je porte l’enfer en moi, tant je semble trouver
de satisfaction à descendre au plus profond de ma mauvaise
nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne cessèrent
point de lutter en moi jusqu’au jour où, faute d’objet, ils
renoncèrent à la lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et c’est
bien ma faute. Audacieux et habile pour gagner, j’ai été
incapable de garder — je me répète, c’est de mon âge —
tous les trésors d’amour et d’argent que me valurent mon
activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours furent
éminemment transitoires. Ils ne sont plus représentés que
par des souvenirs aussi inconsistants que ces cendres légères
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que le vent disperse après que le feu s’est éteint.
Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je crois sen-

tir une ardeur singulière s’allumer en moi et une apparence
de désir me fournir l’illusion d’une cruelle morsure aux en-
trailles. Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un objet de
pitié, je revis par la pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours
venu troubler le souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces
ombrages de l’Inde qui rendent mortelles les rives des plus
claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à l’or ; toujours
de l’or, j’étais distrait par la vision de l’amour. Je ne parle que
de l’amour profane, — vous m’entendez, — car, au vrai, il
n’en est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui
étourdit tant de mes contemporains et les oblige à coucher
par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils entremêlent
de maximes morales, je ne veux pas devenir muet à jamais
avant d’avoir raconté l’aventure la plus singulière d’une vie
où l’extraordinaire fut cependant la chose la plus commune.
Quand j’aurai écrit cette histoire, je cacherai monmanuscrit
avec tant de soin que personne ne le saura jamais dénicher
avant qu’on n’ait détruit l’église de l’abbaye où j’aurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien
alfier dans les armées de l’Empereur, qui suis allé aux Indes
avec les Portugais et enAfrique avec les Espagnols, je raconte
ces choses pour me divertir une fois encore avant que de
m’endormir de l’éternel sommeil. Et j’ai dûment paraphé
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cette page de ma signature — marque d’ailleurs sans valeur,
ce 31e d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitième de mon
âge, je me trouvais errant dans les Indes orientales et en
proie à une si dure misère qu’à l’exception de mes armes je
ne possédais rien ; car, de mes dettes, au contraire de bien
des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil. Logé, la plupart
du temps, à la belle étoile, nourri de vent, j’allais, plus
maigre que les corneilles qui abondent en ces contrées, et je
les valais en noirceur. Les proies étaient rares. La fortune,
qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne se lassa jamais de m’humilier
de ses bienfaits, pour, sans doute, se donner ce plaisir de me
les reprocher quand je les avais perdus, la fortune, donc, mit
sur mon chemin un tyranneau de Golconde ou de quelque
autre pays voisin. Cemusulman désirait vivement s’emparer
de la capitale d’un rajah — un chef, dans le langage des
païens— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas à vous
tracer un fidèle tableau. Il y a si longtemps de tout cela que je
crois, en vérité, qu’il n’en subsiste plus même la place. Quoi
qu’il en soit, ce Maure m’engagea à son service et me con-
fia le commandement d’une centaine de cavaliers. La solde
m’était payée exactement. J’avais des chevaux, des domes-
tiques sans nombre. Quant aux femmes, je n’en manquais
certes pas. En prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la même chez
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les amis ou les ennemis.
Lorsque nous investîmes la ville du païen adorateur des

idoles, nous en trouvâmes les défenses extérieures à ce point
fortes que nous fûmes d’avis de tourner le dos sans tarder.
Me souciant moins de la gloire que du bel argent, j’avais
pu déjà réaliser des économies considérables. Et je songeais,
avant tout, — qui ne m’approuvera ? — à les mettre en
sûreté derrière des murs aussi solides que ceux dont nous
étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces
Maures et autres indigènes nourrissent de confiance en
nous autres, hommes de l’Occident, — j’opinai dans ce
sens qu’on pouvait tenter toujours un assaut. Le prince
mahométan adopta mon idée sans deviner mes raisons.
Mon intérêt était de faire durer la guerre pour être payé
plus longtemps. Sachant combien sont longs à se décider
ces Orientaux indécis, je me réjouissais à l’avance des délais
qu’ils apporteraient à aborder une pareille entreprise.
D’ailleurs pouvais-je croire que nous emporterions de haute
lutte une enceinte défendue par plus de cinquante tours,
sans compter les courtines crénelées, les ravelins et autres
ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds,
où des crocodiles gigantesques nageaient à l’instar des
grenouilles qui s’ébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur dont j’ai
oublié le nom. Un certain soir, l’assaut fut donné par nous,
et j’emportai, à moi seul, les avancées de la porte principale.
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J’avais charge de garder l’avenue de cette porte et de passer
au fil de l’épée les fuyards qui tenteraient de sortir par cette
voie. Mais, quand je crus comprendre que les nôtres avaient
escaladé les remparts du quartier opposé, — supposition
d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis étrangement
désespéré à l’idée de tout ce butin qui allait m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je ; l’enfoncer est
mieux ! Et, après, chacun pour soi ! La ville gagnée est au
premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés
longtemps pour entendre. Pleins de confiance dans ce
blanc sage et audacieux qui les avait toujours commandés
sans qu’ils eussent beaucoup à obéir, ils mirent pied à terre
et jurèrent de périr à mes côtés. Je me fis déchausser les
éperons, et, la bourguignote en tête, la rondache au bras,
l’épée à la main, je montai à l’assaut de cette porte que
nos esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de hache, les
défenseurs s’étant enfuis dès que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue,mesMau-
res se dispersèrent par la ville, et je demeurai presque seul. Je
retrouvai bientôt une partie de mon monde occupée à mal-
traiter un malheureux, fou de terreur, qui se débattait en in-
voquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitôt
aperçu que, échappant à ses persécuteurs, il roula comme
une boule jusqu’àmes pieds. Les serrant au point que je sen-
tais l’étreinte de ses doigts noueux à travers le le cuir de mes
bottes, il criait, avec des sanglots capables d’attendrir les rocs
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mêmes de l’Inde :
— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du

pauvre, sauvez-moi de lamort ! Sauvezma famille etmamai-
son ! Seigneur Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes
ma mère !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapide-
ment :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une
somme d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade
qui trafiquait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs
fois service, remettant « au jour où je serais riche » le terme
pour m’acquitter envers lui. Le tenant pour un homme
subtil et qui ne parlait pas en vain, je donnai des ordres
sévères à mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que je
les privais du plaisir de tuer un juif, ils s’éloignèrent pour
butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan,
déchirés en mille pièces, mon ami Azer me poussa dans
sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il m’obligea à me rafraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidèle, jamais retrouvé le pareil. Et quand
j’eus bu à ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de
s’expliquer et de me permettre de sortir pour que je pusse
continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait
devantmoi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur
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immaculée, tuyautés, plissés, c’en était un rêve. Des
floches de soie verte retombaient du bec crochu de ses
babouches rouges. Et les petites tresses contournées en
cornes s’avançaient de chaque côté, sous son bonnet pointu,
comme pour défendre ses tempes. Cela donnait à l’usurier
illustre du Deccan une ressemblance assez grande avec le
diable, auquel il est licite de ne pas croiremais qu’il convient
toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq
fois, baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir
sur un coffre que recouvrait un tapis, me fatigua de ses béné-
dictions, des souhaits de sa famille, « dont vous êtes le père,
la mère ! » puis il commença de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il
en est de la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le
princeMohammedAl Khan. Il est parti cette nuit même en
vous laissant prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux.
À cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou enrôlés
dans les troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Écoutez !
Est-ce là le silence, ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une
ville à sac parviennent-ils à vos oreilles ? Regardez par cette
fenêtre. Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous
monter la lueur des incendies ?… Maintenant, reculez-vous
et laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que l’on
vous voie dans ma maison… Mais, rassurez-vous ! Étant
mon hôte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je
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l’accusais de douter de mon courage. Il se pelotonna donc
à mes pieds : « Protecteur du pauvre ! Seigneur Gianbat-
tista !… Vous êtes mon père, vous êtes ma mère ! Avec vous,
la prospérité rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :
—«Pourunhommede votremérite et de votre courage,

il n’est rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si
vous l’exécutez, on vous payera un lak de roupies, en espèces,
— somme énorme ! Et l’on vous donnera tant de pierreries
que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la Cavery.
L’entreprise est telle : dès la cinquième heure de la nuit,
et elle est proche, vous enlèverez, du temple où je vous
mènerai, une jeune princesse et la mettrez en sûreté. Les
instructions, on vous les donnera. Vous aurez pour guide la
grande gardienne de l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec
une mine où il n’était pas difficile de lire qu’il se moquait
et du sort et de la vertu de toutes les Indiennes, idolâtres,
étrangères et à son épouse à lui, Azer, et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de l’Inde pour
rejeter parmi les fables grossières les propos mystérieux de
cet hôte de hasard. Mais il me fallait quelque apparence de
garanties. Azerm’en fournit. Et lameilleure de ces garanties,
comme il me l’expliqua, était que lui, homme de confiance
du prince qui attendait tout demon audace, allait memener
auprès de son maître.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous
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êtesmondébiteur, seigneurGianbattista. Je vous rappellerai
même que quatre mille cent quarante roupies que je vous
prêtai, il y aura tantôt deux ans, en font bien six mille, et…
Ne vous fâchez pas, protecteur du pauvre, j’embrasse vos
genoux !… Vous êtes mon père !…
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II

Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recouvrit de
la crête de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma per-
sonne on ne distinguait plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche, mon épée ramenée sur le
sein. Ainsi ressemblais-je à unHindou courant vers un tem-
ple avec un plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri d’un
gros nuage noir. Personne ne s’occupa de nous, car les
rues étaient désertes. Les curieux de la ville, en quête de
nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par des chemins à lui
familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc, rasait les murailles
et me guidait par le dédale des bazars. Des chiens errants
venaient flairer nos jambes, et le juif lapidait cette vermine
nocturne avec des fragments de briques. À travers les treillis
de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer une lumière
irisée qui se jouait sur les façades sombres. Nous entendions
des caquetages de femmes. Parfois une face encadrée de
bijoux, casquée d’or, apparaissait entre les volets. Des
voix douces nous appelaient. Des bras chargés d’anneaux
luisants et sonores semblaient sortir des maisons et des rires
frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire dont
un canal délimitait les confins. La vie est si courte que
tout ce qui peut l’adoucir ne devrait jamais être négligé.
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Mais, pareils à ces officiers auditeurs qui ont pour mission
de pourchasser les traînards, Azer m’emmenait tout en
s’excusant sur la nécessité et l’heure. Et je le suivais sans
m’associer aux malédictions qu’il proférait, sourdement,
contre les prêtresses du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont les lumières
palpitaient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers,
sous d’autres arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes,
rouges et violettes, plus larges que des assiettes. On nous in-
troduisit dans une sorte de jardin entouré d’arcades. À notre
approche, une nuée de femmes fondit, se dispersa dans la
vibration de joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient en-
core dans l’ombre après qu’elles étaient parties. Des jeunes
hommes, vêtus de tuniques roses et de caleçons incarnadins,
s’inclinaient sur notre passage. L’un d’eux reçut la pièce de
toile dont on me débarrassa fort civilement à l’entrée d’un
second jardin. Là, des jets d’eau bondissaient pour retomber
en pluie dans leurs vasques de marbre. Une fraîcheur déli-
cieuse régnait. Des rosiers grimpants tapissaient lesmurs. Et
plus de dix lampes nous éclairaient sans que leur flamme vac-
illât, abritée qu’elle était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les
fleurs et les feuillages qui l’ornaient de broderies étaient d’un
parfait travail, un petit personnage se tenait assis à la façon
d’un tailleur. Son teint était bronzé, sonhabit demousseline
plus blancque le crépit des cloîtres qui s’étageaient autour de
nous. Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait,
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au droit du front, d’une topaze plus grosse qu’un œuf — il
m’en souvient parfaitement — et d’une aigrette très haute.
En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or,
de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu’en plein midi.

À ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à
genoux. Mais, en mon honneur, apparut une manière de
trône que portaient quatre serviteurs semblables à des rois,
tant on avait peu ménagé le velours noir, le drap d’or et
les orfrois pour les vêtir. L’un tint mon bouclier ainsi que
l’officiant fait du orpus Domini ; l’autre se chargea de mon
casque ; un troisième serra mon épée engainée entre ses
bras ; un quatrième époussetait avec une queue de cheval la
poudre qui souillait mes pieds, cependant que deux encore,
me soutenant respectueusement les coudes, m’invitaient
ainsi à m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans cesse en
mouvement pour nous faire goûter un air plus vif, j’écoutais
le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il at-
tendait de moi :

— Étranger de mérite, en tout différent de ces vautours
audacieux et rapaces que l’Occident lâche sur nous, sans
doute pour la punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succède à vos vœux, que vos parents soient grandement
vénérés sur cette terre, ô vous, dont les armes frappent dans
le combat pareilles à celles du victorieux Rama, et dont le
regard est plus redoutable que Yama qui préside à la mort !
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Salut à vous, guerrier d’au delà des mers, qui passez en ce
moment pour mort dans la ville que vous auriez prise si,
au lieu d’un traître maure, vous eussiez trouvé un noble
Tchatria pour associé ! Ah ! valeureux étranger, si vous
consentiez à servir, ou, pour mieux dire, à commander avec
nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les
politesses inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs
ne cessaient de m’éventer et d’apporter des sorbets et du
vin rafraîchi, par des moyens certainement diaboliques,
dans des coupes d’or. On me passait au cou des guirlandes
de jasmin dont le parfum m’entêtait. Pour aller au fait, le
rajah me régala de toute la tirade de mon juif. Celui-ci
se tenait à genoux, dans un coin, avec un air d’humilité
qui conviendrait bien à certains mauvais chrétiens de ma
connaissance. Mais je ne nommerai personne, pas même
Paolo di Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans
d’ailleurs écarter les serviteurs. Azerm’apprit plus tard qu’ils
étaient recrutés parmi des sourds-muets, de père en fils, et
qu’on ne communiquait avec eux que par signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut le prince, le
bien de l’État oblige à taire les motifs qui font agir les rois.
Brahma les conseille. Croyez que rien dans nos affaires n’est
contraire à l’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu
principal. Que vous couriez risque de la vie, vous le cacher
serait indigne de nous. On vous a énuméré les biens dont
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nous vous comblerons à votre retour. Puissé-je vous revoir
prochainement et glorifier nos grands Dieux par le sacrifice
du cheval où l’on fêtera le succès de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes où me
guidait le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir
d’un rêve. L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent. La
vie des chevaliers errants, dont nous parlent les vieux livres,
devait abonder en circonstances gracieuses. Je me promis
d’en créer au besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié
d’une pièce d’or mince qu’un fil suspendait à mon hausse-
col. De cettemonnaie profondément gaufrée les bords se rel-
evaient en une série de globules. Le rajah m’avait remis de sa
main cette pièce mutilée. C’était là le talisman qui, montré
à la gardienne du temple, m’en ouvrirait l’accès. Alors, Dieu
aidant, je délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps à corps
contremilleDiables et peut-être autant dedragons. Puis je la
rendrais à son père, sauverais l’État et toucherais une somme
aussi grosse que la rançonpayée par le roy François de France
àmon Empereur, après cette bataille de Pavie d’où je rappor-
tai, pourma part, une oreille à moitié fendue, le bras gauche
percé d’un coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer
m’entraînait sur ses pas. Tout autour de nous des murs
se dressaient nus, sans une fenêtre, et, par endroits, nous
tombions au milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans
un cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon d’une
charrette. Nous franchissions les seuils des porches, des



19

grands bœufs gris se relevaient en beuglant, et j’entrevoyais
leurs cornes peintes, leurs frontaux de perles, la bosse de leur
dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait
ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes
s’ouvraient et se refermaient sur nous. Comment nous
sortîmes de ce labyrinthe de venelles, de cours, de passages
voûtés, d’escaliers que l’on montait et descendait, c’est là ce
que je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément
qu’un chat sur le faîte des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il m’empêcha de me rompre
le cou au milieu d’animaux gigantesques que je ne voyais
pas, et je me cognai contre un paon de terre cuite plus haut
que moi et qui se brisa en mille pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il m’imposa si-
lence d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une
lueur dorée filtrant au ras du sol nous servit de guide. Alors,
me montrant une porte de bois rouge chargée de ferrures
dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droitsmoulurés

entre deuxmassifs demaçonnerie pleine, dans un cul-de-sac
qui paraissait sans issue. Par une fente de cette porte passait
un rayon de lumière qui se dessinait, ainsi qu’une flèche d’or,
sur le sol poudreux. Etune vagueodeurd’encens, âcre et fine,
arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur
Gianbattista ! Puis, en réponse à la question qui vous sera
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adressée, répondez : « L’arc est tendu, que Draupadi se
rassure. » — On vous ouvrira. Montrez votre pièce d’or,
on vous présentera l’autre moitié. Et, pour le reste, je vous
souhaite heureux succès. N’oubliez pas alors, Seigneur,
notre petit compte de sept mille… Allons, adieu, protecteur
du pauvre !… Au revoir, seigneur Gianbattista, vous êtes
mon père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le
seuil de la porte rouge. Une femme drapée dans des pagnes
violets et jaunes, qui la cachaient de la tête aux pieds et ne
laissaient voir que ses yeux, m’emmenait en me tenant par
la main, pendant que le battant claquait derrière moi et ren-
trait dans son cadre.



21

III

… Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient
sur les dalles du couloir où nous courions muets et rapides.
Le contact de sa main communiquait à la mienne une
délicieuse sensation de fraîcheur. Je m’enivrais du parfum
violent qu’elle exhalait au mouvement de ses voiles, et,
quoiqu’elle se tint un peu en avant de moi, je croyais voir
briller ses yeux. Mais l’ardeur amoureuse qu’ils allumaient
dans mon cœur s’éteignit à ce moment même où l’Indienne
disparut. Elle le fit d’une façon si furtive et si douce que je
m’aperçus de son absence lorsque je me trouvai seul dans
une salle où je continuais machinalement d’avancer. Posée
dans une niche où grimaçait un faux dieu à tête d’éléphant,
la lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond était si
bas que je craignais de le voir descendre pour m’écraser
sous son poids. De cette lampe en cuivre, abandonnée par
l’Indienne, l’huile dégageait les effluves sensuels dont j’avais
cru que la porteuse était la dispensatrice. Et j’en conclus que
cette fille de pagode appartenait à la plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et dont les parois et les
mille piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hau-
teur. Autour de moi, au halètement de la lampe, les mon-
stres de pierre semblaient danser le long desmurs, descendre
des fûts et se ruer vers l’obscurité du fond, dans un brouil-
lard bleuâtre qui sentait le sandal, l’aloès et la myrrhe. Un
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autel se dressait là, avec une idole, et à ses pieds luisait, ainsi
qu’un charbon ardent dans les ténèbres, une autre lampe
dont j’entrevoyais le cuivre incrusté d’argent.

Debout, près de l’autel, une femme veillait, et ses bras,
qu’armaient des épaulières et des spirales d’or, étaient tendus
dans un mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur
des braises, et un nuage embaumé s’éleva qui la cacha à mes
yeux. Mais avant qu’elle ne s’évanouît, pareille à un fantôme
de cauchemar, j’avais aperçu sa tête coiffée d’ornements
dorés et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant sur
sa face, sa taille souple et fière que dégageait la courte
brassière de brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient
à la lumière rougeâtre leurs reflets couleur de sang. Puis la
lampe de l’autel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi, sans la
voir et sans l’entendre : ses pieds glissaient sans bruit sur le
pavé. Je sentis, à travers mon collet de buffle, sa main aux
doigts chargés de bagues se poser sur ma poitrine à la place
où battait mon cœur, alors que les anneaux d’argent fin de
ses chevilles n’avaient pas même sonné. Sûre d’elle-même,
elle saisit la monnaie qui pendait au bout de son fil. La
lampe se raviva subitement. Une flamme haute de deux
pieds peut-être vint lécher les genoux de l’idole, se refléta sur
le basalte poli de son corps, illumina d’un coup les joyaux
qui de son ventre à la pointe de sa tiare lui formaient un
vêtement continu. Et cette image de femme sembla vivre. Je
crus voir sa gorge s’enfler plus fière, ses paupières battre, ses
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narines se gonfler. On eût dit que la Déesse voulait aspirer
le parfum des fleurs pâles qui retombaient en guirlandes des
deux côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l’avait
dénoncée, — attentive à confronter ma moitié de pièce
d’or avec celle qui s’attachait à son collier par une courte
chaîne, se penchait sans défiance, je l’emprisonnai dans
mes bras. Son cri d’angoisse ne monta pas plus haut dans
le temple désert que la flamme de la lampe sacrée qui s’en
allait mourant. Je pus croire que l’idole se taisait, complice
de mon désir amoureux.

Qui nem’excuserait ! Cette femme de l’Inde était si belle
qu’après plus d’un demi-siècle je me trouverais capable d’en
retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature du Diable,
sans songer au calice d’amertume que je me condamnais
à épuiser. Mais, si la sagesse intervenait toujours à point
pour endiguer nos folies, aucune joie ne serait goûtée en
ce monde et mieux vaudrait ne pas naître. Il n’en est pas
moins vrai que, lorsque je dus quitter ma victime, — un
Français dirait «ma conquête », mais, grâce à Dieu, je suis
né à Viterbe et n’ai jamais servi que l’Empereur, — une
tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon amour.
Je ne parle pas naturellement de cette tristesse inhérente à
l’homme et qui l’accable sous le remords et le dégoût de sa
faute sitôt après qu’il l’a consommée. Cela s’était passé si
rapidement que je n’avais pas même pesé les conséquences
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de ma téméraire et trop heureuse entreprise.
Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement,

serait mon tombeau, j’avais, avec une douce violence, abusé
d’une femme de haute caste, et cela sous les yeux de rubis
de son idole ! Ridicule en tout autres temps, le simulacre
enguirlandé m’inquiétait à cette heure au delà du possible.
Le rire de sa mine impassible avait je ne savais quoi de
formidable et de tragiquement mystérieux. M’enfuir ? Il
n’y fallait pas songer. Et, de toutes manières, ma mission
de sauveur prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le
rajah ! Hélas ! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait
traversé ma cupidité dans ses voies. En cette ville inconnue,
loin de tout secours, j’étais condamné à périr obscurément,
après avoir senti la fortune perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma
mort prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer
de mon épée, tandis que, dans le désordre de ses pagnes,
elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-même, comme si
elle m’eût deviné, la dame indienne vint alors s’offrir à mes
coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix plus douce
que les frissons de la brise qui soufflait discrètement à travers
la colonnade, après avoir rasé la pièce d’eau, dont la nappe
argentée se ridait au pied du perron où je me tenais irrésolu
et morose. — Étranger au cœur de fer, je te supplierais de
m’arracher la vie si un devoir plus haut que la mort ne me
commandait de vivre jusqu’à ce que je l’aie accompli ! Con-
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tre toi la haine ne trouve point sa place dansmon cœur. Moi
seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et ma vertu et
ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par
ces paroles qui n’ont point de sens, mais que les femmes
préfèrent aux discours les mieux conduits. Elle se dégagea
avec une fermeté molle, secoua la tête, essuya ses larmes qui
se mêlaient à ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est à peine
si le temps nous restera d’emmener la princesse hors de ce
temple funeste. Hâtons-nous ! Bientôt les prêtres viendront
chercher la Déesse.

Ces paroles me causèrent une désagréable surprise.
J’avais cru, d’après la beauté de cette femme et la richesse de
sa parure, posséder la princesse elle-même. Et je n’avais im-
posé mon amour qu’à la gardienne de l’idole. Je commençai
de ressentir pour la brahmine une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en vérité, les
événements se succédèrent avecune rapidité telle quemamé-
moire neme permettra plus, sans doute, de les raconter dans
le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne
de la porte reparut, comme par enchantement, pour
disparaître nonmoins vite, après avoir reçu des instructions.
Pour nous, notre chemin se fit le long de la pièce d’eau,
jusqu’à une sorte de pavillon sommé d’une coupole, qui en
occupait le coin. Nous y entrâmes et prîmes dès lors notre
route sous terre, par des caves ténébreuses, plus resserrées
que nos mines de siège et davantage surbaissées. J’y pensai
mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant, et aussi
de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les
entendre rampant autour demoi, dans cette nuit étouffante.
Puis, sans revoir la lumière, nous gravîmes un escalier sans
fin. Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et je faillis
plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus frais, qui
nous arrivait par de profondes embrasures, me rendait le
courage. Et, quand nous nous arrêtâmes enfin, je me sentais
prêt à tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans
crainte ! D’ailleurs, je parle en femme vaine : tu n’as jamais
tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi que tu voies et entendes,
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et autour et au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdu !… Ah ! je tremble pour
toi, dans ma faiblesse !… Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleuse-
ment belle, ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous
éclairait à travers un lacis de statues. L’Indienne en toucha
une. Si léger qu’eût été ce mouvement, le colosse de pierre
tourna, tel le jaquemart qui frappe les heures d’une horloge,
et dégagea une baie juste assez large pour donner passage
à un homme. La brahmine entra après moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvâmes dans une logette
ouverte sur une de ses faces. Là, des figures de jeunes filles
qui croisaient leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en
me penchant, je distinguai une cour immense et des dômes
dorés à cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi je compris
que nous étions au sommet du portique le plus élevé de
la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait
mené aussi haut. Elle me l’apprit, en me suppliant encore
de garder l’immobilité et le silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes suprêmes
connaissent seuls l’existence, nous avons cheminé en sûreté.
Il en sera de même quand nous descendrons pour nous en-
fuir. La porte, aveugle pour tous autres que nous, s’ouvrira
dans le mur de l’enceinte, et le rajah, alors, nous prendra
sous sa garde. Son pouvoir se briserait en vain contre les
murs du sanctuaire de Kali. Ici, tout appartient aux prêtres
de la Déesse Noire, dont on va célébrer la fête dans une
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heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul n’a le droit de pénétrer
ici. C’est un lieu sacré et vénérable entre tous, et nul profane,
fût-il le Mogol lui-même, n’oserait y poser le pied. Je te
l’ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais je te conjure
encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte
Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins du
ciel, sois muet !… Bientôt je reviendrai avec la princesse. Les
chemins que je vais suivre abonderaient en dangers pour toi
inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton courage pour
en user quand le temps sera venu. Grâce au désordre de la
fête, je pourrai pénétrer jusqu’à la chambre de la princesse.
J’ai fait endormir les bayadères, enivrer les serviteurs ; tout
est prêt !… Adieu !… Non… Laisse-moi… et oublie !… Non !
Non !… Si plus tard… Tu me demandes ce qui brille là, le
long de la muraille ? C’est un arc antique qui appartint aux
Pandavas. Son incrustation en est riche, et mille pierres
précieuses le chargent. Une reine qu’illustrèrent ses vertus
entre tous les Pandyas le donna jadis en offrande aux
brahmes, avec ses flèches et le carquois. Tu l’emporteras si
tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-être utiles. Je
les porterai, en couvrant l’empreinte de tes pas. Prends-les
donc et t’amuse à les regarder, en attendant.

Elle appuya sur lemur opposé, et unbas-relief se déplaça.
Une baie bâilla encore. L’Indienne me salua en portant sa
main ouverte à son front et disparut. La pierre sculptée était
revenue sur elle-même, et je restai seul, ainsi perché sur mon
balcon, entre ciel et terre, avec l’arc et les flèches de la pieuse
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reine pour distraction.
Résolu à tenir ma promesse de me cacher, je rentrai

dans ma loge, essayai de dormir sur la banquette de briques
qui longeait une des parois. Mais, quand on est homme
de guerre, on ne dort que d’un œil. Ainsi fus-je amené à
voir ce que je n’aurais pas dû voir et que je commence à me
rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la
princesse, une petite dont la parure d’orfèvrerie tintait, elle
me trouva investi par les prêtres et autres païens du temple,
que je poussais courageusement. Et, cependant que je main-
tenais cette canaille le bouclier au bras et l’épée levée, des cris
perçants montaient avec la foule :

— Àmort, le sacrilège ! À mort, l’étranger impie ! Qu’il
soit voué à Kali, le meurtrier d’un brahme !
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V

Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je
revois, ainsi qu’au premier jour, se dérouler les incidents de
cette étonnante histoire. Si l’Empereur—Dieu ait son âme !
— a pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer, il le doit,
sans aucundoute, à ses vieilles troupes espagnoles,mais aussi
à nous autres Italiens. Et je trouve que partout l’on nous à
taillé la part trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerri-
ers tels que moi, et l’on n’aurait pas attendu la journée de
Lépante pour mettre les Turcs en pièces. Mais je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit, l’injuste
postérité ne le croira pas. Je le veux raconter tout de même,
quand ce ne serait que pour confondre certains envieux de
ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient
enfin à la mémoire, — que cette Souriadévi aux formes ir-
réprochables me trouva aux prises avec les païens qui cher-
chaient àme forcer dans la loge où j’étais enfermé, ainsi d’un
rat dans une ratière. Toutefois je ne crois pas avoir dit com-
ment j’avais été découvert par cette vermine idolâtre. C’est
donc ce que je vais essayer de narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un mugissement
sauvage me réveilla brusquement. Je courus au balcon, re-
gardai dans la cour. Jusque-là déserte, maintenant elle four-
millait d’épaules et de têtes. Plus demille lampes l’éclairaient.
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Du haut en bas des façades percées de fenêtres, chargées de
sculptures, ces lumières s’étageaient et lançaient leurs feux
de diverses couleurs. On y voyait mieux qu’en plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se
baignaient sans pudeur, plus semblables à des singes qu’à
des chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis,
vautrés dans des attitudes immodestes, ils grouillaient sur les
escaliers environnants. Quelques brahmes, reconnaissables
à leur peau plus claire et à leur embonpoint déshonorant,
dirigeaient ces jeux impies et soufflaient dans des conques
d’où sortaient d’épouvantables rugissements, plus puissants
que ceux de la mer en furie. D’autres se hâtaient, portant un
brancard fleuri où se dressait l’idole noire, avec ses yeux de
rubis étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, l’abominable
simulacre s’en venait, planant sur ce peuple. Et ces païens
se prosternaient à quatre pattes pour mieux témoigner de
leur respect. Sans même reprendre leurs vêtements, les
femmes, semblables aux nymphes des fontaines, sautaient
hors de l’eau, escaladaient les marches et paradaient, à l’état
de simple nature devant leur déesse. Avouerai-je que je
pris un triste plaisir à contempler ces corps parfaits ainsi
dévêtus ? Mais j’en ai fait pénitence. Sur l’inconvenance
des scènes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut une
orgie impudique qui alla s’augmentant quand la statue
se trouva déposée en grande cérémonie sur l’autel. Des
feux d’artifice empourpraient les murailles où les diables de
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pierre dansaient, s’enlaçaient, combattaient.
Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais pas éveillé.

Je me signais dévotement, témoin impuissant de tous les
scandales de l’enfer. Mais, pour augmenter encore l’éclat
de cette fête diabolique, voici qu’une litière dorée apparut,
balancée aux bras des porteurs. De ce palanquin la forme
répétait celle d’un gigantesque serpent cobra dont le cou,
épanoui en raquette, abritait à la façon d’un dais une femme
allongée dans le lit que lui ménageaient les replis de la
queue. Cette femme sommeillait parmi les roses et les fleurs
de frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures,
des anneaux, des garde-seins, des épaulières, des bracelets
composaient son vêtement. Et je distinguais sa face pâle,
marquée au front d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés
de perles et surmontés d’une tiare d’or à flammes vermeilles.
Cette tiare, très haute, était retenue par une large gourmette
de pierreries passant sous le menton. Et la femme ou la fille,
ainsi ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la scène. Chaque
peuple a ses coutumes, et il n’est jamais entré dansmes goûts
de contrarier les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je
goûtai une volupté, que je déteste, à regarder cette créature
dont la peau, plus claire que le chamois, se présentait à l’œil
aussi polie qu’un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire est
fidèle : je puis jurer que son corps était sans défauts. Bref,
je me sentis brûler pour elle d’un amour plus vif que je n’en
ressentis jamais. Et je regrettai amèrement denepas posséder
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des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de leur
colonne, se miraient dans l’étang — pour m’envoler auprès
de cette incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si l’on songe à
la distance et aux circonstances qui me séparaient de son ob-
jet, fut bientôt mis à une dure épreuve. Le palanquin s’était
approché de l’autel, et la tête du serpent caressait la face de
la déesse noire. Des brahmes saisirent la fille endormie et la
portèrent aux pieds de l’idole. Alors un grand prêtre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le rasoir
jusqu’au sommet du crâne, se barrait de la ligne blanche en-
cadrée de rouge, à l’image d’un trident, un prêtre imposteur,
audacieux et lubrique, porta lamain sur cette innocente fille
de l’Inde. Cependant un autre sacerdote, non moins peint
et hideux, levait un coutelas large et courbe, plus brillant que
le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais saisi, ron-
fla. La flèche sifflante s’enfonça dans la tête du sacrificateur
qui, accroupi entre les genoux de l’idole, assurait son coup
pour frapper la gorge splendide qui s’offrait à lui sans défi-
ance. Tendant les bras, lâchant son coutelas, il bondit, roula
au pied de l’autel et expira, battant les degrés de pierre de
ses talons et vomissant son sang. Je tirai encore, et le gros
brahme s’abattit à son tour, la poitrine traversée. La victime
dormait toujours sur l’autel, et son sein palpitait doucement
au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux où l’on n’entendait
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qu’un bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens,
pensant se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un
dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient stupides
d’épouvante. Les autres imploraient l’idole et s’écrasaient
sur les marches de l’autel. Des grappes humaines, précip-
itées dans l’étang, roulaient jusqu’au fond pour ne plus
reparaître. Les desservants s’empressaient d’éteindre les
lampes. Mais, avant que l’obscurité ne devint complète, je
pus distinguer la face peinte d’un brahme penchée sur la
flèche qui avait tué le sacrificateur, et un bras tendu vers
mon balcon. En même temps, une tête affleura la rampe. Je
devinai deux yeux braqués sur moi. Mon poing s’abattit sur
l’homme qui me guettait. J’entendis le cri lamentable qu’il
poussa en tombant dans le vide, puis le bruit de son corps
qui s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A cemoment, la porte secrète de la logette s’ouvrit. Déjà
j’avais l’épée à la main et ma rondache prête. Le premier qui
parut était si obèse qu’il suffisait à tenir toute la largeur de
l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un à un. Ce
fut ce qui me sauva. Éclairés par une torche, les assaillants
m’offraient un but facile à atteindre ; tandis que, tapi dans
l’ombre, je ne donnais aucune prise à leurs coups. Plantant
ma lame dans le ventre du brahme qui me menaçait
écumant, je le tirai à moi par la tête et réussis à boucher
la baie avec son cadavre pantelant. Les païens s’attelaient
bien aux jambes, mais, moi, je les frappais à coup sûr, et j’en
blessai ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres
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idolâtres, s’aidant des saillies de la façade, escaladèrent le
balcon et envahirent la logette. J’en fus réduit à jouer de
l’épée à tâtons contre un ennemi qui, par son seul nombre,
menaçait de m’écraser. Avec des lances, des cimeterres, des
espadons, des crochets de cornac, des masses, ces gens à
demi-nus me chargeaient sans trop reculer. Chacun de mes
coups en renversait un, mais il en surgissait deux autres.
Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux à leur défaut
de courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle d’acier
tranchant qu’une main habile me décocha, et le terrible
tchokra sonna contre la crête de mon casque. L’homme qui
me l’avait lancé s’effondra, la poitrine trouée d’une flèche, et
à mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !… La
porte est ouverte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa sous mon
aisselle, abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur
moi, brandissant une hache. Sans arrêter de tailler et de pi-
quer dans la troupe des païens, je rompis avecmesure et pru-
dence jusqu’au seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empêcha d’y buter. Puis courageusement elle se rua les
bras tendus contre le bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je
pesai de toute ma force. Grâce au ciel, je possédais alors une
vigueur peu commune. Malgré la poussée furieuse de nos
ennemis, j’obligeai le pan de mur à rentrer dans son cadre.
Des cris horribles retentirent en même temps que la résis-
tance derrière cessait. Un bras gonflé, pantelant, livide, avec
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une main dont les doigts boursouflés, bleuâtres, perdaient
leur sang par les ongles, demeura de notre côté, pendant du
joint de la porte. Et de l’autre les hurlements allaient faiblis-
sant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la
brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue pièce dans le trou
carré !… Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fût d’un poids excessif
pour son volume, je l’enlevai plus aisément qu’une plume.
Je la logeai dans l’alvéole du chambranle en relief…Notre re-
traite était couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre moi. Je la
reçus dans mes bras… Jusqu’à ce que la mort ait à jamais ob-
scurci mes yeux, toujours je reverrai cette noble figure de
guerrière, l’arc à l’épaule, le carquois aux reins, domptant à
la force de ses bras pleins, où grinçaient les anneaux en spi-
rale, le pan de pierre sombre. Je reverrai toujours son vis-
age obstiné et attentif, sa gorge fière et ses flancs frémissants,
sa taille souple raidie sous l’effort… Dieu me pardonne mes
péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit
ans, mais en tout semblable à une femme en miniature et
par les formes et par son ajustement, courait en avant. Souri-
adévi, porteuse de l’arc, marchait ensuite. Je la suivais dans
l’escalier étroit et obscur où l’on ne pouvait progresser qu’un
à un. Si grande que fût notre hâte, celle de nos persécuteurs
l’égalait. Nous percevions à travers l’épaisseur des murs la
rumeur de ces gens attachés à notre perte. Quand nous seri-
ons arrivés en bas, ils nous rejoindraient et nous écraseraient
sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par les meurtrières,
qui laissaient passer un peu d’air et quelques rayons de lu-
mière, sifflèrent des flèches, des disques d’acier, qui passèrent
au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous
barra la voie. En forcer les pentures, ébranler l’huis même, il
n’y fallait point songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit nous
parvenait de la cohue hurlante. Tous les païens devaient se
presser là dans l’espoir de nous égorger si nous parvenions à
sortir. Ainsi prisonniers, craignant d’être attaqués en arrière
par les brahmes s’ils pouvaient renverser la barrière que nous
leur avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir que dans
un de ces miracles par lesquels le Ciel prouve aux chrétiens
qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement, qu’ils
aident eux-mêmes le ciel par leur activité et leur vertu.
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Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire,
Souriadévi l’accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes
que l’aube nous dispensait par une petite fenêtre placée très
haut, promener sur les murs décrépits ses doigts brillants
de bagues. Elle comptait, recomptait, prononçait des mots
sans suite : on eût dit d’une invocation magique. Elle se
baissa, s’agenouilla, explora le sol et saisit enfin un anneau
aux trois quarts enfoui dans la poussière. Je tirai cet anneau
de fer qui joua avec peine, tant son collier, scellé dans une
pierre, était empouacré de rouille. Je réussis à soulever
cette pierre articulée jouant sur une charnière. A l’odeur
fade et moite, je compris que c’était l’entrée d’une cave que
j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés de l’escalier
sordide, charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en
raviva la mèche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure.
Elle m’indiqua la façon de ramener la dalle, d’en assurer le
verrou qui, par bonheur, n’était pas tiré quand je fis effort
sur l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne
sont rien auprès de ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en
ton courage. Ton cœur intrépide, ta sagesse surhumaine,
te rendent l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses, et
la déesse Lakmi, à qui obéit l’amour, te protègent. Je lis
l’avenir dans cette lampe oubliée ici plutôt par un prodige
que par la négligence des gardiens de la région du mystère.
Vois comme les vapeurs montent droites et bleuâtres sans
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âcreté ni tourbillons de fumée ! Tout en elles est clair et
présage une heureuse fin à ton entreprise. Marche donc
hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l’empreinte de tes pas. Quant le
moment viendra, j’écarterai le danger tangible. Je déjouerai
les embûches grossières des Brahmes. Leur astuce ne
prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette faible enfant,
héritière d’un trône, tu tentes l’impossible. À moi de te
faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus brave que le
fils de Çiva, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma dernière
pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je
descendis, en toute assurance, dans les entrailles de la
terre. Des traînées luisantes tachaient les parois verdâtres.
Partout l’eau suintait, et, du plafond voûté, des gouttes
se distillaient qui retombaient sur nos têtes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient d’une pierre à l’autre.
Des crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds. Des
serpents agiles disparaissaient à peine entrevus. Je heurtais
de ma botte des ossements qui se résolvaient en poudre.
Des ailes molles, froides et velues, me caressaient le visage, et
les chauves-souris, troublées par l’éclat de la lampe, volaient
en se heurtant aux parois veloutées de mousse. Des plantes
en touffes déliées pendaient comme des chevelures. Et les
chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux, puis,
brusquement, filaient en ligne droite pour s’élever dans
une sorte de puits qui s’ouvrait dans la voûte. Un rond de
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lumière pâle s’apercevait au sommet, à travers une grille à
barreaux croisés qui traversait cette cheminée à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je ne saurais
me rappeler comment, les flèches qu’on nous décochait
d’en haut. Elles s’enfonçaient en sifflant dans le sol fangeux.
Alors une voix, plus sonore que le mugissement des cuivres,
courut, en s’enflant, dans le souterrain. L’air vibra, la
lampe faillit s’éteindre, je sentis, sous ma bourguignote, mes
cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :
—«Allez à votre perte, impies, insectes des pourritures,

bêtes immondes avides du sang le plus saint ! Voués à Kali, il
n’est plus de place pour vous parmi les hommes ! Le chemin
de l’abîme vous est ouvert ! Nous n’avons plus affaire à vous !
Si vous échappez à Kali, Hanouman saura vous atteindre.
S’il vous épargne — et vous seriez les premiers ! — Ganga
sera votre tombeau. Je vous dédie à Çiva l’implacable, à Kali
l’irréconciliée, à Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succédaqui grondait
plus haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que l’enfer
n’en a jamais entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait
emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arrêta, dé-
faillante, et laissa tomber la lampe, qui s’éteignit en sifflant.
La jeune princesse, cramponnée à ses pagnes, sanglotait en
cachant sa face dans les plis. Pour moi, la première impres-
sion de surprise passée, je m’assurai que mon épée jouait à
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l’aise dans sa gaine, que ma rondache demeurait suspendue
à mon col par sa courroie, et je poussai de l’avant, résolu à
vendre ma vie un tel prix que peu de gens seraient tentés
de la prendre. Les femmes me suivirent et nous sortîmes
du souterrain. La lumière nous venait obliquement par
une coupure des rochers encaissants. Mais ces roches se
dressaient à une telle hauteur qu’on ne distinguait point
leurs sommets. D’un côté comme de l’autre, ils paraissaient
se rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la désolation du
désert. Dans le sable que je foulais, des squelettes humains
se mêlaient à des restes de bêtes, à des crânes de bœufs
dont les cornes pointaient, à des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On eût dit que ce charnier avait été égalisé
par une meule qu’on y aurait roulée. Et c’était seulement en
remuant ce sol, sec et poudreux, du pied, que je détruisais le
niveau. Tout cela, je le revois encore, après soixante années,
et aussi le monstre aux yeux clairs.

À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de
granit, à l’entrée de l’anfractuosité qu’éclairaient les premiers
rayons du soleil, un tigre bâillait paresseusement, en étirant
ses membres rayés.
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VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour men-
tir, — je reculai de deux pas. Aussitôt, commandant à ma
lâche carcasse, je la reportai en avant de trois pas et demeurai
immobile sans perdre de vue la bête formidable dont j’allais
prévenir le choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne fai-
sait nullement attention àmoi. Immobile, couché sur le ven-
tre, sa tête monstrueuse que cerclait une triple collerette de
soies, reposant sur ses pattes de devant, sa queue annelée de
jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc, il res-
pirait doucement, et ses paupières étaient à demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole noire à six
bras que j’avais déjà vue dans le temple et la paroi opposée,
un passage large de quatre pieds, long de quinze peut-être,
menait à un espace découvert. J’aurais dû dire que le
tigre était enchaîné par le cou, mais je l’ai oublié et m’en
excuse. À mon âge, il est permis d’avoir une distraction.
Ce qui pendait de la chaîne, scellée dans le cube de granit,
me permit de la mesurer à peu près exactement. La bête
pouvait atteindre le mur en faisant décrire à cette chaîne un
demi-cercle de deux toises de rayon ou un peu plus. Je me
trouvais donc, quant à présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, jeme retournai pour voir ce qu’étaient
devenues mes compagnes. Je les vis qui se hâtaient vers
moi et aussi le rocher qui les suivait comme s’il eût marché.
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Craignant d’être victime d’une illusion de mes sens au
milieu de tous ces artifices du démon, je regardai encore le
rocher placé derrière moi et ceux qui me flanquaient. Non,
je ne me trompais point. La paroi progressait lentement
sous l’effort d’une puissance mystérieuse. Dans moins
d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mêmes
jusque sous la griffe du tigre. Et c’est pourquoi la bête ne
se dérangeait pas. Accoutumée à sa souricière colossale, elle
attendait les proies sans inutilement se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas deme troubler tout
d’abord. Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus à périr
d’unemort honorable en chargeant le tigre avecmon épée et
ma rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi, touchant
mon épaule, me murmura à l’oreille :

—Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne te sers pas
de tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant, derrière cette
saillie de rocher. Lorsque je te crierai : « Viens ! », marche
alors hardiment et accomplis ce que je te commanderai, moi,
ta servante. De la princesse ne t’occupe non plus que de
moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois :
«Outanka ! Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sansmêmeouvrir les yeux. Un autre bâille-
ment s’éleva alors et aussi le sourd grognement d’un homme
que l’on éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son ap-
pel. L’hommeparut alors, vêtu d’une seule ceinture de chan-
vre croisée et qui retombait en manière de queue. Il tenait
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un bâton dans sa main et était si noir que je mourrai conva-
incu que l’enfer ne possède rien qui imite aussi parfaitement
la couleur de l’encre. Sous son turban sordide luisaient les
cornes blanches et rouges, peintes sur son front et qui sym-
bolisent lemystèrepaïendes origines de la vie. —Entrenous,
c’est une fameuse sottise, et l’Église ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se con-
duisirent Adam et Ève dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature
dont les os perçaient la peau. Il aurait pu servir, dans les
cérémonies des idolâtres, à figurer la famine. Au nom
d’Outanka, il sortit de derrière le bloc, ce disgracieux
misérable, et le tigre ne remua non plus que si un cloporte
se fût promené sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec
insolence, le squelette ambulant ricana :

—Ah ! c’est toi !…Te voici donc enfin prise dans tes pro-
pres filets, prostituée à la langue de serpent, plus perverse
que toutes les Parachis vomies par l’enfer pour tenter les soli-
taires ! Livré à mes pieuses pensées, je crache sur toi qui ram-
pes pareille au vil scorpion des décombres !…Mais ton heure
est venue ! Qu’il te souvienne du proverbe : «Qui sème le
millet récoltera le millet : qui sème le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil :
—Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les ca-

davres ! Outanka, dont la vue seule imprime une irrépara-
ble flétrissure, sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit : «On peut tomber du haut d’une
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montagne, plonger dans l’Océan, se jeter dans les flammes,
manier les serpents, on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigre-
ment :

—Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, de-
meure de l’effronterie, ou je donne le signal de Yama à Kali
qui déchirera ta chair impure sous mes yeux ! Allons, trêve
de sottises ! Dévêts-toi, que je te voie sans voiles et juge de
ta beauté certainement surfaite ! Remets-moi ces pagnes de
soie, ces ceintures et ces anneaux, et je t’arracherai le cordon
brahmanique ! Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te pardon-
nent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras
à la pourriture d’où tu sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité du
gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser atta-
quer, toi qui ne connais pas le livre, sache encore qu’on y lit
cette sentence : «À l’homme sans force, la colère cause son
malheur. Un pot chauffé outre mesure brûle ses parois… »
Entends-tu, ridicule esclave, qui n’oses pas même lever les
yeux sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là avait tenu
les paupières baissées, dirigea son regard sur la mine enflam-
mée de l’Indienne. Il ne put plus l’en détourner. Souriadévi,
le fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif
que les bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menaçant
de sa droite levée, l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel un
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corps mort qui eût conservé le mouvement. Il marchait
sur elle, cependant qu’à reculons la prêtresse s’en allait vers
moi. Ainsi, par une diablerie qu’on ne saurait expliquer
mais qu’excusait le péril de notre vie, Souriadévi me livra cet
homme endormi, stupide, et dont les yeux s’ouvraient sans
voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons
franchi le passage, car il ne doit plus parler à un vivant. Tu le
jetteras à la bête, après lui avoir coupé le bras droit avec ton
épée. Tiens-le par sa ceinture et attends ! —Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas à mon ordre le mot
auquel obéit Kali en se retirant dans sa caverne, je te voue à la
DéesseNoire, et rien, tu le sais, ne résiste àmes conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia d’une voix
mourante :

— Épargne-moi la conjuration terrible et ne me ferme
pas le chemin du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, paradis
de Çiva que m’ont acquis mes mortifications ! Kali n’obéit
qu’à moi seul, à mon nom seul elle obéit, et à ma voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il
cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, fuis-t’en à
mon ordre !

À cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier
demagique,— unmiaulement plaintif et lugubre répondit,
qui me glaça jusqu’aux os… Je crois l’entendre encore !… Le
tigre s’étira, se dressa à moitié, assis sur son derrière. Il battit
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ses flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible.
Sur une nouvelle injonction de Souriadévi, Outanka cria en-
core :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, Outanka
te l’ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna
et disparut, avec la chaîne qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de terreur,
entre ses bras. Et nous passâmes, moi le dernier, poussant
Outanka raide et muet qui marchait à la façon d’un
automate, sans cesser de gémir. Derrière nous, le rocher
continuait de progresser en glissant. Quelques secondes
encore, et il s’appliquait d’un côté contre le bloc, de l’autre
contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait le tigre,
je frappai le gardien, entre les épaules, de ma dague, sans
pitié. Son ignoble dureté envers ma belle amoureusem’avait
cuirassé contre la miséricorde. Le misérable tomba sans
proférer une plainte, sans perdre une goutte de sang, tant le
coup avait été sévèrement fourni. Ensuite, avec mon épée,
je détachai le bras droit, je le donnai à Souriadévi qui le prit
ainsi que le bâton du belluaire. Et je lançai le corps dans
l’espace où le tigre pouvait s’ébattre. Souriadévi poussa alors
un cri strident, qu’elle répéta trois fois : « Yama ! Yama !
Yama ! Voici pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arrière.
La bête terrible avait volé dans le couloir. Je crus entendre
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ses griffes ouvertes siffler à hauteur de mon crâne. Mais je
m’étais trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu
ces monstres face à face comprendront ce que ce mouve-
ment eut de naturel et partant d’excusable. D’Outanka la
personne émaciée et pantelante s’allongeait sous le tigre ou
la tigresse Douriodhana. Ménageant son plaisir, le monstre
humait le sang qui jaillissait du tronc mutilé. J’ai dit tigre
ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guère de loisir de
s’attacher à d’aussi mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvâmes
une cour carrée qu’entourait un péristyle à trois rangs
de colonnes, jadis ornées par des ouvrages au ciseau,
aujourd’hui à ce point ruinées qu’on n’aurait pas songé
à faire la différence entre cette architecture barbare et les
hauts rochers environnants. Partout elle les rejoignait et
se confondait avec eux. Nous étions pris là dedans ainsi
qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un porche de
mauvais aspect avec un portique à l’état de décombres.
Deux ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers,
informes, joignaient leurs mains sur chacun des pieds-droits
en posture de qui prie et levaient vers l’Orient leur tête de
chien coiffée d’une mitre d’évêque. Les corniches fendues
gisaient à terre, cachées à demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les lézards
bigarrés couraient et se poursuivaient en sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que j’en parle. J’ai,
en vérité, des choses bien plus importantes à conter. Enfin,
il était assez obscur. Mais, de l’entrée, on percevait cepen-
dant le jour à son extrémité opposée. Quelque piège des
démons devait être tendu là, à notre intention. Un second
tigre, vraisemblablement, nous guettait ; ou bien un mon-
stre inconnu, serpent démesuré, propre à l’Inde, sinon un
éléphant en fureur, délirant d’amour ou ivre d’arack. Les
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corneilles, dont il y a foison en ces contrées, voltigeaient en
croassant autour de ma tête. Ces oiseaux déplaisants autant
que voraces étaient attirés là, bien sûr, par les reliefs du repas
de l’être inconnu à qui j’allais avoir affaire. Mais, quel que
fût leur empressement à se lever sous mes pieds, les vilaines
créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager
jamais. L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut
pour sonmalheur. J’entrevis quelque chose de velu, de roux,
tout en longueur, qui s’élança à travers le couloir, s’abattit
sur l’oiseau, le happa au vol et disparut. Et cela en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant pas être
une main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola,
ou, en tout cas, pourma part, jamais je n’avais vumain voler.
Un éblouissement, pas autre chose, m’avait donné cette illu-
sion. Il s’agissait d’un chat-tigre, tout simplement, ou bien
de quelque hibou. Et jeme portai en avant, bien décidé àme
rendre le cœur net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas.
Plein de foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait
deme fournir des preuves, je revins aussitôt en arrière. Cette
aimable indigène, qui possédait à la fois tant de science et
tant de beauté, m’inspirait une telle confiance que l’idée ne
m’était même pas venue de lui demander à quel usage elle
comptait employer ce bras mort et ce bâton qu’elle n’avait
cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer à ses



51

idoles. Elle adorera la sainte croix etme rendra père d’enfants
chrétiens. Pour l’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier
de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de
l’enceinte, Souriadévi achevait de lier au bâton le bras du
défunt Outanka au moyen d’une bande arrachée à son
pagne. Et, malgré le dégoût que lui inspirait ce triste débris,
la petite princesse l’aidait de son mieux. La prêtresse me
supplia de me reposer un instant. Quand tout serait prêt
on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car l’épreuve
que nous allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en
personne—et ce sont ses effigies que tu vois là dressées, sous
les espèces du singe — est en arrêt sous ce porche, ou bien
un génie vomi par Yama pour semer le désespoir et la mort.
Celui-là, qu’il nous faut affronter si nous ne préférons périr
en ce lieu et d’inanition et de soif, celui-là est plus redoutable
à lui seul que tous les esprits duMal. Plus rapideque la flèche
deRama, samain vole dans l’espace et défie l’éclair quand elle
veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps
est gigantesque, son bras a la longueur d’une nuit d’hiver,
son souffle est plus brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont
desmains, sesmains sont des ailes, son visage est plus hideux
que celui de la Déesse Noire et ses crocs plus acérés que le
crochet des cornacs. En force il surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de lui à ce dé-
mon du carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier
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tranchant, plus prompt que le tchokra de la foudre, sépare
la main du bras ! Garde donc ton épée prête, vérifie son fil,
et, s’il en est besoin, aiguise-la contre cette meule de granit
qui conserva son poli… Mangamalle — ainsi se nommait la
princesse, l’ai-je déjà dit ? je ne sais — nous attendra sous ce
portique. Elle nous rejoindra si la victoire t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka, Souri-
adévi s’approcha furtivement du porche, tirant sur la droite.
Et moi, étouffant le bruit de mes pas, j’allais vers la gauche.
Lorsque j’en fus à moins d’une toise, un relent sauvage, et
qui valait celui du tigre s’il ne le surpassait point, offensames
narines. En même temps, des grondements étouffés com-
mencèrent de s’élever. Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas d’une grille secouée violem-
ment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en somme,
que pouvais-je craindre après tous les périls auxquels
j’avais déjà échappé en cette nuit mémorable et après tous
ceux aussi que j’avais bravés d’un cœur léger pour les rois
catholiques, mes bons maîtres ? — j’assurai la prise de mon
épée dans ma paume par le moyen ordinaire, à savoir en
crachant dedans, et pour me prouver que je n’avais pas la
bouche sèche. Cette précaution est utile pour éviter que la
lame ne donne du plat quand on détachera son coup. Et
je me tins prêt, à la distance du porche que m’avait fixée
Souriadévi, c’est-à-dire à toucher le pied-droit de gauche
qui me servait d’abri.
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Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne, pareille-
ment cachée, entama une chanson. De cette musique
je renonce à donner même l’idée. Les natures rustiques,
capables de se délecter avec les cantilènes de nos paysans
d’Italie, ne s’en contenteraient certes pas. C’étaient, en un
mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et saccadées à en
pleurer. Mais qui ignore encore que les sauvages Indiens ne
sont en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus
l’excitation du monstre semblait croître. Tour à tour
il grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse
ébranlait sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença. Glissant avec
mille précautions le bras mort le long de la muraille du
porche, Souriadévi, toujours cachée derrière le montant
de l’embrasure, maniait de son mieux le bâton. Le sinistre
appât n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose innommable
vola, bondit dessus, l’arracha. Mais, sous mon épée, la chose
tomba. Un cri quasi humain, lamentable, pour moi inouï,
— et que je n’oublierai jamais, — répondit à mon heureuse
attaque, et aussi une autre plainte, plus faible, désespérée,
déchirante. Souriadévi, happée au poignet, était entraînée
sous le porche, et son autre main, défaillante, abandonnait
la statue de pierre à quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux côtés
de ma chère Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai
de ma droite à grands coups, hachant de mon épée le bras
hideuxplus long et délié que la patte d’une araignée colossale.
Ouvert en dix endroits, les muscles déchirés, coupés jusqu’à
l’os, il finit par retomber sans force, avec la main démesurée
qui dut s’ouvrir et lâcher le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique, amputer la bête, la mettre à
tout jamais hors d’état de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé, l’être
effroyable trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je
craignais, à les voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer pas-
sage audémon rouxqui les inondait de son sang. Et toujours
le bras sans main ramait dans l’espace. Levé, il s’abattait, tel
un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et nous trempait du liq-
uide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier àma rage de tailler de l’épée la
brute innommée, je me baissai pour l’atteindre au milieu de
son ventre, plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible
aux cris que poussait Souriadévi renversée, je m’approchai
de la cage sans calculer la distance. Une main, — grand
Dieu ! était-ce une main, un pied, ou la griffe du diable ?
— une main semblable à l’aile des chauves-souris empoigna
ma rondache et m’attira avec elle — car la courroie de mon
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bouclier était, comme d’usage, passée à mon cou, et ses
attaches à mon avant-bras gauche. Et je vis l’autre pied du
maudit passer à travers la grille. Il allait me happer au cou,
m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une puanteur insup-
portablem’aveuglait. Assis, ou, pourmieux dire, couché sur
le dos, le monstre infâme, en même temps qu’il m’amenait
à lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il brandissait
son moignon, qui mesurait bien cinq pieds de long, et m’en
donnait sur la tête ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque à l’épreuve, j’aurais péri, misérablement assommé.
J’étais alors si près de la bête que je distinguais les moindres
détails de sa face livide, aplatie, avec son nez camard, ses
petits yeux luisant du fauve reflet de l’or, sous les arcades en
saillie de ses orbites caves. La crête de son crâne simulait
celle d’unmorion, et des bourrelets bleuâtres encadraient ce
visage de fantôme, renflé en poire vers les mâchoires lourdes,
deux fois au moins plus larges que le front. Comment Dieu
permet-il qu’il existe de semblables choses sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible, jeme sentis enlevé par-
dessus la femme que ses genoux tremblants se refusaient à
soutenir. Encore un peu, et j’allais être atteint par le pied
gauche de la bête qui se dirigeait vers mon bras droit avec
une prudence sournoise… Le désespoir grandit, si possible,
mon courage. Je détachai un tel fendant de mon épée sur
ce pied crispé qui avait lâché le barreau pour me saisir, que
l’animal, sans point d’appui, plia sous la force du coup, en
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hurlant, et roula sur le côté. Désormais réduit à son seul
pied droit et à ses mâchoires, il ne renonça pas à sa sauvage
entreprise. L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la
passion de la vengeance. Haletant, râlant, avec un gazouille-
ment plaintif qu’on eût dit d’un enfant blessé, il tirait tou-
jours le bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux orteils
ravisseurs encore agités de convulsions ; près demoi, samain
droite recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras
gauche, déchiqueté jusqu’à l’os à partir de l’épaule, pendait
sur le plancher de la cage. Et, de son seul pied gauche, la
bête tronçonnée m’entraînait toujours par mon bouclier lié
à mon cou. Repliée sur elle-même, elle serrait les barreaux
entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe demon épée atteignit
la cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer
jusqu’au cœur, elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit
à l’air, ouvrant à la masse verdâtre et fumante un chemin
sanglant jusqu’à terre. Et ce débris vivant, où couraient
les spasmes qui précèdent la mort, ne cessait d’agripper la
rondache, sans que je pusse couper les doigts, à moins de
me blesser moi-même. Je réussis enfin à glisser mon épée
entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai
les orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La
détente se produisit si violente que, par le contrecoup, je fus
lancé contre le mur opposé, tandis que la jambe, ramenée à
la façon d’un ressort, rentrait d’un temps dans la cage et y
demeurait droite et raidie.
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Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et m’abattis
tout demon long, sans lâchermon épée nima rondache. Me
croyant blessé àmort, la douce Indienne se précipita surmoi
en criant de désespoir, et la petite princesse, accourue,mêlait
ses larmes aux siennes. Sur ces deux visages bronzés et char-
mants, les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mêlaient aux
bijoux des oreilles et du nez. Quand elles virent que j’étais
sorti sain et sauf de ce combat sans égal, la joie des deux fugi-
tives se traduisit encore par des larmes, tant les moyens de la
nature sont simples et variés, et il convient d’en louer Dieu
grandement. Bref, sans se soucier de la boue sanglante et
empestée qui me souillait, — et je ressemblais plus alors à
un boucher musulman qu’à un bon chrétien, — mes Asia-
tiques se jetèrent dans mes bras. De ma vie je ne rencontrai
créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute
que le sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fêté
par son Andromède d’une grâce aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Flo-
rence, a fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguère,
pour le grand duc de Toscane. S’il s’agit de cet homme de
bronze que j’ai vu en ladite ville et qui tient une tête et un pe-
tit coutelas, j’avoue que je goûte peu cet ouvrage où se décèle
un mauvais goût barbare en tout contraire à la politesse ital-
ienne. Mais il s’agit peut-être d’un autre Persée, et je ne veux
offenser personne.
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X

L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut surpassée que par
leur colère contre le détestable ennemique j’avais si heureuse-
ment abattu. Je ne crois d’ailleurs pasmentir en assurant que
ce danger fut le plus considérable entre tous ceux que j’ai
courus en ma vie, féconde en aventures remarquables. Ce
singe — car j’ai appris depuis que cet animal était un vrai
singe d’une espèce autant rare que gigantesque — était cer-
tainement aussi grand quemoi, et personne n’a jamais douté
que ma taille n’ait été, en son temps, des plus avantageuses.
Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes, courtes et ro-
bustes, soutenaient un corps plus difforme, puissant et ven-
tru que celui des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea à la sanglante carcasse ni les in-
vectives ni les railleries. Menaçant dupoing la brute éventrée
vers laquelle les fourmis se hâtaient déjà à la file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un
dieu de l’Occident, la bête impure venue des îles de la
mer ! Puisse ton sang venimeux étouffer ta race, démon
subtil et pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le
Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux ailes de milan,
pernicieux à l’égal des Asouras, capable de dicter la loi, en
enfer, à Yama lui-même ! Te voilà donc et sans force et sans
voix, toi à qui l’on livrait les vierges tchatrias, en cette nuit
solennelle où les cruels prêtres de ce temple fêtent la victoire
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de Parassourama, leur vengeur !… Tu ne te réjouiras plus
dans l’opprobre, tu ne chanteras plus la chanson des larmes !
Bourreau des femmes, tu ne broieras plus les membres
délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde les corps
sans tache, maudit, esclave de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle
voulut la piétiner. Me plaisant à flatter son caprice, je
l’enlevai à force de bras jusqu’à la bonne hauteur, et son pied
fièrement cambré foula la masse rousse qui pantelait au
fond du cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre, et la
princesse Mangamalle voulut cracher aussi. Cette matinée
aura compté dans la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis àmarcher,
toutes deux se retournaient, jetant l’anathème vers le porche
bas où les corneilles se pressaient avec des croassements de
joyeuse impatience. Un accident de terrain nous cacha enfin
le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous con-
tinuâmes d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous
descendîmes une pente douce qui mourait au bord d’une
rivière large et rapide. Les rives coupées à pic la dominaient
de toutes parts, et de l’autre côté se dressaient les remparts de
la ville. Je les reconnaissais bien, avec leurs créneaux taillés
en amande, et aussi la porte avec ses châteaux terrassés, cette
même porte que j’avais forcée dans la nuit. Sous cette porte,
deux éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Unpalanquin drapé de damas cramoisi se balançait
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sur leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient
vêtus, l’un de rouge et de blanc, l’autre de drap d’or et de
soie bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le pont-levis,
les uns à pied, avec des épées, des épieux et des rondelles,
les autres à cheval, la lance sur l’étrier et le long cimeterre
battant la cuisse. En avant, quelques personnages, à l’ombre
d’un parasol, tenaient la main au-dessus des yeux pour voir
plus loin et s’abriter du soleil. Tous paraissaient attendre,
dans la direction de la rivière, quelque chose d’important.
C’était de nous, certainement, qu’on se mettait en peine.
Encore quelques instants, et le rajah nous prendrait sous sa
protection.

À cet endroit où les rochers ne surplombaient pas l’eau
en falaises, une large dalle de marbre formait palier à un bel
escalier dont les petites vagues argentées baisaient le pied hu-
mide. Une barque se berçait au remous, et un homme, la
rame au poing, manœuvrait pour demeurer en place. Ainsi
nos tribulations avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus
qu’à monter dans l’esquif et à passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier, la barque,
à mon grand étonnement, s’éloigna du bord, et le batelier,
une fois au milieu de la rivière, engagea avec Souriadévi une
conversation dans un dialecte à moi inconnu. Bien qu’ils
criassent à tue-tête, il m’était impossible de comprendre
un mot. Et pourtant j’entendais et je parlais à merveille le
langage des Indiens du Sud, depuis quatre années que je
vivais parmi eux. Au ton de colère sur lequel parlait Souri-
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adévi tout d’abord, fit bientôt place celui d’un profond
abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir
qu’à l’ordre d’emmener la princesse. Les prêtres du temple
lui ont défendu de se charger de nous, car nous leur ap-
partenons, et ils ont le devoir de nous punir… Et, d’ailleurs,
les paroles de cet homme sont autant de mensonges. Une
fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau, il s’empressera
de la rendre aux brahmes… Nous ne sortirons jamais de ce
lieu maudit, à moins d’un prodige…

J’essayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans
tarder, nous porter secours. Ils nous avaient aperçus, bien
sûr, et une barque traverserait l’eau… Souriadévi, haussant
les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas
lire dans le cœur des hommes de ce pays, qui abondent
en iniquités et en perfidies. Insensé que j’aime, cesse de te
flatter d’illusions puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait
à passer la rivière sacrée, car il perdrait aussitôt sa caste
et serait rejeté dans le peuple des parias !… Si quelque
musulman, d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-être
entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre !…
Mais les autres l’empêcheraient de parvenir jusqu’à nous !…

— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau par nos seuls
moyens ! Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs
éléphants et leurs parasols, prévaudront contre la vaillance
d’un soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois,
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charmante prêtresse, cette chaussée qui court à un pied et
demi de profondeur, pas plus ! Je suis convaincu qu’elle
relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu de
mouiller tes jambes gracieuses ?… Allons, viens ! Je suis fort
et résisterai au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu,
et tu transporteras la princesse entre tes bras… Mais, avant
toutes choses, je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit
de notre peine, puisse nous troubler dans cette entreprise !
Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l’arc et une flèche,
sans retard !

Mon geste fut moins rapide que l’élan de la barque. Le
trait à plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante,
alors que le batelier était déjà à l’abri de la falaise, qui le
reçut grâce à quelque merveilleux artifice. Et, au moment
où la flèche rebondit, une tête se dressa, énorme, bronzée,
écailleuse, avec une garniture de dents plus aiguë et serrée
que la scie des charpentiers. Puis une crête dentelée émergea,
un dos couvert d’écailles luisantes suivit, et le crocodile,
prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de son œil vert à
pupille fendue, avec une mine tout à la fois avisée et stupide.
Si cet habitant des fleuves mesurait moins de cinquante
pieds, je consens à ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure,
empennés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser,
à deux cents pas, une chemise de mailles ! Le premier se
brisa sur l’épaule cuirassée de plaques coriaces et retomba
sans force. Le second se planta entre les crocs infimes, sans
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produire plus d’effet qu’une aiguille. Le monstre impudent
et vorace referma sa gueule, — je jure qu’un veau y serait
entré tout entier, — et je pus entendre le bruit du bois de
teck qui éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur
son banc. En vérité, c’était un fameux gardien. À moins
de se suicider, il ne fallait point songer à traverser la rivière.
Je compris alors ce que signifiait l’anathème du brahme.
Il nous avait dévoués à Ganga. Or, pour les idolâtres des
régions orientales, le crocodile personnifie la sainte rivière
du Gange, et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui
se nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est que
nous demeurâmes bloqués, sans espérance de salut, sur
l’escalier de marbre. Pour comble de malheur, les marches
supérieures, obéissant à un mécanisme diabolique, étaient
rentrées sous terre, et l’eau les remplaçait. Ainsi exposés sur
cette île étroite, nous n’avions plus qu’à attendre la mort
sous les espèces du crocodile, qui, lorsque la nuit aurait
augmenté son courage, nous happerait l’un après l’autre,
et suivant son choix… Et, sourds à nos appels hors de la
portée de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols, les
conducteurs des éléphants, regardaient toujours la rivière et
semblaient ne pas même avoir conscience de notre présence
en ces lieux.

Mourir pourmourir, mieux valait risquer le combat que
de succomber d’inanition sous le soleil qui commençait àme
brûler. Saint Georges, en somme, a bien vaincu le dragon !
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J’invoquai ce saint,monpatron, et la viergeMarie, et, l’épée à
lamain, jem’avançai sur la chaussée, vers le crocodile. Immo-
bile, il dormait, les narines hors de l’eau, ou, tout aumoins, il
faisait semblant de sommeiller. Et jeme résolus à lui pousser
ma rondache dans la gueule et à le percer sous la gorge. In-
sensible aux prières de Souriadévi, je tirais dans la direction
du monstre, quand des cris discordants s’élevèrent du côté
de la porte. Les gardes s’éparpillèrent sous une poussée, les
éléphants reculèrent. Un cavalier qui essayait de se placer
en travers fut désarçonné, et son cheval galopait librement
le long du fossé. Des hommes s’élancèrent, et je distinguai
leurs voix qui m’appelaient par mon nom. À leur tête, un
quidam se hâtait sur le pont. Sa robe jaune flottait derrière
lui suivant la rapidité de sa course ; son bonnet pointu, re-
jeté en arrière, découvrait son front pâle où ondulaient deux
mèches circonflexes, à l’image des cornes du bélier. C’était
Azer, ou bien j’avais perdu la vue !

Derrière lui se précipitaient un noir chargé d’une
chèvre dont les quatre pattes étaient liées et quelque quinze
musulmans coiffés de turbans rouges ou verts, ayant à
la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je reconnus
mes soldats survivants de l’assaut, je reconnus Azer. Dès
qu’il eut atteint la berge, le noir délia la chèvre et la poussa
devant lui, avec une sorte de pique, sur la chaussée. Le
crocodile, dès lors, n’eut plus d’yeux que pour cette proie
dont son expérience lui permettait de ne pas redouter la
défense. Plongeant plus vivement qu’une grenouille, il
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disparut pour reparaître à l’endroit où se tenait la chèvre,
qui hésitait à se porter en avant. Il l’enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout s’évanouit comme par
enchantement. Bondissant avec des cris affreux, battant
l’eau de leurs javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le noir les précédait
en dansant, et, quand il me salua, des larmes perlaient à
ses yeux. Seulement alors je reconnus l’admirable timbalier
Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la
garde de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste des
hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportèrent en
grande allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée
plus haut que les genoux, mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec la princesse à cheval sur
sa hanche. Prosternés, les gardiens de la porte m’adoraient,
et les éléphants, sous le crochet des cornacs, s’agenouillèrent
pourme saluer. Les gens aux parasols m’appelaient « Fils de
Roi » et chantaient les louanges de ma mère, que ses vertus
avaient placée au rang des premières étoiles. Comme je ne
l’ai jamais connue, je veux croire que tous les éloges dont on
accabla la chère créature en ce jour sont mérités. D’ailleurs,
il n’est fils de bonne mère qui ne tienne à ce que l’on honore
les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le juif rampait
à mes pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si
je lui donnais cette idée qu’il m’eût sauvé, mon ami ne me
réclamât par la suite des intérêts trop considérables, je ne le
remerciai point. Je lui reprochai même un retard qui eût pu
causer la perte de la princesse, et je le menaçai de la colère du
rajah. Azerme répondit d’une voix assez basse pour quemoi
seul l’entendisse :

—Hélas ! seigneurGianbattista, nous avons agi en toute
diligence ! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la
justice, songez que le premier ministre lui-même, qui tend
en ce moment l’oreille, gardait la porte, et cela pour nous
empêcher d’aller vers vous. Regardez sa mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui
s’abritait d’un parasol. Son front, sous les raies en largeur
de cendres qui le balafraient, laissait deviner des vestiges
rouges et blancs qui me rappelaient de tristes aventures.
Convaincu que ce prêtre des idoles était parmi ces fervents
de Kali qui m’avaient poursuivi sans pitié dans le temple
maudit, je lui administrai un soufflet de telle vigueur qu’il
dut voir briller aumoins trente-six lampes de sa déesse. Sous
ce soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait
valu d’être admirée par les connaisseurs, le brahme, vêtu de
lin blanc, tomba assis par terre. Puis il roula jusque entre
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les pieds d’un éléphant, à la joie de mes musulmans dont
l’impassibilité fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que
j’agissais ainsi, mû par un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue
quand j’ai débarqué parmi vous ! Allez, vilain serviteur d’un
puissant monarque, allez présenter mes hommages au roi
votre maître, et priez-le de vous empaler ou de vous rôtir à
petit feu, pour l’amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne saurait
assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de
l’invincible Rama ! Vous dont la face est plus éclatante
que le soleil, daignez m’entendre ! Le rajah sans égal, notre
maître, savait ce qu’il faisait en vous imposant les épreuves
dont vous êtes sorti victorieux par cette intrépidité que
seuls les dieux ont en partage. La joie sans mélange dont
tressaillirent nos cœurs, à vous revoir, paralysa, il n’est que
trop vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être relevé no-
blement et avoir réparé le désordre de son vêtement. Il me
harangua, en plein soleil, sous son parasol, sans m’inviter
même à me mettre à l’ombre sous la porte. Puis il tourna
le dos prudemment, se guinda sur son éléphant et s’en fut.
L’escorte le suivit, et seuls demeurèrent les soldats musul-
mans, le second éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua, sans
tarder, ce qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le seigneur Gi-
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anbattista s’éloigne aussitôt sous la garde de ses fidèles cav-
aliers. Je les replace sous son obéissance et l’en établis com-
mandant. Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand
temple des Serpents, à Nagapouram, sur les confins du Tra-
vancore. La gardienne fugitive, sur qui s’étend notre miséri-
corde, lui servira de guide. C’est au temple des Serpents que
la purification lavera les péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit seigneur Gianbattista
lui sera comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis
la mort des Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire,
aucun trésorier ne consentirait à verser votre une pièce de
cuivre entre les mains de l’étranger. Ainsi parle le rajah. Et,
à ce propos, n’oubliez pas, protecteur du pauvre, cette pe-
tite dette sacrée de neuf mille cinq cent et onze roupies que
vous…

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer,
usurier sanspudeur, dont l’avidité surpasse celle du chacal !…
C’est bien, je ne t’oublierai pas !… Mais qui m’est garant de
la bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je ne vais pas
donner, tête baissée, dans son piège ? Une fois la princesse
en sûreté dans cet antre des serpents, je serai assassiné, peut-
être, et…

— N’entretenez point de pareilles idées, seigneur Gian-
battista ! Aussi vrai que vousme devez…Non, pitié ! Je baise
l’empreinte de vos pas ! Vous êtes mon père, vous êtes ma
mère, mon bienfaiteur sur cette terre !… Le rajah vous aime
et vous veut du bien, rien n’est plus sûr. Mais il doitménager
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les brahmes… Et… entre nous… la conduite que vous tintes
cette nuit… Pardon ! protecteur du pauvre, ma lumière en
ce monde, que votre colère ne foudroie pas votre esclave !…
Enfin, pour tout dire, le rajahm’a honoré, moi chétif, enme
confiant cette lettre et en me chargeant de la transmettre à
votre seigneurie. Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son enveloppe
est de brocart persan et ses biens d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azerme présentait après l’avoir
élevée au-dessus de sa tête en témoignage de vénération. Elle
enjoignait à tous ses subordonnés de me prêter main-forte.
Souriadévi l’examina, la palpa. Ce papier de cotonne recélait
aucune fraude. Jamais paravana, passeport si vous préférez,
c’est tout de même, ne fut plus régulier. Sur toute la route
je serais traité comme un officier du Grand-Mogol de Deli,
et, à Nagapouram, j’entrerais en possession de la somme ex-
orbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne
pouvoirm’accompagner, mais quime jura de veiller surmoi,
je m’installai dans le palanquin avec la fidèle Souriadévi à
mes pieds. La princesse occupait un compartiment à part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormîmes malgré les
rudes secousses de l’allure de notre éléphant. Quand nous
nous réveillâmes, c’était le soir. Nos gens étaient en train de
camper, les valets s’occupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jeûné sera seul à me
blâmer.

Pendant plus de dix jours nous marchâmes, sans
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difficultés. Jamais nous ne nous arrêtions dans les villages,
partout nous évitions les lieux habités. On se munissait
de provisions en cours de route, et nos valets, chargés de
ce soin, suivaient d’autres chemins et nous rejoignaient
seulement à l’étape. Toujours les rideaux du palanquin
étaient tenus baissés. Personne ne nous vit et nous ne vîmes
personne, jusqu’au jour où nous atteignîmes le temple de
Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple enceinte se
refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de telle importance
que je dois apporter toutemon attention pour n’en omettre
aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il
abondât en particularités remarquables, son aspect ne
différait guère de celui de toutes les pagodes où se pressent,
au mépris de la vraie foi, les Indiens idolâtres. À l’ombre des
arbres sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de stèles
où s’enlaçaient des serpents sculptés et autres emblèmes
diaboliques. Toutes avaient, à leur base, une petite porte
s’ouvrant au ras du sol, soigneusement aplani et balayé
alentour. Et devant chacune d’elles était déposée une jatte
de terre brune, remplie de lait. C’était la nourriture des
serpents. La nuit seulement sortaient les vilains animaux,
et des prêtresses attentives ne cessaient de veiller à leurs
besoins. Des sacrifices ridicules offerts à cette vermine
redoutable les mystères dépassaient en importance, comme
je l’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait autant que la
belle Vasouki, propre sœur de Souriadévi. Certes, elle méri-
tait son nom qui signifie « celle dont la tête est une perle ».
Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde créature plus
plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par les cours, por-
tant sur la paume de sa main le vase rempli de lait, son bras
doucement replié me rappelait le col onduleux des cygnes.
Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas,
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car ce serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par
la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par où passa ce
nouvel amour. À mon penchant pour elle, penchant qui
se prouvait par la continuité de mes ardeurs, succéda une
indifférence qui se changea vite en haine sauvage. Depuis
cinq jours que, retiré dans ce temple, j’attendais que les
cérémonies des purifications prissent leur fin et qu’on me
payât la somme promise, je n’avais de pensées que pour
la prêtresse Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion
m’était bonne. Et, d’ailleurs, personne ne contrariait mes
promenades autour des étangs et sous les péristyles. À
l’exception de quelques femmes attachées au culte des
serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse Souri-
adévi, je ne voyais âme qui vive. Les hommes étaient absents
de ce lieu, ou bien ils ne s’y montraient point. Retirée au
plus profond du sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en
sortait jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond de
la dernière enceinte, je n’avais point même la vue. L’abord
m’en était nécessairement interdit. De l’enceinte elle-même
la lourde porte hérissée de clous en pointes de diamant
ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais par quels
chemins détournés passaient Souriadévi et sa sœur pour
arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pourVasouki grossit, tels
ces fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les
eaux à se précipiter hors de leur lit. J’en perdis le boire et
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le manger et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter
mon chagrin, l’aimable prêtresse affectait de se cacher à mes
yeux. Si je l’entrevoyais, ce n’était plus que de loin en loin, et
elle disparaissait bien avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter de
soulagement àmesmaux. Pour grand et assuré que fûtmon
courage, il me faisait défaut pour gagner de haute lutte le
cœur de la prêtresse des serpents, et je remettais toujours
à une meilleure occasion l’entreprise amoureuse, seule et
unique occupation de ma misérable pensée. L’avouerai-je,
j’étais tenu par une crainte superstitieuse qui me décon-
seillait de tenter l’aventure. Je pressentais que, si je la
menais à bien, je succomberais sous des forces obscures
et terribles. Et puis j’étais travaillé par cette idée que, de
tous les coins de ce temple silencieux et désert, des yeux
me guettaient. J’entendais, sitôt le soleil couché, les cours
s’animer. Les murailles paraissaient vivre et le sol remuer. Je
devinais les frayées onduleuses des serpents parcourant en
liberté leur domaine. Je croyais ouïr le sifflement de leurs
langues fourchues occupées à lamper le lait. Et, par-dessus
toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit sourd,
étouffé, imperceptible, celui de pagnes où s’engouffrait la
brise, celui de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait
à mes oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées par
un parfum de femme. Si je m’endormais, par un hasard
trop rare, les déesses immodestes, sculptées en coquetterie
avec des serpents, dansaient le long des murs à la lueur
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des lampes tremblantes. Elles s’en détachaient même, me
visitaient dans ma couche où elles me présentaient, avec
leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit
qui, alors que je la serrais dans mes bras, m’écrasait de sa
masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, j’appris que mon départ était proche. Souriadévi se
présenta devant moi— elle ne le faisait plus sans mon ordre
— précédant deux hommes qui me saluèrent en se proster-
nant jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils baisèrent
le sol entre mes pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui por-
taient un coffre par ses poignées de bronze. Et ce coffre était
fort lourd et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi
que le soleil et dont la vaillance sert d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les
formes. Un Indien l’accompagnait, tout en moustaches et
coiffé d’une sorte de chapeau plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père et ma
mère, flambeau du monde, nous voici enfin et tout à
vos ordres ! Il y eut de grands retards. Les routes étaient
infestées de brigands. Nous avons franchi les montagnes et
les fleuves, et nous voilà ! De moi, seigneur, vous connaissez
le dévouement aveugle : à quoi bon en parler ? De celui-ci,
qui n’est autre que le fameux Kambalassamy, payeur du
magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne se peu-
vent énumérer en un jour. Souffrez que je les taise. Envoyés
par notre puissant maître, nous venons vers vous avec ce
bahut. Il est à vous et tout ce qu’il contient. Kambalassamy,
ici présent, — que ses Dieux l’assistent ! — vous établira le
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compte exact de ce qui vous est dû. Chaque pièce d’or, il la
fera trébucher et sonner sur l’ongle de son pouce pour vous
en prouver l’excellence… Pour moi, protecteur du pauvre,
qu’il me soit permis en cette soirée de vous féliciter, de
me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler à votre
gracieux souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours pour
se jeter de côté et s’aplatir sur les dalles du péristyle. Et cela
parce qu’un pot de cuivre, qui se trouvait sous ma main,
vola dans l’air au-dessus de sa tête et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible, après avoir violemment
heurté la gorge d’une statue, gorge moins fière et moins par-
faite que celle de la Vasouki qui habitait mes rêves. Sans
s’étonner, Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le cof-
fre. Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens, charrier
devant moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte Mère de
Dieu, prenez pitié de moi si je me rattache par le souvenir
aux biens périssables ! Mais comment ai-je pu perdre d’un
cœur léger cet amoncellement d’espèces, de pierreries et de
perles ? Sans mentir, j’avance que l’empereur lui-même n’en
a jamais autant possédé… Passons ! Àme rappeler ces choses
mon cœur se fend !… Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magnificence, le rajah y joignait
Souriadévi, dont il me gratifiait à titre de concubine, et
encore une commission de capitaine à son service. Trois
cents chevaux étaient sous mes ordres, et un détachement,
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sans préjudice de mes fidèles Musulmans, m’attendait au
dehors pour m’escorter, moi et mon coffre. L’éléphant
se tenait prêt. À l’heure même, si tel était mon plaisir, je
pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans
mon cœur. Je ne voulais point quitter Nagapouram sans
la prêtresse Vasouki. Pour elle j’aurais donné tous les
diamants de Golconde ! Renvoyant donc et Azer le juif et
Kambalassamy le payeur et le coffre dont je gardai les clefs,
j’annonçai mon intention de partir à la première heure
du matin : « Je voulais me reposer encore un peu dans la
pagode hospitalière, faire quelques largesses aux dames du
lieu, prendre congé des aimables serpents. » Quand je me
crus seul, je me hâtai à travers les cours, tendant vers cette
porte du sanctuaire par laquelle devait s’en venir, suivant sa
coutume, la triomphante Vasouki, chargée de son vase de
lait. J’atteignais l’enceinte intérieure, j’apercevais les battants
et leurs bossettes brillantes…

Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds, et une
voix coupée par les larmes me supplia avec des accents si
touchants que je m’arrêtai. Sous la lumière d’une lampe
accrochée au portique, Souriadévi m’apparaissait secouée
par les sanglots qui agitaient tout son corps. Une douleur
démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre.
Sa plainte montait, molle, désespérée et douce, pareille au
cri d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous,
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moi qui t’aime ! Ne sois pas sourd à ma voix ! Dès que
tu parus, je compris que mon destin était accompli et je
devins ta chose. Que suis-je, au regard de toi ? Une pauvre
colombe du désert dans les serres de l’aigle Garouda. Étant
un roi sur la terre, comment détournerais-tu de ton esclave
ta face qui est la clarté de ses nuits ? Aux puissants de ce
monde Brahma dicta comme première loi la pitié… Pour
me plier à ton désir, point ne te fut besoin de la force…
Que dirais-je !… Si Kama, dieu de l’amour, n’avait pas, à
cette heure pourmoi éternellement précieuse, domptémon
cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il me suffisait d’appeler, et
tous les serviteurs du temple accourus t’auraient taillé en
pièces, quand tu aurais dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que m’importe !…
Si toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures,
rien n’effacera de ma mémoire cet instant béni où tu fis de
moi ta proie…Aujourd’hui, nem’écrase pas sous tes pieds !…
Surtout, ne m’inflige pas l’opprobre ! Et, si tu ne m’aimes
plus, ordonne ma mort : c’est ton droit, j’obéirai sans mur-
mure. Mais ne cours pas à ta perte en tentant d’outrager ma
sœur sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour où j’avais
vue par le porche j’apercevais Vasouki elle-même. La triste
Souriadévi, sans discuter mes ordres, s’éloigna pour rejoin-
dre mon escorte et monter dans le palanquin. Je courus à
la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’à la ceinture, la jeune
femme montrait son torse de bronze clair dont aucun, ici-
bas, je le jure, n’approcha comme perfection. Se redressant à
mon approche, la prêtresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants quemes pierreries auxquelles alors je ne songeais
guère, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du
cuir des vaches, sur la pierre sacrée ! Quelle audace est la
tienne, et ta superbe t’aveugle-t-elle au point de te laisser
espérer que tu auras aussi bon marché de moi que de ma
sœur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna pour toi les
autels de Kali la grande ; pour toi elle trahit ses vœux. Faible,
brûlant d’amour pour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutôt que de renoncer à suivre tes pas
et d’entrer dans la grande voie des mérites qui commence
aux régions de la pénitence. Maintenant, sa beauté, pour
toi trop familière, ne te tente plus, et tu désires autre
chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas que les Dieux ne
t’aveuglent !… Prends garde ! Si tu ne tournes les talons et
ne me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras de
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compter parmi les vivants !
Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me

ruai sur Vasouki, sans lui répondre, et tentai de l’enlacer.
Agile, elle trompa mon étreinte, je n’embrassai que du vent.
Brisant sur les dalles son vase de terre d’où s’écoula le lait
en large traînée, Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa
quatre petits cris modulés. Et, me crachant au visage sa
salive rougie par la chaux et le bétel, elle s’éloigna à reculons.
Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur cela, après
tant d’années, je sens un frissonmortel glacermesmisérables
os et la sueur froide me mouiller les tempes, — alors, je
perçus une espèce de traînée noire qui remontait en sens
contraire du ruisseau blanc maintenant en train de dévaler
les degrés. Et du serpent sombre, couleur d’encre, couleur
de nuit, la longueur était telle que je renonce à l’évaluer.
Plus gros que la cuisse, avec une tête égalant celle d’une
chèvre, un cou en palette plus large qu’une raquette de
paume, il filait versmoi en ondulant avec une rapidité et une
souplesse fantastiques. Il se dressa à demi, sans interrompre
sa marche, et ses petits yeux brillants, jetant mille feux
rougeâtres comme les escarboucles, commençaient de me
fasciner. La clarté de la lune était d’ailleurs telle que de ce
géant des serpents sacrés j’aurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Com-
prenant que j’étais perdu sans ressource si je m’immobilisais
dans cette funeste contemplation, je rompis en mesure,
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l’épée à la main, sous la menace du serpent. Par bonheur,
j’étais couvert en partie de mes armes. Ma tête casquée
d’acier, mon bras gauche muni de sa rondache, me don-
naient sur l’être démoniaque un assez sensible avantage.
Pour grand qu’il fût il ne pouvait guère s’enlever plus haut
que ma taille ; et, par expérience, je savais que les serpents
de la catégorie des cobras cherchent à piquer sans essayer
d’enlacer leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se crut
à bonne distance pour me frapper, les crocs venimeux de
ses mâchoires distendues ne heurtèrent-ils que la crête de
ma bourguignote à l’épreuve. Repoussé en même temps
par mon bouclier, il se replia à terre pour reprendre du
champ, sans que sa tête cessât de se balancer et de couvrir les
orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire à mieux
avisé que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier que le
serpent continuait de battre du museau, trancha le cou au
milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes bottes
de sa queue, se tortilla impuissant, mêlant sur les degrés son
sang pourpré au lait pâle. Incapable de se diriger avec sa tête,
aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula
de marche en marche et chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la
prêtresse Vasoukime traitait de sacrilège et déplorait la mort
de ce reptile, considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux ! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la conque chérie de Vich-
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nou ! Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?…
Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie, et,

impuissante, elle se tordait contre ma poitrine avec la
souplesse farouche de ses serpents familiers… quand, à
son appel désespéré, vingt ou trente, quarante hommes
peut-être, surgirent. Vasouki disparut par la porte qui, à
peine ouverte, s’était déjà refermée. Un filet s’abattit sur
moi. Puis, sous ce réseau qui me rendait tout mouvement
impossible — même celui d’en trancher les mailles avec ma
dague — je fus terrassé, battu de mille coups de bâton. Les
ténèbres m’environnèrent, je perdis tout sentiment.

Auvrai, je ne sais exactement cequ’il en fut demoi. Tout
ce que je puis dire, c’est qu’un jour je m’éveillai couché entre
des bottes de paille, dans un petit char à bœufs. Un bon re-
ligieux portugais, qui convertissait ces pays de l’Inde,m’avait
— ainsi qu’il me le raconta—découvert sur un tas de fumier
où les chiens léchaient mes plaies. Ce prêtre vénérable me
conduisit dans le Maduré, où je repris mes forces. Et, sans
chercher à savoir ce qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki,
le rajah et sa fille, je continuai à gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir
l’expression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses
de l’Inde. À ceux qui me reprocheront d’avoir dépeint mes
exploits avec une certaine complaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine de me
louer, il est juste que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai rédigé
ces mémoires que dans le but d’édifier mes concitoyens.
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Je crois en effet fermement, suivant en cela l’opinion du
savant Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que
le Diable, pas un autre, emprunta les espèces de la prêtresse
des serpents pour me tenter, abuser ma chair misérable et
me priver des richesses que m’avaient values mon courage et
mon esprit d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette
Vasouki était d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes
ans revenaient, par miracle, et qu’elle se dressât devant moi,
je recommencerais de pécher par intention. Néanmoins je
reconnais mon erreur. Et je n’ai écrit ces choses que dans
l’espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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ÀRené Doumic.



HISTOIRE DU BERGERNICOLAS ET DE
LA DEMOISELLE MONETTE
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I

Le père de Monique tenait à ferme, pour le prieur de
Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de Bézons à
Coupry-les-Châteaux, entre Péronne et Corbie, le long de
la rivière de Somme. De cette jeune fille la vie se passait
dans les rudes et paisibles travaux des champs. Quand elle
ne vaquait pas avec sa mère aux soins de la laiterie, — car les
fromages de Bézons comptaient à juste titre parmi les plus
renommés de l’Amiénois et faisaient à ceux de Béthune,
dont la célébrité ne le cède à aucun autre comme antiquité,
une redoutable concurrence, — Monique Piédalue menait
les brebis et leurs agneaux aux pâturages. Sa modestie,
sa douceur et ses manières honnêtes plaisaient à tous, et,
autant par amitié que par égard à sa taille menue et frêle,
on avait accoutumé de l’appeler Monette, diminutif du
nom de sainte Monique, qui fut mère de monsieur saint
Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue
et en jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés
sous un mouchoir de toile bise, paissait son troupeau de
deux cents têtes dans la vaine pâture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone étendue de
leurs roseaux, Nicolas lui tenait fidèle compagnie. Mais il
lui tenait compagnie à un bon jet de flèche, ce qui est une
distance considérable, puisqu’en ce pays de Picardie tout
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homme se pique d’être bon archer et de toucher le but à
cent quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut
tout dire, une réserve plus grande que cette distance retenait
Nicolas loin de Monette, car ce petit berger était un pauvre
enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette qualité
d’enfant trouvé comporte cependant certain avantage :
celui d’être suspecté de noblesse, puisqu’il est impossible
de faire la preuve du contraire tant que les parents de
l’abandonné demeurent inconnus. Nicolas, dans sa simplic-
ité, n’avait jamais songé à pareille chose. C’était un enfant
de la nature et qui ne savait rien de plus beau que de vivre
au grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils.
Le curé de Bézons l’avait découvert de grand matin, couché
au pied de l’autel, enroué à ne plus pouvoir crier, tétant son
pouce et se démenant de telle force qu’il roulait de marche
en marche, telle une noix livrée à elle même sur un escalier.
Le curé dit sa messe sans omettre les prières pour les mères
malheureuses au point d’exposer leurs petits. Puis il roula
le marmot dans son manteau, car la saison était dure, et le
porta au presbytère. La servante confia Nicolas, après qu’il
eut été baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul
bien sur la terre, à maître Piédalue. Le chagrin du fermier
était de ne pas avoir de descendant mâle. Il se résolut à tenir
pour sien ce fils qui lui était tombé du ciel par une nuit de
décembre. Et sa femme, la mère Claude, dont la charité
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égalait les autres mérites, dit ces seuls mots : «Qu’il soit le
bienvenu ! ce sera le frère de Monique, et il veillera sur elle
quand nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à côte, sans
qu’une distinction injurieuse s’établit entre la fille de la
maison et l’orphelin étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna
bientôt son pain et son habit. Il n’était pas de meilleur
berger à la ronde, nul ne s’entendait mieux à soigner les
bêtes, à conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire deux
jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps. Il savait
lire et écrire, compter même, et aidait maître Piédalue à se
défendre contre le trésorier du prieur, homme avide et qui
réclamait souvent deux fois son dû. Et tout cela grâce au
curé de Bézons, qui, pendant les longues veillées d’hiver
où la terre et les laboureurs se reposent, donna à Nicolas la
petite instruction suffisante à un garçon de sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les contes de fées,
veillent à toute heure et en tous lieux sur les princesses en
péril, Nicolas était le gardien de la «Demoiselle ». Car il
donnait à Monette ce titre, proportionné à la hauteur où
il la situait dans son esprit. Qu’un chien sauvage s’en vint
rôder, qu’un taureau s’égayât, qu’un vagabond apparût aux
environs de Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les
pierres sifflantes avaient tôt fait de reconduire bêtes ou gens.
De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son bâton au
fer tranchant, l’ennemi avait déjà pris la fuite. Au reste, ces
alertes étaient rares. En tous temps, Nicolas s’occupait, sans
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perdre de vue ses bêtes, à raccommoder patiemment ses vête-
ments ou ses chaussures, à tailler avec adresse la tête d’un bâ-
ton à l’image de l’homme, et aussi à tirer les oiseauxdemarais
avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas ne lui fut
d’aucun secours ; et l’arc même, dont il tirait avec tant
d’adresse chaque dimanche que Dieu fait, ne l’aurait pas
mieux aidé. Le 6 août 1636, comme il longeait avec ses
bêtes une longue tourbière sinueuse dont Monette et son
troupeau tenaient le bord opposé, un gros de cavaliers
s’avançant au grand trot entoura les moutons et la fille de
maître Piédalue. Et, impuissant, de l’autre côté de la nappe
verte où il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui s’essoufflait
à courir. Il entendait les cris de détresse dont chacun
retentissait dans son cœur, alors que tout avait disparu
dans le chemin creux qui menait au gué de la rivière, pas si
vite cependant pour qu’une pierre de la fronde, atteignant
le dernier cavalier de la troupe, le mît à bas de son cheval.
Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau à vastes
ailes emporté par le vent, l’homme se débattant sur l’herbe
foulée, la monture emportée par son galop sans frein vers le
gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de ses moutons,
courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se disait-il, et je
l’obligerai à nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il se hâtait à
grandes enjambées, quand unemain vigoureuse le happa au
collet de son pauvre sarrau qui se déchira sous l’effort. Nico-
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las sentit du même temps le canon d’un pistolet qu’on lui
poussait dans l’œil gauche, tandis qu’une voix dure criait à
son oreille : «Holà, mon drôle ! Arrêtons-nous un peu !…»
Une autre voix s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui se démène
là-bas… Et il s’en allait l’achever ! » Une troisième voix se fit
entendre, jeune, arrogante : «Qu’on le pende, et vivement !
Etqu’on rassemble lesmoutons !…Et toi, Flocon, tue-moi ce
maudit chien qui effraye mon cheval ! » Une détonation se
mêla au cri lugubre de l’animal que Nicolas avait pour com-
pagnon fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui, bourré
à coups de botte, d’étrier, sans compter les coups de poing,
Nicolas ne perdit pas courage. Bien que ces cavaliers fussent
des Français, ce qui se reconnaissait à leur habit gris et à
leur écharpe blanche mieux encore qu’à leur voix, tant
il se rencontrait d’aventuriers de toutes nations dans les
troupes espagnoles qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant eût valu prêcher les saules
et les peupliers de la chaussée que d’implorer la pitié de
ces gens qui fuyaient devant l’ennemi. Mais, profitant
de ce que le pistolet s’était retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de samonture, il échappa auxmains plus
occupées à le frapper qu’à le retenir, se glissa sous le cheval
qui le serrait à droite, passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine pendant à sa ceinture avec
tout son attirail de berger, il frappa le soldat vivement. Le
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tranchant affilé laboura la main de bride avant d’attaquer le
collet de buffle au défaut de la taille, ridiculement écourtée.
La lame y disparut jusqu’à sa poignée de corne. L’homme
poussa un gémissement sourd, éperonna convulsivement
sa bête dans le mouvement qu’il fit pour tirer son épée. Le
cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, s’abîma avec
le moribond dans la tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà.
Sous les balles qui ricochaient sans l’atteindre, il se glissa par
les roseaux jusqu’au ruisseau où il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pis-
tolet destinés au malheureux berger atteignirent deux sol-
dats et un cheval. Les autres s’embourbaient. Tous criaient,
échangeaient des injures et des reproches. Nicolas réussit
donc à se sauver alors que la corde destinée à lui servir de
cravate se balançait à la maîtresse branche d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde et limpide
que cachait l’épais tapis herbeux, Nicolas assista à la pitoy-
able débandade des maraudeurs qui s’efforçaient en vain de
sortir de la tourbière. Ils s’y étaient aventurés à grande allure,
croyant suivre la chaussée qu’avait prise leur avant-garde.
Maintenant ils disparaissaient un à un dans le terrain
mouvant, d’un vert clair, qui se dérobait sournoisement.
Et la nuit commençait de descendre sans égards pour les
blasphèmes et les imprécations de ces fuyards qui sentaient
tout à la fois le sol manquer sous leurs chevaux et trembler
sous les pas de l’ennemi qui approchait. Sourds à la voix de
leur officier, ils tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient à
l’eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, enfin,
réussit à se faire écouter : « Il fallait lâcher les moutons. Eux
seuls trouveraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers échap-
pés du marais prirent route derrière la foule bêlante et
trottante vers la ferme de maître Piédalue. Coupant au plus
court, Nicolas se hâtait pareillement vers Bézons. Insensible
au froid de l’eau qui alourdissait ses vêtements et les collait à
son corps, il passait les ruisseaux, escaladait les haies, laissant
ses habits et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il
n’entendait plus rien qu’un bruit vague, une sorte de huée
confuse qui lui semblait grossir, se faire de plus en plus
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distincte. Jamais son oreille n’avait perçu semblables sons.
Ce ne pouvait pas être le galop des cavaliers guidés par les
moutons. De ceux-là il ne reconnaissait plus le pas menu
qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le troupeau devait être
au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par l’eau qui
ruisselait de ses pauvres hardes où les herbes aquatiques
s’appliquaient en traînées glauques, Nicolas continua
d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le grand
chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis une autre,
puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon s’empourpra,
le ciel rougit de la lueur de cent incendies. Et les cavaliers
fantômes passaient toujours. La ferme de maître Piédalue
s’embrasa brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d’où surgit une colonne de fumée ver-
meille. Nicolas crut voir se lever un soleil monstrueux dans
sa chevelure de flammes. Tout s’éclaircit comme à l’heure
ardente de midi. Les cavaliers étrangers décrivaient des
cercles autour de l’enceinte. Avec leurs javelines longues
de douze pieds, ils repoussaient dans la fournaise les gens
qui essayaient de se sauver. Les hurlements des femmes
se confondaient avec les beuglements des bêtes. Nicolas
vit tomber la mère Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit
de la porte charretière par le fer d’un Croate. Le père
Piédalue traversait la cour en trébuchant, un jet de sang
coulait de son front. Accroché par la grille rougie de la
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basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut
sous un pan de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se réjouit
presque du malheur de Monette. Au moins ne périrait-elle
pas de cette mort affreuse. Rasé contre terre, le pauvre
berger assista à l’effondrement de tout ce qu’il avait aimé.
Béant d’horreur, il en vint à oublier Monette. Et ses yeux,
encore plus secs que sa gorge brûlante, lui paraissaient se
tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de fer avait dis-
paru ; le presbytère brûlait et aussi les maisons du bourg. Et
la chaleur était telle que Nicolas entendait bruire et se recro-
queviller les feuilles dans le bouquet d’arbres où il se glissa.
Ses vêtements, trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se
faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une
légèreté brutale leurs maigres montures, ils repoussaient
les hommes et les femmes dans le brasier. Fidèles à leur
coutume, ils détruisaient tout pour que personne n’allât
donner l’alarme. C’étaient des hommes basanés, à longues
moustaches tombantes, vêtus et armés comme les coureurs
turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques à
manches courtes, une chemise de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les Français
débouchèrent alors sur la route que leur avait cachée un pli
de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain tournèrent-ils
bride, travaillèrent-ils leurs chevaux de l’éperon. Rejetés en
désordre les uns sur les autres, ils ne purent ni s’enfuir ni
se déployer. Les javelines les transperçaient aux reins, sous
la ceinture des buffles, aux épaules, à la tête, et ils vidaient
les arçons, tombant lourdement sur le sol où un dernier
coup les fixait. Quatre Croates seulement furent tués par
les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un enfant
de seize ans, un enfant de son âge, lorsque la javeline
flexible lui traversa le cou, sous la mâchoire au-dessus du
hausse-col. La chevelure dorée, à boucles plus soyeuses que
celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machinalement,
Nicolas regardait la longue mèche, la cadenette, la mous-
tache de la tempe gauche, où pendait un nœud de ruban
cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genêt pie, glissa
en avant, et son armure bleue striée d’or brilla le long de
la housse de velours écarlate. Deux Croates mirent pied
à terre. Après avoir coupé la gorge à ce moribond, ils le
dépouillèrent de ses armes, de son collet en cuir de cerf
brodé, de sa casaque violette et de ses bottes blanches. Puis
tous continuèrent d’attiser l’incendie. Et d’autres escadrons
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semblables arrivaient, se suivant sur la route, s’ouvraient en
éventail pour s’éparpiller à travers la campagne et élargir le
dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures du matin. Alors
les coureurs duCardinal Infant sc replièrent vers le Nord, et
Nicolas demeura seul devant les cadavres à demi nus qui jon-
chaient la route et les ruines embrasées de la ferme demaître
Piédalue. Sa prudence de berger lui défendait tout mouve-
ment inutile. Une heure durant, il attendit sans remuer de
peur que quelque Croate ne l’aperçût et ne le frappât de sa
lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut de la prairie
et inspecta le pays. La désolation en était uniforme. Nul être
humain ne s’y montrait, à l’exception des morts couchés çà
et là sur la dure et de pendus qui se balançaient aux arbres
voisins des habitations incendiées.

AlorsNicolas, descendantde sonpeuplier, se dirigea vers
la ferme. Il y pénétra par la brèche d’un mur écroulé. Mais
il n’alla pas loin. Le feu continuait son œuvre, et c’eût été
se vouer à la mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces
bâtisses croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient
brusquement, pétillaient, se rallumaient en lançant des flam-
mèches et formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’où
filait une âcre fumée, un bœuf se devinait ; il n’en dépassait
que la tête et le cou grillés et qui, par places, montraient les
os. Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de tailler à
même la tête brûlée quelques lambeaux de chair dont il fit
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deux parts. Il mangea l’une et noua l’autre dans un pan de
son sarrau de toile. Car c’était la seule nourriture sur laque-
lle il pût compter pour le lendemain. Ensuite il songea à
s’armer. L’aventure où il entrait était de celles où la vie d’un
homme n’a point grand prix et où il ne doit compter que
sur lui pour la défendre. Au milieu des faucons et des cor-
beaux, le pigeon, s’il ne veut être plumé, doit emprunter le
bec et les serres de l’aigle. Jeune, robuste, courageux, Nico-
las se sentait prêt à manier ces armes jetées çà et là autour
de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulières avec
leurs charges demeuraient auprès des cadavres. Sans doute
les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle était
d’unmaniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il
chargea. Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles
des morts. Une casaque de drap gris usée seulement aux
trois quarts, une paire de bottes encore bonne, un baudrier
de beau buffle piqué de soie verte, un chapeau de feutre
avec sa calotte de fer, furent pour lui de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à regret les es-
pèces d’un soldat pour fuir plus sûrement ce pays ravagé et
tâcher de retrouver « la Demoiselle », Nicolas songeait avec
désespoir à samisère et à sa faiblesse. Il la jugeait immense au
regard de si formidables dangers, et c’était tout juste si deux
ou trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée
de monnaie de cuivre. Livré à ses tristes réflexions, il lais-
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sait derrière lui ce champ de carnage, quand il crut voir re-
muer le dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler
du pied. Vite il reconnut son erreur. C’était le petit officier
auquel les Croates avaient coupé la gorge. L’enfant, en sim-
ple chemise, montrait son cou, affreusement ouvert, par où
avait fui tout son sang. Raide, étendu dans la mare noirâtre
et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue
cadenette blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se
souillait dans la boue sanglante. Au cou pendait une ganse
soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères cursifs,
tracés à l’encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier d’Aronville
— Mai 1635. Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la
date de son entrée au corps. « Peut-être — se dit Nicolas
— les parents de ce malheureux me récompenseront-ils
pour avoir sauvé ce sachet, où des papiers importants, voire
des reliques ou quelque autre chose, peuvent avoir été
cousus. Je m’en chargerai donc et aussi de cette grande
boucle de cheveux si joliment ornée. C’est grande pitié de
la voir traîner ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait
appartenir à une riche famille, si j’en juge par la finesse de
son linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y connais
pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient
celles d’un prince. Rien d’impossible à ce que les seigneurs
ses parents ne me protègent par la suite et ne m’aident à
retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger
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propres à tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras
de la tempe. Il la roula autour du sachet, fit d’une manche
de la chemise une enveloppe convenable et glissa ce paquet
sous sa casaque. Il se signa, envoya un dernier regard vers
le monceau fumant où dormaient ceux qui l’avaient nourri
et aimé, il leur jura de marcher devant lui jusqu’à ce qu’il
eût retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait, d’être à la fois son
protecteur et son valet.

EtNicolas reprit le chemin dumarais où, la veille encore,
heureux et paisible berger, il paissait son troupeau de mou-
tons, en veillant sur Monette et ses brebis.
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V

Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les herbes. Évitant
les chemins battus, scrutant les quatre coins de l’horizon,
il se retournait sans cesse pour voir si quelque ennemi
n’apparaissait point d’aventure. La solitude l’entourait, il
n’entendait pas d’autre bruit que celui des oiseaux d’eau
qui se levaient ou plongeaient à son approche. Seuls les
feux montant de loin en loin prouvaient que le pays avait
été habité, et la brise rabattait jusque parmi les roseaux les
lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant
vers l’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les
fers des chevaux avaient laissé des empreintes si nettes que
c’était un jeu d’enfant de les suivre.

Au sortir dumarais une autre piste se mêlait à ces traces :
celle d’un homme lourdement chaussé dont les semelles et
les talons semarquaient à partir d’une large foulée où l’herbe
aplatie ne s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier, atteint la
veille par la pierre de la fronde, avait vidé les arçons. À
quelques toises plus loin, le chapeau gisait dans la boue.
Une déchirure de son bord disait la force du coup. Sans
perdre son temps à relever cette épave, le berger continua de
marcher. Mais, à un bruit qu’il crut entendre, comme il se
retournait, il vit briller sous un rayon de soleil le galon d’or
neuf qui cerclait la forme et le bouton d’orfèvrerie qui fixait
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le plumet à la passe. S’étonnant qu’une aussi belle aigrette
blanche surmontât le feutre d’un simple cavalier, Nicolas
revint sur ses pas et ramassa le lourd chapeau à vastes ailes
dont la garniture de taffetas élimée laissait voir la calotte
intérieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cava-
lier que je mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde,
c’était là un beau coup. Mais, hélas ! il n’a servi à rien…
Pour le chapeau, il est sans doute meilleur que le mien, et
sa défense est plus solide. Si l’homme n’avait pas tenu la tête
baissée aumoment oùmapierre l’atteignit à la nuque, jamais
il n’aurait été blessé, et ce fut là un coup de hasard. Pourmoi,
il ne me convient point de m’en coiffer, car c’est une coif-
fure de maître. Ma figure rustique y gagnerait seulement en
ridicule. Mais j’en pourrai tirer un bon prix à la première
ville où j’entrerai. Rien qu’à Corbie, Taboureau, le fripier,
m’en donnerait facilement deux écus… Eh !…Qui va là ?…»

Un homme, l’épée à la main, sortait d’un buisson, sur la
droite. Lâcher le chapeau, se relever vivement et se mettre
en défense fut pour Nicolas l’affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en
braquant un pistolet sur l’inconnu qui s’avançait lentement,
il vit que celui-ci s’aidait de son épée engainée en guise
de canne et boitait très bas. La rotonde de linge froissé
qui retombait sur le hausse-col était couverte de sang. Du
sang caillé avait collé ensemble les cheveux bruns, souillé le
collet de buffle et les manches de velours gris tracées d’or.
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Le haut de chausses grenat apparaissait gris de boue, et la
terre encore fraîche qui plâtrait les genoux prouvait que
cet homme infirme avait dû se traîner longtemps avant de
pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine du blessé
gardait une tranquille noblesse. La grande cadenette liée
d’un ruban noir, le collier d’ordre pendu au cou, la ceinture
d’épée montée en argent, prouvaient, autant que la fermeté
des traits, que le personnage était de ceux avec qui le monde
a l’habitude de compter.

— Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-moi ce
pistolet et rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je
cherche depuis des heures. Si tu peux m’aider à rejoindre
ma troupe, je te récompenserai honnêtement… plus tard.
Ma bourse est vide pour l’heure, et je meurs de faim.
Un morceau de pain serait pour moi mieux venu qu’un
boisseau d’or. De même pour un pot de vin. Quant à l’eau,
il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays à
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si faible
depuis ce maudit coup qui m’a fêlé le crâne, que je n’ai pu
atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un vieux
quignon de pain, assez dur pour devenir un dangereux
projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais,
trempé dans l’eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre.
Et voici pour l’aider à passer.
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Et il offrit un morceau de bœuf grillé, puis alla remplir
son chapeau à un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du
marais. Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous
l’offre de bon cœur. Ensuite, je panserai votre plaie, si vous
le voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de ces
choses. Et puis, quand vous serez rafraîchi, vous me ferez
cet honneur de prendre mon épaule pour appui, et je vous
conduirai jusqu’à Corbie, ou plus loin, à votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles dents dans
la viande carbonisée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as l’air franc et
déterminé. Soldat, sans doute ?… Ou plutôt un valet de la
compagnie d’Aronville qui me servait d’arrière-garde ?… Où
diable est elle passée ?… Détruite par les Croates qui m’ont
régalé d’un coup de carabine ! Pour moi, je suis ou j’étais
capitaine en second à la compagnie des carabins d’Halzèmes,
au Catelet. Nous avons dû céder la place aux Espagnols et
marcher plus vite que le pas…Enfin !… Si, par la suite, je puis
t’être bon à quelque chose, rappelle-toi mon nom : Maximi-
lien, comte d’Oultry…Une casaquede cavalier dansma com-
pagnie, quelques écus et mon amitié, voilà ce que je suis ca-
pable de t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de re-
fus. Mais je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je
cherche un maître. Je n’en voudrais pas d’autre que vous,
tant vous me semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise,
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monsieur, de me prendre à votre service, et jamais meilleur
maître n’aura plus fidèle valet !

Et, sans se vanter de son adresse à la fronde, Nicolas
raconta à celui-là même qu’il avait mis la veille dans ce
fâcheux état une histoire assez bien inventée pour un petit
berger étranger aux choses de la guerre : la compagnie
d’Aronville avait été mise en pièces par les Croates, dans une
ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu s’échapper à grand’peine,
emportant la cadenette et les papiers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma casaque.
— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger de ces sou-

venirs ; etMme d’Aronville, lamère, que je connais, t’en saura
récompenser, sois-en sûr. Tu pourrais même, vienne la paix,
entrer à son service sur mon avis, car cette dame a un train
de maison tel que dix grands laquais sont moins pour elle
qu’un seul petit pour moi… Allons !… Depuis que tu m’as
noué ce bandage, ma tête me paraît de moitié plus légère, et
elle portera facilement ce chapeau. Tum’as coupé là un bon
bâton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite exacte-
ment les amorces de tes pistolets ; aie, commemoi, ton épée
d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens l’œil ouvert. Car
nous avons autant à craindre les maraudeurs français que les
Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient
d’un pas assez peu rapide, car les lourdes bottes de M.
d’Oultry le gênaient autant que sa blessure et la courbature
résultant de sa chute, quand ils s’aperçurent qu’un grand
troupeau de moutons, mené par un chien, se hâtait sur
leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avant M.
d’Oultry cette colonne serrée de bêtes. Il les connaissait
entre toutes, et aussi le chien griffon au poil argenté qui
accompagnait ordinairement Monette. Le troupeau de la
Demoiselle, sans doute échappé aux carabins qui n’avaient
pas su les garder dans la nuit, s’était dirigé vers la ferme
de maître Piédalue et avait rallié en route les moutons de
Nicolas, qui avaient rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans
une grande perplexiié. Craignant avec raison les questions
que M. d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il crut
plus sage d’aller au-devant et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez
sautant ainsi à mes côtés m’appartenait avant que j’entrasse
au service des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du côté
de Coupry, et, comme tel, je menais pâturer le petit bétail
jusqu’à Bézons, plus loin même. Il est certain que cette
pauvre bête a chassé, comme de juste, devant elle tout ce
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troupeau quand elle a vu l’ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu les
moutons, car il est d’une valeur peu commune. À qui sont
ces moutons ? Par exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et
je ne sais davantage comment vous en débarrasser. Je crois,
monsieur, sauf votre respect, que le mieux serait de nous en
laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or. A
la guerre, on n’est pas obligé aux mêmes devoirs que dans
le courant de la vie. Si nous sommes assez heureux pour
arriver sains et saufs à Corbie ou à Péronne, on nous saura
gré d’y entrer avec de pareilles provisions à la veille d’un
siège. Nous tirerons de ces aumailles une bonne somme
d’argent dont nous nous aiderons pour vivre par la dureté
des temps, nous remonter en chevaux et en armes. Et nous
ferons bourse commune. Aussi bien nous ne porterons
tort à personne, que je sache, car les propriétaires de ces
moutons, dont je lis mal les marques, ne sont probablement
plus en vie à l’heure où je parle. Et il vaut mieux que
la France profite de ces laines et de ces viandes par nos
personnes que les sauvages Croates. Le tout est d’arriver,
bêtes et gens, jusqu’à une bonne place close et fortifiée
qui nous reçoive… Arrêtons-nous un peu à la corne de ce
champ pour souffler et nous sécher au soleil. La pluie a
cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me
sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien
cacher notre troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’à



108

ce que nous nous remettions en route.
Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi

facilement les choses, s’occupa, sans tarder, de mettre les
bêtes à l’abri. Il y en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle manière derrière
une haie d’épine que tous ces moutons, rasés à terre, ne
pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maître, il aperçut un
petit sabot qui traînait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut
pour le pauvre berger une grande émotionde reconnaître un
des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous
reprendrons notre route, je donnerai à flairer ce sabot au
chien, et je le laisserai nous guider. C’est une chance de
plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai
l’argent des moutons, et, ensemble, nous rebâtirons la
ferme.
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VII

Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les bénéfices de la
vente des moutons devaient s’en aller en fumée, tandis
que les tristes prévisions de M. d’Oultry rentraient dans la
pratique des choses. Les craintes du gentilhomme n’étaient
que trop fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet, les troupes de
maraudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’était une diffi-
cile besogne que d’éviter leur rencontre. On les voyait de
loin occuper les hameaux, pillant, incendiant, comme s’ils
eussent eu charge d’en éviter la peine aux ennemis. Ces sol-
dats débandés, cavaliers, gens de pied, vivandiers, valets, se
mêlaient en désordre aux convois des malheureux campag-
nards qui couvraient les routes. Ils volaient les bêtes de trait,
les charrettes, détroussaient tout un chacun sans pitié. Ils
attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour lui
voler son habit, se tuaient entre eux à propos du plus pau-
vre partage, pour un écu, pour une poule, pour le plaisir. Et
le mort n’était pas par terre qu’il était déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les routes,
depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de l’Amiénois.
Partout ils avaient fui devant l’ennemi : à la Capelle, à Fron-
ssomme, à Fervacques, au Catelet ; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et l’on craignait que les bandes de
Picardie, menées par le duc de Chaulnes, ne se missent en
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déroute à leur contact. Les prévôts de l’armée avaient usé
toutes leurs cordes à les pendre ; le chanvre doublait de prix.
Le pis était que certains de ces drôles avaient pu gagner la
banlieue de Paris, où ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en
sûreté. Le gros des troupes, abandonnant la frontière,
tournait le dos à la guerre pour se replier sur Compiègne.
Aujourd’hui peut-être, demain sûrement, les Espagnols
passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé aux Français
du maréchal d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean de
Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins
avec ce qu’on pouvait transporter. Mais la terre grasse,
détrempée par les pluies, semblait vouloir retenir les
chariots lourds de meubles qui s’embourbaient jusqu’aux
essieux. Les bêtes s’abattaient, les gens criaient, et les tristes
convois s’allongeaient en files interminables sur les routes
ou coupaient à même les champs foulés. Une commune
terreur tenait tous cesmalheureux, celle de trouver les ponts
coupés. Et l’on se répétait que les gués étaient au pouvoir
des Espagnols. Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de
retourner sur leurs pas. Pris dans la file serrée des charrettes,
des chevaux, des bœufs, ils ne réussissaient qu’à augmenter
le désordre, sans parvenir à se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là assez
heureux pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au
sortir d’un champ, ils débouchèrent dans un chemin
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creux en même temps qu’une vingtaine de soldats qui
s’avançaient en sens contraire et tenaient toute la largeur de
la voie. La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait si
heureusement avec leurs vêtements en loques que chacun
d’eux rappelait un épouvantail à moineaux. C’étaient des
mousquetaires dont les casaques grises avaient plus de trous
que de drap. Des lapins, des canards pendaient accrochés
à leurs fourquines et à leurs mousquets, où divers objets
gagnés à la maraude se balançaient côte à côte avec des
poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient dans leur
marche d’une chanson bachique. Le mieux vêtu de la
troupe marquait la cadence en tapant avec une louche
d’argent sur un chaudron de laiton qui lui servait de
tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de mou-
tons qui s’en venaient à sa rencontre, il arrêta sa musique,
hésita, puis, rassuré sans doute par l’air abattu et fatigué du
blessé et de son compagnon, il jeta ses instruments et cria :

—Ànous ! À nous ! Camarades, sus auxmoutons ! Sus
aux patauds !

Quelques soldats objectèrent que le plus grand des deux
devait être un officier, et qu’il y allait de la corde dans une
pareille affaire. Mais les autres poussèrent de l’avant en répé-
tant le cri : «Auxmoutons ! Sus aux patauds ! Pendus ! Per-
dus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille, M. d’Oultry
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avait été encore plus vif à se mettre en défense.
L’épée nue pendue à son poignet droit par la bricole

de cuir, il tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés
à bout portant, les deux premiers assaillants s’abattirent
la face contre terre. L’homme au chaudron, qui n’avait
qu’une épée courte, reçut la lame espagnole dans laine et
glissa dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de près, dut
rompre. Dix épées menaçaient sa poitrine. Et, chose plus
dangereuse, les autres bandits préparaient leurs mousquets,
qui, heureusement, n’étaient pas encore chargés, et se
passaient le feu pour les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces
mousquetaires et avec tant d’à-propos qu’avec sa large épée
wallonne il en porta trois par terre, la tête fendue. Mais
un coup de crosse qu’il reçut sur la tempe l’envoya rouler,
à demi assommé, contre le remblai du chemin. Douze
poignets le serrèrent à la gorge, tandis que M. d’Oultry,
blessé au bras, tombait à son tour aux mains de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! commanda un drôle
dont le feutre fendu en trois endroits s’étalait à l’image des
ailes d’un moulin. — Et nous, aux moutons !

Tranquillement, unmalandrin prépara deux cordes, des
quatre qu’il avait à sa ceinture, cependant qu’on arrachait les
habits à M. d’Oultry et à Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se
ruèrent dans le chemin creux, renversant tout sur leur
passage et aussi les bandouliers qui avaient essayé de les
diriger. Ces braves, remis sur pied, quand la trombe fût
passée, trouvèrent une autre besogne. Un gros de cavaliers,
derrière les moutons, occupait la route encaissée, et M.
d’Oultry criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins ! Laisserez-vous
assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval, regarda
avec attention le gentilhomme en bras de chemise qui se dé-
battait tout sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit
brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à temps !…Mais
tout notre monde vous croyait mort… On disait que vous
aviez été tué par les Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on ar-
rête tous ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est mon bon
valet, et il a fait de belles armes pour me défendre ! Quant
à ces galants, donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des
cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple aux aimables
garçons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent les
mousquetaires, qui se laissèrent ramener et pendre sans ré-
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clamer : «Un peu plus tôt, un peu plus tard, dit l’homme
au chaudron qui avait repris connaissance au moment où
on l’accrochait au poirier, qu’importe ! On est toujours en-
tre ciel et terre, et ce ne sont pas six pieds de plus ou demoins
en hauteur qui ajoutent à la réputation d’un homme. »

Une aigre altercation s’éleva cependant entre le carabin
Pontillac et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu’on
lui passât la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est
de mourir par l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry,
mais mon prévôt ne sait que pendre. À la prochaine
occasion je te promets une exécution suivant ton rang. Pour
aujourd’hui, contente-toi avec ce peu de facilités que nous
laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant
d’horreur à cette exécution où la belle humeur des victimes
ne le cédait en rien à la bienveillance des bourreaux. Le
dernier des honnêtes gens qu’il voyait ainsi faire le saut
raidissait la corde de son poids comme un convoi passait
au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce côté.
Occupé à rajuster ses vêtements, il ne vit pas une main qui
s’agitait hors d’une bâche de toile, il n’entendit pas une voix
faible qui l’appelait.

EtMonique Piédalue, emportée aumouvement du char
cahotant dont le conducteur accélérait l’allure par crainte de
rester en arrière,



115

Monette, dolente, la tête enveloppée de linges sanglants,
disparut sans avoir attiré l’attention du berger Nicolas, tout
à la contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols surprirent
la ville sous le règne du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte
dans Amiens. Seuls les vieux habitants se rappelaient
cette date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui, en
tout autres temps, traitaient leurs propos de radotages,
écoutaient maintenant : on allait connaître, après plus de
trente ans de paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient
si l’ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flatter, ex-
agéraient la longueur de leur vue. Ils prétendaient distinguer
la flamme des incendies montant du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était
dans Corbie, à quatre petites lieues d’Amiens. Cette place
s’était rendue sans que le gouverneur eût tiré un seul coup
de canon, et sa garnison était attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces con-
versations où l’on n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers.
L’obligation de loger les troupes mécontentait les bourgeois,
peudisposés en tous temps,mais aujourd’huimoins qu’hier,
à supporter l’insolence du soldat. Et puis l’on redoutait de
nouveaux impôts. Sous prétexte de défendre la province, on
assiérait des taxes exceptionnelles qui demeureraient alors
que l’ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans
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hésitation pour garder les murs, qui en seraient même sortis
pour le service du roi, calculaient à part soi les bénéfices pos-
sibles, les avantages à tirer des malheurs du temps. Les uns
songeaient à vendre leurs marchandises au-dessus du cours,
les autres à faire un coup sur les blés, le salpêtre, le plomb.
Tous s’occupaient d’intriguer en sous-main pour qu’on en-
voyât les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un défilé ininter-
rompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés.
Leur foule inondait les rues, les places, fourmillait sous les
halles, envahissait les portiques des églises. L’évêque, les
échevins, tout le corps de ville, multipliaient les secours.
Mais on prévoyait l’heure où l’on ne saurait plus où
abriter ces malheureux. Et pourtant comment leur refuser
l’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies
la châsse de saint Firmin, durent arrêter leur procession
dans la rue de l’Hôpital. Tout un peuple y campait en plein
vent, nuit et jour, autour des chariots dételés. Les bêtes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées sur la voie.
Pas un anneau des murs qui ne retint une douzaine d’ânes
ou de chevaux à l’attache. Sous les porches, dans les cours,
on ne voyait que vaches et veaux ; et les volailles, échappées
des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis des
fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux charrettes de vi-
vandiers auxbrancards dressés et croisés, unmauvaismatelas
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gisait à même le pavé. Sur cette couche reposait une malade,
dans des vêtements en loques, et dont la tête n’avait même
plus de bonnet. La figure, émaciée, livide, était encore plus
pâle que les linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et
l’on ne pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil de
misère appartenait à la mort ou comptait encore parmi les
vivants.

Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de gris qui
la précédaient, une dame réussit à fendre la foule qui se
pressait autour d’une marmite voisine du matelas. Les
sévères habits de veuve et les guimpes monastiques de la
nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure sérieuse et
discrète. La dame interrogea une pauvresse qui tamponnait
avec un chiffon humide les tempes de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans
doute, une bavolette, comme on dit. Nous l’avons recueillie,
non loin des gués de l’Oise, sur un chemin où elle gisait ainsi
qu’une morte, avec une grande plaie à la tête. La pauvre
avait dû se sauver devant les Espagnols, qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de l’enfant et reprit
en secouant la tête :

—Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour nous
conter son histoire. Son front avait donné contre une pierre
où il y avait encore de son sang. Enfin, comme cette fillette
respirait encore, nous l’avons recueillie dans notre chariot.
Mais, depuis tantôt dix jours qu’elle nous accompagne ainsi,
c’est tout juste si elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé
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que des mots sans suite. Un chirurgien, qui l’a regardée en
passant, nous a prévenus que si on la sauvait par miracle elle
resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la
dame. — Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de
la malade, dont les traits fins et délicats s’allongeaient et se
faisaient durs comme si la mort les eût touchés de sa main.
—N’avait-elle pas, bonne femme, quelques papiers dans son
corset, ou bien un bijou avec des lettres gravées, un rosaire,
une croix ?

— Hélas ! non, madame. Sans quoi on vous les remet-
trait fidèlement… Et puis, madame, nous sommes de pau-
vres gens. Pillés par lesmaraudeurs pendant la déroute, nous
ne savons aujourd’hui comment vivre…Où pourrions nous
bien déposer cette brebis du bonDieu ? Avec votre bon con-
seil, peut-être la recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en joignant les

mains. La mine honnête de cette enfant est le sûr garant de
sa vertu, et l’on peut être misérable sans cesser d’être fille de
bien. Écoutez, bonnes gens, vous pouvez être tranquilles.
Vous, ma bonne, vous m’accompagnerez tantôt chez moi,
et je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous l’avez sauvée
jusqu’aujourd’hui à travers tant de fatigues et de dangers,
c’est qu’il plut à Dieu de veiller sur elle. Cette malheureuse
enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des réfugiés.
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— On sait bien qu’elle a la fièvre maligne… Peut-être
pis !… On a dit ce tantôt qu’elle était pestiférée !

Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura seule
auprès de sa protégée. Ses laquais eux-mêmes s’étaient
vivement reculés.

Le rouge de la colère et de la honte empourpra la mine
fière de la veuve. D’une voix que l’émotion rendait trem-
blante, elle parla :

— Quand je devrais l’emporter moi-même dans mes
bras, comme saint Julien l’Hospitalier fit du lépreux, elle ne
restera pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul nous a
tracé notre devoir, à nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que
ce soit la peste ou quelque autre mal qui tourmente cette
enfant, plus son mal est grand, plus elle m’est chère…

Mais les gens se tenaient toujours à distance : ils croy-
aient à la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre retroussée par
un rire de mépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les
yeux baissés, ces braves, jeunes et solides, détournaient la
tête, n’osaient soutenir son regard. Alors elle les somma
d’avancer, flétrit leur lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous êtes couards à
ce point de redouter la contagion que je dédaigne, allez me
chercher, sur l’heure, les frères de la Miséricorde ! Ceux-là
n’ont pas la peur de mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire s’approcha
alors. Il marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte
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d’être pris pour plus poltron qu’il n’était, l’envie aussi de
passer pour courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le
poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on ne
vous laissera pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus
que cette enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque telle
est la volonté de Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant dont les
mains pareilles à des éclanches de mouton pendaient hors
des manches trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les
mettre en brancard ! Donnez-nous deux minutes, madame,
et on sera de retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la foule qui,
machinalement, se rapprochait, espérant que la dame
demeurerait dans l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent pressés de
partir, mais ils le serontmoins de revenir. —Quand on est si
brave, on se fait soldat !…Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle
a des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de
telle force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un
groupe à six pas de là pour s’étaler ensuite sur le pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
— On m’a tué ! hurlait le petit homme pelotonné en

boule et se tenant la joue à deux mains.



122

— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du désordre, je
vous expulse de la ville, et vous coucherez dans les fossés !

C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents.
La vue des hoquetons calma les plus échauffés, d’autant que
ces gens de police commençaient généralement par gourmer
le monde avant que d’entendre les parties. Tenant l’oreille
du petit homme giflé par Florimond, le chef de l’escouade se
découvrit de samain gauche restée libre, salua très bas et dit :

—Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur de faire pen-
dre ce drôle qui a dû vous manquer ?

—Nonpoint, s’il vous plait, monsieur l’exempt. Laissez-
le s’en retourner. Et je gronderaimonvalet pour avoir frappé
si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le
fond de ses chausses rapetassées en dix endroits et le relâcha.
Mais le vaurien ne put déguerpir si vite que le bois des halle-
bardes ne lui caressât les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon
ordre, les sergents se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des ouvriers et
des bourgeois d’Amiens, applaudissait au courage et à la char-
ité de la dame.

—Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne veuve !
—Lamère des pauvres ! —La dame dumestre de camp,

du seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle !
—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu l’assiste !
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Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit que son fils

cadet vient d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! — Et si belle ! — Honneur et paix

pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la main, puis un

second, puis cinq :
— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous

allons la porter chez vous, cette petite…Et onbénira sa peine,
pour l’amour de vous !…



124

X

A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins s’ouvrit,
et une jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une grâce
timide sans la saillie du menton qui disait la volonté
obstinée, tandis que la bouche pincée accusait un esprit
dissimulé et calculateur. La dissimulation était aussi dans
les yeux bleus que voilaient des lourdes paupières à longs
cils, battantes, toujours en mouvement, comme si les
prunelles striées de vert eussent craint de laisser lire dans
leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas aux détails,
s’encadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure
fauve, qui, taillée court sur le front bombé, poli, étroit,
d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crêpelés et
couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle
légère autour de la tête. Les grandes manches à l’espagnole,
rattachées aux mancherons par trente aiguillettes ferrées
d’or, étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de tant
d’or en appliques que l’on se demandait comment la dame
pouvait lever les bras sous leur poids. Le busc de son corps
simulait l’arête d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de
carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous sa robe de
velours minime, était ample à ce point de permettre bien
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juste à Mme de Nérissins de passer par la porte bâtarde
où elle apparaissait superbe entre les montants de pierre
travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se
tenaient de chaque côté des marches. Le Suisse, chamarré
de cinq tons, avait sa pertuisane au poing, et un écuyer, vêtu
de velours noir, montrait sa mine brune, son nez crochu, ses
moustaches de chat et son col en plat à barbe, par-dessus
l’épaule de la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de lever le men-
ton pour parler avec une voix de tête, cette petite femme
eût passé partout pour charmante. Mais sa réputation
valait moins que sa beauté. Dès qu’elle parut, la plupart des
bourgeois et des ouvriers tournèrent le dos, abandonnèrent
la place. Les plus hardis murmuraient : «Vous verrez que
cette sucrée va s’emparer de la malade sous prétexte de
bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une
servante à son domestique. »

Le bruit public était en effet que Mme de Nérissins bat-
tait ses gens et ne les payait guère, et encore qu’elle gardait
toutes ses filles de service sous clef, cela pour qu’on ne sût
pas ce qui se passait chez elle.

— Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport à son com-
père Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce
qui se passe chez la Nérissins ! Chacun y conspire ouverte-
ment contre Monsieur le Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé
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prudemment si on ne l’observait pas, que j’ai vu distribuer
autour de sa maison les fameux placards arrivés avant-hier.
Vous les avez lus, Petitport, ces libelles que répandent les Es-
pagnols et où l’on voudrait nous prouver que les bons com-
pagnons, loin de venir en conquérants, arrivent ici en libéra-
teurs, en pacificateurs, pour seulement éloigner duRoi tous
ses mauvais conseillers.

— Malheureusement, maître Planturel, un autre bruit
plus croyable, si l’on s’arrête dans nos rues où campent tant
de gens ruinés et battus, serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les Espagnols. Ils
ont plumé la poule à Roye, ils pillent maintenant à Corbie.
Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute fort qu’ils se
décident à venir jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois la renommée,
se prépare à nous défendre avec de bonnes troupes. Demain,
au plus tard, Monsieur nous arrive avec l’arrière-ban de
l’Orléanais et du Berry. On parle aussi du comte de Soissons,
des maréchaux de la Force et de Châtillon, de bien d’autres
seigneurs, de plusieurs armées !… Consolez-vous, mon
compère. Ce serait jouer de malheur si vous ne trouviez pas
à leur vendre avantageusement toutes les vieilleries de votre
magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita au
mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maître, céder en effet mes corselets,
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mes bourguignotes etmes coutelas au prix que vous vendrez
vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands
s’éloignaient, Mme de Nérissins disputait à Mme d’Aronville
le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame, vous me
laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute
la charité de la ville, quelle sera notre part, à nous, pauvres
femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant avec une froide po-
litesse, pressait ses laquais d’enlever le matelas et la malade.
Mais les domestiques de Mme de Nérissins, plus nombreux,
forts de leurs épées alors que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repoussèrent facilement. Ils portèrent
la jeune fille dans l’hôtel, et, avant que la porte se refermât,
Mme de Nérissins envoya à sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous à l’avenir moins
pressée à me disputer l’avantage de secourir ceux qui se
réfugient à l’abri de ma maison. Et laissez-moi vous donner,
en amie, un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes. A force
de vous dépouiller au profit d’autrui, il ne vous restera
bientôt plus, je le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce
qu’on dit n’est que vanité et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre humble servante… Don
Henriquez, faites la charité à ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux mains dans
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une belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se
referma et Mme d’Aronville resta dans la rue avec ses deux
valets. Sous la poignée de petite monnaie que l’écuyer de la
jeune dame, le Quinola Henriquez, avait libéralement fait
pleuvoir, la foule des réfugiés se battait à coups de poing,
à coups de griffes, à coups de pied. Les vieilles étaient
piétinées, les enfants s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de cette pitoy-
able cohue.
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XI

Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami
l’armurier Petitport. Le soir même de cette journée du 19
août, Monsieur, frère du Roi, arrivait avec ses forces sur les
frontières de la Somme, et un corps d’avant-garde entrait
dans la ville d’Amiens, avec une partie de la garnison de
Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette
garnison. Pour l’heure, ils marchaient avec un convoi
de malades, car l’officier de carabins, souffrant encore
de ses récentes blessures, avait eu cette mauvaise chance
de recevoir, par surcroît, un des rares coups de feu qui
s’échangèrent entre les Français et les Espagnols au premier
temps de l’investissement de Corbie. Il portait son bras
cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux
réfugiés se mêlaient maintenant les soldats, qui, les rangs
rompus, couraient de droite et de gauche, avec le billet
de logement. Si les habitants déployaient pour les évincer
tous les moyens humainement praticables, ces gens de
guerre se montraient largement capables de leur résister. Ils
enfonçaient au besoin les portes, quand ils ne pénétraient
par les fenêtres ; certains tiraient après eux leurs chevaux
dans les salles et même leur faisaient gravir les escaliers. Les
échevins cependant ne perdaient point courage. Obligés
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de compter avec la mauvaise volonté des gens bien en cour,
qui s’affranchissaient, sans vergogne, de toute obligation, ils
s’efforçaient de concilier l’honnête avec le possible.

Mais Mme de Nérissins refusa non seulement de loger
M. d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais
encore de s’acquitter en argent, si modique que fût la taxe.
Et on la savait tellement haut placée dans l’amitié de Mon-
sieur que le corps de ville n’osa passer outre. M. d’Oultry
fut logé chez Mme d’Aronville. Bien que cette dame donnât
déjà le couvert à deux officiers et à une douzaine de cavaliers,
elle reçut gracieusement le nouveau venu, qu’elle connais-
sait d’ailleurs pour appartenir à la vieille noblesse de Picardie.
Elle lui trouva un bon lit, une chambre même où il pût être
seul. Et, quoique Nicolas répétât que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le contenteraient au delà de ses
désirs, le petit berger se vit établir dans une soupente où on
le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son chien Mi-
raut.

—La bonne bête ressemble plus à un loupqu’à un chien
honnête, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi
que des beaux écus d’or et vous regardent d’un air quasiment
humain ! Pour toi, l’ami, tu me fais plus l’effet d’un pastour
que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui aime les animaux ne
saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom deMarion et ne
se montrait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :
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—Fie-t’en àmoi pour la nourriture de ton chien. Je veux
qu’en sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas,
mon ami. Mais quel malheur est le tien, et ton maître te
battrait-il plus que de raison ? Tu as la mine bien triste pour
un garçon de ton âge qui vit avec les soldats. Allons, viens-
t’en dîner avec nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisinière,
entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des deux côtés,
une vingtaine de domestiques se coudoyaient sur des bancs.
Un petit moine mendiant occupait le haut bout ; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les manches de son froc
brun étaient si vastes que, lorsqu’il levait le bras pour porter
la cuiller à sa bouche après avoir modestement puisé à
l’écuelle d’étain, ce bras apparaissait dans sa nudité pour la
plus grande édification de chacun. Et l’on ne savait ce qu’il
fallait le plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon
appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette ad-
miration. Depuis longtemps le pauvret ne s’était trouvé de-
vant un pareil plat, où les choux, les saucisses et le lard franc
se trouvaient alliés par quantités égales. M. Florimond lui-
même en demeura stupéfait. Et pourtant ce laquais était
fameux à juste titre pour la façon aisée dont il expédiait une
miche de pain de deux livres avec un quartier de bœuf fumé,
à son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :
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—On nous dit, mon père, que les bons appétits font les
bonnes consciences. Je serais fort surpris que ce petit garçon
ne soit pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la bouche
pleine :

— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de protester.
— Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce n’est pas

fini !… Le fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette
aimable Marion qui l’apporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :
— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en ex-

pédier un quartier.
Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. À

grand’peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme
brûlée, les parents de Monette mourant dans le feu. Et le
pauvre berger en vint à se reprocher comme un crime cette
joie innocente qu’il venait de prendre à s’asseoir devant une
table abondamment servie, lorsque à cette heure même la
Demoiselle, peut-être, souffrait de la faim dans quelque
village ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand
il voyaitMme d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non
contente de le faire soigner par son médecin, elle pansait de
sa main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de
recevoir souvent de mauvais coups pour être guéri par une
pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui
comptait quarante années bien sonnées, ne manquait pas
de délicatesse. Ne sachant en quels termes annoncer à Mme

d’Aronville l’affreux secret qu’avec Nicolas il se trouvait le
seul encore à connaître, il remettait au jour suivant. Ce jour
n’était pas venu qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme l’apprendra toujours assez tôt.
Autant demain qu’aujourd’hui. Qu’importe après tout
qu’elle le sache, et ne vaut-il pas mieux la laisser dans
l’ignorance et l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions pour un tout
autre scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle
ne lui parlait de la guerre. Et, si cruelle que demeurât son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait rien, la
mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté
stoïque. Un jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi
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cette noble femme dans l’anxiété, mêla à ses remerciements
habituels quelques mots dont elle ne saisit que trop bien le
sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry
répondit simplement :

—Madame, je ne cacherai rien à une femme de tel cœur
et de pareil courage. Fille, épouse, mère de gens de guerre,
vous n’avez rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un pau-
vrehommeauprès de vous. Devotrefils,madame, surmapa-
role, je ne sais rien que par ouï-dire. Mon valet Nicolas sem-
ble mieux informé et il pourra vous répondre. Interrogez-le
avec votre coutumière douceur. Car il est d’un caractère sin-
gulièrement ombrageux et timide, et il ne s’ouvre pas volon-
tiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de cambrésine
qui entouraient son visage exténuépar les veilles et les larmes,
crispa sesmains, les joignit un instant sous sonmenton,mur-
mura une prière, puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous
dicta ce trop long silence et des termes discrets dont vous
avez usé pour le rompre. Je vous en garde une gratitude in-
finie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les
doigts en fuseau que n’ornait aucun bijou. Mme d’Aronville,
sentant une larme rouler sur sa main, se dégagea d’un mou-
vement doux et vif. La grande traîne de sa robe noire dis-
paraissait que M. d’Oultry, à demi dressé sur sa couche, re-
gardait encore la porte sans s’occuper d’étancher les pleurs
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qui tombaient sur l’appareil de son bras.
Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voy-

ait à chaque heure l’unissait à elle par des liens dont il sentait
s’augmenter la force. L’amour qui gagnait Mme d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits encore moins
de tendresse que de respect et d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi
ne l’ai-je point connue, cette Élisabeth de Maignestal, alors
qu’adolescents tous deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances de la vie ? Aujourd’hui
chacun respecte en elle une veuve encore jeune et belle, mais
une sainte en ce monde, pour aller au vrai ; et moi, j’habite
la peau d’un soudard impénitent chargé de conduire deux
cents chenapans à la gloire. Pour l’instant, je serais bien
embarrassé de les y conduire, car ils ont si bravement détalé
que le plus malin ne saurait où ils se terrent… Enfin de
quel poids… de quel poids pèseraient mes actions de guerre
auprès d’elle, qui n’a cure que du seul service de Dieu et de
ses pauvres ? »

Ainsi songeaitM. d’Oultry, tout en jurant sans scandale,
parce que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son
bandage. Déjà il appliquait à ses lèvres le sifflet d’argent
pendu à son cou et dont il usait pour appeler Nicolas à
distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit être chez
Mme d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal choisi
pour la déranger, d’autant que, quand je siffle, je la vois
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toujours arriver en courant… Ce Nicolas est véritablement
bizarre. Il va m’étonnant de plus en plus par sa prudence
et sa sauvage probité, toutes qualités bien au-dessus de son
âge et de son état. Il a son secret, la chose est certaine. Si
je n’entretenais d’autres idées en tête, ce serait pour moi
un précieux divertissement que de le découvrir… Rien que
cette histoire des moutons !… Jamais plus riche occasion
ne se présenta à un laquais de mettre pareille somme dans
sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins !… Et
cependant, lorsqu’il eut réussi à ramener tout le troupeau
jusqu’à Roye, il exigea que je fusse présent à la vente, et il
se contenta de la moitié de l’argent, m’abandonnant part
égale. J’avoue, àma honte, que jeme suis laissé tenter…Avec
quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous traînons la
misère de place en place jusqu’à Amiens ?… La guerre paie
la guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout
le monde, nous aient profité plutôt qu’aux Espagnols. Et,
particularité à noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir,
de telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Aïe ! c’est là
ce que je lèverais plus aisément que le bras !… Maudit coup
de mousquet !… Enfin, qui vivra verra !… »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant
de tromper et son amour et sa douleur, Mme d’Aronville
écoutait le triste récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette pièce, une des moins belles
de l’hôtel, l’aspect était d’un oratoire autant que d’une
officine d’apothicaire. Les flacons de remèdes y voisinaient
avec des livres de piété ; les bandes de toile, les tampons de
charpie couvraient une table, en compagnie de registres de
comptes, et le long des lambris pendaient les simples en
bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu demeubles. Comme
lit, une mauvaise couchette sous les rideaux de l’alcôve. Il
était de toute évidence que la veuve avait donné le meilleur
lit de sa maison à M. d’Oultry. Et ainsi du reste : pareille au
grand saint Martin, apôtre des Gaules, Mme d’Aronville eût
abandonné à un pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait
avec un petit enfant dans les bras et quelques pièces d’argent
dans la main. «Allez, ma bonne, disait Mme d’Aronville. À
brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra de
la guerre. Tant qu’il sera loin de vous, je pourvoirai au prin-
cipal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle
l’avait poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un
signe :
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—Mon ami, on m’apprend que tu es seul à savoir com-
ment finit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache
rien. Est-il tombé en gentilhomme fidèle à sonDieu et à son
Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant
cette figure douce et fière à laquelle la tristesse ajoutait plus
de majesté. Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu à l’incendie de la ferme. Mme d’Aronville l’écoutait avec
un calme trop grand pour n’être pas affecté. Mais elle ne
put soutenir longtemps ce personnage impassible. Si grand
que fût son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban
rouge et le sachet, elle prit les deux objets machinalement.
Entre les mains de la malheureuse mère, la grande boucle
blonde se déroula comme si elle eût été vivante, Élisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bêtes blessées àmort
qui se traînent dans un coin pour mourir. Et l’on eût dit
que cette plainte douce et lugubre emplissait la maison. Les
femmes de service qui travaillaient dans la pièce voisine ac-
coururent à temps pour recevoir leur maîtresse entre leurs
bras.

Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses cheveux se
hérisser d’horreur à ce cri. Aumilieu du désordre il se retira,
sans qu’on remarquât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait s’il n’avait
point parlé trop brutalement et s’il ne s’était pas aliéné à
jamais la bienveillance de cette dame, dont la protection
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seule, à ce qu’il pensait avec une superstitieuse obstination,
lui saurait rendre Monette. Mais, si poignante que fût son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son cœur, n’osait
point la comparer à cette douleur démesurée, surhumaine,
immense, que la plainte de Mme d’Aronville lui avait
dévoilée. Longtemps il crut l’entendre monter dans le
silence de la nuit, le cri de la mère se confondant avec l’appel
déchirant de l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant Mme

d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit
pas jusqu’au lendemain pour lui prouver sa reconnaissance.
Elle fit venir le valet et lui demanda ce qu’il désirait pour
sa récompense. Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut à un
calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui

perlèrent aux yeux, elle se rappela les paroles deM. d’Oultry
et regretta amèrement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et
approche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de
cuir, passa doucement ses mains sur les cheveux de Nicolas,
qui s’était agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te perdre, car il
faut s’attendre à tout quand on va à la guerre. Dis-moi donc
où se trouve ta mère et apprends-moi son nom. Tant que je
vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.
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Nicolas ne put se retenir de pleurer.
— Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vous me

faites trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.
— Je te servirai donc de mère. Dès aujourd’hui, tu seras

de ma maison. Ton maître y perdra peut-être. Peut-être
aussi ne voudrais-tu pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour
toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il re-
connut vite l’inconvénient d’avoir accumulé les mensonges
depuis sa rencontre avec M. d’Oultry. Une fausse honte
l’empêcha de parler. Et il se sauva maladroitement sur ces
paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous deman-
derai secours. Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et
de vous laisser à votre deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans amener rien
d’important. Le deuil de Mme d’Aronville était déjà trop
sévère pour qu’elle le pût augmenter, et ses pauvres ne
souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement, comme s’il eût
craint de voir arriver le jour oùMme d’Aronville ne viendrait
plus le panser. Et, à mesure que ses blessures se cicatrisaient,
il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la réponse de
Nicolas à ses offres de service, le capitaine ne s’enmontra pas
aussi surpris qu’elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous
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n’avez pas l’étrenne. Il me les a tenus déjà plusieurs fois…
Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve

d’un air entendu :
— Entre nous, je crois que le pauvre garçon a reçu un

fort coup sur la tête !
Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville ne donna

pas raison au capitaine : «C’était se tirer trop facilement
d’une difficulté. Son idée, à elle, était que Nicolas possédait
un secret d’importance… unmoyen de retrouver ses parents,
peut-être… enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous le chercherons ensemble !

Nous sommes associés, mordieu !…
Il essaya de reprendre son juron :
— Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-moi, je veux

dire, madame… Enfin !… Topez là !
Et il garda la main de Mme d’Aronville entre les siennes

un bon moment de plus qu’il n’était nécessaire pour con-
tracter alliance, et même M. d’Oultry ne laissa cette main
qu’après y avoir déposé un respectueux baiser.

—Vous êtes une sainte sur la terre, madame, etmoi je ne
suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient
qu’à vous.

Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté la chambre, et la
queue de sa robe s’était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal
qu’un Croate ! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour
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débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure auprès de sonmaître
malade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places
et de ses rues, n’y connaissant pas une âme en dehors des do-
mestiques et des soldats logés chezMme d’Aronville, Nicolas
se désolait de son inaction. Cette inaction, il s’y était con-
damné en s’attachant à M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une
volonté réfléchie, car il avait vite compris que les faibles ne
peuvent rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le
fond de son caractère, Nicolas ne pouvait cependant se
décider à parler. Il ne voulait pas importuner inutilement
M. d’Oultry, non plus que Mme d’Aronville. «Quand
j’aurai retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera toujours
temps de leur demander aide et secours s’il y a du danger.
Quelque chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas unmoment de sa
vie où il ne songeât à la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne
sortait pas une idée pour le lancer sur une voie. Depuis des
jours il était sans nouvelles de Monette. En aurait-il jamais
plus ?

Où, d’ailleurs,Nicolas en aurait-il pu trouver ? Àmesure
que M. d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes
d’une liberté plus grande. Il put aller et venir par les rues.
D’Amiens il connut bientôt tous les quartiers. Sa figure et
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sa mise honnêtes, et qui n’étaient en rien celles de ces valets
effrontiés dont l’insolence et l’audace n’avaient d’égale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son désir
d’obliger lui créèrent vite un peu partout des amis. Encore
tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire que Monette fût entrée

dans Amiens. Les paysans réfugiés n’étaient point de la
région de Bézons. S’il en interrogeait quelqu’un au hasard,
il n’obtenait que des réponses sans suite, tant ces infortunées
victimes de la guerre demeuraient plongées dans une morne
et défiante stupidité. Et puis on n’en voyait plus guère dans
les rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris à nouveau de panique, ils avaient tiré vers
Compiègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux
talons de sonmaître, s’en éloigna, contre sonordinaire. Trot-
tant en avant, il enfila la rue de l’Hôpital et, sourd aux appels
de Nicolas, continua de courir. Quêtant, jappant, il allait
reniflant les bornes, les murs, le pavé, tournait, s’arrêlait, les
oreilles droites, puis, les pointant en avant, il repartait. En-
fin, quand il vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la bête,
cessant de se retourner, entra délibérément dans une venelle
qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit sur son
derrière, et, tirant un pied de langue, commença de gémir
joyeusement, selon la coutume des chiens de son espèce,
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dont les cris d’allégresse gardent toujours quelque chose
d’une plainte.

Nicolas, dont le cœurbattait plus vite et fort qu’unmou-
vement d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut,
avec des pointes de fer fichées dans le mortier de son chap-
eron. Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps de bâ-
timent donnait sur un jardin qui le séparait, par un espace
qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur. Au second
étage, entre les volets écartés d’une fenêtre, une jeune fille
se montrait, occupée à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son
haut, car à cette fenêtre il avait cru reconnaître la demoiselle.
Assise sur la banquette de l’appui, elle lui tournait le dos, ou
à peu près. Une corbeille de linge était posée près d’elle, et,
au mouvement que la jeune fille faisait pour tirer une pièce
de toile, son profil se détachait nettement sur le fond bleu
d’un rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements, les
jappements de joie étouffés de Miraut prouvaient qu’il
reconnaissait sa maîtresse. Mais Monette ne regardait pas
du côté de la ruelle. Tout entière à sa besogne, elle ne levait
point les yeux. Alors Nicolas poussa un appel discret, une
note longuement modulée qui lui servait à correspondre
naguère avec son amie, quand ils étaient chacun sur le bord
opposé d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient
entièrement l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un cri, et Mi-
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raut aboya fortement.
A ce même moment Nicolas, qui agitait son chapeau,

vit une femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de
lunettes, avec une perruque rousse frisée à menues boucles,
se pencher à la croisée. Monette disparut. La fenêtre fut
poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits vitraux à
lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à l’attrister. De
ce simple garçon le bonheur gonflait le cœur à le rendre léger
comme la plume. Quand Nicolas se remit à marcher, il lui
semblait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se
pinça le bras afin d’être bien sûr qu’il ne rêvait pas éveillé.
Les caresses de Miraut bondissant autour de lui avec une
vivacité folle suffisaient à lui prouver que tout cela était très
réel et qu’il ne s’agissait point de quelque vaine apparition.
Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette fenêtre
fermée, il ne crut ni utile ni prudent d’insister. Toute
démarche inconsidérée pouvait compromettre, et peut-être
irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point principal.
Pour le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait à ses protecteurs. Il
essayerait d’abord de rejoindreMonette, aumoins de lui par-
ler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry, Mme d’Aronville,
sauraient bien ymettre ordre. Pour aller au plus pressé, il fal-
lait apprendre le nom des gens qui occupaient cette maison
d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier dans le détail
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les particularités et les approches.
Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas

attirer l’attention, eut soin, quand il passa une seconde fois
devant la petite porte, de ne pas regarder de ce côté. Mais,
tout en s’avançant, le nez en l’air, il distingua très bien deux
visages collés contre l’ouverture grillée percée dans le pan-
neau. Il reconnut même le museau de fouine et les besicles
de la dame àperruque rousse. La secondefiguremontrait un
teint olivâtre, un nez crochu, des moustaches noires relevées
jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Mi-
raut folâtrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de
bois. Commençant entre deux murs, cette ruelle se contin-
uait parmi des haies d’aubépine derrière quoi s’étendaient
des vergers et des prairies coupées par un ruisseau bordé de
saules, puis elle tournait pour finir en cul de sac par un re-
tour sur sa droite où l’hôpital commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait
prolonger le jardin qui entourait la maison où il avait vu
Monette. Une brèche s’ouvrait dans la haie. Il eut bien soin
de ne pas se risquer par là. Rappelant Miraut, il passa avec
lui par une large trouée de la haie de droite, pénétra dans
la prairie. Tout en marchant obliquement, il pouvait, sans
trop tourner la tête, voir venir qui le suivrait. Bientôt il fut
assuré que quelqu’un marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et
que la garde n’en était pas embarrassée dans son vêtement,
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Nicolas se rapprocha du ruisseau et excitaMiraut à chercher
comme si quelque bête puante se trouvât cachée dans un
saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre,
et Nicolas, ayant mis par prudence l’épée à la main, four-
rageait dans l’herbe, multipliant les encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au rat !
À ce point que le Quinola Henriquez, qui s’approchait

à pas de loup dans l’espoir de surprendre le jeune garçon,
en demeura bouche bée. Sans interrompre sa chasse, Nico-
las regarda ce grand homme sec, tout de noir vêtu et dont
l’épée trop longue, à coquille repercée et ciselée, annonçait
la condition et la nation tout ensemble. Car ces rapières,
mesurant cinq pieds, n’étaient portées que par les duellistes
de profession ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-main
ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les
reins du personnage. Un chapeau en pot de chambre, à haut
plumet, et qu’il portait sur l’oreille, ajoutait à sa mine altière,
autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva à ce moment
même où l’écuyer de Mme de Nérissins allongeait sa face
sournoise au-dessus de lui :

—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à la fois

doucereuse et rauque, Nicolas répondit lentement et avec
une feinte candeur :
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—Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre respect !
Et il est d’une taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire !…
Je le poursuis depuis l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas
cinq minutes, je faillis le prendre sous la porte de la maison,
là-bas, à gauche… Enfin, vous savez bien, la maison de cette
petite bourgeoise.

DonHenriquez, outré de colère, l’interrompit :
— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de Nérissins

n’est pas une bourgeoise. Attaché à sa personne en qualité
d’écuyermeneur, je t’engage, si tu tiens à tes oreilles, à ne plus
rôder sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais
il n’attendait pas de ce petit stratagème un résultat aussi
promptement considérable. Exagérant son humilité, il tira
son chapeau, salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur son
épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame fût
maîtresse de la venelle et des prairies qui la bordent… J’aurais
plutôt cru que c’étaient là les terres de l’hôpital ou quelques
vaines pâtures et que je ne faisais pas demal en venant y chas-
ser aux rats…Mais du moment, seigneur espagnol…

CommeNicolas eriait très haut, l’écuyer essaya de lui im-
poser silence : «Te tairas-tu ! » Et il jetait des regards inqui-
ets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je ne suis
pas Espagnol… mais… Portugais… un gentilhomme de Lis-
bonne, banni de la péninsule, DonHenriquez FerranteHer-
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antello y Lucar !
Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !… Voyez-

vous, seigneur portugais, nous autres soldats, habitués à
faire flèche de tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme ça : Grégoire, mon
camarade, — car je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin
Boitillon, mousquetaire à la compagnie de la Ferté et tout
prêt, comme tel, à vous servir, — en cas de siège, les rats
sont une viande assez précieuse. Exerce donc ton chien à les
chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de
hasard, qu’il existât une meilleure place pour en trouver ?…
Neme permettrez-vous pas demarcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez
s’était esquivé.

Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas, assis
dans la petite taverne du Roy Doré, dont une fenêtre
donnait justement sur la façade principale de l’hôtel de
Nérissins, se conciliait les bonnes grâces d’une servante non
moins blonde que la bière dont elle apportaitun pot :

—Oui,mamie,mousquetaire à la compagnie de la Ferté,
Grégoire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié de ce
pichet, pour l’amour de lui !… Ah ! jour de Dieu ! Quelle
est cette belle dame dont on ne voit que les cheveux d’or, les
yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous ne la connais-
sez pas ? Mais on n’est pas neuf à ce point ! Eh ! malheureux,
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c’est la beauté d’Amiens, l’amie de Monseigneur le Duc
d’Orléans, frère du Roi, Mme de Nérissins, pas une autre !…
Et voici, derrière, sa gouvernante, Mlle Brigitte Le Bréhant,
une vieille peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme. Assise
sur une planchette, en croupe de l’écuyer Henriquez qui
chevauchait un genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait
un masque, un chapeau rond à forme en pain de sucre,
et elle disparaissait à demi sous une cape couleur de roi,
richement brodée. Deux laquais montés sur des chevaux
allemands, ayant l’épée et la dague, venaient ensuite, puis
une dame voilée de crêpe portée par une mule grise, enfin
un dernier laquais dont la selle laissait pendre une carabine
derrière sa jambe droite, sans préjudice d’un coutelas de
Turquie retombant à gauche.

—Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?
—Nicolas tarit son pot et répondit à la servante :
— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est

certainement moins plaisante que vous.
Il commença de payer, reprit son argent, fit le pressé, en-

fin se laissa retenir :
— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille : La salle

est vide, la patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une
bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en
savait plus qu’il n’eût osé l’espérer sur Mme de Nérissins, sa
maison, sa gouvernante Bréhant, celle-là même qui avait
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fait retirer Monette de la fenêtre, et sur l’écuyer meneur, le
Quinola Henriquez.
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XV

Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule
satisfaction de faire pièce à Mme d’Aronville. De sa fenêtre
elle avait entendu le récit de la vivandière et en avait retenu
ces paroles : « L’enfant, si elle en réchappe, demeurera
certainement muette. » Aussitôt, M de Nénissins s’était
décidée à prendre la jeune fille dans sa maison. Une servante
muette étant pour cette dame, qui conspirait à toute heure
du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins,
était alors dans tout l’éclat de cette beauté que les peintres
du temps ne se lassèrent pas de reproduire. Mariée dès l’âge
de quatorze ans à Florian-Honoré de Courtivaux, marquis
de Nérissins du Châtel, elle était veuve à dix-sept, son mari
ayant péri dans un duel, après une querelle de jeu, avec le
comte de Ludat Mondestin, de la maison de Presles. Jamais
femme ne prit le deuil d’un cœur plus léger. Égoïste, dure,
froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes se promit
et se tint de rester libre et de consacrer en toute liberté à
l’intrigue une vie qu’extérieurement elle voua à l’amitié et
aux bonnes œuvres. Après trois années, elle laissa ses habits
de deuil et commença d’ouvrir sa maison aux partisans de
Monsieur, frère du Roi, et à tous les autres ennemis de
l’État. Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour où il serait
roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge à la
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cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans l’ombre la
trame de ses complots, aidée par le comte de Soissons, son
cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces grands
aventuriers politiques attendaient l’heure d’assassiner le
cardinal de Richelieu et de prendre la direction des affaires
pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le QuinolaHenriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas, Mme de Nérissins correspondait
avec les Espagnols, et par Le comte de Montrésor elle de-
meurait en rapports avec Monsieur, qui devait entrer bien-
tôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle
obligeaient la marquise à surveiller de très près ses domes-
tiques. Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle
dans ses appartements intérieurs d’autre service que celui
de ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloîtrées dans
son hôtel, d’où, sous aucun prétexte, il ne leur était permis
de sortir. Et telle était la terreur qu’inspiraient et Mme de
Nérissins et son écuyer que personne n’osait s’intéresser à
ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les
hommes de livrée gardaient un pareil silence. Seul, le
palefrenier Passadoux se laissait délier la langue, quand il
se glissait, aux premières heures de la nuit, dans la taverne
du Roy Doré. Il racontait à Madelon, la verseuse de bière,
quelque histoire de la marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particular-
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ités de la règle observée chez Mme de Nérissins et recueillir
sur Monette des renseignements de première utilité.

Il les recueillit de la bouche même de Passadoux, car
la vue d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche de
bière écumante précipitait le palefrenier dans la voie des
confidences. Jamais homme plus altéré ne s’assit au cabaret
dans Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête et ne regretta
ni son temps ni son argent. Retourné, le soir même, au Roy
Doré, Nicolas tout en écoutant le loquace valet d’écurie,
pouvait observer la maison où demeurait la demoiselle.

—Voyez-vous,monbel ami, cette dame, notremaîtresse,
nous traite tous deTurc àMore, et, du grand au petit, il n’en
est pas un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais
que voulez-vous ! Elle nous doit à tous quelques mois de
gages, et les temps sont si durs qu’on ne peut se lancer ainsi,
sans argent, dans le monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de
parler, regarda autour de lui avec inquiétude. Dans le
fond de la salle, à peine éclairée par deux chandelles, des
soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les autres,
ils ne montraient que leur dos. Sur le seuil de la cuisine,
la servante Madelon récurait une chopine d’étain tout en
souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré,
continua, en baïssant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus
d’un, la chose est certaine. Quand on quitte Mme la
marquise, il ne faut point se laisser rattraper. Il se passe et
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dit chez elle des choses qui troubleraient des honnêtes gens,
je vous assure… Tenez ! J’ai entendu, moi qui vous parle,
une conversation entre la dame, l’Espagnol et le médecin
Saboyer !… Il s’agissait d’une certaine Monique. Attendez
donc !…Monique, oui, c’est bien ça !…Monique Piédalue…
ou Piédalouette… je crois… Enfin une petite paysanne, une
bavolette de quatre sous qu’on a recueillie dans l’hôtel après
la fuite de Corbie… Ah ! mon ami, si vous aviez entendu !…

Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait toujours.
Mais, à ce moment, il interrompit Passadoux et, du ton
le plus indifférent, lui demanda si un pot de vin épicé ne
saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il
demanda même à Madelon une pipe en terre, en bourra
le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si humide que la
chandelle où il l’alluma enmanqua s’éteindre. Entouré d’un
nuage d’âcre et épaisse fumée, le palefrenier disparut aux
yeux de tous en même temps qu’il buvait un grand coup de
bière « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté
que pas une fibre de son visage n’avait remué quand il en-
tendit prononcer le nom de la demoiselle. Il dit seulement,
quand le vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade ?
Voyez comme on se retrouve !… J’ai justement une payse de
ce nom…Mais ça ne peut pas être elle…

— Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit Passadoux
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entre deux bouffées. Ça peut très bien être votre payse.
Tenez, je vais vous en tracer le portrait : cheveux plats, sous
un bonnet de même, nez long et assez pointu, ce semble, le
reste à l’avenant…

— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est
ma payse, je vous jure de payer bouteille, plutôt deux nuits
qu’une, si vous me la laissez voir.

—Ça,mon garçon, c’est facile ! Demain soir votre payse
aura été avertie et elle vous attendra à la fenêtre de… Enfin,
suffit ! Je vous la montrerai, cette fenêtre, et pas plus tard
que cette nuit, encore !…Mais quel est le nomdupays ? Oui,
quel nom saura attirer cette pâle Monique ?

—Ah bien ! voilà…Mon nom de guerre est…
Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ;

tout à leurs cartes, ils ne s’occupaient point des deux
buveurs solitaires. Le sergent, toujours galant, aidait dans la
cuisine Madelon à fourbir sa vaisselle d’étain. La patronne,
tout au fond, dormait derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille de
Passadoux :

— C’est par rapport aux piquiers que vous voyez
là-bas. Notre compagnie a eu des histoires avec eux. Vous
comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux tenant son
pot d’unemain et sa pipe de l’autre. C’est compris ! La chose
est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mous-
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quetaire Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le berger
Nicolas…

—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de

médecin, vous la racontiez s1 bien que je croyais quasiment
y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que Nicolas emplit
jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur ca-
ressait les narines de l’ivrogne, qui recommença de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous
en contez ! Cette fille est-elle muette, oui ou non ? —Mon
Dieu, madame, je ne sais. » Ça c’était la voix du médecin, et
il continua de jargonner, en latin je crois : «Muta, herba,
liquora, corpus, » enfin, un tas de mots qui n’ont pas de
sens et qu’on entend seulement à l’église. « Si elle n’est pas
muette, nous saurons y mettre ordre. » Celui qui avançait
ça, d’un ton à faire dresser les cheveux, c’était le vilain
Espagnol Henriquet. Alors le médecin répondit comme
ça : « Si l’abcès du front crève par le nez, elle parlera comme
vous et moi. — Ne pourrait-on l’empêcher de crever ? » Je
reconnus l’organe de la marquise. «Oh ! madame, c’est
une autre affaire et dont j’entends ne pas me mêler. Mais,
moi qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
mes yeux. » La marquise dut alors se mordre la langue, car
elle pesta, jura ; puis elle se mit à baragouiner de l’espagnol
avec Henriquet. Enfin, Parménie interpella le médecin :
« Saboyer, si vous êtes capable de dire la vérité une fois
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dans votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous, en votre âme
et conscience, que cette fille soit capable dans son état
d’entendre et de retenir ce qui aura été dit près d’elle ? —
Mais non, madame, sa tête bat la campagne, vous pourriez
bien crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus
qu’une morte ! Essayez, si vous voulez…»

Passadoux lança vers le plafond un cercle de fumée, but
largement et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit à nou-
veau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage, car ils
cessèrent de causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un
appentis quand je vis Parménie montrer son museau rose
à la fenêtre. Mais, le lendemain, j’appris encore quelque
chose. Madame disait à la gouvernante Le Bréhant, avec
qui elle se promenait derrière la grande écurie où j’étrillais
son cheval fleur de pêcher : «Vois-tu, Bréhant, c’est très
ennuyeux mais on n’y peut rien. L’abcès a crevé par le
nez. Saboyer ne s’était pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant
se porte comme moi, et elle parle. En deux mots, voici
son histoire. Elle se nomme Monique Piédalue, est fille
de fermiers à Bézons. Les fuyards français l’ont emmenée
malgré elle, mais, après une chute dans une fondrière, tout
autre souvenir a disparu de son esprit. » Alors la Bréhant,
je ne sais si vous connaissez cette fâcheuse vieille à face de
hibou, demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse. «Oh !
dit Madame, tu la garderas avec les autres filles et elle
travaillera à l’aiguille. La fierté de cette méchante bavolette
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est telle qu’elle prétend ne pas être nourrie ici sans gagner
son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez elle, à moins
que Monsieur n’ait besoin de lingères ou qu’il entende en
disposer autrement. Tu comprends que, du moment que
je l’ai recueillie, je ne puis la mettre dehors. Cette chipie
d’Aronville serait trop heureuse de la prendre pour me
vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la
lune brillait, trop au gré du palefrenier, qui craignait de se
laisser voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir
Monette à une fenêtre. Mais Passadoux entraîna vivement
Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’à la brèche qui enta-
mait la haie de gauche. Alors, doucement, ils se glissèrent
à travers un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc,
jusqu’à des parterres qu’ils longèrent. Ils atteignirent bien-
tôt une petite porte, passèrent dans une cour, accédèrent à
une seconde. Et le palefreniermontra à son compagnon une
fenêtre basse qu’armait une grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la place. De droite à
gauche comptez quatre fenêtres, depuis ce perron. Est-ce
vu ?… Oui ?… Eh bien, je vais vous reconduire… Demain
soir, au coup de onze heures, trouvez-vous là, et je vous jure
que votre payse y sera. Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’à minuit
un grand pot de vin nous réunisse au Roy Doré… Là, très
bien ! Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le pale-
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frenierHéron Passadoux, la tête lourde et les jambes un tant
soit peu molles, gagnait la soupente où, par la libéralité de
Mme de Nérissins, qu’il appelait Parménie par une familiar-
ité coupable, une botte de paille et une housse de cheval hors
d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut
bien soin de ne pas se montrer aux environs de l’hôtel de
Nérissins. Seul, le palefrenier Passadoux connaissait son
secret, car le défiant berger ne s’était pas encore ouvert à M.
d’Oultry non plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai toujours
le temps de leur raconter l’histoire et de leur demander
conseil ou protection. Pour de petites gens comme nous,
la première prudence conseille de ne pas mêler les gros
bonnets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domestiques furent
allés se coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte,
éclairée par un flambeau. Regardant sans cesse la montre
dont Mmed’Aronville lui avait fait cadeau quelques jours
auparavant, il trompait les longueurs de l’attente en four-
bissant avec soin les armes de son maître. M. d’Oultry
entièrement guéri de ses blessures devait se tenir prêt à
partir au premier appel. D’un jour à l’autre, le Roy et M. le
Cardinal pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans
y tenait déjà son quartier général d’où l’on dirigerait les
opérations du siège de Corbie. On ne parlait, en effet, que
de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les envahisseurs
avaient trouvé là leur dernier avantage. Effrayés sans
doute par l’importance des forces qui se massaient depuis
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deux mois derrière la Somme, ils avaient abandonné leurs
conquêtes et gardé seulement cette place deCorbie, dont les
fortifications leur paraissaient capables d’arrêter le premier
élan des Français.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant
que j’aie pu tirer Monette des griffes de ces méchantes gens !
Une fois hors de l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera en
sûreté chez Mme d’Aronville, à qui je l’amènerai. Peut-être
aurais-je mieux fait de parler de tout cela à cette dame ?
Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante pour
empêcher la marquise de s’emparer de Monette, il y a bien
peu de chances pour qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la bat-
terie d’un pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse
de cerf. Enfin il vit l’aiguille de samontremarquer l’heure du
rendez-vous. Ceignant son épée, Nicolas s’enveloppa dans
son manteau, dont il releva le collet jusqu’à s’en couvrir le
nez, et se dirigea vers la rue de l’Hôpital, insensible aux jappe-
ments de Miraut attaché dans l’écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche de la haie. Il
allait entrer dans le potager, quand la lueur d’une lanterne
qui se balançait au ras du sol et s’avançait vers lui l’obligea
à une prompte retraite. Longeant la clôture dans une direc-
tionopposée, il se blottit derrière un gros arbre et put voir dé-
filer six laquais en armes, précédés par don Henriquez, qui,
l’épée à la main, était flanqué d’un valet tenant la lumière.
Cette ronde passa assez près de l’arbre pour que Nicolas en-
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tendit l’écuyer dire en s’éloignant : «Allons, tout est tran-
quille, nous pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui
veillent aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et don Hen-
riquez, toujours accompagné par le porte-lanterne, disparut
dans le parc. Nicolas, cependant, n’osait quitter son abri :
« Passadoux l’aurait-il attiré dans un piège ? Celui-ci n’y
avait aucun intérêt, et la chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé,
lisant dans sa pensée, accourait pour se justifier, car il en-
tendit une voix qui murmurait : « Psitt ! Psitt ! Camarade
Nicolas, est-ce vous que je distingue collé à cet arbre ?…
N’ayez pas peur, c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit àNicolas que
tout allait pour le mieux : « La petite pluie qui commençait
de tomber avait chassé Henriquet et ses suppôts. » Puis il
conclut :

—Venez, camarade ! Votre payse vous attend à la fenêtre.
Pour moi, je monterai la garde à l’entrée de la cour, et, si
quelque fâcheux survient, je saurai vous cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et Monette se serraient les
mains entre les barreaux de la grille et aux paroles les plus
affectueuses mêlaient des larmes de joie. Auraient-ils jamais
pensé se revoir ! Leur conversation fut longue, et le temps
s’envolait sans qu’ils pussent se dire le quart de ce qu’ils
avaient à se conter. Nicolas réussit à tromper le chagrin de
Monette. Quand elle l’interrogeait sur ses parents, il évitait
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les réponses précises : «On pouvait tout craindre, certes.
Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre et
ne point s’inquiéter autrement… Demain, ou plus tôt, ou
plus tard, on saurait… Que la Demoiselle se tint en paix, là
était le point principal, et aussi que Nicolas la tirât de cette
maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent
d’automne, s’éleva alors pour annoncer que minuit venait
de sonner et rappela les deux enfants à la prudence. Ils se
séparèrent à grand regret, se promettant, le lendemain, un
entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, commeNicolas, oubliant les heures,
causait avec Monette toujours captive derrière sa grille, un
appel précipité de Passadoux l’arracha à son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas,
mais ça presse ! Déguerpissons, et vivement ! Il y a du beau
monde par là, et qu’il ne fait pas bon rencontrer… Par là !
Courons ! Chut !… Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if !
Bienl !… Attention ! Levez-vous ! Suivez-moi !… Grimpez
à cet arbre ! Là ! Et, si vous tenez à la vie, ne descendez pas
avant que cette lumière qui brille à la troisième fenêtre en
face ne s’éteigne !… Bonne nuit, je regagne mon taudis. À
demain !…Ah ! à propos ! Comprenez que la chandelle bril-
lant là-haut est celle de la chambrière qui veille en attendant
que Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour l’heure, la
marquise rôde avec le duc d’Orléans en personne et autres
grands seigneurs dans le parc… Et là-dessus, motus !
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Passadoux s’éloigna en rampant sous les massifs, et
Nicolas, perché sur la maîtresse branche d’un peuplier,
au-dessus de la pièce d’eau à cascade dont il entendait le
murmure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas
de longue durée : plusieurs personnes, réunies maintenant
au pied de son arbre, s’entretenaient, discutant sur le ton
le plus vif. Mais les ténèbres étaient si épaisses qu’on ne
pouvait juger des gens que par la qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et considérez
qu’il n’est point d’autre moyen ! — N’employez pas la vio-
lence. Un jour peut-être, Soissons, le fer se tournera contre
vous ! —Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule chance
qui nous demeure ? Du Cardinal que vous voulez épargner
la main s’appesantira sur nous tous ! Foin de l’indécision !
— Prévenons le coup en frappant les premiers ! — Pas
de meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang de ce prêtre
ne criera point contre nous ? — Qu’il retombe sur nos
têtes, qu’importe ! Et d’ailleurs, monseigneur, quand le
Roy, votre frère, laissa entendre que le joug de Concini
lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal !
Il a été écrit : « Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je
veux réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit ! La
marquise dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur
de ce bassin. — Oh ! monseigneur, quelles paroles ! Et qui
pourrait songer à dormir quand il s’agit ici de vous assurer
le trône !…— Silence, madame ! Par le Dieu juste, l’homme
assez malheureux pour avoir proféré ou ouï de tels propos,
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même pendant son sommeil, serait sûr de se réveiller sans sa
tête ! Messieurs, ne sentez-vous point votre chef trembler
sur vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il faudra
trouver quelque autre chose… Si l’on se décidait… »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent à
Nicolas que les conspirateurs s’éloignaient. Bientôt il ne
perçut plus un bruit. La lumière qu’il regardait trembler
à la fenêtre s’éteignit. Le petit berger frissonnant attendit
encore quelque temps avant de descendre. Enfin, se laissant
glisser à terre, il courut, retrouva la ruelle où il dut s’appuyer
au mur pour reprendre son souffle avant de regagner son
logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter à M.
d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le parc de Mme de
Nérissins, et, une chose amenant l’autre, il eut bientôt
appris toute son histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville, car tout pré-
texte lui était bon pour se trouver en compagnie de la veuve.
D’une commune résolution ils arrêtèrent qu’un tel secret
d’État ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins de con-
fiance en Nicolas, ils lui recommandèrent de continuer ses
visites à Monette et de tâcher non seulement de délivrer la
jeune fille, mais aussi de surprendre quelques autres conver-
sations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
—C’est le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce

dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton de-
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voir de loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre,
nous saurions te tirer des mains de ces coquins, toi et ta pe-
tite amie. Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous
perdre sans bénéfice. Garde fidèlement ce secret terrible qui
pèse sur nos têtes, et sois, comme toujours, courageux et pru-
dent. TaMonette te sera rendue, et…

— Et tu peux être sûr, enfant, que cette aimable fille
retrouvera en moi la mère que tu me dis avoir vue si triste-
ment périr… Un souvenir trop cher se lie à cette mort af-
freuse pour que j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :
— Quant à toi qui vas au danger, il est bon que tu sois

bien muni. Tiens, prends ces armes et t’en sers au besoin
pour le service de ton Roy…

Laveuve remit àNicolas unepaire depistolets richement
montés en argent, lui donna samain à baiser et se retira, quoi
queM. d’Oultry tentât pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvèrent
malheureusement contrariés par les circonstances. Le Roy
et le cardinal deRichelieu étaient arrivés au commencement
du mois d’octobre, et les opérations du siège de Corbie
avaient amené un tel mouvement dans Amiens, où se tenait
le quartier général, qu’il devint très difficile pour le petit
berger de se glisser dans les communs de l’hôtel deNérissins.
Les patrouilles qui couraient par les rues à toute heure de
la nuit troublaient sans doute les séances des conjurés, car
Nicolas, quand il réussissait, de fortune, à pénétrer dans le
parc, n’y voyait ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter
à ces ennuis, Passadoux, le complaisant palefrenier, atteint
de la fièvre, vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie
d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel semontrait plus clément
qu’à l’ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bâti-
ment des communs, trouvaMonette non plus emprisonnée
derrière les grilles de sa fenêtre,mais libre sur le perron voisin.
Passadoux montait la garde à quelques pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre
gracieuse payse, c’est l’instant ou jamais. Pareille occasion
ne se retrouvera de longtemps. Parménie et sa société sont
dans la grande salle, et la cour d’honneur est pleine de
carrosses, de chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On
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y voit mieux qu’en plein jour. Au vrai, c’est une fête quasi
royale où le Roy est remplacé par son frère, qui préfère les
plaisirs de la musique à ceux de la tranchée. Si vous preniez
tant soit peu la peine de tendre l’oreille, vous entendriez d’ici
les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette,
sans s’occuper de nous. Rendons-leur la pareille : gagnez
au pied sans honte avec votre demoiselle bavolette, et que
Dieu vous assiste ! J’ai pu me procurer la clef de cette petite
porte, par grand hasard… Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidèle
Passadoux le peu d’argent que contenait sa bourse, il lui
promit une plus forte récompense, et, prenant Monette par
la main, il l’entraîna dans le parc en suivant les allées les plus
couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de
la pièce d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent dans un
groupe de gens qui s’en venaient dans le sens contraire. Nico-
las poussa Monette dans un massif de gros buis et se tapit
près d’elle. Retenant leur souffle, les fugitifs attendirent que
la troupe des promeneurs s’éloignât, car leur cachette était
peu sûre, et ils ne pouvaient remuer sans être aussitôt décou-
verts.

Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent dans le
boulingrin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. Mme

de Nérissins occupait le centre de ce gros, où des hommes
vêtus avec la plus grande élégance se tenaient découverts
devant un personnage coiffé d’un chapeau à plumes et dont
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le manteau découvrait la poitrine barrée par le grand cordon
bleu. C’était Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs,
Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir vus dans la ville.
À droite, le comte de Soissons et son agent Saint-Ibal ; à
gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms.
Enfin don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de noir
vêtu, la main ne quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait
être frappé dès demain. Toutes les dispositions étaient
prises. Quand on reviendrait de Corbie dans Amiens,
Monsieur se tiendrait près du Cardinal, que le comte de
Soissons flanquerait de l’autre côté. Aussitôt que le Roy,
remonté dans son carrosse, ne serait plus en vue, Monsieur
reconduirait Son Éminence jusqu’à la porte de sa maison.
Là, il donnerait le signal en levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
—Oui, sans doute…Mais, ne vaudrait-il pas mieux que

mon cousin Soissons se charge de donner ce signal ?
Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueusement il

déclara que c’était là besogne de prince et que Monsieur
seul avait l’autorité nécessaire pour commander une aussi
glorieuse action.

— À vous, monseigneur, l’honneur de sauver l’État !
Vous êtes la tête, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira
pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un même temps,
d’enfoncer son chapeau, de relever sa moustache et de
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tirer à demi son épée du fourreau. Il la tira même presque
toute quand on arrêta les derniers détails de l’exécution :
«Chacun, au signal, frapperait le Cardinal de l’épée ou de
la dague, suivant l’occasion. Mieux valait ne point se servir
des pistolets, parce que, dans la confusion, on risquerait de
s’atteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection
suivait l’autre, et aux exhortations viriles de la marquise qui
se montrait la plus acharnée il n’opposait que des propos
incertains. Enfin il promit, en soupirant, de donner le
signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous avez
ma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à cette assurance
donnée sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras deMonette
à demi pâmée de terreur, profita de ce bruit pour encourager
sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que Mme de
Nérissins portait roulé dans sa manche, s’en étant échappé,
courut vers l’abri des deux enfants en aboyant avec in-
sistance. Bientôt ses jappements furieux éveillèrent les
soupçons de don Henriquez, qui marchait un peu en
arrière du groupe qui s’éloignait. Il entrevit deux ombres
s’enfuyant sous les arbres et s’élança, l’épée dégainée, sans
cesser d’exciter l’épagneul minuscule qui s’enrouait à hurler
sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son
sang-froid. Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup
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et, d’un autre, désarma l’Espagnol en l’atteignant au poignet.
Puis, enlevantMonette dans ses bras, il se jeta à corps perdu
dans le fourré, où il tomba aumilieu de six laquais armés qui
accouraient aux cris de l’écuyer. En même temps se précipi-
taient derrière lui quelques-uns des conjurés. Les autres en-
traînaient le duc d’Orléans vers l’hôtel, dans la crainte d’une
trahison. Mme de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le temps de
déposer Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le croc
d’une hallebarde le porta à terre en lui déchirant le jarret.
Son épée lui échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de
saisir ses pistolets. Embarrassé dans sonmanteau, il fut bous-
culé, foulé aux pieds, garrotté, lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de
gens armés, éclairés par des falots. Le comte de Montrésor,
que ces clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea
Nicolas avec dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que
lentement : «Venu pour emmener sa sœur de lait qui
voulait partir, il avait été poursuivi par un homme contre
qui il avait dû tirer l’épée. »

Quandon lui demanda sonnom, il avoua s’appelerNico-
las,Mais donHenriquez, le poignet bandé par unmouchoir,
s’écria d’un ton furieux : « Il ment, il ment ! Monsieur le
drôle, tu es le dénomméGrégoire Boitillon, mousquetaire à
la compagnie de la Ferté ! Oseras-tu nier, beau chasseur de
rats ? Triple vaurien, voleur ! »
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Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez : «C’est im-
possible ! Lieutenant à cette compagnie, j’en connais tous
les hommes. Ce gaillard-là n’en est pas ! Regardez d’ailleurs
son habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-être. Et ces
pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce là des armes de ban-
doulier, je vous le demande ? — C’est quelque filou entré
ici pour dérober des hardes ou de l’argenterie avec l’aide de
cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets : « Tiens ! ils
ont les écussons d’Aronville !… Ne serait-ce point plutôt un
espion envoyé par la veuve douairière, ennemie jurée — le
bruit en court — de la marquise ? »

À ce mot d’espion, tous se mirent à trembler. Évidem-
ment, on avait mis la main sur un agent du Cardinal, et il
convenait de s’en débarrasser sans tarder. Si on eût écouté
don Henriquez, le garçon et sa compagne eussent été
dépêchés sur le-champ à coups de pistolet : «Qu’on leur
casse la tête ! Et cette fille est encore plus dangereuse, car
elle nous espionne depuis des semaines. » Et l’Espagnol
s’avança pour mettre son projet à exécution. Mais sa main
blessée trahit son courage. Il ne put lever le chien du pistolet.
D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de Monsieur.
Nous prendrons ses commandements cette nuit même.
Jusqu’à ce qu’il ait plu à sa sagesse de statuer sur leur sort,
qu’on enferme ces coquins en lieu sûr ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux pris-
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onniers. Il prit avec lui cinq valets et poussa Nicolas
et Monette, qui se traînait à peine, vers la basse-cour.
Là s’ouvrait l’entrée voûtée d’un caveau. A la lueur des
flambeaux, on descendit une vingtaine de marches. Une
porte fut ouverte avec un grincement affreux de serrures
et de gonds rouillés. Poussés à coups de pied, les enfants
roulèrent sur le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils
entendirent de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit
épaisse qui les entourait, ces bruits grossissaient d’une façon
sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette peine
inutile de se l’avouer l’un à l’autre, on va revenir pour nous
égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les châteaux
mystérieux où tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient
point reparu revenaient à l’esprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait immobile,
tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer, la tête
enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans, vingt ans,
un peu plus tôt, un peu plus tard, on retrouvera nos osse-
ments pourris dans le sol, et onne les relèveramêmepas pour
les porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se tordit, mais
sans crier, tant il redoutait de troubler le repos de la Demoi-
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selle. Et, dans sa simplicité, il se prenait à espérer qu’elle
s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir la porte, et

l’heure avait-elle sonné ? Non, ce n’était rien. La nuit
passerait ainsi. Puis, le matin, on viendrait, Et ce serait leur
dernière journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir manœuvré avec
autant de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au
prix de quelles peines ! — pour succomber ainsi misérable-
ment et entraîner la jeune maîtresse dans la mort. »

Si encore il eût fallu se battre,Nicolas se fût volontiers of-
fert aux coups. Mais il était bien question de se jeter à corps
perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait même pas l’usage de
ses bras : on les lui avait étroitement liés, et les cordes meur-
trissaient sa chair, et, par surcroît, il perdait beaucoup de
sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors
troublées par un bruit de pas. Il se dressa à demi, cherchant
machinalement à couvrir Monette de son corps. C’était
une fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas
croyait percevoir des chuchotements. Convaincu que sa
tête battait la campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre
courrage, il supputait les quelques chances qu’il avait de sor-
tir de ce mauvais pas. « Si seulement j’avais l’usage de mes
mains !… Mais peut-être que la Demoiselle a les siennes li-
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bres !… Je vais toujours le lui demander ! »
Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les

mains libres. C’est ce qu’elle annonça sans cesser de pleurer
dans son coin. Alors Nicolas l’assura que tout irait bien
si elle réussissait à dénouer les liens qui attachaient ses
poignets et ses chevilles. Et même lui délier les mains
suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile be-
sogne. Elle ne voulait pas, par crainte de blesser Nicolas,
employer les ciseaux qui pendaient à sa ceinture. De ses
doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais, pour mener à
bien cette entreprise dans les ténèbres, elle passa près d’une
demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant, entendait les
murmures du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de sesmembres. Il étira ses bras
raidis, sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues,
dans cette nuit profonde. À tâtons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De l’autre côté, comme il s’en
rendit compte, on remuait, on grattait, on tapait contre la
porte. Alors il se hissa, grâce à des pierres en saillie, jusqu’à
une fente de l’huis. Il retomba aussitôt, les tempes mouil-
lées d’une sueur froide… Les gens de donHenriquez étaient
occupés à murer l’entrée du cachot !

Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui laisser
soupçonner le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer
et lui souhaita même le bonsoir, en l’assurant que ses pro-
tecteurs ne les laisseraient pas longtemps dans cet affreux
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réduit. Puis, tâtant la porte, il reconnut que les ais, aux trois
quarts pourris, n’offriraient pas grande résistance à la forte
dague de cavalier qu’il portait toujours cachée dans sa botte
et dont, par bonheur, on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille collée au
bois. Tout était silencieux : le mur devait être achevé. Oui,
sans doute ! Mais ne laisserait-on pas quelque valet en sen-
tinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il
pasmieux risquer les chances d’une lutte que de périr avec la
Demoiselle, de froid et de faim, dans une cave ! Si seulement
on pouvait savoir l’heure !

Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une
obscurité complète, Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de
sa montre. Il sentait d’ailleurs cette montre brisée, écrasée,
aplatie pendant la lutte. Et, d’autre part, s’il laissait au
mortier le temps de prendre, jamais il ne viendrait à bout de
percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie
s’était endormie sous le chaud abri de son gros manteau de
drap. Alors Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il en
démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre à demi
engluée dans le mortier. Doucement, à tâtons, il chercha
les joints de la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa au
moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il put, il dé-
couronna cette muraille fraîche dont il rejetait les éléments
à l’intérieur du cachot. Il réussit à pratiquer un trou, y passa
la tête. Dans le couloir régnait un silence complet, mais les
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ténèbres y étaient moins épaisses que dans sa prison. Sur la
droite, même, une fable lueur filtrait à travers la porte de la
basse-cour. Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde, on lui eût cer-
tainement laissé un flambeau, une torche. S’il y a un ennemi
à combattre, je le trouverai au dehors. Le principal est de
sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par don Hen-
riquez. Alors, il s’avança, dans le couloir, jusqu’à la porte
de la basse-cour, dont les ais disjoints lui permirent de voir
l’aube qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par déri-
sion, l’écuyer avait laissé la clef dans la serrure, en dedans, et
était parti en tirant la lourde porte. Nicolas l’entr’ouvrit. La
basse-cour était déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas soutenantMonette
traversait le potager et arrivait enfin à la ruelle. Tremblants,
exténués, souillés de boue, ils durent aller par les rues et
se cacher plus d’une fois au passage d’une patrouille ou
d’une escouade du guet. Au sortir d’un tel danger, ils se
retrouvaient plus timides. Une heure et plus, deux heures
peut-être se passèrent avant qu’ils heurtassent à la porte de
l’hôtel d’Aronville. À grand’peine purent-ils se faire ouvrir
et obtenir la permission d’entrer. Deux cavaliers logés chez
Mme d’Aronville, et qui sortaient pour promener leurs
chevaux, reconnurent Nicolas et expliquèrent au suisse qu’à
M. d’Oultry seul appartenait le soin de régler la chose avec
son valet.
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Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous deux devant
la vaste cheminée de la cuisine, oùMarion allumait le feu. Et
la pauvre servante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle de-
meura stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant d’un
œil, riant de l’autre, et plus défaits et minables que des déter-
rés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en l’embrassant,
vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de
petites causes. Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lende-
main, commeM. deMontrésor l’avait réglé, c’est que le con-
spirateur apprit, sur le coup de midi, l’évasion de Nicolas et
deMonette. Ne doutant point que le complot ne fût éventé,
il résolut cependant de jouer le tout pour le tout et ordonna
à l’écuyer Henriquez de tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout près du Cardi-
nal, cherchait un encouragement dans les yeux de son confi-
dentMontrésor, il vit celui-ci pâlir et détourner la tête. Trop
heureux de saisir un tel prétexte, le frère du roi Louis XIII
ne se découvrit pas, et Son Éminence rentra tranquillement
dans sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au cœur, les
sourcils froncés, dut faire bonne mine à M. d’Oultry, qui le
saluait avec une courtoisie affectée et poussait en avant le je-
une Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon
valet Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drôle
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a laissé tomber chez vous, ou pour mieux dire chez la mar-
quise de Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que la
nuit dernière, une paire de pistolets que je lui donnai à es-
sayer et auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi ces objets et ne
retirez pas à ce belître, dont la simplicité égale la négligence,
la seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de
bâton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets furent
rendus ; Mme de Nérissins quitta Amiens le soir même, es-
cortée par don Henriquez et quelques-uns de ses familiers,
et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence n’apprenne
point cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous
pourrions, toi et moi, sans compter Mme d’Aronville et
ta Monette, être logés, aux frais du Roy dans une belle
prison. C’est un secret d’État, et notre intérêt commun
nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que Nicolas lui eut
donné l’emploi de sa nuit. Et c’est peut-être cet intérêt com-
mun qui obligeaMme d’Aronville à épouserM. d’Oultry dès
la fin de la guerre et à retenir Nicolas et Monette près de sa
personne.

— Apprends avec ménagements à ta Monette, quoique
tu n’oses rien lui dire, qu’elle est à la fois orpheline et fiancée,
dit Mme d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta :
—On lesmariera aux prochains abricots, et on leur don-
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nera une ferme que l’on ne brûlera plus, s’il plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET NAÏVE
DES SEPT DORMANTS D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persécution terrible
s’abattit sur les communautés chrétiennes. Les partisans
de l’ancien ordre de choses, en majorité dans les conseils,
réussirent à présenter les fidèles du Christ comme une
tourbe turbulente de pernicieux novateurs, ennemis de
l’État, contempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant la
majesté de César, déniant son autorité légitime et insultant
sa personne sacrée par un refus impie d’en reconnaître la
divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les provinces de
l’Empire ; celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les
autres. On dit même que l’Empereur s’y porta de sa
personne, afin d’augmenter par sa présence l’autorité de ses
magistrats. Tous les chrétiens furent sommés de sacrifier
publiquement aux faux dieux.

184
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Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent particulière-
ment recherchés, car, depuis l’apostolat de Paul, ses
communautés brillaient entre toutes par leur édifiante
piété. A l’arrivée de l’Empereur, les autels du paganisme se
relevèrent en maints lieux. La multitude servile témoignait
ainsi de son zèle, dans l’espoir des largesses impériales. Et
tous ceux que l’on soupçonnait d’appartenir à la religion du
Christ furent amenés devant les idoles, auxquelles on leur
ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient, on
les traînait en prison pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la crainte du
trépas arracha à plus d’un l’apostasie qui perd l’âme pour
sauver le corps. Mais la plupart des chrétiens préférèrent
la mort à la renonciation de la foi ; et, comme il arriva sou-
vent, ce furent de faibles femmes et de tendres enfants qui
donnèrent aumonde l’exemple de la constance dans les tour-
ments. On ne vit bientôt plus que corps sanglants crucifiés
ou suspendus auxmurs et aux portes de l’enceinte, que têtes
fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les bêtes de la
terre se repaissaient, aux yeux de tous, de ces lamentables
débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet
d’édification et un encouragement à servir Dieu au
péril de leur corps périssable, il n’était que trop d’âmes
tièdes et molles pour renier le Christ et acheter la vie en
foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et, comme
pour ajouter à leur infamie, beaucoup de ces apostats
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dénoncèrent leurs amis et leurs proches. On vit l’époux
livrer l’épouse, les pères livrer leurs enfants, les fils et les
filles trahir leur mère. Et les derniers fidèles se demandaient
si les temps annoncés par Jean n’étaient pas arrivés où
l’Antéchrist, descendu parmi les hommes, détruirait de ses
mains sacrilèges l’édifice miraculeux construit par le Fils de
Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne
désespérèrent point de la miséricorde divine, brillaient
entre tous sept jeunes garçons. Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs
noms, et ils appartenaient aux premières familles de la
ville. Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
l’attention des délateurs à l’affût des découvertes profitables,
tant était grande la générosité des pontifes des faux dieux.
Ces délateurs surprirent les sept nobles enfants, un jour
que, prosternés dans une chapelle, ils se couvraient la tête
de cendres, en signe de deuil, et se frappaient la poitrine,
en suppliant Dieu de leur permettre de ne point faiblir à
l’heure suprême que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour
que les misérables espions ne les reconnussent point tout
d’abord. L’un de ces délateurs dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui en-
tre nos mains des coupables dont la capture réjouira l’âme
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de notre magnifique Empereur. Continuez de faire le guet.
Pourmoi, je cours au Palais pour raconter ce que nous avons
vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius,
et, baisant ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de
justice, source de tout bien, souffriras-tu que les premiers
de ta ville, bravant tes édits, continuent de sacrifier impuné-
ment à ce prétendu dieu que les Juifs eux-mêmes méprisent,
tant ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les
dieux éloignent tout mal de ta face radieuse ! — j’ai vuMax-
imilien, le propre fils du préfet d’Éphèse, j’ai vu Martin et
Antonin, dont le père compte parmi tes généraux, et aussi
Denis, d’autres encore, sept en tout, adorant Christ. Je les ai
entendus maudissant ton saint nom et tournant en dérision
les Dieux de l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis ton devoir
en observant ces choses et en me les rapportant fidèlement.
Fussent-ils assis sur les marches de mon trône, les coupables
ne sauraient détourner de leur tête la hache du licteur. Va
donc, et, porteur de mon sceau que je te confie, requiers
les centurions de garde. Ils te donneront des hommes pour
t’aider à saisir ces rebelles. Ma volonté est qu’on les prenne vi-
vants, car j’entends qu’on en fasse un exemple pour glacer de
crainte le cœur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il plaît
aux Dieux, verrons nous la fin de ces troubles, et l’ordre sera
rétabli dans Éphèse. Va donc, et qu’on me ramène ces jou-
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venceaux : je les veux interroger en personne.
Mais, sans se laisser troubler par l’appareil de la majesté

impériale, Maximilien, une fois en présence de Decius, con-
fessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, ô César, — et vive à jamais ton
nom ! — pourquoi mes compagnons et moi nous refusons
de sacrifier aux dieux dont se dresse ici l’autel ? Tous nous
te répondons par ma voix : Nous obéissons à un dieu qui
habite le ciel, et ce ciel et la terre sont remplis de sa gloire.
C’est vers lui, en tous temps, que montent nos prières, et ce
sont là les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, dût notre
corps être détruit, — car de nos âmes ta puissance, ô César,
est incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons
point jusqu’à sacrifier à ces vains simulacres, non plus qu’à
les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda point de
réponse. Il ordonna à ses officiers d’enlever à ces jeunes gens
leur ceinture militaire, insigne de leur condition noble, et
établit ainsi qu’il réservait leur cause devant son propre tri-
bunal, comme celle de rebelles et contempteurs des Dieux.
Il ordonna encore qu’on les gardât dans une étroite prison
où ils pourraient réfléchir à loisir sur la gravité de leur faute,
faire un retour sur eux-mêmes et répudier leurs erreurs.

—Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur
tendre jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous
défend d’employer contre eux les moyens violents des tor-
tures. Il convient que les sages dont je suis entouré usent
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de la persuasion pour faire revenir ces têtes folles à des sen-
timents plus dignes de leur illustre origine. J’entends qu’on
les interroge prudemment sur cette prétendue religion chré-
tienne à quoi ils se prétendent tant attachés. Par les voies de
la douceur on les acheminera certainement vers le repentir,
et ce ne sera pas en vain qu’ils s’adresseront alors àmamiséri-
corde. En attendant, qu’on les charge de chaînes et que leur
condition ne soit pointmeilleure que celle des autres prison-
niers. Je veux, toutefois, que, dans quelques jours, on leur
permette d’aller librement par la ville, afin que l’on puisse se
rendre compte de leurs actes. Et l’on me tiendra fidèlement
au courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens s’empressèrent
de regagner la maison paternelle. Suivant une résolution
prise en commun, ils demandèrent chacun à leur mère
autant d’argent qu’elle en pouvait donner ; car ils étaient
décidés à s’enfuir de la ville pour échapper à la colère de
l’Empereur. Ils comprenaient très bien qu’on ne les avait
mis en liberté que dans l’intention de les espionner et
d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants partirent
donc munis d’argent. Mais leur charité était telle que
la majeure partie de cet argent fut répandue par eux en
aumônes. Ils ne gardèrent par devers eux que le strict néces-
saire. Puis ils sortirent d’Éphèse après s’être couverts de
pauvres vêtements, de telle sorte que les gardiens des portes,
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les prenant pour de chétifs campagnards, les laissèrent
librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil.
Maximilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus, nous nous
retirerons dans quelqu’une de ces carrières abandonnées où
personne n’a mis le pied depuis peut-être cent ans. Là, loin
de tout danger, nous passerons ces temps d’affliction à prier
Dieu qu’il éloigne de notre chère Éphèse cet orage de persé-
cution. Aussi bien de tels malheurs ne peuvent-ils indéfini-
ment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, à Max-
imilien, t’est dicté par l’esprit de la suprême sagesse. Mais ne
crains-tu pas que, retirés dans ces carrières où nous ne pour-
rons ni semer ni moissonner, la faim ne nous réduise à un
tel degré de misère que nous nous trouvions obligés d’aller
nous livrer, nous mêmes, à nos bourreaux.

—À cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la
multitude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible
à celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai

donc une entreprise à la foismoins désespérée et plus simple.
Tournons-nous vers l’Orient, vers ce mont Celius que vous
connaissez bien. Étant un jour à la chasse, je me trouvai
tout heureux, surpris par une violente pluie, de l’asile que
m’offrit une caverne dont le hasard seul me fit découvrir
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l’entrée. Le lieu est presque inaccessible à qui n’en connaît
point le chemin. Retirés dans cette caverne dont l’entrée
est si étroite qu’elle ne saurait donner passage aux ours,
seules bêtes féroces dont nous puissions avoir à redouter
la rencontre, nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour
notre nourriture, quoi de plus facile que de l’aller chercher
au petit marché de la basse ville ? Chacun d’entre nous ira
aux provisions, tour à tour. Nous aurons soin d’en prendre
assez en un seul voyage pour que cela nous dure au moins
une semaine. Et l’on ne fera pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de Jean, car
elle leur parut la plus sage. Ils prirent donc le chemin du
mont Celius et pénétrèrent dans la caverne. Là ils vécurent
désormais dans la prière et la pénitence, morts au monde et
ne pensant qu’au salut de leur âme. Seul l’enfant Jamblique,
que son esprit délié rendait le plus propre à cette sorte
d’entreprises, se rendait de temps en temps à la ville, sous
des habits de mendiant. Tout en achetant au marché ce qui
était nécessaire, il s’enquérait adroitement des événements.
C’est ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de l’Empereur et,
deux semaines plus tard, son retour dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait à ne
négliger aucun détail des choses du gouvernement. Loin
d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il songeait souvent à
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leur obs- tination singulière. À la vérité, leur retour à la reli-
gion de l’Empire ne faisait pas question pour lui. Il comptait
même sur cette abjuration solennelle pour décider bien des
chrétiens à abandonner leurs croyances. Du reste, il ne les
persécutait point par haine, mais comme ennemis de l’ordre
établi.

L’Empereurmanda donc à ses officiers d’amenerMaxim-
ilien devant son tribunal. Maxilimilien étant l’aîné et le plus
considérable, par son rang, parmi les coupables, l’intéressait
particulièrement. Decius comptait d’ailleurs sur la force de
l’exemple. Fatalement les six autres enfants suivraient celui-
là dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son abju-
ration solennelle était chose certaine. Aussi, à ouïr ces pro-
pos qu’on se répétait partout, ce qui restait de chrétiens dans
Éphèse fut-il grandement affligé. L’enfant Jamblique, qui
achetait des pains aumarché, recueillit ces rumeurs et les rap-
porta à ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous
découvrent bientôt ! Et, cependant, je crois entendre une
voix qui me conseille de ne point désespérer. Le roi Jésus,
mes frères, ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions
moins pour nos corps périssables que pour le salut de nos
âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas, les sept enfants
se mirent en prières. Bientôt, exténués par la misère, recrus
de fatigue, ils s’endormirent d’un même temps. Ou plutôt
ils crurent s’endormir, carDieu, dans samiséricorde, les avait
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appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience,
multipliait les ordres. Mais aucun des sept enfants ne
comparaissait. Le chef de la police allait se voir obligé
d’avouer qu’on avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner
du temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la faute
commise, s’embarrassa dans des propos contradictoires.
Alors Decius entra dans une grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient
trompé ma bienveillance. Croyant que je voulais les punir
du dernier supplice — ce qui a toujours été loin de ma
pensée — ils auront préféré à des tourments, dont les
ennemis de l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir, une fuite
des plus hasardeuses. Sans doute auront ils succombé dans
le désert sous les coups des brigands ou sous les atteintes
de la soif et de la faim. Leurs misérables membres sont, à
cette heure, dispersés par les bêtes immondes. Ces choses
sont malheureuses parce que ces enfants appartiennent aux
premières familles de la cité, et surtout parce que, venant
à résipiscence, ils auraient donné un grand exemple dans
cette Éphèse qui se complaît à m’obliger d’user envers elle de
continuelles rigueurs et de renoncer à exercer ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets du palais
répondit :
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— Nous ne croyons pas, ô César, que ces enfants aient
cessé de vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’à préférer la
mort honteuse des fugitifs à l’honneur de comparaître de-
vant ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés
par de pernicieux conseillers jusqu’à mettre en doute ton in-
failhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit,
leurs parents comptent parmi les serviteurs les meilleurs et
les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les citer
à comparaître en personne. Commande-leur de parler. Le
respect déliera leurs langues. Qu’ils disent où leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si l’impiété retient leurs lèvres closes,
qu’il te plaise d’user contre eux de ces moyens dont la loi
ne refusa jamais le secours aux magistrats. Mais nous avons
l’idée que ta majesté impériale leur imposera plus de crainte
encore que l’appareil des tourments. César Auguste, nous
baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous tenons prêts à
exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles,
l’Empereur ordonna de faire venir les pères des sept fugi-
tifs. Et, quand ils se tinrent devant lui, il les admonesta
durement :

—Où sont, s’il vous plaît, vos fils contempteurs des lois
et sacrilèges quema justice réclame ? Répondez-moi sans dé-
tours et tenez-vous pour assurés que vos têtes me répondent
des leurs. Si vous ne me livrez pas ces enfants sur l’heure,
vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un
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seul cri :
—Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de

nos ancêtres ! César, pitié pour nous, et est-ce bien là ta jus-
tice ! Peux-tu nous rendre responsables d’un crimeque nous
n’avons pas commis ? Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te
plaise de lui prêter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de Maximilien,
ayant reçu congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens
et témoigna de sa foi en les Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons même au-
jourd’hui s’ils existent,—et lesDieux immortels savent com-
bien nous les aimions tendrement ! — ces enfants nous ont
été ravis par ceux-làmêmesque tes justes lois proscrivent, par
ces chrétiens qui sont l’opprobre de la terre. En serais-tu à ig-
norer que leurs catéchistes se glissent dans les familles pour
pervertir les esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les
femmes et capter leurs biens ? Non seulement, victimes de
ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils ont
emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en se-
cret, à la mollesse de leur mère. A cela point de remède. Le
blâme infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l’or.
Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les chemins,
et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville,
entourés par une tourbe de mendiants et de menu peuple
auxquels ils distribuaient de larges aumônes. Arrivés sur
la grande place, ils se sont perdus dans un groupe de
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gens sans aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vêtements contre ceux de ces misérables. Puis ils
ont échappé à nos regards, et toutes nos recherches sont
demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé
alors nos chasseurs par la campagne. Ils ont interrogé les
pâtres et les paysans. Certains leur dirent qu’on croyait
que les enfants s’étaient cachés dans une caverne du mont
Celius. Nous ne pûmes en apprendre davantage. À cette
heure, ces malheureux sont-ils morts ou vivants ? Nous
l’ignorons, hélas ! Mais, quelle que soit la sentence que
ta souveraine équité daigne porter contre eux, nous y
souscrivons d’avance, ô trois fois auguste ! Puisse ta faveur
ne point se retirer de nous, César ! Nous t’adorons comme
Dieu, nous te vénérons comme père ! Toujours nous t’avons
servi fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous croire. Il
serait injuste que, vous appliquant les mauvaises lois de
ces Juifs qui ne valent pas mieux que les chrétiens, — est-il
même une différence appréciable entre eux ! — je poursuive
dans les pères le crime des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges ne vous seront
enlevés. Quant à ces enfants trois fois rebelles et contre les
dieux, et contre nous, et contre l’autorité paternelle, qu’il
n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est qu’on mure
dès aujourd’hui l’entrée de cette caverne où ils se sont retirés.
Puisque tel est le goût de ces chrétiens pour la solitude, il
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convient qu’on le respecte en les séparant d’un monde pour
quoi ils affichent un mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ leur a promis qu’ils
ressusciteraient en masse un certain jour qu’il ne leur a
point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne,
ces jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes,
l’heure de la résurrection. Ma volonté est encore que sur
l’entrée ainsi murée l’on appose notre sceau impérial, afin
que personne ne soit assez audacieux pour tenter de délivrer
ces condamnés. Et il est bon que chacun sache que justice a
été faite.

* **

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Éphèse
étaient déjà morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait
rappelés à lui. Les officiers impériaux qui surveillèrent
les ouvriers chargés de murer la caverne crurent que les
enfants dormaient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient
ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils se donnèrent
le plaisir, une fois que les pierres furent scellées, d’appeler
les emmurés, afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs
plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirèrent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur mission à
l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné. Quand,
avec mille précautions, nous nous sommes approchés de cet
antre sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y rég-
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nait. Nous eûmes un instant la crainte que les coupables ne
se fussent dérobés à ta justice. Pénétrant doucement, nous
surprîmes cependant les sept impies dormant d’un paisible
sommeil. Aussitôt, nous fîmes murer l’entrée en toute dili-
gence, et on y apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces
enfants témoigneront de ton exactitude à punir les contemp-
teurs des Dieux.

Telle fut la findes sept adolescents,Martin, Jean,Maxim-
ilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que l’Église
honore sous le nomdes SeptDormants d’Éphèse, et que l’on
crut martyrs de la Foi jusqu’au jour où il plut à Dieu de les
rappeler à la vie, afin qu’ils pussent glorifier son nom et édi-
fier l’église d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme
celle des martyrs exécutés pendant la persécution de Decius.
Les empereurs passèrent aussi. Les Goths détruisirent
le temple de la grande Déesse d’Éphèse. Constantin se
convertit au christianisme. Le Fils de Dieu régna désormais
sur l’Empire. Vint ensuite le grand partage entre les fils
de Théodose. Constantinople devint le siège de l’Empire
d’Orient. Des schismes cruels divisèrent l’Église, et, sous
Théodose II, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient
la résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans après que les
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sept enfants d’Éphèse avaient été murés dans leur caverne,
un paysan s’en fut par le mont Celius, en quête de matéri-
aux propres à construire une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient l’entrée de la caverne, il
les jugea de bon emploi. Sans respect donc pour le sceau
de Decius, que les injures du temps avaient d’ailleurs rendu
méconnaissable, il commanda à ses esclaves d’attaquer le ci-
ment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en furent
pour prendre leur repas, et par l’entrée de la caverne à demi
déblayée la lumière entra à flots. C’est alors que les sept
enfants, réveillés subitement, se dressèrent sur leurs pieds
et saluèrent le retour du jour par les prières habituelles.
Reprenant leur train de vie comme s’ils s’étaient endormis
la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout
en s’étonnant grandement d’avoir dormi jusqu’au milieu du
jour. Et ils interrogeaient Jambliqueminutieusement sur les
bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils demeuraient
dans l’inquiétude de ce que l’empereur Decius tramait con-
tre eux. Et ils cherchaient quelque moyen d’échapper aux
recherches de la police. Leur asile ne pouvait indéfiniment
échapper aux investigations de tant d’hommes attachés à
leur perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les plus
diverses, les septs enfants tombèrent enfin d’accord pour
renvoyer Jamblique au marché. Car, par un malheur
singulier, la provision de pains s’était desséchée pendant la
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nuit ; et la plus grande partie, d’ailleurs, avait été rongée par
les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pièces
d’argent nouées dans un coin de sa robe, et pensant gagner,
comme la veille, le marché, où il ferait les provisions. Son
voyage se passa sans encombre, bien qu’à maintes reprises
il revint sur ses pas, croyant s’être trompé de route. Les
arbres, les rochers, les sentiers qui serpentaient entre eux
semblaient avoir changé de place. De même pour la porte
de la ville, qui ne s’ouvrait plus au même endroit. Les
sculptures du linteau n’étaient plus les mêmes. Les gardes
qui dormaient couchés sur les bancs, à l’ombre, portaient
des armes d’un modèle inconnu. Enfin, il n’y avait plus
de marché près de cette porte. Et pourtant, hier encore, il
l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était la cu-
riosité singulière dont il se sentait entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur sont
connus de tous, et la police a donné une description exacte
dema personne et demon vêtement. Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient-ils ainsi ? Eux-mêmes,
d’ailleurs, me semblent absolument remarquables. Jamais,
depuis que Dieu me donna la vie, je ne vis dans Éphèse
visages ni habits semblables. Au coin de cette rue était hier la
boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui,
mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien sûr je
dors encore et suis la proie d’un rêve.
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Et, se piquant le bras avec la fibule de sonmanteau pour
se tenir éveillé, Jamblique continuait d’avancer, maintenant
au hasard, par des rues qui lui étaient inconnues. Il com-
mençait à se demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses
compagnons n’avaient pas été subitement transportés dans
une autre région du monde. Jamblique en était à se per-
suader que la caverne du mont Celius avait plusieurs issues,
qu’il s’était trompé et avait, par une route ignorée, gagné une
ville assez semblable à Éphèse au premier abord pour que
l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le
chemin de la montagne. Je suis perdu sans espoir de retour,
et mes compagnons, sans nouvelles de moi, prendront
quelque parti désespéré ! Mon Dieu, abandonnerez-vous
ainsi un faible enfant dans un danger tel que jamais il n’en à
couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le signe de
la croix, Jamblique continua d’avancer jusqu’à ce qu’il
atteignit la place où se tenait le grand marché.

* **

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit à ses regards
attira trop son altention pour que Jamblique remarquât la
curiosité dont il était l’objet. Tandis qu’il achetait des pains,
les marchands de poissons, les bouchers et les vendeuses
d’herbes se montraient l’enfant du doigt et se demandaient :
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—Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus
pâle que celle d’un mort !… — De quel pays vient-il ? —
Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme que l’on ne voit
plus que sur les tableaux et les images taillées dans la pierre ?
—Regardez-le ! — Ses allures ne sont-elles pas étranges ? —
Il tient les yeux baissés et semble marcher en dormant ! —
Non, non, il nous épie sournoisement. C’est, sans nul doute,
un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin
de sa robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer les pains.
À la vue de ces pièces d’argent d’un module et d’un poids
désuets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant ? Où
as-tu pris ces pièces qui ne sont plus en usage ? Je ne veux
pas de cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce fut bientôt
une grande rumeur dans le marché. Jamblique, entouré,
questionné, menacé, ne savait comment ni à qui répondre,
quand un officier de police fendit la foule et demanda la
cause de ce scandale.

—C’est, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de
changer des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un
misérable ainsi vêtu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le
drôle est un païen et un impie, car, ainsi que nous l’avons
remarqué, il passa devant la chapelle des saints martyrs sans
se signer.
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Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique
d’avoir craché sur la croix.

À ces mots, le visage de l’enfant trahit une telle épou-
vante que personne ne douta plus qu’il ne fût un dangereux
scélérat. Et tous crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le profanateur
des tombeaux ! Ses vêtements, tout gris de poudre, ont
été dérobés dans les antiques sépultures. Qui s’aviserait
aujourd’hui de porter de semblables robes ? — Et ses
sandales ! Bien sûr elles remontent au temps d’Aurélien !…
—Qu’on l’arrête sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d’épices,
que c’est un de ces astucieux Arméniens qui, par des sor-
tilèges, découvrent les trésors cachés dans la terre ? Ses com-
pagnons l’on envoyé ici pour commencer d’écouler cette an-
tique monnaie.

Alors tous reprirent :
— Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le nécromant, il

a pillé un trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la

police l’entraînèrent vers la prison. Et l’officier reprochait à
l’enfant de faire tort à l’Auguste Théodose de la part qui lui
revenait dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle
est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique, tombant
à genoux devant la chapelle du marché, s’écria :
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— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon nom est
Jamblique, et mon père Adrien est préfet des cohortes de
l’empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un magistrat qui
passait. Ignores-tu donc, impudent voleur, que l’auguste
Decius tomba sous les coups des Germains, il y a peut-être
deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet
d’un songe. Mais ce que j’affirme, c’est que moi et mes six
compagnons avons fui les rigueurs de l’empereur Decius,
qui voulait nous obliger à abjurer notre foi. Faites de moi
suivant votre volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jésus,
fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit là
de quelque événement miraculeux, et tout, dans les propos
de cet enfant, mérite d’être retenu. Je t’en prie, officier de
police, conduis-le, sans le molester, à notre saint évêque Éti-
enne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont
là des choses qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de mod-
ération et de prudence, continuait d’outrager Jamblique.
Sans la protection des soldats, on l’eût même chargé de
coups. Jusqu’au palais épiscopal, on le lapida avec des
tessons, des trognons, des ordures. Et la populace s’excitait
à la besogne en hurlant :

— À mort, le voleur ! C’est un imposteur, un insensé,
un fou furieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un vam-
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pire !

* **

La Providence voulut que le Proconsul en personne se
trouvât en conférence avec l’Évêque, à cette heure même
où l’on amenait l’infortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la police et admiré
les pièces d’or et d’argent, commencèrent d’interroger
Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans ses
réponses, les apparences se levaient trop contre l’enfant
pour que le Proconsul pût prendre cette extraordinaire
histoire pour véridique. Le fonctionnaire impérial menaça
donc Jamblique de le faire mourir sous le fouet s’il ne
dénonçait pas immédiatement ses complices. Alors
Jamblique, se prosternant devant l’Évêque, parla ainsi :

— O père des Fidèles, écoute ma voix et pardonne-moi
si elle est aussi faible. Mes forces décroissent à chaque heure
et je sens que je vais bientôt mourir. Sans pouvoir apporter
une seule preuve de ce que j’avance, je jure par notre roi Jé-
sus que je suis chrétien. Le saint prêtre Timothée me bap-
tisa de ses mains dans la crypte de Pauline et de Domitille,
et l’empereur Decius tenta vainement de me faire abjurer.
Le Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices, c’est-
à-dire mes frères en Jésus. Eh bien, ils sont six : Maximilien,
l’aîné, est le fils de Paulin, préfet d’Éphèse pour l’empereur
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Decius…
Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant douce-

ment le bras, Étienne l’invita à se rasseoir :
—Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour, nous parle par

la voix de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique !
— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné. Puis viennent

Martin, Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour
la foi, nous nous réfugiâmes dans une caverne du mont
Celius. Qu’on me permette de vous y conduire, et périssent
du même coupmon corps et mon âme si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La vérité sort
de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et com-
manda à ses gardes et à ses familiers de se joindre aux gens
de l’Évêque. Mais, quand tous furent arrivés à la caverne
du Celius et virent les six pâles enfants couverts de leurs
vêtements antiques, une religieuse terreur les cloua sur
le seuil. L’œil perçant de l’Évêque venait de distinguer
une petite table de bronze gisant parmi les débris qui
jonchaient l’entrée. C’était une tablette que les saints
Balbus et Théodore avaient glissée entre les pierres avant
qu’elles fussent scellées par l’ordre de Decius, deux cents ans
avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite l’histoire des
sept enfants martyrs d’Éphèse.

* **
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Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous les assis-
tants tombèrent à genoux et louèrent Dieu dans ses œuvres,
cependant que les sept enfants rendaient témoignage de
leur foi et de la résurrection, comme pour confondre
les blasphémateurs qui niaient ce dogme de la religion
chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent, tous les
sept, doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient
quitté cette vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on construisit
sept châsses d’or pour y déposer les restes des glorieux
dormants d’Éphèse. Mais ils lui apparurent une nuit et le
conjurèrent de les laisser dormir leur éternel sommeil dans
cette caverne du Celius où ils avaient trouvé asile contre la
persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE
MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un
patricien de la Thrace. Étant devenu veuf, cet homme se
retira dans un monastère et décida sa fille à l’y accompagner.
Sans s’arrêter à ce que cette pieuse fraude pouvait porter
en soi de blâmable, Marine revêtit des habits de garçon et
entra dans le couvent, où elle prit le froc sous le nom de
Frère Marin. Le père deMarine mourut alors qu’elle n’avait
pas plus de seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits
de religieux et de rendre à la commurnaulé tous les services
qu’on pouvait attendre d’un jeune homme vigoureux, en
tout soumis aux règles de l’ordre et que ne rebutaient point
les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de
bœufs. Poussant ses bêtes puissantes et paisibles vers la ville,
Frère Marin s’en retournait avec les provisions et les objets
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nécessaires à la vie des moines. Mais du monastère à la ville
la route était longue, et les ombres de la nuit la rendaient
peu sûre. Aussi, quand le jour tombait, Frère Marin avait-il
coutume de profiter de l’hospitalité d’un seigneur nommé
Pandoche, dont le château se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille dePandoche, à la veille de devenir
mère et ne pouvant cacher plus longtemps la faute qu’elle
avait commise avec un homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua à ses parents, qui la pressaient de
dénoncer son séducteur, que Frère Marin était le coupable.

* **

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt demander à
l’abbé justice d’un pareil crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se défendre.
Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le
chargeait. Obéissant à cette charité chrétienne dont son
cœur débordait, Marine ne voulut pas que la coupable fût
confondue. Sans doute aussi redoutait-elle pour la fille de
Pandoche quelque châtiment barbare de la part de ce père
irrité. Toujours est-il que Frère Marin se prosterna aux
pieds de l’abbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa son
péché.

La chose était de celles qui demandent une punition ex-
emplaire. L’abbé ordonna que le moine impur fût battu
durement de verges et qu’on le chassât ensuite dumonastère.
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Frère Marin supporta son malheur avec une pleine résigna-
tion. Trois années durant, on le vitmener une vie demortifi-
cations et de pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre
abri que le porche, jamais il ne s’éloigna du seuil de son cou-
vent, si glacée que fût la bise et quelle que fût, en sa saison,
la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misère, le Frère aumônier
donnait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin.
Ainsi de ce pécheur la constance et l’humilité firent-elles
tourner à l’édification d’un chacun ce qui avait paru d’abord
l’objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne
touchaient point encore à leur fin. Une épreuve dernière
lui était réservée avant sa glorification en ce monde. Quand
l’enfant de la fille de Pandoche fut sevré, les parents ne
crurent pouvoir mieux faire que de le porter à l’abbé pour
qu’il s’en chargeât. Celui-ci, estimant que Frère Marin, s’il
avait réussi à soutenir jusque-là sa chétive existence, n’en
était que plus capable de subvenir aux besoins de son enfant,
ordonna qu’on le lui remit. Au père responsable de nourrir
cet enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua de vivre mis-
érablement sous le porche du monastère avec la petite
créature qui était son fils au regard du siècle. La sévérité de
cette pénitence, qui durait depuis cinq années, émut enfin
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les moines, et ils se décidèrent à tenter quelque chose en
faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le supplièrent
de rétablir le Frère Marin dans sa condition première.
L’inexorable abbé n’accorda qu’une commutation de peine.
Marin fut autorisé à rentrer dans le monastère, avec son
fils, mais à charge par lui de remplir les fonctions les plus
grossièrement serviles. Balayer les cours et la cuisine, enlever
les ordures, porter l’eau, tel fut son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut de
reproche à lui adresser sur le moindre détail de son service.
Pour rebutante que fût sa tâche, elle la remplit d’un cœur
joyeux jusqu’au jour où il plut à Dieu de la rappeler à lui.
Elle s’éteignit en pleine jeunesse, le dix-septième jour des
calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit alors de sa
sévérité première. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice
ne désarma point devant la mort. Ses ordres furent formels :
le défunt Frère Marin n’aurait point sa part de la sépulture
monastique. On l’enterrerait loin de ce couvent, dont le
relâchement abominable de sa conduite avait diminué la
réputation, et aussi parce que sa pénitence n’avait pas été
suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé, les moines
commençaient de laver le corps de Frère Marin avant que
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de l’ensevelir, ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impéné-
trables, l’abbé s’humilia devant la dépouillemortelle de cette
Marine qui fut une sainte sur la terre. On fit à la vierge de
Thrace des funérailles magnifiques. On la coucha dans un
superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en mira-
cles. Le premier, et certes le plus considérable, se produisit
au bénéfice de l’accusatrice même de Marine. Possédée du
démon depuis des années, la fille de Pandoche fut amenée
devant le tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime et
détesté son infâme calomnie, elle en reçut aussitôt un grand
soulagement. Et, sept jours après, le démon qui la tourmen-
tait l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que
la dévotion des croisés ramena d’Orient dans nos pays
de l’Ouest. Ce fut au douzième siècle que les Vénitiens
rapportèrent son corps dans leur ville, où ils lui dédièrent
une église. Son culte, en France, apparaît comme un peu
postérieur. Il semble dater du second quart du treizième
siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se dressait
jadis l’église Sainte-Marine. C’était la plus petite paroisse
de Paris. Elle ne comptait guère plus de douze paroissiens ;
mais de ceux-ci les libéralités suffisaient à assurer le service.
La démolition de ce vénérable édifice n’est pas si ancienne
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que les vieux Parisiens en aient perdu tout souvenir. Alors
que les îlots de masures pittoresques entourant le parvis de
Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic de M.
Haussmann, ce qui restait de la vieille église se pouvait voir
dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré
servait d’atelier à un raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que l’official unissait
les couples qui, revenus des erreurs de l’union libre, con-
tractaient mariage régulier et valable. Le prêtre bénissait les
pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un anneau de
paille remplaçant en cette occasion la traditionnelle alliance
dont use le commun des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité, l’on
n’en saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, la légende
de sainte Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire de sainte
Marine, que les vieux sculpteurs représentèrent sous la
figure d’un moine tenant un enfant au maillot entre ses
bras.



215

ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi, établi, ainsi que
chacun sait, par saint Honorat lui-même, il en fut un que
personne ne surpassa en mérites non plus qu’en vertus. Or
ceci se passait au temps du bienheureux Félix, de l’ordre des
Bénédictins. Et Félix vint après Libertin, de glorieuse mé-
moire, qui vécut à l’époque oùTotila, roi des Goths, ravagea
l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité les
fonctions de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, l’on
pouvait le voir bêchant, émondant, sarclant ou semant,
dans le potager du couvent. Ses salades dépassaient en
beauté celles-là mêmes que l’empereur Dioclétien cultiva,
jadis, de ses mains, lorsque, dégoûté du pouvoir, il se retira
dans son petit bien de Salone pour y faire pousser des
laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent ca-
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pables d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne surprendra per-
sonne. Un audacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite,
pénétrait fréquemment dans l’enclos, en passant par-dessus
la haie. C’était à l’heure de midi, heure où les moines, fa-
tigués par l’extrême ardeur du soleil, se reposaient dans leurs
cellules, que ce voleur rustique envahissait le potager sans
gardien. Au mépris des plantations chères au père jardinier,
il courait par les plates-bandes et les planches, piétinant bru-
talement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce
qu’il ne jugeait pas à propos d’emporter. Puis il s’en retour-
nait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère, ayant fini
sa sieste, rentrait dans l’enclos, il trouvait son œuvre
maraîchère détruite et ses meilleurs produits rapinés. Alors
une profonde tristesse succédait à la joie innocente qu’il se
promettait de son travail, et il murmurait : «Mon Dieu,
est-il possible que de pareilles choses se passent sans que
votre volonté s’en mêle ? Ou bien est-ce que, dans votre
infaillible sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi ? Notre
saint prieur me blâmera donc, et seul je supporterai le poids
d’une faute qui n’est point mienne, puisqu’il vous plaît, ô
monDieu ! Je plante beaucoup et je récolte peu, sans doute ;
par là, daignez-vous me fournir un frappant exemple des
peines que chacun de nous doit se donner pour mériter et
acquérir les joies de l’éternité. »

* **
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Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de
choux éclairci sans discrétion et foulé d’une façon sauvage,
le moine jardinier aperçut un serpent qui se glissait parmi
les herbes. C’était un serpent long et sombre, tels ceux que
la superstition des païens multipliait encore aux environs
des temples d’Esculape, et qui sont le vivant emblème de
ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point écrit que le
médecin doit être, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le ser-
pent. Et celui-ci, docile à sa voix, s’arrêta, rampa en arrière
et se tint dans une attitude à la fois respectueuse et timide
devant le saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hôte de ce
jardin, et je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du
vulgaire tu apparais comme un être malfaisant et impur et le
symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent ; ils
jugent d’après des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusement le nombre des sots est plus gros que celui
des étoiles, et lamajorité des hommes se repaît de vainsmots.
Pour moi, habitué à te voir serpenter avec vélocité, et de-ci
et de-là, je ne partage point cette opinion. Le vulgaire veut
que, condamné par la malédiction divine, tu rampes sur le
sol jusqu’à la consommation des siècles et te nourrisses de
terre. En vérité, rien n’est plus faux : c’est là encore une sim-
ple figure, et il convient de distinguer. Écoute-moi, serpent !
Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de mauvais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-
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même, dressa sa poitrine et son cou et honora à sa manière
le saint jardinier en le saluant de plusieurs révérences
perpendiculaires. Il siffla même très doucement et agita
sa langue noire et bifide qui rappelle un des plus affreux
attributs du Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent
les idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre,

c’est une simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits
animaux terrestres, et tu te rends utile, selon ton pouvoir,
en dévorant les créatures malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraîcher. Quoique sans pieds, tu cours après
les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta gueule
béante ; ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines
les oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent à ta
portée. Ou bien encore, capable de grimper sans mains, tu
gagnes les branches des arbres, les enlaces, t’élèves jusqu’à
leurs fourches, où tu découvres les nids remplis d’œufs.
Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris forme, les petits
de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite, tu
te chauffes paresseusement au soleil, quand tu ne t’offres
pas les plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable à une
galère dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu t’enfonces,
ne laissant dépasser que le bout de ton museau. Et moi,
lorsque je puise de l’eau, je dois user de mille précautions
pour ne point heurter ta tête avec mon pot de terre. Un
jour, le frère Albin, qui m’aidait à arroser, te remonta dans
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ce pot. Telle fut sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et tu fus précipité dans
l’eau avec les tessons. Mais nul n’ignore que le frère Albin
est aussi lourd et stupide que tu te montres souple et délié.
En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs
fois sa langue fourchue, ce qui, chez ces bêtes terrestres, est
signe de grande satisfaction. Ses yeux couleur de topaze
luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux se recourbèrent
harmonieusement jusqu’à dessiner la figure parfaite du
chiffre huit, tel que les Arabes ont coutume de le tracer.
La tête un peu penchée de côté, comme qui écoute atten-
tivement, il approuva, par quelques sifflements joyeux, le
moine jardinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que
moi-même, l’incorruptible gardien du potager. Et je t’en
remercie grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire larron,
déjouant ma vigilance, s’introduise ici, pendant le repos
commandé, pour dérober le meilleur, gâter ce qu’il ne peut
emporter, et détruire jusqu’à l’espoir de mes plants et de
mes semailles ? Entends-moi, serpent, j’attends beaucoup
de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.
— J’attends de toi la punition du voleur. Tu en vois les

traces au milieu de cette allée ?… Là ! là ! Les clous de sa
chaussure ferrée y ont marqué leur empreinte ! Là ! Et ici
encore !… Suis-moi !
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Le serpent se mit avec docilité à ramper sur les talons du
moine. Bientôt ils atteignirent la trouée de la haie. C’était
par là que s’insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence.
Tiens-toi donc en travers du chemindevant cette brèche. Au
nom du roi Jésus, je te commande d’en surveiller l’entrée et
d’empêcher que le larron y passe.

* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea sur la
terre, de telle sorte que personne n’eût pu porter là ses pas
sans marcher sur lui. Et le moine regagna son cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes, grimpa,
dès l’heure de midi, le long de la barrière qui prolongeait la
haie en cet endroit même où il trouvait sa voie pour descen-
dre. Au moment où il pensait poser son pied sur le carré
potager, le serpent siffla. Saisi d’une frayeur subite à la vue de
ce reptile menaçant et hideux, le voleur n’osa prendre terre
et demeura suspendu à la palissade par les mains. D’un vi-
olent effort, il essaya de se porter en arrière. Mais son ef-
froi paralysa sa vigueur. Lâchant mal à propos son appui,
le larron chut la tête en avant, cependant qu’une courroie
de ses caliges s’embarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ig-
nominieusement accroché par un pied, la tête en bas, sans
espoir de se dégager. Et, à quelques pouces de son visage, on-
dulait le serpent superbe, gardien nommé du jardin monas-
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tique.
Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra

dans son potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrêté.
Alors il loua honnêtement le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu ! Que cette
leçon teprofite, à toi et à ta descendance ! Que cela t’enseigne
combien il est mauvais d’agir injustement, car tôt ou tard le
Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine admonesta le
voleur, tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

—Mon ami, pourquoi, docile à la voix dumal, as-tu en-
trepris de nous priver du fruit de notre travail ? Ces herbes
et ces légumes que je cultive, insensible au beau comme
au mauvais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient,
pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’en donner une part ?
Prends-en donc à ta suffisance, et, quand tu en éprouveras
le besoin, viens à moi sans honte, et tu en recevras toujours,
plus ou moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut grande-
ment mortifié, car pour les âmes viles, il n’est rien de plus
pénible à supporter qu’un bienfait.
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