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I

Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce couvent, tous me croient sourd.
À parler franc, je les entends très bien, ces moines, se répéter à l’envi que je
ferai unebonnefin. Je le veux croire. Bientôt, sans doute,ma triste dépouille,
sous un drap noir croisé de blanc, semé d’ossements en sautoir et de têtes de
mort, s’en ira rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont précédée. Porté par des
pénitents en cagoule, j’atteindrai ma demeure dernière. Puis il ne sera plus
question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de savoir à qui
laissermes biens. Je ne possède rien ici-bas que la jambe de bois que je gagnai,
en combattant dans le tercio napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné à ne réussir en rien dans cette
vie : un penchant immodéré pour l’amour et une cupidité que rien ne put
satisfaire. Des plaisirs de l’amour et des richesses il ne m’est resté que le sou-
venir, tant il est vrai que tout cela compte au rang des choses essentiellement
périssables. De même que les femmes reprennent toujours leur personne
après nous l’avoir donnée,—mieux vaudrait dire prêtée,— la fortune sait se
dégager à miracle quand elle croit s’être confiée à un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours demeuré les
mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour où, privé d’une jambe par
les hasards de la guerre, — qui sont non moins considérables que ceux de
l’amour, — j’ai dû à la charité d’un vénérable prieur d’entrer dans cette ab-
baye qui m’abrite. Mon sort n’est point malheureux. Une arquebuse légère
sous le bras, je parcours, à certaine heure de la nuit, le jardin potager dont je
partage la garde avec deux autres estropiés commemoi. Pour le reste, on me
nourrit bien. J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du chœur. Chaque
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année, je reçois un habit complet de serge et de drap.
A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un retour sur moi-

même, L’âge a glacé mes sens, et je ne suis plus bon à rien. Mais mon esprit
est toujours lucide et ma mémoire fidèle. C’est pourquoi le père confesseur
me laisse entendre que je porte l’enfer en moi, tant je semble trouver de sat-
isfaction à descendre au plus profond de ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne cessèrent point de lutter en
moi jusqu’au jour où, faute d’objet, ils renoncèrent à la lutte. Je meurs pau-
vre et délaissé, et c’est bien ma faute. Audacieux et habile pour gagner, j’ai
été incapable de garder — je me répète, c’est de mon âge — tous les trésors
d’amour et d’argent que me valurent mon activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours furent éminemment transi-
toires. Ils ne sont plus représentés que par des souvenirs aussi inconsistants
que ces cendres légères que le vent disperse après que le feu s’est éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une ardeur sin-
gulière s’allumer enmoi et une apparence de désirme fournir l’illusion d’une
cruelle morsure aux entrailles. Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un ob-
jet de pitié, je revis par la pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours venu
troubler le souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de l’Inde
qui rendent mortelles les rives des plus claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à l’or ; toujours de l’or, j’étais
distrait par la vision de l’amour. Je ne parle que de l’amour profane, — vous
m’entendez, — car, au vrai, il n’en est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui étourdit tant de
mes contemporains et les oblige à coucher par écrit des incidents choisis
de leur vie qu’ils entremêlent de maximes morales, je ne veux pas devenir
muet à jamais avant d’avoir raconté l’aventure la plus singulière d’une vie où
l’extraordinaire fut cependant la chose la plus commune. Quand j’aurai écrit
cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec tant de soin que personne ne
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le saura jamais dénicher avant qu’on n’ait détruit l’église de l’abbaye où j’aurai
passé mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans les
armées de l’Empereur, qui suis allé aux Indes avec les Portugais et enAfrique
avec les Espagnols, je raconte ces choses pour me divertir une fois encore
avant que de m’endormir de l’éternel sommeil. Et j’ai dûment paraphé cette
page de ma signature—marque d’ailleurs sans valeur, ce 31e d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitième de mon âge, je me trou-
vais errant dans les Indes orientales et en proie à une si dure misère qu’à
l’exception demes armes je ne possédais rien ; car, demes dettes, au contraire
de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil. Logé, la plupart du temps,
à la belle étoile, nourri de vent, j’allais, plusmaigre que les corneilles qui abon-
dent en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les proies étaient rares. La
fortune, qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne se lassa jamais de m’humilier de ses
bienfaits, pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les reprocher quand
je les avais perdus, la fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau de
Golconde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désirait vivement
s’emparer de la capitale d’un rajah — un chef, dans le langage des païens —
de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas à vous tracer un fidèle
tableau. Il y a si longtemps de tout cela que je crois, en vérité, qu’il n’en
subsiste plus même la place. Quoi qu’il en soit, ce Maure m’engagea à son
service et me confia le commandement d’une centaine de cavaliers. La solde
m’était payée exactement. J’avais des chevaux, des domestiques sans nombre.
Quant aux femmes, je n’en manquais certes pas. En prenait qui voulait, et
dans les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la même
chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen adorateur des idoles, nous en
trouvâmes les défenses extérieures à ce point fortes que nous fûmes d’avis de
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tourner le dos sans tarder. Me souciant moins de la gloire que du bel argent,
j’avais pu déjà réaliser des économies considérables. Et je songeais, avant tout,
— qui ne m’approuvera ? — à les mettre en sûreté derrière des murs aussi
solides que ceux dont nous étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces Maures et autres in-
digènes nourrissent de confiance en nous autres, hommes de l’Occident, —
j’opinai dans ce sens qu’on pouvait tenter toujours un assaut. Le prince ma-
hométan adopta mon idée sans deviner mes raisons. Mon intérêt était de
faire durer la guerre pour être payé plus longtemps. Sachant combien sont
longs à se décider ces Orientaux indécis, je me réjouissais à l’avance des délais
qu’ils apporteraient à aborder une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-
je croire que nous emporterions de haute lutte une enceinte défendue par
plus de cinquante tours, sans compter les courtines crénelées, les ravelins
et autres ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds, où
des crocodiles gigantesques nageaient à l’instar des grenouilles qui s’ébattent
dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur dont j’ai oublié le nom. Un
certain soir, l’assaut fut donnépar nous, et j’emportai, àmoi seul, les avancées
de la porte principale. J’avais charge de garder l’avenue de cette porte et de
passer au fil de l’épée les fuyards qui tenteraient de sortir par cette voie. Mais,
quand je crus comprendre que les nôtres avaient escaladé les remparts du
quartier opposé, — supposition d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis
étrangement désespéré à l’idée de tout ce butin qui allait m’échapper.

—«Garder uneporte est bien,medis-je ; l’enfoncer estmieux ! Et, après,
chacun pour soi ! La ville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés longtemps pour entendre.
Pleins de confiance dans ce blanc sage et audacieux qui les avait toujours
commandés sans qu’ils eussent beaucoup à obéir, ils mirent pied à terre et
jurèrent de périr àmes côtés. Jeme fis déchausser les éperons, et, la bourguig-
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note en tête, la rondache au bras, l’épée à lamain, jemontai à l’assaut de cette
porte que nos esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de hache, les défenseurs
s’étant enfuis dès que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Maures se disper-
sèrent par la ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai bientôt une partie
de mon monde occupée à maltraiter un malheureux, fou de terreur, qui se
débattait en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitôt
aperçu que, échappant à ses persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’à
mes pieds. Les serrant au point que je sentais l’étreinte de ses doigts noueux à
travers le le cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables d’attendrir
les rocs mêmes de l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre, sauvez-
moi de la mort ! Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur Gianbattista,
vous êtes mon père, vous êtes ma mère !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapidement :
— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une somme d’argent

vraiment extraordinaire.
Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui trafiquait de

toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service, remettant « au jour
où je serais riche » le terme pour m’acquitter envers lui. Le tenant pour un
homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je donnai des ordres sévères àmes
cavaliers. Sans murmurer pour ce que je les privais du plaisir de tuer un juif,
ils s’éloignèrent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan, déchirés en mille
pièces,mon amiAzermepoussa dans samaisonpuis fixa la barre et cadenassa
la porte. Ensuite, il m’obligea à me rafraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidèle, jamais retrouvé le pareil. Et quand j’eus bu àma soif, qui
était grande, je sommai mon juif de s’expliquer et de me permettre de sortir
pour que je pusse continuer de me distinguer.
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Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait devant moi. Frais,
souriant, avec des habits d’une blancheur immaculée, tuyautés, plissés, c’en
était un rêve. Des floches de soie verte retombaient du bec crochu de ses
babouches rouges. Et les petites tresses contournées en cornes s’avançaient
de chaque côté, sous son bonnet pointu, comme pour défendre ses tempes.
Cela donnait à l’usurier illustre du Deccan une ressemblance assez grande
avec le diable, auquel il est licite de ne pas croiremais qu’il convient toujours
de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq fois, baisa la
terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre que recouvrait
un tapis, me fatigua de ses bénédictions, des souhaits de sa famille, « dont
vous êtes le père, la mère ! » puis il commença de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il en est de la ville.
Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le prince Mohammed Al Khan. Il
est parti cette nuit même en vous laissant prendre Krichnaveram avec vos
cent chevaux. À cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou enrôlés dans
les troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Écoutez ! Est-ce là le silence,
ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une ville à sac parviennent-ils à vos oreilles ?
Regardez par cette fenêtre. Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-
vous monter la lueur des incendies ?… Maintenant, reculez-vous et laissez-
moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que l’on vous voie dansmamaison…
Mais, rassurez-vous ! Étant mon hôte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je l’accusais de
douter de mon courage. Il se pelotonna donc à mes pieds : « Protecteur du
pauvre ! Seigneur Gianbattista !… Vous êtes mon père, vous êtes ma mère !
Avec vous, la prospérité rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :
— «Pour un homme de votre mérite et de votre courage, il n’est rien

d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous l’exécutez, on vous pay-
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era un lak de roupies, en espèces, — somme énorme ! Et l’on vous donnera
tant de pierreries que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la Cavery.
L’entreprise est telle : dès la cinquième heure de la nuit, et elle est proche,
vous enlèverez, du temple où je vous mènerai, une jeune princesse et la met-
trez en sûreté. Les instructions, on vous les donnera. Vous aurez pour guide
la grande gardienne de l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une mine où il
n’était pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu de toutes
les Indiennes, idolâtres, étrangères et à son épouse à lui, Azer, et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de l’Inde pour rejeter parmi les
fables grossières les propos mystérieux de cet hôte de hasard. Mais il me
fallait quelque apparence de garanties. Azer m’en fournit. Et la meilleure
de ces garanties, comme il me l’expliqua, était que lui, homme de confiance
du prince qui attendait tout de mon audace, allait me mener auprès de son
maître.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous êtes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai même que quatre mille
cent quarante roupies que je vous prêtai, il y aura tantôt deux ans, en font
bien six mille, et… Ne vous fâchez pas, protecteur du pauvre, j’embrasse vos
genoux !… Vous êtes mon père !…
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II

Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recouvrit de la crête de ma
bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne on ne distinguait plus que
les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le bras gauche, mon épée ramenée
sur le sein. Ainsi ressemblais-je à unHindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri d’un gros nuage noir.
Personne ne s’occupa de nous, car les rues étaient désertes. Les curieux de la
ville, en quête de nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par des chemins à
lui familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc, rasait les murailles et me guidait
par le dédale des bazars. Des chiens errants venaient flairer nos jambes, et le
juif lapidait cette vermine nocturne avec des fragments de briques. À travers
les treillis de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer une lumière irisée
qui se jouait sur les façades sombres. Nous entendions des caquetages de
femmes. Parfois une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait en-
tre les volets. Des voix douces nous appelaient. Des bras chargés d’anneaux
luisants et sonores semblaient sortir des maisons et des rires frais voltiger sur
nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire dont un canal délimi-
tait les confins. La vie est si courte que tout ce qui peut l’adoucir ne devrait
jamais être négligé. Mais, pareils à ces officiers auditeurs qui ont pour mis-
sion de pourchasser les traînards, Azer m’emmenait tout en s’excusant sur
la nécessité et l’heure. Et je le suivais sans m’associer aux malédictions qu’il
proférait, sourdement, contre les prêtresses du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont les lumières palpitaient
sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous d’autres arbres aussi
que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et violettes, plus larges que des
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assiettes. On nous introduisit dans une sorte de jardin entouré d’arcades. À
notre approche, une nuée de femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient encore dans l’ombre après
qu’elles étaient parties. Des jeunes hommes, vêtus de tuniques roses et de
caleçons incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L’un d’eux reçut la
pièce de toile dont on me débarrassa fort civilement à l’entrée d’un second
jardin. Là, des jets d’eau bondissaient pour retomber en pluie dans leurs
vasques de marbre. Une fraîcheur délicieuse régnait. Des rosiers grimpants
tapissaient les murs. Et plus de dix lampes nous éclairaient sans que leur
flamme vacillât, abritée qu’elle était dans une capsule de verre.

Surun tapis, que je pris d’abordpourunparterre tant les fleurs et les feuil-
lages qui l’ornaient de broderies étaient d’un parfait travail, un petit person-
nage se tenait assis à la façon d’un tailleur. Son teint était bronzé, son habit
de mousseline plus blanc que le crépit des cloîtres qui s’étageaient autour
de nous. Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait, au droit du
front, d’une topaze plus grosse qu’un œuf— il m’en souvient parfaitement
— et d’une aigrette très haute. En travers, sur ses cuisses, un cimeterre repo-
sait, garni d’or, de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu’en plein midi.

À ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à genoux. Mais, en mon
honneur, apparut unemanière de trône que portaient quatre serviteurs sem-
blables à des rois, tant on avait peu ménagé le velours noir, le drap d’or et les
orfrois pour les vêtir. L’un tint mon bouclier ainsi que l’officiant fait du
orpus Domini ; l’autre se chargea de mon casque ; un troisième serra mon
épée engainée entre ses bras ; un quatrième époussetait avec une queue de
cheval la poudre qui souillaitmes pieds, cependant que deux encore,me sou-
tenant respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi à m’asseoir. Entouré
de chasse-mouches, sans cesse en mouvement pour nous faire goûter un air
plus vif, j’écoutais le prince parler.
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Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il attendait de moi :
— Étranger de mérite, en tout différent de ces vautours audacieux et

rapaces que l’Occident lâche sur nous, sans doute pour la punition de nos
péchés, je vous salue. Que tout succède à vos vœux, que vos parents soient
grandement vénérés sur cette terre, ô vous, dont les armes frappent dans le
combat pareilles à celles du victorieux Rama, et dont le regard est plus red-
outable que Yama qui préside à la mort ! Salut à vous, guerrier d’au delà des
mers, qui passez en ce moment pour mort dans la ville que vous auriez prise
si, au lieu d’un traître maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour as-
socié ! Ah ! valeureux étranger, si vous consentiez à servir, ou, pour mieux
dire, à commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses inutiles dont
ce prince m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de m’éventer et d’apporter
des sorbets et du vin rafraîchi, par des moyens certainement diaboliques,
dans des coupes d’or. Onme passait au cou des guirlandes de jasmin dont le
parfum m’entêtait. Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la tirade de
mon juif. Celui-ci se tenait à genoux, dans un coin, avec un air d’humilité
qui conviendrait bien à certainsmauvais chrétiens dema connaissance. Mais
je ne nommerai personne, pas même Paolo di Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans d’ailleurs
écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés parmi
des sourds-muets, de père en fils, et qu’on ne communiquait avec eux que
par signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien de l’État oblige
à taire les motifs qui font agir les rois. Brahma les conseille. Croyez que rien
dans nos affaires n’est contraire à l’honneur. C’est, nous le savons, votreDieu
principal. Que vous couriez risque de la vie, vous le cacher serait indigne
de nous. On vous a énuméré les biens dont nous vous comblerons à votre
retour. Puissé-je vous revoir prochainement et glorifier nos grands Dieux
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par le sacrifice du cheval où l’on fêtera le succès de votre entreprise !
Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes où me guidait le juif qui

tressaillait aumoindre bruit, je crus sortir d’un rêve. L’aventure, au vrai, était
de celles qui tentent. La vie des chevaliers errants, dont nous parlent les vieux
livres, devait abonder en circonstances gracieuses. Jeme promis d’en créer au
besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une pièce d’or mince qu’un
fil suspendait à mon hausse-col. De cette monnaie profondément gaufrée
les bords se relevaient en une série de globules. Le rajah m’avait remis de sa
main cette piècemutilée. C’était là le talisman qui, montré à la gardienne du
temple, m’en ouvrirait l’accès. Alors, Dieu aidant, je délivrerais la princesse,
dussé-je lutter corps à corps contre mille Diables et peut-être autant de drag-
ons. Puis je la rendrais à son père, sauverais l’État et toucherais une somme
aussi grosse que la rançon payée par le roy François de France à mon Em-
pereur, après cette bataille de Pavie d’où je rapportai, pour ma part, une or-
eille à moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de pique et beaucoup
de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer m’entraînait sur
ses pas. Tout autour de nous des murs se dressaient nus, sans une fenêtre,
et, par endroits, nous tombions au milieu de buffles qui dormaient, vautrés
dans un cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon d’une charrette.
Nous franchissions les seuils des porches, des grands bœufs gris se relevaient
en beuglant, et j’entrevoyais leurs cornes peintes, leurs frontaux de perles,
la bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait
ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes s’ouvraient et se
refermaient sur nous. Comment nous sortîmes de ce labyrinthe de venelles,
de cours, de passages voûtés, d’escaliers que l’on montait et descendait, c’est
là ce que je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat
sur le faîte des maisons. Ses yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure.
Il m’empêcha de me rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques que je
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ne voyais pas, et je me cognai contre un paon de terre cuite plus haut que
moi et qui se brisa en mille pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il m’imposa silence d’une voix
tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant au ras du sol
nous servit de guide. Alors, me montrant une porte de bois rouge chargée
de ferrures dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droitsmoulurés entre deuxmas-

sifs de maçonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait sans issue. Par
une fente de cette porte passait un rayon de lumière qui se dessinait, ainsi
qu’une flèche d’or, sur le sol poudreux. Et une vague odeur d’encens, âcre et
fine, arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur Gianbattista !
Puis, en réponse à la question qui vous sera adressée, répondez : « L’arc est
tendu, que Draupadi se rassure. »—On vous ouvrira. Montrez votre pièce
d’or, on vous présentera l’autre moitié. Et, pour le reste, je vous souhaite
heureux succès. N’oubliez pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept
mille… Allons, adieu, protecteur du pauvre !… Au revoir, seigneur Gianbat-
tista, vous êtes mon père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil de la porte
rouge. Une femme drapée dans des pagnes violets et jaunes, qui la cachaient
de la tête aux pieds et ne laissaient voir que ses yeux, m’emmenait en me
tenant par la main, pendant que le battant claquait derrière moi et rentrait
dans son cadre.
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III

… Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur les dalles du
couloir où nous courions muets et rapides. Le contact de sa main commu-
niquait à la mienne une délicieuse sensation de fraîcheur. Je m’enivrais du
parfum violent qu’elle exhalait au mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle
se tint un peu en avant de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais l’ardeur
amoureuse qu’ils allumaient dans mon cœur s’éteignit à ce moment même
où l’Indienne disparut. Elle le fit d’une façon si furtive et si douce que je
m’aperçus de son absence lorsque je me trouvai seul dans une salle où je con-
tinuaismachinalement d’avancer. Posée dans uneniche oùgrimaçait un faux
dieu à tête d’éléphant, la lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond était
si bas que je craignais de le voir descendre pourm’écraser sous son poids. De
cette lampe en cuivre, abandonnée par l’Indienne, l’huile dégageait les ef-
fluves sensuels dont j’avais cru que la porteuse était la dispensatrice. Et j’en
conclus que cette fille de pagode appartenait à la plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et dont les parois et les mille piliers
sculptés ne mesuraient point huit pieds en hauteur. Autour de moi, au
halètement de la lampe, les monstres de pierre semblaient danser le long des
murs, descendre des fûts et se ruer vers l’obscurité du fond, dans un brouil-
lard bleuâtre qui sentait le sandal, l’aloès et la myrrhe. Un autel se dressait
là, avec une idole, et à ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent dans les
ténèbres, une autre lampe dont j’entrevoyais le cuivre incrusté d’argent.

Debout, près de l’autel, une femme veillait, et ses bras, qu’armaient des
épaulières et des spirales d’or, étaient tendus dans unmouvement d’adorante.
Elle jeta des aromates sur des braises, et un nuage embaumé s’éleva qui la
cacha à mes yeux. Mais avant qu’elle ne s’évanouît, pareille à un fantôme
de cauchemar, j’avais aperçu sa tête coiffée d’ornements dorés et couronnée
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de jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa taille souple et fière que dé-
gageait la courte brassière de brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient
à la lumière rougeâtre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de l’autel
avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi, sans la voir et sans
l’entendre : ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, à travers
mon collet de buffle, sa main aux doigts chargés de bagues se poser sur ma
poitrine à la place où battait mon cœur, alors que les anneaux d’argent fin
de ses chevilles n’avaient pas même sonné. Sûre d’elle-même, elle saisit la
monnaie qui pendait au bout de son fil. La lampe se raviva subitement.
Une flamme haute de deux pieds peut-être vint lécher les genoux de l’idole,
se refléta sur le basalte poli de son corps, illumina d’un coup les joyaux qui
de son ventre à la pointe de sa tiare lui formaient un vêtement continu. Et
cette image de femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge s’enfler plus fière,
ses paupières battre, ses narines se gonfler. On eût dit que la Déesse voulait
aspirer le parfum des fleurs pâles qui retombaient en guirlandes des deux
côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l’avait dénoncée,— atten-
tive à confrontermamoitié de pièce d’or avec celle qui s’attachait à son collier
par une courte chaîne, se penchait sans défiance, je l’emprisonnai dans mes
bras. Son cri d’angoisse ne monta pas plus haut dans le temple désert que la
flamme de la lampe sacrée qui s’en allait mourant. Je pus croire que l’idole
se taisait, complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme de l’Inde était si belle qu’après plus
d’un demi-siècle je me trouverais capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature du Diable, sans songer au
calice d’amertume que je me condamnais à épuiser. Mais, si la sagesse inter-
venait toujours à point pour endiguer nos folies, aucune joie ne serait goûtée
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en ce monde et mieux vaudrait ne pas naître. Il n’en est pas moins vrai que,
lorsque je dus quitter ma victime, — un Français dirait «ma conquête »,
mais, grâce à Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai jamais servi que l’Empereur,—
une tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon amour. Je ne parle
pas naturellement de cette tristesse inhérente à l’homme et qui l’accable sous
le remords et le dégoût de sa faute sitôt après qu’il l’a consommée. Cela s’était
passé si rapidement que je n’avais pas même pesé les conséquences de ma
téméraire et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, seraitmon tombeau,
j’avais, avec une douce violence, abusé d’une femme de haute caste, et cela
sous les yeux de rubis de son idole ! Ridicule en tout autres temps, le sim-
ulacre enguirlandé m’inquiétait à cette heure au delà du possible. Le rire
de sa mine impassible avait je ne savais quoi de formidable et de tragique-
ment mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer. Et, de toutes manières,
ma mission de sauveur prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le rajah !
Hélas ! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité
dans ses voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours, j’étais condamné
à périr obscurément, après avoir senti la fortune perfide me caresser de son
aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma mort prochaine
par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon épée, tandis que, dans
le désordre de ses pagnes, elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-même,
comme si elle m’eût deviné, la dame indienne vint alors s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix plus douce que les frissons
de la brise qui soufflait discrètement à travers la colonnade, après avoir rasé
la pièce d’eau, dont la nappe argentée se ridait au pied du perron où je me
tenais irrésolu et morose. — Étranger au cœur de fer, je te supplierais de
m’arracher la vie si un devoir plus haut que la mort ne me commandait de
vivre jusqu’à ce que je l’aie accompli ! Contre toi la haine ne trouve point sa
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place dans mon cœur. Moi seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et
ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces paroles qui
n’ont point de sens, mais que les femmes préfèrent aux discours les mieux
conduits. Elle se dégagea avec une fermeté molle, secoua la tête, essuya ses
larmes qui se mêlaient à ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est à peine si le temps nous
restera d’emmener la princesse hors de ce temple funeste. Hâtons-nous ! Bi-
entôt les prêtres viendront chercher la Déesse.

Ces paroles me causèrent une désagréable surprise. J’avais cru, d’après
la beauté de cette femme et la richesse de sa parure, posséder la princesse
elle-même. Et je n’avais imposé mon amour qu’à la gardienne de l’idole. Je
commençai de ressentir pour la brahmine une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en vérité, les événements se suc-
cédèrent avec une rapidité telle que mamémoire ne me permettra plus, sans
doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de la porte
reparut, comme par enchantement, pour disparaître non moins vite, après
avoir reçu des instructions. Pour nous, notre chemin se fit le long de la pièce
d’eau, jusqu’à une sorte de pavillon sommé d’une coupole, qui en occupait
le coin. Nous y entrâmes et prîmes dès lors notre route sous terre, par
des caves ténébreuses, plus resserrées que nos mines de siège et davantage
surbaissées. J’y pensai mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant, et
aussi de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans revoir la
lumière, nous gravîmes un escalier sans fin. Les degrés se suivaient, étroits et
glissants, et je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus frais,
qui nous arrivait par de profondes embrasures, me rendait le courage. Et,
quand nous nous arrêtâmes enfin, je me sentais prêt à tout.

—Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans crainte ! D’ailleurs,
je parle en femme vaine : tu n’as jamais tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi
que tu voies et entendes, et autour et au-dessous de toi, ne remue non plus
qu’un mort. Sans quoi tout serait perdu !… Ah ! je tremble pour toi, dans
ma faiblesse !… Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleusement belle, ainsi
éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait à travers un lacis de statues.
L’Indienne en toucha une. Si léger qu’eût été ce mouvement, le colosse de
pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe les heures d’une horloge, et dé-
gagea une baie juste assez large pour donner passage à un homme. La brah-
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mine entra aprèsmoi, et, la statue ayant repris sa place, nous nous trouvâmes
dans une logette ouverte sur une de ses faces. Là, des figures de jeunes filles
qui croisaient leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en me penchant, je
distinguai une cour immense et des dômes dorés à cent cinquante pieds en
contrebas. Ainsi je compris que nous étions au sommet du portique le plus
élevé de la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait mené
aussi haut. Elle me l’apprit, en me suppliant encore de garder l’immobilité
et le silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes suprêmes connaissent seuls
l’existence, nous avons cheminé en sûreté. Il en sera de même quand nous
descendrons pour nous enfuir. La porte, aveugle pour tous autres que nous,
s’ouvrira dans le mur de l’enceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous sa
garde. Son pouvoir se briserait en vain contre les murs du sanctuaire de Kali.
Ici, tout appartient aux prêtres de la Déesse Noire, dont on va célébrer la
fête dans une heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul n’a le droit de pénétrer ici.
C’est un lieu sacré et vénérable entre tous, et nul profane, fût-il le Mogol lui-
même, n’oserait y poser le pied. Je te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence.
Mais je te conjure encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte
Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins du ciel, sois muet !…
Bientôt je reviendrai avec la princesse. Les chemins que je vais suivre abon-
deraient en dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton
courage pour en user quand le temps sera venu. Grâce au désordre de la
fête, je pourrai pénétrer jusqu’à la chambre de la princesse. J’ai fait endormir
les bayadères, enivrer les serviteurs ; tout est prêt !… Adieu !… Non… Laisse-
moi… et oublie !…Non ! Non !…Si plus tard…Tumedemandes ce qui brille
là, le long de la muraille ? C’est un arc antique qui appartint aux Pandavas.
Son incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le chargent. Une
reine qu’illustrèrent ses vertus entre tous les Pandyas le donna jadis en of-
frande aux brahmes, avec ses flèches et le carquois. Tu l’emporteras si tu
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veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-être utiles. Je les porterai, en
couvrant l’empreinte de tes pas. Prends-les donc et t’amuse à les regarder, en
attendant.

Elle appuya sur lemur opposé, et un bas-relief se déplaça. Une baie bâilla
encore. L’Indienne me salua en portant sa main ouverte à son front et dis-
parut. La pierre sculptée était revenue sur elle-même, et je restai seul, ainsi
perché sur mon balcon, entre ciel et terre, avec l’arc et les flèches de la pieuse
reine pour distraction.

Résolu à tenirma promesse deme cacher, je rentrai dansma loge, essayai
de dormir sur la banquette de briques qui longeait une des parois. Mais,
quand on est homme de guerre, on ne dort que d’unœil. Ainsi fus-je amené
à voir ce que je n’aurais pas dû voir et que je commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la princesse, une
petite dont la parure d’orfèvrerie tintait, elle me trouva investi par les prêtres
et autres païens du temple, que je poussais courageusement. Et, cependant
que je maintenais cette canaille le bouclier au bras et l’épée levée, des cris
perçants montaient avec la foule :

—Àmort, le sacrilège ! À mort, l’étranger impie ! Qu’il soit voué à Kali,
le meurtrier d’un brahme !
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V

Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je revois, ainsi
qu’au premier jour, se dérouler les incidents de cette étonnante histoire. Si
l’Empereur —Dieu ait son âme ! — a pu vaincre ses ennemis et sur terre et
sur mer, il le doit, sans aucun doute, à ses vieilles troupes espagnoles, mais
aussi à nous autres Italiens. Et je trouve que partout l’on nous à taillé la part
trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers tels quemoi, et l’on n’aurait
pas attendu la journée de Lépante pour mettre les Turcs en pièces. Mais je
passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit, l’injuste postérité ne le
croira pas. Je le veux raconter tout de même, quand ce ne serait que pour
confondre certains envieux de ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi,— sonnomme revient enfin à lamémoire,
— que cette Souriadévi aux formes irréprochables me trouva aux prises avec
les païens qui cherchaient à me forcer dans la loge où j’étais enfermé, ainsi
d’un rat dans une ratière. Toutefois je ne crois pas avoir dit comment j’avais
été découvert par cette vermine idolâtre. C’est donc ce que je vais essayer de
narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un mugissement sauvage me
réveilla brusquement. Je courus au balcon, regardai dans la cour. Jusque-là
déserte, maintenant elle fourmillait d’épaules et de têtes. Plus de mille
lampes l’éclairaient. Du haut en bas des façades percées de fenêtres, chargées
de sculptures, ces lumières s’étageaient et lançaient leurs feux de diverses
couleurs. On y voyait mieux qu’en plein jour. Une multitude d’Indiens
bronzés, hommes et femmes, se baignaient sans pudeur, plus semblables à
des singes qu’à des chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis,
vautrés dans des attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers
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environnants. Quelques brahmes, reconnaissables à leur peau plus claire et
à leur embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient
dans des conques d’où sortaient d’épouvantables rugissements, plus puis-
sants que ceux de la mer en furie. D’autres se hâtaient, portant un brancard
fleuri où se dressait l’idole noire, avec ses yeux de rubis étincelants et ses
guirlandes de jasmin.

Aumilieu des danses, des cris de joie, l’abominable simulacre s’en venait,
planant sur ce peuple. Et ces païens se prosternaient à quatre pattes pour
mieux témoigner de leur respect. Sans même reprendre leurs vêtements, les
femmes, semblables aux nymphes des fontaines, sautaient hors de l’eau, es-
caladaient les marches et paradaient, à l’état de simple nature devant leur
déesse. Avouerai-je que je pris un triste plaisir à contempler ces corps par-
faits ainsi dévêtus ? Mais j’en ai fait pénitence. Sur l’inconvenance des scènes
qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut une orgie impudique qui alla
s’augmentant quand la statue se trouva déposée en grande cérémonie sur
l’autel. Des feuxd’artifice empourpraient lesmurailles où les diables depierre
dansaient, s’enlaçaient, combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais pas éveillé. Je me signais
dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de l’enfer. Mais, pour
augmenter encore l’éclat de cette fête diabolique, voici qu’une litière dorée
apparut, balancée aux bras des porteurs. De ce palanquin la forme répétait
celle d’un gigantesque serpent cobra dont le cou, épanoui en raquette, abri-
tait à la façon d’un dais une femme allongée dans le lit que lui ménageaient
les replis de la queue. Cette femme sommeillait parmi les roses et les fleurs
de frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des anneaux, des
garde-seins, des épaulières, des bracelets composaient son vêtement. Et je dis-
tinguais sa face pâle, marquée au front d’un signe rouge, ses cheveux noirs
tressés de perles et surmontés d’une tiare d’or à flammes vermeilles. Cette
tiare, très haute, était retenue par une large gourmette de pierreries passant
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sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi ornée, était jeune et belle, ex-
traordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la scène. Chaque peuple a ses cou-
tumes, et il n’est jamais entré dans mes goûts de contrarier les gens qui ne
tentaient point deme nuire. Je goûtai une volupté, que je déteste, à regarder
cette créature dont la peau, plus claire que le chamois, se présentait à l’œil
aussi polie qu’un bon ouvrage de marbre. Mamémoire est fidèle : je puis ju-
rer que son corps était sans défauts. Bref, je me sentis brûler pour elle d’un
amour plus vif que je n’en ressentis jamais. Et je regrettai amèrement de ne
pas posséder des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de leur
colonne, se miraient dans l’étang — pour m’envoler auprès de cette incom-
parable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si l’on songe à la distance et aux
circonstances qui me séparaient de son objet, fut bientôt mis à une dure
épreuve. Le palanquin s’était approché de l’autel, et la tête du serpent ca-
ressait la face de la déesse noire. Des brahmes saisirent la fille endormie et
la portèrent aux pieds de l’idole. Alors un grand prêtre, lourd, disgracieux,
énorme, dont le front, découvert par le rasoir jusqu’au sommet du crâne,
se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge, à l’image d’un trident, un
prêtre imposteur, audacieux et lubrique, porta la main sur cette innocente
fille de l’Inde. Cependant un autre sacerdote, non moins peint et hideux,
levait un coutelas large et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais saisi, ronfla. La flèche
sifflante s’enfonça dans la tête du sacrificateur qui, accroupi entre les genoux
de l’idole, assurait son coup pour frapper la gorge splendide qui s’offrait à lui
sans défiance. Tendant les bras, lâchant son coutelas, il bondit, roula au pied
de l’autel et expira, battant les degrés de pierre de ses talons et vomissant son
sang. Je tirai encore, et le gros brahme s’abattit à son tour, la poitrine traver-
sée. La victime dormait toujours sur l’autel, et son sein palpitait doucement
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au rythme pur de son souffle.
Alors ce fut un désordre affreux où l’on n’entendait qu’un bourdon-

nement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant se sauver, périrent écrasés.
Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient stupi-
des d’épouvante. Les autres imploraient l’idole et s’écrasaient sur lesmarches
de l’autel. Des grappes humaines, précipitées dans l’étang, roulaient jusqu’au
fond pour ne plus reparaître. Les desservants s’empressaient d’éteindre les
lampes. Mais, avant que l’obscurité ne devint complète, je pus distinguer la
face peinte d’un brahme penchée sur la flèche qui avait tué le sacrificateur, et
un bras tendu vers mon balcon. En même temps, une tête affleura la rampe.
Je devinai deux yeux braqués sur moi. Mon poing s’abattit sur l’homme qui
me guettait. J’entendis le cri lamentable qu’il poussa en tombant dans le
vide, puis le bruit de son corps qui s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A cemoment, la porte secrète de la logette s’ouvrit. Déjà j’avais l’épée à la
main et ma rondache prête. Le premier qui parut était si obèse qu’il suffisait
à tenir toute la largeur de l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un à
un. Ce fut ce quime sauva. Éclairés par une torche, les assaillantsm’offraient
un but facile à atteindre ; tandis que, tapi dans l’ombre, je ne donnais au-
cune prise à leurs coups. Plantantma lame dans le ventre du brahme quime
menaçait écumant, je le tirai à moi par la tête et réussis à boucher la baie avec
son cadavre pantelant. Les païens s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je
les frappais à coup sûr, et j’en blessai ou tuai ainsi quelques-uns. Parmalheur,
d’autres idolâtres, s’aidant des saillies de la façade, escaladèrent le balcon et en-
vahirent la logette. J’en fus réduit à jouer de l’épée à tâtons contre un ennemi
qui, par son seul nombre, menaçait de m’écraser. Avec des lances, des cime-
terres, des espadons, des crochets de cornac, des masses, ces gens à demi-nus
me chargeaient sans trop reculer. Chacun de mes coups en renversait un,
mais il en surgissait deux autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux
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à leur défaut de courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle d’acier tran-
chant qu’une main habile me décocha, et le terrible tchokra sonna contre la
crête de mon casque. L’homme qui me l’avait lancé s’effondra, la poitrine
trouée d’une flèche, et à mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !… La porte est ouverte
derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa sous mon aisselle, abattit
un guerrier armé de mailles qui marchait sur moi, brandissant une hache.
Sans arrêter de tailler et de piquer dans la troupe des païens, je rompis avec
mesure et prudence jusqu’au seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empêcha d’y buter. Puis courageusement elle se rua les bras tendus con-
tre le bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai de toute ma force. Grâce
au ciel, je possédais alors une vigueur peu commune. Malgré la poussée fu-
rieuse de nos ennemis, j’obligeai le pan de mur à rentrer dans son cadre. Des
cris horribles retentirent en même temps que la résistance derrière cessait.
Un bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont les doigts boursouflés,
bleuâtres, perdaient leur sang par les ongles, demeura de notre côté, pendant
du joint de la porte. Et de l’autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brahmine me dit
d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue pièce dans le trou carré !… Je tiendrai
encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fût d’un poids excessif pour son vol-
ume, je l’enlevai plus aisément qu’une plume. Je la logeai dans l’alvéole du
chambranle en relief… Notre retraite était couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre moi. Je la reçus dans mes
bras… Jusqu’à ce que lamort ait à jamais obscurcimes yeux, toujours je rever-
rai cette noble figure de guerrière, l’arc à l’épaule, le carquois aux reins, domp-
tant à la force de ses bras pleins, où grinçaient les anneaux en spirale, le pan
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de pierre sombre. Je reverrai toujours son visage obstiné et attentif, sa gorge
fière et ses flancs frémissants, sa taille souple raidie sous l’effort… Dieu me
pardonne mes péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans, mais en tout
semblable à une femme enminiature et par les formes et par son ajustement,
courait en avant. Souriadévi, porteuse de l’arc, marchait ensuite. Je la suivais
dans l’escalier étroit et obscur où l’on ne pouvait progresser qu’un à un. Si
grande que fût notre hâte, celle de nos persécuteurs l’égalait. Nous perce-
vions à travers l’épaisseur des murs la rumeur de ces gens attachés à notre
perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils nous rejoindraient et nous
écraseraient sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par les meurtrières, qui
laissaient passer un peu d’air et quelques rayons de lumière, sifflèrent des
flèches, des disques d’acier, qui passèrent au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra la voie. En
forcer les pentures, ébranler l’huis même, il n’y fallait point songer. Et
d’ailleurs, derrière, le bruit nous parvenait de la cohue hurlante. Tous les
païens devaient se presser là dans l’espoir de nous égorger si nous parvenions
à sortir. Ainsi prisonniers, craignant d’être attaqués en arrière par les
brahmes s’ils pouvaient renverser la barrière que nous leur avions opposée,
je ne nourrissais plus d’espoir que dans un de cesmiracles par lesquels le Ciel
prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement,
qu’ils aident eux-mêmes le ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire, Souriadévi
l’accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes que l’aube nous dispensait
par une petite fenêtre placée très haut, promener sur les murs décrépits ses
doigts brillants de bagues. Elle comptait, recomptait, prononçait des mots
sans suite : on eût dit d’une invocation magique. Elle se baissa, s’agenouilla,
explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois quarts enfoui dans la
poussière. Je tirai cet anneau de fer qui joua avec peine, tant son collier,
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scellé dans une pierre, était empouacré de rouille. Je réussis à soulever cette
pierre articulée jouant sur une charnière. A l’odeur fade et moite, je compris
que c’était l’entrée d’une cave que j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers
degrés de l’escalier sordide, charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en
raviva la mèche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua
la façon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bonheur, n’était
pas tiré quand je fis effort sur l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont rien auprès de
ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton cœur intrépide, ta
sagesse surhumaine, te rendent l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses, et la déesse Lakmi, à
qui obéit l’amour, te protègent. Je lis l’avenir dans cette lampe oubliée ici
plutôt par un prodige que par la négligence des gardiens de la région du
mystère. Vois comme les vapeurs montent droites et bleuâtres sans âcreté
ni tourbillons de fumée ! Tout en elles est clair et présage une heureuse fin
à ton entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre
refuge que toi en ce monde, je couvrirai l’empreinte de tes pas. Quant le
moment viendra, j’écarterai le danger tangible. Je déjouerai les embûches
grossières des Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point contre ta vaillance.
Pour cette faible enfant, héritière d’un trône, tu tentes l’impossible. À moi
de te faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus brave que le fils de Çiva,
Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma dernière pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis, en toute
assurance, dans les entrailles de la terre. Des traînées luisantes tachaient les
parois verdâtres. Partout l’eau suintait, et, du plafond voûté, des gouttes se
distillaient qui retombaient sur nos têtes. Les toiles argentées des araignées
se tendaient d’une pierre à l’autre. Des crapauds sautillaient lourdement
sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient à peine entrevus. Je
heurtais de ma botte des ossements qui se résolvaient en poudre. Des
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ailes molles, froides et velues, me caressaient le visage, et les chauves-souris,
troublées par l’éclat de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées
de mousse. Des plantes en touffes déliées pendaient comme des chevelures.
Et les chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux, puis, brusquement,
filaient en ligne droite pour s’élever dans une sorte de puits qui s’ouvrait
dans la voûte. Un rond de lumière pâle s’apercevait au sommet, à travers
une grille à barreaux croisés qui traversait cette cheminée à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je ne sauraisme rappeler com-
ment, les flèches qu’on nous décochait d’en haut. Elles s’enfonçaient en sif-
flant dans le sol fangeux. Alors une voix, plus sonore que le mugissement
des cuivres, courut, en s’enflant, dans le souterrain. L’air vibra, la lampe fail-
lit s’éteindre, je sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes des pourritures, bêtes immon-

des avides du sang le plus saint ! Voués à Kali, il n’est plus de place pour vous
parmi les hommes ! Le chemin de l’abîme vous est ouvert ! Nous n’avons
plus affaire à vous ! Si vous échappez à Kali, Hanouman saura vous attein-
dre. S’il vous épargne — et vous seriez les premiers ! — Ganga sera votre
tombeau. Je vous dédie à Çiva l’implacable, à Kali l’irréconciliée, à Ganga
qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succédaqui grondait plus haut que le
fracas du tonnerre, un rire tel que l’enfer n’en a jamais entendu. Le désespoir
des maudits ne pourrait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arrêta, défaillante, et laissa
tomber la lampe, qui s’éteignit en sifflant. La jeune princesse, cramponnée
à ses pagnes, sanglotait en cachant sa face dans les plis. Pour moi, la pre-
mière impression de surprise passée, je m’assurai que mon épée jouait à l’aise
dans sa gaine, quema rondache demeurait suspendue à mon col par sa cour-
roie, et je poussai de l’avant, résolu à vendre ma vie un tel prix que peu de
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gens seraient tentés de la prendre. Les femmesme suivirent et nous sortîmes
du souterrain. La lumière nous venait obliquement par une coupure des
rochers encaissants. Mais ces roches se dressaient à une telle hauteur qu’on
ne distinguait point leurs sommets. D’un côté comme de l’autre, ils parais-
saient se rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la désolation du désert. Dans le sable
que je foulais, des squelettes humains se mêlaient à des restes de bêtes, à des
crânes de bœufs dont les cornes pointaient, à des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On eût dit que ce charnier avait été égalisé par une meule
qu’on y aurait roulée. Et c’était seulement en remuant ce sol, sec et poudreux,
du pied, que je détruisais le niveau. Tout cela, je le revois encore, après soix-
ante années, et aussi le monstre aux yeux clairs.

À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de granit, à l’entrée
de l’anfractuosité qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un tigre bâillait
paresseusement, en étirant ses membres rayés.
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VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour mentir, — je reculai de
deux pas. Aussitôt, commandant à ma lâche carcasse, je la reportai en avant
de trois pas et demeurai immobile sans perdre de vue la bête formidable dont
j’allais prévenir le choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne faisait nulle-
ment attention à moi. Immobile, couché sur le ventre, sa tête monstrueuse
que cerclait une triple collerette de soies, reposant sur ses pattes de devant,
sa queue annelée de jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc, il
respirait doucement, et ses paupières étaient à demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole noire à six bras que j’avais
déjà vue dans le temple et la paroi opposée, un passage large de quatre pieds,
long de quinze peut-être, menait à un espace découvert. J’aurais dû dire que
le tigre était enchaîné par le cou,mais je l’ai oublié etm’en excuse. Àmon âge,
il est permis d’avoir une distraction. Ce qui pendait de la chaîne, scellée dans
le cube de granit, me permit de la mesurer à peu près exactement. La bête
pouvait atteindre le mur en faisant décrire à cette chaîne un demi-cercle de
deux toises de rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant à présent,
hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour voir ce qu’étaient devenues mes
compagnes. Je les vis qui se hâtaient vers moi et aussi le rocher qui les suivait
comme s’il eût marché. Craignant d’être victime d’une illusion de mes sens
au milieu de tous ces artifices du démon, je regardai encore le rocher placé
derrière moi et ceux qui me flanquaient. Non, je ne me trompais point. La
paroi progressait lentement sous l’effort d’une puissance mystérieuse. Dans
moins d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mêmes jusque sous la
griffe du tigre. Et c’est pourquoi la bête ne se dérangeait pas. Accoutumée à
sa souricière colossale, elle attendait les proies sans inutilement se hâter.
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Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout d’abord. Mais,
rassemblant mes esprits, je me résolus à périr d’une mort honorable en
chargeant le tigre avec mon épée et ma rondache. J’allais dégainer, quand
Souriadévi, touchant mon épaule, me murmura à l’oreille :

— Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne te sers pas de tes armes !
Mais cache-toi, pour un instant, derrière cette saillie de rocher. Lorsque je
te crierai : « Viens ! », marche alors hardiment et accomplis ce que je te com-
manderai,moi, ta servante. De la princesse ne t’occupenonplus que demoi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois : «Outanka ! Out-
anka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux. Un autre bâillement s’éleva
alors et aussi le sourd grognement d’unhommeque l’on éveillerait en sursaut.
Souriadévi renouvela son appel. L’homme parut alors, vêtu d’une seule cein-
ture de chanvre croisée et qui retombait en manière de queue. Il tenait un
bâton dans sa main et était si noir que je mourrai convaincu que l’enfer ne
possède rien qui imite aussi parfaitement la couleur de l’encre. Sous son tur-
ban sordide luisaient les cornes blanches et rouges, peintes sur son front et
qui symbolisent le mystère païen des origines de la vie. — Entre nous, c’est
une fameuse sottise, et l’Église ne nous charge pas de ces ridicules peintures
pournous apprendre comment se conduisirentAdametÈve dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les os perçaient la
peau. Il aurait pu servir, dans les cérémonies des idolâtres, à figurer la famine.
Au nom d’Outanka, il sortit de derrière le bloc, ce disgracieux misérable, et
le tigre ne remua non plus que si un cloporte se fût promené sous ses griffes.
Toisant Souriadévi avec insolence, le squelette ambulant ricana :

—Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin prise dans tes propres filets, pros-
tituée à la langue de serpent, plus perverse que toutes les Parachis vomies par
l’enfer pour tenter les solitaires ! Livré à mes pieuses pensées, je crache sur
toi qui rampes pareille au vil scorpion des décombres !… Mais ton heure est
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venue ! Qu’il te souvienne du proverbe : «Qui sème le millet récoltera le
millet : qui sème le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil :
—Tchandalamisérable, qui cherches ta vie parmi les cadavres ! Outanka,

dont la vue seule imprime une irréparable flétrissure, sache, citateur inexact
et imbécile, que le saint Pantchatantra nous dit : «On peut tomber du haut
d’une montagne, plonger dans l’Océan, se jeter dans les flammes, manier les
serpents, on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigrement :
— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, demeure de

l’effronterie, ou je donne le signal de Yama à Kali qui déchirera ta chair
impure sous mes yeux ! Allons, trêve de sottises ! Dévêts-toi, que je te
voie sans voiles et juge de ta beauté certainement surfaite ! Remets-moi
ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et je t’arracherai le cordon
brahmanique ! Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras à la pourriture d’où tu
sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité du gardien :
—Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer, toi qui ne con-

nais pas le livre, sache encore qu’on y lit cette sentence : «À l’homme sans
force, la colère cause son malheur. Un pot chauffé outre mesure brûle ses
parois…» Entends-tu, ridicule esclave, qui n’oses pas même lever les yeux
sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là avait tenu les paupières bais-
sées, dirigea son regard sur la mine enflammée de l’Indienne. Il ne put plus
l’en détourner. Souriadévi, le fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un
éclat plus vif que les bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menaçant de
sa droite levée, l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel un corpsmort qui eût con-
servé lemouvement. Ilmarchait sur elle, cependantqu’à reculons la prêtresse
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s’en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie qu’on ne saurait expliquer mais
qu’excusait le péril de notre vie, Souriadévi me livra cet homme endormi,
stupide, et dont les yeux s’ouvraient sans voir.

—Tu le frapperas de tonpoignardquandnous aurons franchi le passage,
car il ne doit plus parler à un vivant. Tu le jetteras à la bête, après lui avoir
coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le par sa ceinture et attends ! — Et
toi, Outanka, brute immonde, si tu ne prononces pas à mon ordre le mot
auquel obéit Kali en se retirant dans sa caverne, je te voue à la Déesse Noire,
et rien, tu le sais, ne résiste à mes conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia d’une voix mourante :
— Épargne-moi la conjuration terrible et ne me ferme pas le chemin du

ciel, nem’interdis pas LeKailasa, paradis deÇiva quem’ont acquismesmor-
tifications ! Kali n’obéit qu’à moi seul, à mon nom seul elle obéit, et à ma
voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria d’un accent
lamentable :

—Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, fuis-t’en à mon ordre !
À cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de magique, —

un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui me glaça jusqu’aux os… Je
crois l’entendre encore !… Le tigre s’étira, se dressa à moitié, assis sur son der-
rière. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur
une nouvelle injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, Outanka te l’ordonne !
Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, semit sur ses quatre pieds, tourna et disparut, avec
la chaîne qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de terreur, entre ses bras. Et
nous passâmes,moi le dernier, poussantOutanka raide etmuet quimarchait
à la façon d’un automate, sans cesser de gémir. Derrière nous, le rocher con-
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tinuait de progresser en glissant. Quelques secondes encore, et il s’appliquait
d’un côté contre le bloc, de l’autre contre la saillie quim’avait servi de retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait le tigre, je frappai le gardien,
entre les épaules, dema dague, sans pitié. Son ignoble dureté enversma belle
amoureuse m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le misérable tomba sans
proférer une plainte, sans perdre une goutte de sang, tant le coup avait été
sévèrement fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras droit, je le
donnai à Souriadévi qui le prit ainsi que le bâton du belluaire. Et je lançai le
corps dans l’espace où le tigre pouvait s’ébattre. Souriadévi poussa alors un
cri strident, qu’elle répéta trois fois : « Yama ! Yama ! Yama ! Voici pour toi,
Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arrière. La bête terrible
avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes siffler à hau-
teur de mon crâne. Mais je m’étais trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont
combattu ces monstres face à face comprendront ce que ce mouvement eut
de naturel et partant d’excusable. D’Outanka la personne émaciée et pante-
lante s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douriodhana. Ménageant son
plaisir, le monstre humait le sang qui jaillissait du tronc mutilé. J’ai dit ti-
gre ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guère de loisir de s’attacher à
d’aussi mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvâmes une cour carrée
qu’entourait un péristyle à trois rangs de colonnes, jadis ornées par des
ouvrages au ciseau, aujourd’hui à ce point ruinées qu’on n’aurait pas songé
à faire la différence entre cette architecture barbare et les hauts rochers
environnants. Partout elle les rejoignait et se confondait avec eux. Nous
étions pris là dedans ainsi qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un
porche de mauvais aspect avec un portique à l’état de décombres. Deux
ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers, informes, joignaient
leurs mains sur chacun des pieds-droits en posture de qui prie et levaient
vers l’Orient leur tête de chien coiffée d’une mitre d’évêque. Les corniches
fendues gisaient à terre, cachées à demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les lézards bigarrés couraient
et se poursuivaient en sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que j’en parle. J’ai, en vérité, des
choses bien plus importantes à conter. Enfin, il était assez obscur. Mais, de
l’entrée, on percevait cependant le jour à son extrémité opposée. Quelque
piège des démons devait être tendu là, à notre intention. Un second tigre,
vraisemblablement, nous guettait ; ou bien un monstre inconnu, serpent
démesuré, propre à l’Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant d’amour
ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison en ces contrées, voltigeaient
en croassant autour de ma tête. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces
étaient attirés là, bien sûr, par les reliefs du repas de l’être inconnu àqui j’allais
avoir affaire. Mais, quel que fût leur empressement à se lever sous mes pieds,
les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager ja-
mais. L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut pour sonmalheur.
J’entrevis quelque chose de velu, de roux, tout en longueur, qui s’élança à
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travers le couloir, s’abattit sur l’oiseau, le happa au vol et disparut. Et cela en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant pas être une main. Ja-
mais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas, pour ma part,
jamais je n’avais vu main voler. Un éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il s’agissait d’un chat-tigre, tout simplement, ou bien
de quelque hibou. Et je me portai en avant, bien décidé à me rendre le cœur
net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas. Plein de foi en la
prudence et la sagesse dont elle ne cessait deme fournir des preuves, je revins
aussitôt en arrière. Cette aimable indigène, qui possédait à la fois tant de
science et tant de beauté, m’inspirait une telle confiance que l’idée nem’était
même pas venue de lui demander à quel usage elle comptait employer ce bras
mort et ce bâton qu’elle n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer à ses idoles. Elle ador-
era la sainte croix et me rendra père d’enfants chrétiens. Pour l’heure, ce qui
importe, c’est de sortir entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de l’enceinte, Souriadévi
achevait de lier au bâton le bras du défunt Outanka au moyen d’une bande
arrachée à son pagne. Et, malgré le dégoût que lui inspirait ce triste débris, la
petite princesse l’aidait de sonmieux. La prêtresse me supplia de me reposer
un instant. Quand tout serait prêt on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car l’épreuve que nous allons
subir sera terrible. Le divinHanouman en personne— et ce sont ses effigies
que tu vois là dressées, sous les espèces du singe—est en arrêt sous ce porche,
ou bien un génie vomi par Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-là,
qu’il nous faut affronter si nous ne préférons périr en ce lieu et d’inanition
et de soif, celui-là est plus redoutable à lui seul que tous les esprits du Mal.
Plus rapide que la flèche de Rama, sa main vole dans l’espace et défie l’éclair
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quand elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps est
gigantesque, son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est plus
brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont des mains, ses mains sont des ailes,
son visage est plus hideux que celui de laDéesseNoire et ses crocs plus acérés
que le crochet des cornacs. En force il surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de lui à ce démon du carnage.
Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que le
tchokra de la foudre, sépare la main du bras ! Garde donc ton épée prête,
vérifie son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-la contre cette meule de granit
qui conserva son poli… Mangamalle — ainsi se nommait la princesse, l’ai-je
déjà dit ? je ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle nous rejoindra si
la victoire t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka, Souriadévi s’approcha
furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi, étouffant le bruit de
mes pas, j’allais vers la gauche. Lorsque j’en fus àmoins d’une toise, un relent
sauvage, et qui valait celui du tigre s’il ne le surpassait point, offensames nar-
ines. En même temps, des grondements étouffés commencèrent de s’élever.
Ils alternaient avec un gazouillement monotone et aussi avec le fracas d’une
grille secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en somme, que pouvais-je
craindre après tous les périls auxquels j’avais déjà échappé en cette nuit mé-
morable et après tous ceux aussi que j’avais bravés d’un cœur léger pour les
rois catholiques, mes bons maîtres ? — j’assurai la prise de mon épée dans
ma paume par le moyen ordinaire, à savoir en crachant dedans, et pour me
prouver que je n’avais pas la bouche sèche. Cette précaution est utile pour
éviter que la lame ne donne du plat quand on détachera son coup. Et je me
tins prêt, à la distance du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-à-dire à
toucher le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne, pareillement cachée, en-
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tama une chanson. De cette musique je renonce à donner même l’idée. Les
natures rustiques, capables de se délecter avec les cantilènes de nos paysans
d’Italie, ne s’en contenteraient certes pas. C’étaient, en un mot, des notes
sans liaison, et nasillardes, et saccadées à en pleurer. Mais qui ignore encore
que les sauvages Indiens ne sont en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus l’excitation dumonstre
semblait croître. Tour à tour il grondait, gazouillait, claquait des dents et
sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença. Glissant avec mille précau-
tions le bras mort le long de la muraille du porche, Souriadévi, toujours
cachée derrière le montant de l’embrasure, maniait de son mieux le bâton.
Le sinistre appât n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose innommable
vola, bondit dessus, l’arracha. Mais, sous mon épée, la chose tomba. Un cri
quasi humain, lamentable, pour moi inouï, — et que je n’oublierai jamais,
— répondit à mon heureuse attaque, et aussi une autre plainte, plus faible,
désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au poignet, était entraînée sous
le porche, et son autre main, défaillante, abandonnait la statue de pierre à
quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux côtés de ma chère
Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai de ma droite à grands coups,
hachant de mon épée le bras hideux plus long et délié que la patte d’une
araignée colossale. Ouvert en dix endroits, les muscles déchirés, coupés
jusqu’à l’os, il finit par retomber sans force, avec la main démesurée qui dut
s’ouvrir et lâcher le poignet de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince
diabolique, amputer la bête, la mettre à tout jamais hors d’état de faire le
mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé, l’être effroyable trépig-
nait et secouait les barreaux de sa cage. Je craignais, à les voir plier, qu’ils ne
cédassent pour livrer passage au démon roux qui les inondait de son sang. Et
toujours le bras sansmain ramait dans l’espace. Levé, il s’abattait, tel un fléau,
sur Souriadévi et sur moi, et nous trempait du liquide noir et fétide qui ne
cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier à ma rage de tailler de l’épée la brute innom-
mée, je me baissai pour l’atteindre au milieu de son ventre, plus rond et gon-
flé qu’un tonneau. Insensible aux cris que poussait Souriadévi renversée, je
m’approchai de la cage sans calculer la distance. Une main, — grand Dieu !
était-ce une main, un pied, ou la griffe du diable ? — une main semblable
à l’aile des chauves-souris empoigna ma rondache et m’attira avec elle — car
la courroie de mon bouclier était, comme d’usage, passée à mon cou, et ses
attaches à mon avant-bras gauche. Et je vis l’autre pied du maudit passer à
travers la grille. Il allait me happer au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une puanteur insupportable
m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur le dos, le monstre
infâme, en même temps qu’il m’amenait à lui, m’aspergeait de sa rosée
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visqueuse. Et il brandissait son moignon, qui mesurait bien cinq pieds de
long, et m’en donnait sur la tête ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque à l’épreuve, j’aurais péri, misérablement assommé. J’étais alors si près
de la bête que je distinguais les moindres détails de sa face livide, aplatie,
avec son nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet de l’or, sous les
arcades en saillie de ses orbites caves. La crête de son crâne simulait celle
d’un morion, et des bourrelets bleuâtres encadraient ce visage de fantôme,
renflé en poire vers les mâchoires lourdes, deux fois au moins plus larges
que le front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de semblables choses sur
la terre !

Entraîné par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-dessus la
femme que ses genoux tremblants se refusaient à soutenir. Encore un peu,
et j’allais être atteint par le pied gauche de la bête qui se dirigeait vers mon
bras droit avec une prudence sournoise… Le désespoir grandit, si possible,
mon courage. Je détachai un tel fendant de mon épée sur ce pied crispé
qui avait lâché le barreau pour me saisir, que l’animal, sans point d’appui,
plia sous la force du coup, en hurlant, et roula sur le côté. Désormais
réduit à son seul pied droit et à ses mâchoires, il ne renonça pas à sa sauvage
entreprise. L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la
vengeance. Haletant, râlant, avec un gazouillement plaintif qu’on eût dit
d’un enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous ma botte gisait son
pied aux orteils ravisseurs encore agités de convulsions ; près de moi, sa
main droite recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras gauche,
déchiqueté jusqu’à l’os à partir de l’épaule, pendait sur le plancher de la cage.
Et, de son seul pied gauche, la bête tronçonnée m’entraînait toujours par
mon bouclier lié à mon cou. Repliée sur elle-même, elle serrait les barreaux
entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la cervelle. Elle
piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au cœur, elle fouilla les en-
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trailles. Le tranchant lesmit à l’air, ouvrant à lamasse verdâtre et fumante un
chemin sanglant jusqu’à terre. Et ce débris vivant, où couraient les spasmes
qui précèdent la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans que je pusse
couper les doigts, à moins de me blesser moi-même. Je réussis enfin à glisser
mon épée entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai les
orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se produisit
si violente que, par le contrecoup, je fus lancé contre le mur opposé, tandis
que la jambe, ramenée à la façon d’un ressort, rentrait d’un temps dans la
cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et m’abattis tout de mon long,
sans lâcher mon épée ni ma rondache. Me croyant blessé à mort, la douce
Indienne se précipita sur moi en criant de désespoir, et la petite princesse,
accourue, mêlait ses larmes aux siennes. Sur ces deux visages bronzés et char-
mants, les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mêlaient aux bijoux des or-
eilles et du nez. Quand elles virent que j’étais sorti sain et sauf de ce combat
sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit encore par des larmes, tant
les moyens de la nature sont simples et variés, et il convient d’en louer Dieu
grandement. Bref, sans se soucier de la boue sanglante et empestée qui me
souillait,— et je ressemblais plus alors à un bouchermusulman qu’à un bon
chrétien, — mes Asiatiques se jetèrent dans mes bras. De ma vie je ne ren-
contrai créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute que le
sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fêté par son Andromède
d’une grâce aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence, a fabriqué
le portrait, en statue, de ce Persée, naguère, pour le grand duc de Toscane.
S’il s’agit de cet homme de bronze que j’ai vu en ladite ville et qui tient une
tête et un petit coutelas, j’avoue que je goûte peu cet ouvrage où se décèle un
mauvais goût barbare en tout contraire à la politesse italienne. Mais il s’agit
peut-être d’un autre Persée, et je ne veux offenser personne.
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X

L’allégresse des deuxfilles de l’Indene fut surpassée quepar leur colère contre
le détestable ennemi que j’avais si heureusement abattu. Je ne crois d’ailleurs
pasmentir en assurant que ce danger fut le plus considérable entre tous ceux
que j’ai courus enmavie, féconde en aventures remarquables. Ce singe—car
j’ai appris depuis que cet animal était un vrai singe d’une espèce autant rare
que gigantesque— était certainement aussi grand que moi, et personne n’a
jamais douté quema taille n’ait été, en son temps, des plus avantageuses. Ses
bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes, courtes et robustes, soutenaient
un corps plus difforme, puissant et ventru que celui des brahmes ; c’est tout
dire.

Souriadévi ne ménagea à la sanglante carcasse ni les invectives ni les rail-
leries. Menaçant du poing la brute éventrée vers laquelle les fourmis se hâ-
taient déjà à la file, elle criait :

—La voici donc détruite par la redoutable épée d’un dieu de l’Occident,
la bête impure venue des îles de la mer ! Puisse ton sang venimeux étouffer
ta race, démon subtil et pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le
Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux ailes de milan, pernicieux à l’égal
des Asouras, capable de dicter la loi, en enfer, à Yama lui-même ! Te voilà
donc et sans force et sans voix, toi à qui l’on livrait les vierges tchatrias, en
cette nuit solennelle où les cruels prêtres de ce temple fêtent la victoire de
Parassourama, leur vengeur !…Tu ne te réjouiras plus dans l’opprobre, tu ne
chanteras plus la chanson des larmes ! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde les corps
sans tache, maudit, esclave de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut la piétiner. Me
plaisant à flatter son caprice, je l’enlevai à force de bras jusqu’à la bonne hau-
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teur, et sonpiedfièrement cambré foula lamasse rousse qui pantelait au fond
du cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre, et la princesse Mangamalle
voulut cracher aussi. Cette matinée aura compté dans la vie de mes amies
indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis à marcher, toutes deux se
retournaient, jetant l’anathème vers le porche bas où les corneilles se pres-
saient avec des croassements de joyeuse impatience. Un accident de terrain
nous cacha enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continuâmes d’avancer dans
cette vallée sans issue. Nous descendîmes une pente douce qui mourait au
bord d’une rivière large et rapide. Les rives coupées à pic la dominaient de
toutes parts, et de l’autre côté se dressaient les remparts de la ville. Je les
reconnaissais bien, avec leurs créneaux taillés en amande, et aussi la porte
avec ses châteaux terrassés, cette même porte que j’avais forcée dans la nuit.
Sous cette porte, deux éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se balançait sur leur dos,
et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vêtus, l’un de rouge et de blanc,
l’autre de drap d’or et de soie bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le
pont-levis, les uns à pied, avec des épées, des épieux et des rondelles, les autres
à cheval, la lance sur l’étrier et le long cimeterre battant la cuisse. En avant,
quelques personnages, à l’ombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus
des yeux pour voir plus loin et s’abriter du soleil. Tous paraissaient attendre,
dans la direction de la rivière, quelque chose d’important. C’était de nous,
certainement, qu’on se mettait en peine. Encore quelques instants, et le ra-
jah nous prendrait sous sa protection.

À cet endroit où les rochers ne surplombaient pas l’eau en falaises, une
large dalle de marbre formait palier à un bel escalier dont les petites vagues
argentées baisaient le pied humide. Une barque se berçait au remous, et un
homme, la rame au poing, manœuvrait pour demeurer en place. Ainsi nos
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tribulations avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qu’à monter dans
l’esquif et à passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier, la barque, à mon grand
étonnement, s’éloigna du bord, et le batelier, une fois au milieu de la rivière,
engagea avec Souriadévi une conversation dans un dialecte à moi inconnu.
Bien qu’ils criassent à tue-tête, il m’était impossible de comprendre un mot.
Et pourtant j’entendais et je parlais à merveille le langage des Indiens du Sud,
depuis quatre années que je vivais parmi eux. Au ton de colère sur lequel
parlait Souriadévi tout d’abord, fit bientôt place celui d’un profond abatte-
ment.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir qu’à l’ordre
d’emmener la princesse. Les prêtres du temple lui ont défendu de se charger
de nous, car nous leur appartenons, et ils ont le devoir de nous punir…
Et, d’ailleurs, les paroles de cet homme sont autant de mensonges. Une
fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau, il s’empressera de la rendre
aux brahmes… Nous ne sortirons jamais de ce lieu maudit, à moins d’un
prodige…

J’essayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans tarder, nous
porter secours. Ils nous avaient aperçus, bien sûr, et une barque traverserait
l’eau… Souriadévi, haussant les épaules, m’interrompit :

—Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans le cœur des
hommes de ce pays, qui abondent en iniquités et en perfidies. Insensé que
j’aime, cesse de te flatter d’illusions puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait
à passer la rivière sacrée, car il perdrait aussitôt sa caste et serait rejeté dans
le peuple des parias !… Si quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi
eux, peut-être entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre !…Mais
les autres l’empêcheraient de parvenir jusqu’à nous !…

— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau par nos seuls moyens ! Et ce
ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs parasols, pré-
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vaudront contre la vaillance d’un soldat qui combattit sous le roi d’Espagne.
Vois, charmante prêtresse, cette chaussée qui court à un pied et demi de pro-
fondeur, pas plus ! Je suis convaincu qu’elle relie notre escalier au fossé de
la porte. Craindrais-tu de mouiller tes jambes gracieuses ?… Allons, viens !
Je suis fort et résisterai au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu, et
tu transporteras la princesse entre tes bras… Mais, avant toutes choses, je
ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse nous trou-
bler dans cette entreprise ! Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l’arc et une
flèche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que l’élan de la barque. Le trait à plumes
de paon ricocha sur la surface bouillonnante, alors que le batelier était déjà à
l’abri de la falaise, qui le reçut grâce à quelquemerveilleux artifice. Et, aumo-
ment où la flèche rebondit, une tête se dressa, énorme, bronzée, écailleuse,
avec une garniture de dents plus aiguë et serrée que la scie des charpentiers.
Puis une crête dentelée émergea, un dos couvert d’écailles luisantes suivit, et
le crocodile, prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de son œil vert à
pupille fendue, avec une mine tout à la fois avisée et stupide. Si cet habitant
des fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens à ne pas reposer
en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure, empennés en
spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, à deux cents pas, une chemise
de mailles ! Le premier se brisa sur l’épaule cuirassée de plaques coriaces et
retomba sans force. Le second se planta entre les crocs infimes, sans pro-
duire plus d’effet qu’une aiguille. Lemonstre impudent et vorace referma sa
gueule, — je jure qu’un veau y serait entré tout entier, — et je pus entendre
le bruit du bois de teck qui éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur
son banc. En vérité, c’était un fameux gardien. À moins de se suicider, il
ne fallait point songer à traverser la rivière. Je compris alors ce que signifiait
l’anathème du brahme. Il nous avait dévoués à Ganga. Or, pour les idolâtres
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des régions orientales, le crocodile personnifie la sainte rivière du Gange, et
il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est que nous demeurâmes
bloqués, sans espérance de salut, sur l’escalier de marbre. Pour comble de
malheur, les marches supérieures, obéissant à un mécanisme diabolique,
étaient rentrées sous terre, et l’eau les remplaçait. Ainsi exposés sur cette
île étroite, nous n’avions plus qu’à attendre la mort sous les espèces du
crocodile, qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage, nous happerait
l’un après l’autre, et suivant son choix… Et, sourds à nos appels hors de la
portée de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols, les conducteurs des
éléphants, regardaient toujours la rivière et semblaient ne pas même avoir
conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que de succomber
d’inanition sous le soleil qui commençait à me brûler. Saint Georges, en
somme, a bien vaincu le dragon ! J’invoquai ce saint, mon patron, et la
viergeMarie, et, l’épée à lamain, jem’avançai sur la chaussée, vers le crocodile.
Immobile, il dormait, les narines hors de l’eau, ou, tout au moins, il faisait
semblant de sommeiller. Et je me résolus à lui pousser ma rondache dans la
gueule et à le percer sous la gorge. Insensible aux prières de Souriadévi, je
tirais dans la direction dumonstre, quand des cris discordants s’élevèrent du
côté de la porte. Les gardes s’éparpillèrent sous une poussée, les éléphants
reculèrent. Un cavalier qui essayait de se placer en travers fut désarçonné, et
son cheval galopait librement le longdu fossé. Des hommes s’élancèrent, et je
distinguai leurs voix quim’appelaient parmon nom. À leur tête, un quidam
se hâtait sur le pont. Sa robe jaune flottait derrière lui suivant la rapidité de
sa course ; son bonnet pointu, rejeté en arrière, découvrait son front pâle où
ondulaient deux mèches circonflexes, à l’image des cornes du bélier. C’était
Azer, ou bien j’avais perdu la vue !

Derrière lui se précipitaient un noir chargé d’une chèvre dont les quatre
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pattes étaient liées et quelque quinze musulmans coiffés de turbans rouges
ou verts, ayant à la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je reconnusmes
soldats survivants de l’assaut, je reconnus Azer. Dès qu’il eut atteint la berge,
le noir délia la chèvre et la poussa devant lui, avec une sorte de pique, sur
la chaussée. Le crocodile, dès lors, n’eut plus d’yeux que pour cette proie
dont son expérience lui permettait de ne pas redouter la défense. Plongeant
plus vivement qu’une grenouille, il disparut pour reparaître à l’endroit où
se tenait la chèvre, qui hésitait à se porter en avant. Il l’enleva d’un coup,
et dans un tourbillon écumeux tout s’évanouit comme par enchantement.
Bondissant avec des cris affreux, battant l’eau de leurs javelines, mes soldats
se suivaient sur la voie étroite, et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le noir les
précédait en dansant, et, quand il me salua, des larmes perlaient à ses yeux.
Seulement alors je reconnus l’admirable timbalier Alikhan. Mon lieutenant
Scheick-Assem me présenta la garde de son cimeterre en signe d’hommage.
Le reste des hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportèrent en grande allégresse
sur leurs épaules. Souriadévi, troussée plus haut que les genoux, mais la
face voilée comme toute femme qui se respecte, suivait avec la princesse à
cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens de la porte m’adoraient, et les
éléphants, sous le crochet des cornacs, s’agenouillèrent pour me saluer. Les
gens aux parasols m’appelaient « Fils de Roi » et chantaient les louanges de
mamère, que ses vertus avaient placée au rang des premières étoiles. Comme
je ne l’ai jamais connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla la
chère créature en ce jour sont mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne mère
qui ne tienne à ce que l’on honore les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le juif rampait àmes pieds avec
une humilité non feinte. Craignant que, si je lui donnais cette idée qu’il
m’eût sauvé, mon ami ne me réclamât par la suite des intérêts trop consid-
érables, je ne le remerciai point. Je lui reprochai même un retard qui eût pu
causer la perte de la princesse, et je le menaçai de la colère du rajah. Azer me
répondit d’une voix assez basse pour que moi seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute diligence !
Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la justice, songez que le
premier ministre lui-même, qui tend en cemoment l’oreille, gardait la porte,
et cela pour nous empêcher d’aller vers vous. Regardez sa mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui s’abritait d’un para-
sol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui le balafraient, lais-
sait deviner des vestiges rouges et blancs qui me rappelaient de tristes aven-
tures. Convaincu que ce prêtre des idoles était parmi ces fervents de Kali qui
m’avaient poursuivi sans pitié dans le temple maudit, je lui administrai un
soufflet de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes de
sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait
valu d’être admirée par les connaisseurs, le brahme, vêtu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque entre les pieds d’un éléphant, à la joie de
mesmusulmans dont l’impassibilité fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai
que j’agissais ainsi, mû par un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue quand j’ai
débarqué parmi vous ! Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque, allez
présenter mes hommages au roi votre maître, et priez-le de vous empaler ou
de vous rôtir à petit feu, pour l’amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’onne saurait assez louer, répon-
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dit :
— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de l’invincible Rama !

Vous dont la face est plus éclatante que le soleil, daignez m’entendre ! Le ra-
jah sans égal, notremaître, savait ce qu’il faisait en vous imposant les épreuves
dont vous êtes sorti victorieux par cette intrépidité que seuls les dieux ont
en partage. La joie sans mélange dont tressaillirent nos cœurs, à vous revoir,
paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être relevé noblement et avoir
réparé le désordre de son vêtement. Il me harangua, en plein soleil, sous son
parasol, sans m’inviter même à me mettre à l’ombre sous la porte. Puis il
tourna le dos prudemment, se guinda sur son éléphant et s’en fut. L’escorte
le suivit, et seuls demeurèrent les soldats musulmans, le second éléphant et
le juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le seigneur Gianbattista s’éloigne
aussitôt sous la garde de ses fidèles cavaliers. Je les replace sous son obéissance
et l’en établis commandant. Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand
temple des Serpents, à Nagapouram, sur les confins du Travancore. La gar-
dienne fugitive, sur qui s’étend notre miséricorde, lui servira de guide. C’est
au temple des Serpents que la purification lavera les péchés de Souriadévi et
de ma fille Mangamalle. La récompense dudit seigneur Gianbattista lui sera
comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes tués
dans la pagode deKali laNoire, aucun trésorier ne consentirait à verser votre
une pièce de cuivre entre les mains de l’étranger. Ainsi parle le rajah. Et, à ce
propos, n’oubliez pas, protecteur du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf
mille cinq cent et onze roupies que vous…

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer, usurier sans
pudeur, dont l’avidité surpasse celle du chacal !… C’est bien, je ne t’oublierai
pas !… Mais qui m’est garant de la bonne foi du rajah ? Qui me prouve que
je ne vais pas donner, tête baissée, dans son piège ? Une fois la princesse en
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sûreté dans cet antre des serpents, je serai assassiné, peut-être, et…
— N’entretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista ! Aussi

vrai que vous me devez… Non, pitié ! Je baise l’empreinte de vos pas ! Vous
êtes mon père, vous êtes ma mère, mon bienfaiteur sur cette terre !… Le ra-
jah vous aime et vous veut du bien, rien n’est plus sûr. Mais il doit ménager
les brahmes… Et… entre nous… la conduite que vous tintes cette nuit… Par-
don ! protecteur du pauvre, ma lumière en ce monde, que votre colère ne
foudroie pas votre esclave !… Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré, moi
chétif, enme confiant cette lettre et enme chargeant de la transmettre à votre
seigneurie. Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son enveloppe est de brocart persan
et ses biens d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajahqu’Azermeprésentait après l’avoir élevée au-dessus
de sa tête en témoignage de vénération. Elle enjoignait à tous ses subordon-
nés de me prêter main-forte. Souriadévi l’examina, la palpa. Ce papier de
coton ne recélait aucune fraude. Jamais paravana, passeport si vous préférez,
c’est tout de même, ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais traité
comme un officier du Grand-Mogol de Deli, et, à Nagapouram, j’entrerais
en possession de la somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi, je m’installai dans
le palanquin avec la fidèle Souriadévi à mes pieds. La princesse occupait
un compartiment à part. Brisés par la fatigue, nous nous endormîmes
malgré les rudes secousses de l’allure de notre éléphant. Quand nous nous
réveillâmes, c’était le soir. Nos gens étaient en train de camper, les valets
s’occupaient de préparer le repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a
jamais jeûné sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nousmarchâmes, sans difficultés. Jamais nous
ne nous arrêtions dans les villages, partout nous évitions les lieux habités.
On se munissait de provisions en cours de route, et nos valets, chargés de
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ce soin, suivaient d’autres chemins et nous rejoignaient seulement à l’étape.
Toujours les rideaux du palanquin étaient tenus baissés. Personne ne nous
vit et nous ne vîmes personne, jusqu’au jour où nous atteignîmes le temple
de Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple enceinte se refermèrent sur
nous.

Mais là se passèrent des événements de telle importance que je dois ap-
porter toute mon attention pour n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondât en particular-
ités remarquables, son aspect ne différait guère de celui de toutes les pagodes
où se pressent, au mépris de la vraie foi, les Indiens idolâtres. À l’ombre des
arbres sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de stèles où s’enlaçaient
des serpents sculptés et autres emblèmes diaboliques. Toutes avaient, à leur
base, une petite porte s’ouvrant au ras du sol, soigneusement aplani et balayé
alentour. Et devant chacune d’elles était déposée une jatte de terre brune,
remplie de lait. C’était la nourriture des serpents. La nuit seulement sor-
taient les vilains animaux, et des prêtresses attentives ne cessaient de veiller
à leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts à cette vermine redoutable
les mystères dépassaient en importance, comme je l’ai su, ceux du temple de
Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait autant que la belle Vasouki,
propre sœur de Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui signifie « celle
dont la tête est une perle ». Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde
créature plus plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par les cours, portant
sur la paume de sa main le vase rempli de lait, son bras doucement replié me
rappelait le col onduleuxdes cygnes. Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes
serrés, son jeune corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas,
car ce serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par où passa ce nouvel amour.
À mon penchant pour elle, penchant qui se prouvait par la continuité de
mes ardeurs, succéda une indifférence qui se changea vite en haine sauvage.
Depuis cinq jours que, retiré dans ce temple, j’attendais que les cérémonies
des purifications prissent leur fin et qu’on me payât la somme promise, je
n’avais depensées quepour la prêtresseVasouki. Pour la rencontrer, toute oc-
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casionm’était bonne. Et, d’ailleurs, personnene contrariaitmes promenades
autour des étangs et sous les péristyles. À l’exception de quelques femmes at-
tachées au culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse
Souriadévi, je ne voyais âme qui vive. Les hommes étaient absents de ce lieu,
oubien ils ne s’ymontraient point. Retirée au plus profonddu sanctuaire, la
princesse Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au
fond de la dernière enceinte, je n’avais pointmême la vue. L’abordm’en était
nécessairement interdit. De l’enceinte elle-même la lourde porte hérissée de
clous en pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais
par quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa sœur pour arriver
jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pourVasouki grossit, tels ces fleuves dont
les barrages endiguant le cours obligent les eaux à se précipiter hors de leur
lit. J’en perdis le boire et le manger et aussi le sommeil. Et, comme pour
augmenter mon chagrin, l’aimable prêtresse affectait de se cacher àmes yeux.
Si je l’entrevoyais, ce n’était plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien
avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter de soulagement à mes
maux. Pour grand et assuré que fût mon courage, il me faisait défaut pour
gagner de haute lutte le cœur de la prêtresse des serpents, et je remettais tou-
jours à une meilleure occasion l’entreprise amoureuse, seule et unique oc-
cupation de ma misérable pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par une crainte
superstitieuse qui me déconseillait de tenter l’aventure. Je pressentais que,
si je la menais à bien, je succomberais sous des forces obscures et terribles.
Et puis j’étais travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce temple si-
lencieux et désert, des yeux me guettaient. J’entendais, sitôt le soleil couché,
les cours s’animer. Les murailles paraissaient vivre et le sol remuer. Je dev-
inais les frayées onduleuses des serpents parcourant en liberté leur domaine.
Je croyais ouïr le sifflement de leurs langues fourchues occupées à lamper



57

le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit
sourd, étouffé, imperceptible, celui de pagnes où s’engouffrait la brise, celui
de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait à mes oreilles. Mes narines pal-
pitaient, chatouillées par un parfum de femme. Si je m’endormais, par un
hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en coquetterie avec des
serpents, dansaient le long des murs à la lueur des lampes tremblantes. Elles
s’en détachaient même, me visitaient dans ma couche où elles me présen-
taient, avec leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui,
alors que je la serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, j’appris quemon départ était proche. Souriadévi se présenta devant
moi— elle ne le faisait plus sans mon ordre— précédant deux hommes qui
me saluèrent en se prosternant jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils
baisèrent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui portaient
un coffre par ses poignées de bronze. Et ce coffre était fort lourd et d’un bois
rare odorant, certainement précieux.

—Noble seigneurGianbattista, dont la face luit ainsi que le soleil et dont
la vaillance sert d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les formes. Un In-
dien l’accompagnait, tout en moustaches et coiffé d’une sorte de chapeau
plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père et ma mère, flambeau du
monde, nous voici enfin et tout à vos ordres ! Il y eut de grands retards. Les
routes étaient infestées de brigands. Nous avons franchi les montagnes et
les fleuves, et nous voilà ! De moi, seigneur, vous connaissez le dévouement
aveugle : à quoi bon en parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le fameux
Kambalassamy, payeur dumagnifique rajahdeKrichnapouram, les vertus ne
se peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je les taise. Envoyés par notre
puissant maître, nous venons vers vous avec ce bahut. Il est à vous et tout
ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux l’assistent !
— vous établira le compte exact de ce qui vous est dû. Chaque pièce d’or,
il la fera trébucher et sonner sur l’ongle de son pouce pour vous en prouver
l’excellence… Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me soit permis en cette
soirée de vous féliciter, de me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler à
votre gracieux souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours pour se jeter de côté et
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s’aplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de cuivre, qui se
trouvait sousmamain, vola dans l’air au-dessus de sa tête et retomba, bossué,
aux pieds de Kambalassamy impassible, après avoir violemment heurté la
gorge d’une statue, gorgemoins fière etmoins parfaite que celle de laVasouki
qui habitait mes rêves. Sans s’étonner, Azer se releva, congédia les porteurs,
ouvrit le coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens, charrier devant
moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte Mère de Dieu, prenez pitié
demoi si jeme rattache par le souvenir aux biens périssables ! Mais comment
ai-je pu perdre d’un cœur léger cet amoncellement d’espèces, de pierreries
et de perles ? Sans mentir, j’avance que l’empereur lui-même n’en a jamais
autant possédé… Passons ! À me rappeler ces choses mon cœur se fend !…
Bref, de ces trésors je fus constitué propriétaire. Dans sa magnificence, le ra-
jah y joignait Souriadévi, dont il me gratifiait à titre de concubine, et encore
une commission de capitaine à son service. Trois cents chevaux étaient sous
mes ordres, et un détachement, sans préjudice de mes fidèles Musulmans,
m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et mon coffre. L’éléphant se
tenait prêt. À l’heure même, si tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en
chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans mon cœur. Je ne
voulais point quitter Nagapouram sans la prêtresse Vasouki. Pour elle
j’aurais donné tous les diamants de Golconde ! Renvoyant donc et Azer le
juif et Kambalassamy le payeur et le coffre dont je gardai les clefs, j’annonçai
mon intention de partir à la première heure du matin : « Je voulais me
reposer encore un peu dans la pagode hospitalière, faire quelques largesses
aux dames du lieu, prendre congé des aimables serpents. »Quand jeme crus
seul, je me hâtai à travers les cours, tendant vers cette porte du sanctuaire
par laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume, la triomphante Vasouki,
chargée de son vase de lait. J’atteignais l’enceinte intérieure, j’apercevais les
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battants et leurs bossettes brillantes…
Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds, et une voix coupée par les

larmes me supplia avec des accents si touchants que je m’arrêtai. Sous la
lumière d’une lampe accrochée au portique, Souriadévi m’apparaissait sec-
ouée par les sanglots qui agitaient tout son corps. Une douleur démesurée,
plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte montait, molle,
désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau blessé :

—Neme repousse pas, étranger puissant entre tous, moi qui t’aime ! Ne
sois pas sourd à ma voix ! Dès que tu parus, je compris que mon destin était
accompli et je devins ta chose. Que suis-je, au regard de toi ? Une pauvre
colombe du désert dans les serres de l’aigle Garouda. Étant un roi sur la terre,
comment détournerais-tu de ton esclave ta face qui est la clarté de ses nuits ?
Aux puissants de cemonde Brahma dicta commepremière loi la pitié…Pour
me plier à ton désir, point ne te fut besoin de la force… Que dirais-je !… Si
Kama, dieu de l’amour, n’avait pas, à cette heure pourmoi éternellement pré-
cieuse, dompté mon cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il me suffisait d’appeler,
et tous les serviteurs du temple accourus t’auraient taillé en pièces, quand tu
aurais dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Quem’importe !… Si toutes les eaux
duGange ne peuvent laver mes souillures, rien n’effacera demamémoire cet
instant béni où tu fis de moi ta proie… Aujourd’hui, ne m’écrase pas sous
tes pieds !… Surtout, ne m’inflige pas l’opprobre ! Et, si tu ne m’aimes plus,
ordonne ma mort : c’est ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne cours
pas à ta perte en tentant d’outrager ma sœur sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour où j’avais vue par le porche
j’apercevais Vasouki elle-même. La triste Souriadévi, sans discuter mes or-
dres, s’éloigna pour rejoindre mon escorte et monter dans le palanquin. Je
courus à la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’à la ceinture, la jeune femme
montrait son torse de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha
comme perfection. Se redressant à mon approche, la prêtresse, dirigeant
sur moi ses yeux plus étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne
songeais guère, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir des vaches,
sur la pierre sacrée ! Quelle audace est la tienne, et ta superbe t’aveugle-t-elle
au point de te laisser espérer que tu auras aussi bon marché de moi que de
ma sœur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna pour toi les autels de
Kali la grande ; pour toi elle trahit ses vœux. Faible, brûlant d’amour pour
ta perversité barbare, elle préféra vivre ton esclave plutôt que de renoncer à
suivre tes pas et d’entrer dans la grande voie des mérites qui commence aux
régions de la pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi trop familière, ne
te tente plus, et tu désires autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas que
les Dieux ne t’aveuglent !… Prends garde ! Si tu ne tournes les talons et ne
me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras de compter parmi les
vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai sur Vasouki,
sans lui répondre, et tentai de l’enlacer. Agile, elle trompa mon étreinte, je
n’embrassai que du vent. Brisant sur les dalles son vase de terre d’où s’écoula
le lait en large traînée, Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits
cris modulés. Et, me crachant au visage sa salive rougie par la chaux et le
bétel, elle s’éloigna à reculons. Alors…
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Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur cela, après tant d’années, je
sens un frissonmortel glacermesmisérables os et la sueur froidememouiller
les tempes, — alors, je perçus une espèce de traînée noire qui remontait en
sens contraire du ruisseau blanc maintenant en train de dévaler les degrés.
Et du serpent sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la longueur était
telle que je renonce à l’évaluer. Plus gros que la cuisse, avec une tête égalant
celle d’une chèvre, un cou en palette plus large qu’une raquette de paume,
il filait vers moi en ondulant avec une rapidité et une souplesse fantastiques.
Il se dressa à demi, sans interrompre sa marche, et ses petits yeux brillants,
jetant mille feux rougeâtres comme les escarboucles, commençaient de me
fasciner. La clarté de la lune était d’ailleurs telle que de ce géant des serpents
sacrés j’aurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Comprenant que j’étais
perdu sans ressource si je m’immobilisais dans cette funeste contemplation,
je rompis en mesure, l’épée à la main, sous la menace du serpent. Par bon-
heur, j’étais couvert en partie de mes armes. Ma tête casquée d’acier, mon
bras gauche muni de sa rondache, me donnaient sur l’être démoniaque un
assez sensible avantage. Pour grand qu’il fût il ne pouvait guère s’enlever
plus haut que ma taille ; et, par expérience, je savais que les serpents de la
catégorie des cobras cherchent à piquer sans essayer d’enlacer leur ennemi.
Aussi, quand le noir reptile se crut à bonne distance pour me frapper, les
crocs venimeux de ses mâchoires distendues ne heurtèrent-ils que la crête de
ma bourguignote à l’épreuve. Repoussé en même temps par mon bouclier,
il se replia à terre pour reprendre du champ, sans que sa tête cessât de se bal-
ancer et de couvrir les orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire
à mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier que le serpent
continuait de battre dumuseau, trancha le cou aumilieu de la palette. Le co-
bra, vaincu, fouettant mes bottes de sa queue, se tortilla impuissant, mêlant
sur les degrés son sang pourpré au lait pâle. Incapable de se diriger avec sa
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tête, aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula de marche
en marche et chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la prêtresse Vasouki
me traitait de sacrilège et déplorait la mort de ce reptile, considérable parmi
ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance, Cankhamoukha,
toujours victorieux ! O toi dont la bouche formidable rappelait par sa forme
la conque chérie de Vichnou ! Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il
pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie, et, impuissante, elle se tor-
dait contre ma poitrine avec la souplesse farouche de ses serpents familiers…
quand, à son appel désespéré, vingt ou trente, quarante hommes peut-être,
surgirent. Vasouki disparut par la porte qui, à peine ouverte, s’était déjà refer-
mée. Un filet s’abattit surmoi. Puis, sous ce réseau quime rendait toutmou-
vement impossible—même celui d’en trancher les mailles avec ma dague—
je fus terrassé, battu de mille coups de bâton. Les ténèbres m’environnèrent,
je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout ce que je puis
dire, c’est qu’un jour je m’éveillai couché entre des bottes de paille, dans un
petit char à bœufs. Un bon religieux portugais, qui convertissait ces pays de
l’Inde, m’avait— ainsi qu’il me le raconta— découvert sur un tas de fumier
où les chiens léchaient mes plaies. Ce prêtre vénérable me conduisit dans
le Maduré, où je repris mes forces. Et, sans chercher à savoir ce qu’étaient
devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je continuai à gueuser ainsi
que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir l’expression de la vérité,
c’est qu’ils ne savent rien des choses de l’Inde. À ceux qui me reprocheront
d’avoir dépeintmes exploits avec une certaine complaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine de me louer, il est juste que
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je m’en charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but d’édifier
mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela l’opinion du savant Dom
Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Diable, pas un autre, em-
prunta les espèces de la prêtresse des serpents pour me tenter, abuser ma
chair misérable et me priver des richesses que m’avaient values mon courage
et mon esprit d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki
était d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes ans revenaient, par mir-
acle, et qu’elle se dressât devant moi, je recommencerais de pécher par inten-
tion. Néanmoins je reconnaismon erreur. Et je n’ai écrit ces choses que dans
l’espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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ÀRené Doumic.
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I

Lepère deMonique tenait à ferme, pour le prieur de Juvignans, trois grandes
terres du plat pays, de Bézons à Coupry-les-Châteaux, entre Péronne et Cor-
bie, le long de la rivière de Somme. De cette jeune fille la vie se passait dans
les rudes et paisibles travaux des champs. Quand elle ne vaquait pas avec sa
mère aux soins de la laiterie,— car les fromages de Bézons comptaient à juste
titre parmi les plus renommés de l’Amiénois et faisaient à ceux de Béthune,
dont la célébrité ne le cède à aucun autre comme antiquité, une redoutable
concurrence,—MoniquePiédaluemenait les brebis et leurs agneaux aux pâ-
turages. Sa modestie, sa douceur et ses manières honnêtes plaisaient à tous,
et, autant par amitié que par égard à sa taille menue et frêle, on avait accou-
tumé de l’appeler Monette, diminutif du nom de sainte Monique, qui fut
mère de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et en jupe de tire-
tainebrune, ses cheveuxblonds ramenés sousunmouchoir de toile bise, pais-
sait son troupeau de deux cents têtes dans la vaine pâture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone étendue de leurs roseaux,
Nicolas lui tenait fidèle compagnie. Mais il lui tenait compagnie à un bon
jet de flèche, ce qui est une distance considérable, puisqu’en ce pays de Pi-
cardie tout homme se pique d’être bon archer et de toucher le but à cent
quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une réserve
plus grande que cette distance retenait Nicolas loin deMonette, car ce petit
berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette qualité d’enfant trouvé
comporte cependant certain avantage : celui d’être suspecté de noblesse,
puisqu’il est impossible de faire la preuve du contraire tant que les parents
de l’abandonné demeurent inconnus. Nicolas, dans sa simplicité, n’avait
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jamais songé à pareille chose. C’était un enfant de la nature et qui ne savait
rien de plus beau que de vivre au grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le curé de Bé-
zons l’avait découvert de grand matin, couché au pied de l’autel, enroué à
ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de telle force qu’il
roulait demarche enmarche, telle une noix livrée à ellemême sur un escalier.
Le curé dit sa messe sans omettre les prières pour les mères malheureuses au
point d’exposer leurs petits. Puis il roula lemarmot dans sonmanteau, car la
saison était dure, et le porta au presbytère. La servante confia Nicolas, après
qu’il eut été baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul bien sur
la terre, à maître Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de de-
scendant mâle. Il se résolut à tenir pour sien ce fils qui lui était tombé du
ciel par une nuit de décembre. Et sa femme, la mère Claude, dont la charité
égalait les autres mérites, dit ces seuls mots : «Qu’il soit le bienvenu ! ce sera
le frère de Monique, et il veillera sur elle quand nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à côte, sans qu’une distinction
injurieuse s’établit entre la fille de la maison et l’orphelin étranger. Nicolas,
d’ailleurs, gagnabientôt sonpain et sonhabit. Il n’était pas demeilleur berger
à la ronde, nul ne s’entendait mieux à soigner les bêtes, à conjurer les sorts, et
Nicolas pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps.
Il savait lire et écrire, compter même, et aidait maître Piédalue à se défendre
contre le trésorier du prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux
fois son dû. Et tout cela grâce au curé de Bézons, qui, pendant les longues
veillées d’hiver où la terre et les laboureurs se reposent, donna à Nicolas la
petite instruction suffisante à un garçon de sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les contes de fées, veillent à toute
heure et en tous lieux sur les princesses en péril, Nicolas était le gardien de
la «Demoiselle ». Car il donnait à Monette ce titre, proportionné à la hau-
teur où il la situait dans son esprit. Qu’un chien sauvage s’en vint rôder,
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qu’un taureau s’égayât, qu’un vagabond apparût aux environs de Monette,
la fronde de Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes avaient tôt fait de recon-
duire bêtes ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son bâton
au fer tranchant, l’ennemi avait déjà pris la fuite. Au reste, ces alertes étaient
rares. En tous temps, Nicolas s’occupait, sans perdre de vue ses bêtes, à rac-
commoder patiemment ses vêtements ou ses chaussures, à tailler avec adresse
la tête d’un bâton à l’image de l’homme, et aussi à tirer les oiseaux de marais
avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas ne lui fut d’aucun secours ;
et l’arc même, dont il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche que Dieu
fait, ne l’aurait pas mieux aidé. Le 6 août 1636, comme il longeait avec ses
bêtes une longue tourbière sinueuse dontMonette et son troupeau tenaient
le bord opposé, un gros de cavaliers s’avançant au grand trot entoura lesmou-
tons et la fille de maître Piédalue. Et, impuissant, de l’autre côté de la nappe
verte où il nepouvaitmarcher sans senoyer, le pauvreNicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui s’essoufflait à courir. Il entendait les cris de détresse
dont chacun retentissait dans son cœur, alors que tout avait disparu dans
le chemin creux qui menait au gué de la rivière, pas si vite cependant pour
qu’une pierre de la fronde, atteignant le dernier cavalier de la troupe, lemît à
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau à vastes
ailes emporté par le vent, l’homme se débattant sur l’herbe foulée, la mon-
ture emportée par son galop sans frein vers le gros des fuyards. Alors Nico-
las, sans souci de ses moutons, courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se
disait-il, et je l’obligerai à nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il se hâtait à grandes enjam-
bées, quand une main vigoureuse le happa au collet de son pauvre sarrau
qui se déchira sous l’effort. Nicolas sentit du même temps le canon d’un pis-
tolet qu’on lui poussait dans l’œil gauche, tandis qu’une voix dure criait à
son oreille : «Holà, mon drôle ! Arrêtons-nous un peu !…»Une autre voix
s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa mauvaise fronde, a renversé le
camarade qui se démène là-bas… Et il s’en allait l’achever ! » Une troisième
voix se fit entendre, jeune, arrogante : «Qu’on le pende, et vivement ! Et
qu’on rassemble les moutons !… Et toi, Flocon, tue-moi cemaudit chien qui
effrayemon cheval ! »Une détonation semêla au cri lugubre de l’animal que
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Nicolas avait pour compagnon fidèle depuis des années.
Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui, bourré à coups de botte,

d’étrier, sans compter les coups de poing,Nicolas ne perdit pas courage. Bien
que ces cavaliers fussent des Français, ce qui se reconnaissait à leur habit gris
et à leur écharpe blanche mieux encore qu’à leur voix, tant il se rencontrait
d’aventuriers de toutes nations dans les troupes espagnoles qui envahissaient
le Nord de la France, Nicolas ne leur parla pas. Autant eût valu prêcher les
saules et les peupliers de la chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui
fuyaient devant l’ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet s’était retiré de
sa face parce que le cavalier descendait de sa monture, il échappa aux mains
plus occupées à le frapper qu’à le retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait
à droite, passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort couteau de la gaine
pendant à sa ceinture avec tout son attirail de berger, il frappa le soldat vive-
ment. Le tranchant affilé laboura la main de bride avant d’attaquer le collet
de buffle au défaut de la taille, ridiculement écourtée. La lame y disparut
jusqu’à sa poignée de corne. L’homme poussa un gémissement sourd, éper-
onna convulsivement sa bête dans lemouvement qu’il fit pour tirer son épée.
Le cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, s’abîma avec le moribond
dans la tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà. Sous les balles qui ricochaient
sans l’atteindre, il se glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau où il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet destinés
au malheureux berger atteignirent deux soldats et un cheval. Les autres
s’embourbaient. Tous criaient, échangeaient des injures et des reproches.
Nicolas réussit donc à se sauver alors que la corde destinée à lui servir de
cravate se balançait à la maîtresse branche d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde et limpide que cachait l’épais
tapis herbeux, Nicolas assista à la pitoyable débandade des maraudeurs qui
s’efforçaient en vain de sortir de la tourbière. Ils s’y étaient aventurés à grande
allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un à un dans le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se
dérobait sournoisement. Et la nuit commençait de descendre sans égards
pour les blasphèmes et les imprécations de ces fuyards qui sentaient tout à
la fois le sol manquer sous leurs chevaux et trembler sous les pas de l’ennemi
qui approchait. Sourds à la voix de leur officier, ils tourbillonnaient, se heur-
taient, tombaient à l’eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, en-
fin, réussit à se faire écouter : « Il fallait lâcher les moutons. Eux seuls trou-
veraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers échappés du marais
prirent route derrière la foule bêlante et trottante vers la ferme de maître
Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se hâtait pareillement vers Bézons.
Insensible au froid de l’eau qui alourdissait ses vêtements et les collait à son
corps, il passait les ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa
peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien qu’un
bruit vague, une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire de
plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait perçu semblables sons. Ce
ne pouvait pas être le galop des cavaliers guidés par les moutons. De ceux-là
il ne reconnaissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le
troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par l’eau qui ruisselait de ses
pauvres hardes où les herbes aquatiques s’appliquaient en traînées glauques,
Nicolas continua d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le
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grand chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis une autre, puis dix,
puis vingt, puis trente. L’horizon s’empourpra, le ciel rougit de la lueur
de cent incendies. Et les cavaliers fantômes passaient toujours. La ferme
de maître Piédalue s’embrasa brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d’où surgit une colonne de fumée vermeille. Nicolas
crut voir se lever un soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s’éclaircit comme à l’heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers
décrivaient des cercles autour de l’enceinte. Avec leurs javelines longues de
douze pieds, ils repoussaient dans la fournaise les gens qui essayaient de se
sauver. Les hurlements des femmes se confondaient avec les beuglements
des bêtes. Nicolas vit tomber la mère Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit de la porte
charretière par le fer d’un Croate. Le père Piédalue traversait la cour en
trébuchant, un jet de sang coulait de son front. Accroché par la grille rougie
de la basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut sous un pan
de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se réjouit presque du malheur
de Monette. Au moins ne périrait-elle pas de cette mort affreuse. Rasé con-
tre terre, le pauvre berger assista à l’effondrement de tout ce qu’il avait aimé.
Béant d’horreur, il en vint à oublier Monette. Et ses yeux, encore plus secs
que sa gorge brûlante, lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de fer avait disparu ; le pres-
bytère brûlait et aussi lesmaisons du bourg. Et la chaleur était telle queNico-
las entendait bruire et se recroqueviller les feuilles dans le bouquet d’arbres
où il se glissa. Ses vêtements, trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se fai-
saient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une légèreté brutale
leurs maigres montures, ils repoussaient les hommes et les femmes dans le
brasier. Fidèles à leur coutume, ils détruisaient tout pour que personne
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n’allât donner l’alarme. C’étaient des hommes basanés, à longues mous-
taches tombantes, vêtus et armés comme les coureurs turcs, et certains
laissaient luire, sous leurs casaques à manches courtes, une chemise de
mailles.
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IV

Ramenés par lesmoutons sur la ferme, les Français débouchèrent alors sur la
route que leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain
tournèrent-ils bride, travaillèrent-ils leurs chevaux de l’éperon. Rejetés en dé-
sordre les uns sur les autres, ils ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les jave-
lines les transperçaient aux reins, sous la ceinture des buffles, aux épaules, à
la tête, et ils vidaient les arçons, tombant lourdement sur le sol où un dernier
coup les fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les balles des pisto-
lets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un enfant de seize ans, un
enfant de son âge, lorsque la javeline flexible lui traversa le cou, sous la mâ-
choire au-dessus du hausse-col. La chevelure dorée, à boucles plus soyeuses
que celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machinalement, Nicolas regar-
dait la longue mèche, la cadenette, la moustache de la tempe gauche, où
pendait un nœud de ruban cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genêt
pie, glissa en avant, et son armure bleue striée d’or brilla le long de la housse
de velours écarlate. Deux Croates mirent pied à terre. Après avoir coupé la
gorge à ce moribond, ils le dépouillèrent de ses armes, de son collet en cuir
de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes blanches. Puis tous con-
tinuèrent d’attiser l’incendie. Et d’autres escadrons semblables arrivaient, se
suivant sur la route, s’ouvraient en éventail pour s’éparpiller à travers la cam-
pagne et élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures du matin. Alors les coureurs du
Cardinal Infant sc replièrent vers le Nord, et Nicolas demeura seul devant
les cadavres à demi nus qui jonchaient la route et les ruines embrasées de la
ferme de maître Piédalue. Sa prudence de berger lui défendait tout mouve-
ment inutile. Une heure durant, il attendit sans remuer de peur que quelque
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Croate ne l’aperçût et ne le frappât de sa lance. Puis il monta sur le peuplier
le plus haut de la prairie et inspecta le pays. La désolation en était uniforme.
Nul être humain ne s’y montrait, à l’exception des morts couchés çà et là
sur la dure et de pendus qui se balançaient aux arbres voisins des habitations
incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers la ferme. Il y
pénétra par la brèche d’unmur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le feu contin-
uait son œuvre, et c’eût été se vouer à la mort, pour le plaisir, que de chem-
iner entre ces bâtisses croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient
brusquement, pétillaient, se rallumaient en lançant des flammèches et for-
maient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’où filait une âcre
fumée, unbœuf se devinait ; il n’en dépassait que la tête et le cou grillés et qui,
par places, montraient les os. Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de
tailler àmême la tête brûlée quelques lambeaux de chair dont il fit deux parts.
Il mangea l’une et noua l’autre dans un pan de son sarrau de toile. Car c’était
la seule nourriture sur laquelle il pût compter pour le lendemain. Ensuite il
songea à s’armer. L’aventure où il entrait était de celles où la vie d’un homme
n’a point grand prix et où il ne doit compter que sur lui pour la défendre. Au
milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s’il ne veut être plumé, doit em-
prunter le bec et les serres de l’aigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se
sentait prêt à manier ces armes jetées çà et là autour de lui. Plusieurs épées,
des pistolets, des bandoulières avec leurs charges demeuraient auprès des ca-
davres. Sans doute les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle était d’un maniement
plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par la nécessité,
il recueillit les dépouilles desmorts. Une casaque de drap gris usée seulement
aux trois quarts, une paire de bottes encore bonne, un baudrier de beau buf-
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fle piqué de soie verte, un chapeaude feutre avec sa calotte de fer, furent pour
lui de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à regret les espèces d’un sol-
dat pour fuir plus sûrement ce pays ravagé et tâcher de retrouver « laDemoi-
selle »,Nicolas songeait avec désespoir à samisère et à sa faiblesse. Il la jugeait
immense au regard de si formidables dangers, et c’était tout juste si deux ou
trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée de monnaie de cuivre.
Livré à ses tristes réflexions, il laissait derrière lui ce champde carnage, quand
il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler du
pied. Vite il reconnut son erreur. C’était le petit officier auquel les Croates
avaient coupé la gorge. L’enfant, en simple chemise, montrait son cou, af-
freusement ouvert, par où avait fui tout son sang. Raide, étendu dans la
mare noirâtre et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue ca-
denette blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se souillait dans la
boue sanglante. Au cou pendait une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères cursifs, tracés à l’encre sur
la toile : Marie-Juste-Xavier d’Aronville — Mai 1635. Le nom de ce jeune
officier, sans doute, et la date de son entrée au corps. « Peut-être — se dit
Nicolas — les parents de ce malheureux me récompenseront-ils pour avoir
sauvé ce sachet, où des papiers importants, voire des reliques ou quelque
autre chose, peuvent avoir été cousus. Je m’en chargerai donc et aussi de
cette grande boucle de cheveux si joliment ornée. C’est grande pitié de la voir
traîner ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait appartenir à une riche
famille, si j’en juge par la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai,
ou je ne m’y connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient
celles d’un prince. Rien d’impossible à ce que les seigneurs ses parents neme
protègent par la suite et ne m’aident à retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger propres à tondre
la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. Il la roula autour du
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sachet, fit d’une manche de la chemise une enveloppe convenable et glissa
ce paquet sous sa casaque. Il se signa, envoya un dernier regard vers le mon-
ceau fumant où dormaient ceux qui l’avaient nourri et aimé, il leur jura de
marcher devant lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait,
d’être à la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la veille encore, heureux et
paisible berger, il paissait son troupeau demoutons, en veillant surMonette
et ses brebis.
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V

Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les herbes. Évitant les chemins bat-
tus, scrutant les quatre coins de l’horizon, il se retournait sans cesse pour voir
si quelque ennemi n’apparaissait point d’aventure. La solitude l’entourait, il
n’entendait pas d’autre bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou
plongeaient à son approche. Seuls les feux montant de loin en loin prou-
vaientque le pays avait été habité, et la brise rabattait jusqueparmi les roseaux
les lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant vers l’Ouest. Une
pluie fine tombait. Sur la terre molle les fers des chevaux avaient laissé des
empreintes si nettes que c’était un jeu d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mêlait à ces traces : celle d’un
homme lourdement chaussé dont les semelles et les talons se marquaient à
partir d’une large foulée où l’herbe aplatie ne s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier, atteint la veille par la pierre de
la fronde, avait vidé les arçons. À quelques toises plus loin, le chapeau gisait
dans la boue. Une déchirure de son bord disait la force du coup. Sans perdre
son temps à relever cette épave, le berger continua de marcher. Mais, à un
bruit qu’il crut entendre, comme il se retournait, il vit briller sous un rayon
de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme et le bouton d’orfèvrerie qui
fixait le plumet à la passe. S’étonnant qu’une aussi belle aigrette blanche sur-
montât le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et ramassa le
lourd chapeau à vastes ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait voir la
calotte intérieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier que je mis hier
par terre. Pour un beau coup de fronde, c’était là un beau coup. Mais, hélas !
il n’a servi à rien…Pour le chapeau, il est sans doutemeilleur que lemien, et sa
défense est plus solide. Si l’hommen’avait pas tenu la tête baissée aumoment
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oùma pierre l’atteignit à la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut là un
coup de hasard. Pour moi, il ne me convient point de m’en coiffer, car c’est
une coiffure demaître. Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule.
Mais j’en pourrai tirer un bon prix à la première ville où j’entrerai. Rien qu’à
Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement deux écus… Eh !…
Qui va là ?…»

Unhomme, l’épée à lamain, sortait d’un buisson, sur la droite. Lâcher le
chapeau, se relever vivement et semettre en défense fut pourNicolas l’affaire
d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant un pistolet
sur l’inconnu qui s’avançait lentement, il vit que celui-ci s’aidait de son épée
engainée en guise de canne et boitait très bas. La rotonde de linge froissé
qui retombait sur le hausse-col était couverte de sang. Du sang caillé avait
collé ensemble les cheveux bruns, souillé le collet de buffle et les manches de
velours gris tracées d’or. Le haut de chausses grenat apparaissait gris de boue,
et la terre encore fraîche qui plâtrait les genoux prouvait que cet homme
infirme avait dû se traîner longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cettemisère et ce désordre, la mine du blessé gardait une tranquille
noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban noir, le collier d’ordre pendu
au cou, la ceinture d’épée montée en argent, prouvaient, autant que la
fermeté des traits, que le personnage était de ceux avec qui le monde a
l’habitude de compter.

—Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et rends-moi
ce chapeau qui est mon bien et que je cherche depuis des heures. Si tu peux
m’aider à rejoindre ma troupe, je te récompenserai honnêtement… plus tard.
Ma bourse est vide pour l’heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain
serait pour moi mieux venu qu’un boisseau d’or. De même pour un pot de
vin. Quant à l’eau, il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays à
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si faible depuis ce maudit
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coup qui m’a fêlé le crâne, que je n’ai pu atteindre l’étang.
Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un vieux quignon de pain, assez

dur pour devenir un dangereux projectile dans une fronde.
—Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais, trempé dans l’eau,

il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour l’aider à passer.
Et il offrit unmorceau de bœuf grillé, puis alla remplir son chapeau à un

ruisseau qui filait sous les herbes.
—Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais. Mangez tran-

quillement ce pauvre repas. Je vous l’offre de bon cœur. Ensuite, je panserai
votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de
ces choses. Et puis, quand vous serez rafraîchi, vous me ferez cet honneur
de prendre mon épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’à Corbie, ou
plus loin, à votre volonté.

Le blessé remerciaNicolas etmordit à belles dents dans la viande carbon-
isée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as l’air franc et déterminé. Sol-
dat, sans doute ?… Ou plutôt un valet de la compagnie d’Aronville qui me
servait d’arrière-garde ?…Oùdiable est elle passée ?…Détruite par lesCroates
quim’ont régalé d’un coup de carabine ! Pourmoi, je suis ou j’étais capitaine
en second à la compagnie des carabins d’Halzèmes, au Catelet. Nous avons
dû céder la place aux Espagnols et marcher plus vite que le pas… Enfin !…
Si, par la suite, je puis t’être bon à quelque chose, rappelle-toi mon nom :
Maximilien, comte d’Oultry… Une casaque de cavalier dans ma compagnie,
quelques écus et mon amitié, voilà ce que je suis capable de t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de refus. Mais je serais
un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche unmaître. Je n’en voudrais
pas d’autre que vous, tant vous me semblez brave et bien disant. Qu’il vous
plaise, monsieur, de me prendre à votre service, et jamais meilleur maître
n’aura plus fidèle valet !
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Et, sans se vanter de son adresse à la fronde, Nicolas raconta à celui-là
même qu’il avait mis la veille dans ce fâcheux état une histoire assez bien in-
ventée pour un petit berger étranger aux choses de la guerre : la compagnie
d’Aronville avait été mise en pièces par les Croates, dans une ferme ; lui seul,
Nicolas, avait pu s’échapper à grand’peine, emportant la cadenette et les pa-
piers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma casaque.
— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger de ces souvenirs ; et Mme

d’Aronville, la mère, que je connais, t’en saura récompenser, sois-en sûr. Tu
pourrais même, vienne la paix, entrer à son service sur mon avis, car cette
dame a un train de maison tel que dix grands laquais sont moins pour elle
qu’un seul petit pour moi… Allons !… Depuis que tu m’as noué ce bandage,
ma tête me paraît demoitié plus légère, et elle portera facilement ce chapeau.
Tum’as coupé là un bon bâton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite
exactement les amorces de tes pistolets ; aie, commemoi, ton épée d’undemi-
pied hors de la gaine, et tiens l’œil ouvert. Car nous avons autant à craindre
les maraudeurs français que les Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient d’un pas assez
peu rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry le gênaient autant que sa
blessure et la courbature résultant de sa chute, quand ils s’aperçurent qu’un
grand troupeau de moutons, mené par un chien, se hâtait sur leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avantM. d’Oultry cette colonne
serrée de bêtes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le chien griffon au
poil argenté qui accompagnait ordinairement Monette. Le troupeau de la
Demoiselle, sans doute échappé aux carabins qui n’avaient pas su les garder
dans la nuit, s’était dirigé vers la ferme de maître Piédalue et avait rallié en
route les moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé chemin devant les
Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une grande per-
plexiié. Craignant avec raison les questions queM. d’Oultry n’allait pasman-
quer de lui poser, il crut plus sage d’aller au-devant et forgea une nouvelle
fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez sautant ainsi à mes
côtés m’appartenait avant que j’entrasse au service des cavaliers d’Aronville.
J’ai été berger du côté de Coupry, et, comme tel, je menais pâturer le petit
bétail jusqu’à Bézons, plus loin même. Il est certain que cette pauvre bête a
chassé, commede juste, devant elle tout ce troupeauquand elle a vu l’ennemi
incendier les maisons et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu
lesmoutons, car il est d’une valeur peu commune. À qui sont cesmoutons ?
Par exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et je ne sais davantage comment
vous endébarrasser. Je crois,monsieur, sauf votre respect, que lemieux serait
de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or. A la guerre, on
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n’est pas obligé aux mêmes devoirs que dans le courant de la vie. Si nous
sommes assez heureux pour arriver sains et saufs à Corbie ou à Péronne, on
nous saura gré d’y entrer avec de pareilles provisions à la veille d’un siège.
Nous tirerons de ces aumailles une bonne somme d’argent dont nous nous
aiderons pour vivre par la dureté des temps, nous remonter en chevaux et
en armes. Et nous ferons bourse commune. Aussi bien nous ne porterons
tort à personne, que je sache, car les propriétaires de ces moutons, dont je
lis mal les marques, ne sont probablement plus en vie à l’heure où je parle.
Et il vaut mieux que la France profite de ces laines et de ces viandes par
nos personnes que les sauvages Croates. Le tout est d’arriver, bêtes et gens,
jusqu’à une bonne place close et fortifiée qui nous reçoive… Arrêtons-nous
un peu à la corne de ce champ pour souffler et nous sécher au soleil. La
pluie a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me sens assez
faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien cacher notre troupeau dans
quelque pli de terrain jusqu’à ce que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voirM. d’Oultry prendre aussi facilement les choses,
s’occupa, sans tarder, de mettre les bêtes à l’abri. Il y en avait plus de quatre
cents. Mais le chien Miraut les serra en les piétinant de telle manière der-
rière une haie d’épine que tous ces moutons, rasés à terre, ne pouvaient se
distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maître, il aperçut un petit sabot qui
traînait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger une
grande émotion de reconnaître un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous reprendrons notre
route, je donnerai à flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous guider.
C’est une chance de plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui remet-
trai l’argent des moutons, et, ensemble, nous rebâtirons la ferme.
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VII

Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les bénéfices de la vente des moutons
devaient s’en aller en fumée, tandis que les tristes prévisions de M. d’Oultry
rentraient dans la pratique des choses. Les craintes du gentilhomme
n’étaient que trop fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet, les troupes de maraudeurs se
faisaient plus fréquentes, et c’était une difficile besogne que d’éviter leur
rencontre. On les voyait de loin occuper les hameaux, pillant, incendiant,
comme s’ils eussent eu charge d’en éviter la peine aux ennemis. Ces soldats
débandés, cavaliers, gens de pied, vivandiers, valets, se mêlaient en désordre
aux convois des malheureux campagnards qui couvraient les routes. Ils
volaient les bêtes de trait, les charrettes, détroussaient tout un chacun sans
pitié. Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour lui voler son
habit, se tuaient entre eux à propos du plus pauvre partage, pour un écu,
pour une poule, pour le plaisir. Et le mort n’était pas par terre qu’il était
déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les routes, depuis les Pays-Bas
jusqu’aux villes fermées de l’Amiénois. Partout ils avaient fui devant
l’ennemi : à la Capelle, à Fronssomme, à Fervacques, au Catelet ; nulle part
ils n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et l’on craignait que les bandes de
Picardie, menées par le duc de Chaulnes, ne se missent en déroute à leur
contact. Les prévôts de l’armée avaient usé toutes leurs cordes à les pendre ;
le chanvre doublait de prix. Le pis était que certains de ces drôles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, où ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en sûreté. Le gros des
troupes, abandonnant la frontière, tournait le dos à la guerre pour se replier
sur Compiègne. Aujourd’hui peut-être, demain sûrement, les Espagnols
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passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé aux Français du maréchal
d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean deWert.

Aussi tout le pauvremonde courait par les chemins avec cequ’onpouvait
transporter. Mais la terre grasse, détrempée par les pluies, semblait vouloir
retenir les chariots lourds de meubles qui s’embourbaient jusqu’aux essieux.
Les bêtes s’abattaient, les gens criaient, et les tristes convois s’allongeaient
en files interminables sur les routes ou coupaient à même les champs foulés.
Une commune terreur tenait tous ces malheureux, celle de trouver les ponts
coupés. Et l’on se répétait que les gués étaient au pouvoir des Espagnols.
Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas. Pris
dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des bœufs, ils ne réussissaient
qu’à augmenter le désordre, sans parvenir à se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là assez heureux pour ne pas
tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’un champ, ils débouchèrent dans un
chemin creux en même temps qu’une vingtaine de soldats qui s’avançaient
en sens contraire et tenaient toute la largeur de la voie. La mauvaise mine de
ces bandouliers s’associait si heureusement avec leurs vêtements en loques
que chacun d’eux rappelait un épouvantail à moineaux. C’étaient des mous-
quetaires dont les casaques grises avaient plus de trous que de drap. Des
lapins, des canards pendaient accrochés à leurs fourquines et à leurs mous-
quets, où divers objets gagnés à lamaraude se balançaient côte à côte avec des
poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient dans leur marche d’une chan-
son bachique. Lemieux vêtu de la troupemarquait la cadence en tapant avec
une louche d’argent sur un chaudron de laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons qui s’en ve-
naient à sa rencontre, il arrêta sa musique, hésita, puis, rassuré sans doute
par l’air abattu et fatigué du blessé et de son compagnon, il jeta ses instru-
ments et cria :
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—À nous ! À nous ! Camarades, sus aux moutons ! Sus aux patauds !
Quelques soldats objectèrent que le plus grand des deux devait être un

officier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille affaire. Mais les autres
poussèrent de l’avant en répétant le cri : «Aux moutons ! Sus aux patauds !
Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille, M. d’Oultry avait été encore
plus vif à se mettre en défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit par la bricole de cuir, il tenait un
pistolet de chaque main. Foudroyés à bout portant, les deux premiers as-
saillants s’abattirent la face contre terre. L’homme au chaudron, qui n’avait
qu’une épée courte, reçut la lame espagnole dans laine et glissa dans son
sang. Mais M. d’Oultry, serré de près, dut rompre. Dix épées menaçaient
sa poitrine. Et, chose plus dangereuse, les autres bandits préparaient leurs
mousquets, qui, heureusement, n’étaient pas encore chargés, et se passaient
le feu pour les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mousquetaires et
avec tant d’à-propos qu’avec sa large épée wallonne il en porta trois par terre,
la tête fendue. Mais un coupde crosse qu’il reçut sur la tempe l’envoya rouler,
à demi assommé, contre le remblai du chemin. Douze poignets le serrèrent
à la gorge, tandis que M. d’Oultry, blessé au bras, tombait à son tour aux
mains de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! commanda un drôle dont le feutre
fendu en trois endroits s’étalait à l’image des ailes d’un moulin. — Et nous,
aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des quatre qu’il
avait à sa ceinture, cependant qu’on arrachait les habits à M. d’Oultry et à
Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se ruèrent dans le
chemin creux, renversant tout sur leur passage et aussi les bandouliers qui
avaient essayé de les diriger. Ces braves, remis sur pied, quand la trombe
fût passée, trouvèrent une autre besogne. Un gros de cavaliers, derrière les
moutons, occupait la route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins ! Laisserez-vous assassiner votre
capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval, regarda avec attention
le gentilhomme en bras de chemise qui se débattait tout sanglant entre les
mousquetaires. Il se découvrit brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à temps !… Mais tout notre
monde vous croyait mort… On disait que vous aviez été tué par les
Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on arrête tous ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est mon bon valet, et il a fait
de belles armes pour me défendre ! Quant à ces galants, donnez-leur le bal.
Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple aux
aimables garçons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent les mousquetaires, qui
se laissèrent ramener et pendre sans réclamer : «Unpeuplus tôt, unpeuplus
tard, dit l’homme au chaudron qui avait repris connaissance aumoment où
on l’accrochait au poirier, qu’importe ! On est toujours entre ciel et terre,
et ce ne sont pas six pieds de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent à la
réputation d’un homme. »

Une aigre altercation s’éleva cependant entre le carabin Pontillac et un de
ces bandouliers qui ne voulait point qu’on lui passât la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de mourir par
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l’épée.
— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais mon prévôt

ne sait que pendre. À la prochaine occasion je te promets une exécution
suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce peu de facilités que
nous laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant d’horreur à cette
exécution où la belle humeur des victimes ne le cédait en rien à la bienveil-
lance des bourreaux. Le dernier des honnêtes gens qu’il voyait ainsi faire le
saut raidissait la corde de son poids comme un convoi passait au-dessus du
talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce côté. Occupé à rajuster ses vêtements,
il ne vit pas unemain qui s’agitait hors d’une bâche de toile, il n’entendit pas
une voix faible qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char cahotant dont
le conducteur accélérait l’allure par crainte de rester en arrière,

Monette, dolente, la tête enveloppée de linges sanglants, disparut sans
avoir attiré l’attention du berger Nicolas, tout à la contemplation des pen-
dus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste où lesEspagnols surprirent la ville sous le règne
du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls les vieux habi-
tants se rappelaient cette date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui,
en tout autres temps, traitaient leurs propos de radotages, écoutaient main-
tenant : on allait connaître, après plus de trente ans de paix, les malheurs
oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient si l’ennemi
n’approchait pas. Certains, pour se flatter, exagéraient la longueur de leur
vue. Ils prétendaient distinguer la flamme des incendies montant du côté
de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans Corbie, à
quatre petites lieues d’Amiens. Cette place s’était rendue sans que le gou-
verneur eût tiré un seul coup de canon, et sa garnison était attendue dans
Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces conversations où l’on
n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers. L’obligation de loger les troupes
mécontentait les bourgeois, peu disposés en tous temps, mais aujourd’hui
moins qu’hier, à supporter l’insolence du soldat. Et puis l’on redoutait de
nouveaux impôts. Sous prétexte de défendre la province, on assiérait des
taxes exceptionnelles qui demeureraient alors que l’ennemi s’en serait allé
depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans hésitation pour
garder les murs, qui en seraient même sortis pour le service du roi, calcu-
laient à part soi les bénéfices possibles, les avantages à tirer des malheurs du
temps. Les uns songeaient à vendre leurs marchandises au-dessus du cours,
les autres à faire un coup sur les blés, le salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient



91

d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyât les gens de guerre se loger chez
le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un défilé ininterrompu de charrettes.
Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule inondait les rues, les places,
fourmillait sous les halles, envahissait les portiques des églises. L’évêque, les
échevins, tout le corps de ville, multipliaient les secours. Mais on prévoyait
l’heure où l’on ne saurait plus où abriter ces malheureux. Et pourtant com-
ment leur refuser l’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la châsse de saint
Firmin, durent arrêter leur procession dans la rue de l’Hôpital. Tout un peu-
ple y campait enplein vent, nuit et jour, autourdes chariots dételés. Les bêtes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau
des murs qui ne retint une douzaine d’ânes ou de chevaux à l’attache. Sous
les porches, dans les cours, on ne voyait que vaches et veaux ; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis des fenêtres.

Devant l’hôtel deNérissins, entre deux charrettes de vivandiers aux bran-
cards dressés et croisés, un mauvais matelas gisait à même le pavé. Sur cette
couche reposait une malade, dans des vêtements en loques, et dont la tête
n’avait même plus de bonnet. La figure, émaciée, livide, était encore plus
pâle que les linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et l’on ne pouvait
dire si la créature étendue sur cet appareil de misère appartenait à la mort ou
comptait encore parmi les vivants.

Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de gris qui la précédaient, une
dame réussit à fendre la foule qui se pressait autour d’une marmite voisine
du matelas. Les sévères habits de veuve et les guimpes monastiques de la
nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure sérieuse et discrète. La dame
interrogea une pauvresse qui tamponnait avec un chiffon humide les tempes
de la blessée.

—C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute, une bavolette,
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comme on dit. Nous l’avons recueillie, non loin des gués de l’Oise, sur un
chemin où elle gisait ainsi qu’une morte, avec une grande plaie à la tête. La
pauvre avait dû se sauver devant les Espagnols, qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de l’enfant et reprit en secouant la
tête :

— Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour nous conter son his-
toire. Son front avait donné contre une pierre où il y avait encore de son
sang. Enfin, comme cette fillette respirait encore, nous l’avons recueillie dans
notre chariot. Mais, depuis tantôt dix jours qu’elle nous accompagne ainsi,
c’est tout juste si elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que des mots sans
suite. Un chirurgien, qui l’a regardée en passant, nous a prévenus que si on
la sauvait par miracle elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame. — Ses yeux
se mouillaient de larmes au spectacle de la malade, dont les traits fins et déli-
cats s’allongeaient et se faisaient durs comme si la mort les eût touchés de sa
main. — N’avait-elle pas, bonne femme, quelques papiers dans son corset,
ou bien un bijou avec des lettres gravées, un rosaire, une croix ?

—Hélas ! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait fidèlement…
Et puis, madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés par les maraudeurs
pendant la déroute, nous ne savons aujourd’hui comment vivre… Où pour-
rions nous bien déposer cette brebis du bon Dieu ? Avec votre bon conseil,
peut-être la recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en joignant les mains. La mine

honnête de cette enfant est le sûr garant de sa vertu, et l’on peut être mis-
érable sans cesser d’être fille de bien. Écoutez, bonnes gens, vous pouvez être
tranquilles. Vous, ma bonne, vous m’accompagnerez tantôt chez moi, et je
vous secourrai. Pour celle-ci, si vous l’avez sauvée jusqu’aujourd’hui à travers
tant de fatigues et de dangers, c’est qu’il plut à Dieu de veiller sur elle. Cette
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malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.
Des voix s’élevèrent alors dans la foule des réfugiés.
— On sait bien qu’elle a la fièvre maligne… Peut-être pis !… On a dit ce

tantôt qu’elle était pestiférée !
Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura seule auprès de sa protégée.

Ses laquais eux-mêmes s’étaient vivement reculés.
Le rouge de la colère et de la honte empourpra la mine fière de la veuve.

D’une voix que l’émotion rendait tremblante, elle parla :
— Quand je devrais l’emporter moi-même dans mes bras, comme saint

Julien l’Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera pas sans secours. Monsieur
Vincent de Paul nous a tracé notre devoir, à nous ses filles, et je n’hésiterai
pas. Que ce soit la peste ou quelque autre mal qui tourmente cette enfant,
plus son mal est grand, plus elle m’est chère…

Mais les gens se tenaient toujours à distance : ils croyaient à la peste.
Frappant dupied le pavé boueux, la lèvre retroussée par un rire demépris,

la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces braves, jeunes et
solides, détournaient la tête, n’osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous êtes couards à ce point de red-
outer la contagion que je dédaigne, allez me chercher, sur l’heure, les frères
de la Miséricorde ! Ceux-là n’ont pas la peur de mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage,Magloire s’approcha alors. Il marchait
évidemment sans plaisir, mais la crainte d’être pris pour plus poltron qu’il
n’était, l’envie aussi de passer pour courageux aux yeux de tous ces trem-
bleurs, le poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on ne vous laissera pas
ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que cette enfant sur le pavé. Foin
de la peste, puisque telle est la volonté de Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant dont les mains pareilles
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à des éclanches de mouton pendaient hors des manches trop courtes de sa
souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les mettre en bran-
card ! Donnez-nous deux minutes, madame, et on sera de retour avec les
bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la foule qui, machinalement,
se rapprochait, espérant que la dame demeurerait dans l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent pressés de partir, mais ils le
seront moins de revenir. — Quand on est si brave, on se fait soldat !… Ne
dirait-on pas aussi parce qu’elle a des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de telle force,
fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un groupe à six pas de là pour
s’étaler ensuite sur le pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
—On m’a tué ! hurlait le petit homme pelotonné en boule et se tenant

la joue à deux mains.
— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du désordre, je vous expulse de la

ville, et vous coucherez dans les fossés !
C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents. La vue

des hoquetons calma les plus échauffés, d’autant que ces gens de police
commençaient généralement par gourmer le monde avant que d’entendre
les parties. Tenant l’oreille du petit homme giflé par Florimond, le chef de
l’escouade se découvrit de sa main gauche restée libre, salua très bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur de faire pendre ce drôle qui
a dû vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur l’exempt. Laissez-le s’en
retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le fond de ses
chausses rapetassées en dix endroits et le relâcha. Mais le vaurien ne put
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déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui caressât les épaules. Ayant
ainsi rétabli le bon ordre, les sergents se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des ouvriers et des bourgeois
d’Amiens, applaudissait au courage et à la charité de la dame.

—Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne veuve !
—Lamère des pauvres ! — La dame dumestre de camp, du seigneur de

Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle !
—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit que son fils cadet vient d’être

tué à la guerre !
—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! — Et si belle ! —Honneur et paix pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la main, puis un second, puis cinq :
— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous allons la porter

chez vous, cette petite… Et on bénira sa peine, pour l’amour de vous !…
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X

A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins s’ouvrit, et une jeune
femme parut sur les degrés du perron.

Sonvisage rose et frais, ovale, eût parud’une grâce timide sans la saillie du
menton qui disait la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée accusait
un esprit dissimulé et calculateur. La dissimulation était aussi dans les yeux
bleus que voilaient des lourdes paupières à longs cils, battantes, toujours en
mouvement, comme si les prunelles striées de vert eussent craint de laisser
lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas aux détails, s’encadrait dans
les boucles tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée court sur le front
bombé, poli, étroit, d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crêpelés
et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle légère autour
de la tête. Les grandesmanches à l’espagnole, rattachées auxmancherons par
trente aiguillettes ferrées d’or, étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de
tant d’or en appliques que l’on se demandait comment la dame pouvait lever
les bras sous leur poids. Le busc de son corps simulait l’arête d’une cuirasse,
et le vertugadin en roue de carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous
sa robe de velours minime, était ample à ce point de permettre bien juste à
Mme de Nérissins de passer par la porte bâtarde où elle apparaissait superbe
entre les montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se tenaient de chaque
côté des marches. Le Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa pertuisane au
poing, et un écuyer, vêtu de velours noir, montrait sa mine brune, son nez
crochu, ses moustaches de chat et son col en plat à barbe, par-dessus l’épaule
de la dame.
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N’eût été son air insolent et sa manière de lever le menton pour parler
avec une voix de tête, cette petite femme eût passé partout pour charmante.
Mais sa réputation valait moins que sa beauté. Dès qu’elle parut, la plupart
des bourgeois et des ouvriers tournèrent le dos, abandonnèrent la place. Les
plus hardis murmuraient : «Vous verrez que cette sucrée va s’emparer de la
malade sous prétexte de bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier,
une servante à son domestique. »

Le bruit public était en effet que Mme de Nérissins battait ses gens et ne
les payait guère, et encore qu’elle gardait toutes ses filles de service sous clef,
cela pour qu’on ne sût pas ce qui se passait chez elle.

—Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport à son compère Aubin Plan-
turel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se passe chez la Nérissins !
Chacun y conspire ouvertement contre Monsieur le Cardinal et le bien du
royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé prudemment si
on ne l’observait pas, que j’ai vu distribuer autour de sa maison les fameux
placards arrivés avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces libelles que ré-
pandent les Espagnols et où l’on voudrait nous prouver que les bons com-
pagnons, loin de venir en conquérants, arrivent ici en libérateurs, en pacifi-
cateurs, pour seulement éloigner du Roi tous ses mauvais conseillers.

—Malheureusement, maître Planturel, un autre bruit plus croyable, si
l’on s’arrête dans nos rues où campent tant de gens ruinés et battus, serait que
les incendies, les pillages, les meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici
les seules preuves des bonnes intentions de nos amis les Espagnols. Ils ont
plumé la poule à Roye, ils pillent maintenant à Corbie. Que Dieu les écarte
de notre ville !

— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute fort qu’ils se décident à venir
jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois la renommée, se prépare à nous défendre
avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive avec
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l’arrière-ban de l’Orléanais et du Berry. On parle aussi du comte de Soissons,
des maréchaux de la Force et de Châtillon, de bien d’autres seigneurs,
de plusieurs armées !… Consolez-vous, mon compère. Ce serait jouer de
malheur si vous ne trouviez pas à leur vendre avantageusement toutes les
vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita au mercier une pareille
aubaine.

—Puissé-je,monmaître, céder en effetmes corselets,mes bourguignotes
et mes coutelas au prix que vous vendrez vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands s’éloignaient, Mme de
Nérissins disputait à Mme d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame, vous me laisserez ce plaisir de la
sauver. Si vous vous réservez toute la charité de la ville, quelle sera notre part,
à nous, pauvres femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant avec une froide politesse, pressait
ses laquais d’enlever le matelas et la malade. Mais les domestiques de Mme

deNérissins, plus nombreux, forts de leurs épées alors queMagloire et Flori-
mond étaient sortis sans armes, les repoussèrent facilement. Ils portèrent la
jeune fille dans l’hôtel, et, avant que la porte se refermât, Mme de Nérissins
envoya à sa rivale un dernier compliment :

—Adieu,madame ! Montrez-vous à l’avenirmoins pressée àmedisputer
l’avantage de secourir ceux qui se réfugient à l’abri de ma maison. Et laissez-
moi vous donner, en amie, un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes. A force de vous dépouiller
au profit d’autrui, il ne vous restera bientôt plus, je le crains, de quoi vous
couvrir. Je sais que ce qu’on dit n’est que vanité et que le monde est aussi
sot queméchant. Madame, je suis votre humble servante…DonHenriquez,
faites la charité à ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux mains dans une belle
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révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma et Mme d’Aronville
resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la poignée de petite monnaie
que l’écuyer de la jeune dame, le Quinola Henriquez, avait libéralement fait
pleuvoir, la foule des réfugiés se battait à coups de poing, à coups de griffes,
à coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants s’arrachaient les
cheveux, les hommes mettaient la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de cette pitoyable cohue.
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XI

Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami l’armurier Petitport.
Le soir même de cette journée du 19 août, Monsieur, frère du Roi, arrivait
avec ses forces sur les frontières de la Somme, et un corps d’avant-garde en-
trait dans la ville d’Amiens, avec une partie de la garnison de Corbie, sortie
avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garnison. Pour
l’heure, ils marchaient avec un convoi de malades, car l’officier de carabins,
souffrant encore de ses récentes blessures, avait eu cette mauvaise chance de
recevoir, par surcroît, un des rares coups de feu qui s’échangèrent entre les
Français et les Espagnols au premier temps de l’investissement de Corbie. Il
portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux réfugiés se mêlaient
maintenant les soldats, qui, les rangs rompus, couraient de droite et de
gauche, avec le billet de logement. Si les habitants déployaient pour les
évincer tous les moyens humainement praticables, ces gens de guerre se
montraient largement capables de leur résister. Ils enfonçaient au besoin
les portes, quand ils ne pénétraient par les fenêtres ; certains tiraient après
eux leurs chevaux dans les salles et même leur faisaient gravir les escaliers.
Les échevins cependant ne perdaient point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens bien en cour, qui s’affranchissaient, sans
vergogne, de toute obligation, ils s’efforçaient de concilier l’honnête avec le
possible.

Mais Mme de Nérissins refusa non seulement de loger M. d’Oultry et
son valet qui lui avaient été désignés, mais encore de s’acquitter en argent, si
modique que fût la taxe. Et on la savait tellement haut placée dans l’amitié
de Monsieur que le corps de ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé
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chez Mme d’Aronville. Bien que cette dame donnât déjà le couvert à deux
officiers et à une douzaine de cavaliers, elle reçut gracieusement le nouveau
venu, qu’elle connaissait d’ailleurs pour appartenir à la vieille noblesse de Pi-
cardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre même où il pût être seul. Et,
quoique Nicolas répétât que le moindre recoin des écuries et une botte de
paille le contenteraient au delà de ses désirs, le petit berger se vit établir dans
une soupente où on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son chienMiraut.
— La bonne bête ressemble plus à un loup qu’à un chien honnête, dit

une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus d’or et
vous regardent d’un air quasiment humain ! Pour toi, l’ami, tu me fais plus
l’effet d’un pastour que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui aime les animaux
ne saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom deMarion et ne se montrait pas
avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton chien. Je veux qu’en sortant
d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel malheur
est le tien, et ton maître te battrait-il plus que de raison ? Tu as la mine bien
triste pour un garçon de ton âge qui vit avec les soldats. Allons, viens-t’en
dîner avec nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisinière, entend qu’on soit
exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des deux côtés, une vingtaine de
domestiques se coudoyaient sur des bancs. Un petit moine mendiant oc-
cupait le haut bout ; sa besace pleine reposait entre ses pieds. Les manches
de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il levait le bras pour porter la
cuiller à sa bouche après avoir modestement puisé à l’écuelle d’étain, ce bras
apparaissait dans sa nudité pour la plus grande édification de chacun. Et l’on
ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.
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MaisNicolas retint pour lui une grandepart de cette admiration. Depuis
longtemps le pauvret ne s’était trouvé devant un pareil plat, où les choux, les
saucisses et le lard franc se trouvaient alliés par quantités égales. M. Flori-
mond lui-même en demeura stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux
à juste titre pour la façon aisée dont il expédiait une miche de pain de deux
livres avec un quartier de bœuf fumé, à son souper, sans compter le fromage
et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :
— On nous dit, mon père, que les bons appétits font les bonnes con-

sciences. Je serais fort surpris que ce petit garçon ne soit pas homme de bien.
Et le capucin répondit en repiquant au plat et la bouche pleine :
— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de protester.
—Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce n’est pas fini !… Le fromage

de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable Marion qui l’apporte sur
un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :
—Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en expédier un quartier.
Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. À grand’peine put-il

retenir ses larmes. Il revoyait la ferme brûlée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Et le pauvre berger en vint à se reprocher comme un
crime cette joie innocente qu’il venait de prendre à s’asseoir devant une table
abondamment servie, lorsque à cette heure même la Demoiselle, peut-être,
souffrait de la faim dans quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue,
par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il voyait Mme

d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non contente de le faire soigner
par son médecin, elle pansait de sa main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir souvent de
mauvais coups pour être guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui comptait quar-
ante années bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse. Ne sachant en
quels termes annoncer à Mme d’Aronville l’affreux secret qu’avec Nicolas il
se trouvait le seul encore à connaître, il remettait au jour suivant. Ce jour
n’était pas venu qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme l’apprendra toujours assez tôt. Autant demain
qu’aujourd’hui. Qu’importe après tout qu’elle le sache, et ne vaut-il pas
mieux la laisser dans l’ignorance et l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions pour un tout autre scrupule.
Craignant de fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait de la guerre. Et, si
cruelle que demeurât son inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait
rien, la mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté stoïque. Un jour, M.
d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble femme dans l’anxiété, mêla à
ses remerciements habituels quelques mots dont elle ne saisit que trop bien
le sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit sim-
plement :

— Madame, je ne cacherai rien à une femme de tel cœur et de pareil
courage. Fille, épouse, mère de gens de guerre, vous n’avez rien ignoré de
vos devoirs, et je me sens un pauvre homme auprès de vous. De votre fils,
madame, sur ma parole, je ne sais rien que par ouï-dire. Mon valet Nicolas
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semble mieux informé et il pourra vous répondre. Interrogez-le avec votre
coutumière douceur. Car il est d’un caractère singulièrement ombrageux et
timide, et il ne s’ouvre pas volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de cambrésine qui entouraient
son visage exténué par les veilles et les larmes, crispa ses mains, les joignit un
instant sous son menton, murmura une prière, puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta ce trop long
silence et des termes discrets dont vous avez usé pour le rompre. Je vous en
garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les doigts en fuseau
que n’ornait aucun bijou. Mme d’Aronville, sentant une larme rouler sur sa
main, se dégagea d’un mouvement doux et vif. La grande traîne de sa robe
noire disparaissait queM. d’Oultry, à demi dressé sur sa couche, regardait en-
core la porte sans s’occuper d’étancher les pleurs qui tombaient sur l’appareil
de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait à chaque heure
l’unissait à elle par des liens dont il sentait s’augmenter la force. L’amour
qui gagnait Mme d’Aronville était de la bonne étoffe, un de ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi ne l’ai-je point
connue, cette Élisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents tous deux nous
pouvions escompter sans présomption les meilleures chances de la vie ?
Aujourd’hui chacun respecte en elle une veuve encore jeune et belle, mais
une sainte en ce monde, pour aller au vrai ; et moi, j’habite la peau d’un
soudard impénitent chargé de conduire deux cents chenapans à la gloire.
Pour l’instant, je serais bien embarrassé de les y conduire, car ils ont si
bravement détalé que le plus malin ne saurait où ils se terrent… Enfin de
quel poids… de quel poids pèseraient mes actions de guerre auprès d’elle,
qui n’a cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »
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Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale, parce que ses
mouvements indiscrets avaient dérangé son bandage. Déjà il appliquait à ses
lèvres le sifflet d’argent pendu à son cou et dont il usait pour appeler Nicolas
à distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit être chez Mme d’Aronville, et
nul moment ne serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant que, quand
je siffle, je la vois toujours arriver en courant… Ce Nicolas est véritablement
bizarre. Il va m’étonnant de plus en plus par sa prudence et sa sauvage pro-
bité, toutes qualités bien au-dessus de son âge et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres idées en tête, ce serait pourmoi
un précieux divertissement que de le découvrir… Rien que cette histoire des
moutons !… Jamais plus riche occasion ne se présenta à un laquais de mettre
pareille somme dans sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins !…
Et cependant, lorsqu’il eut réussi à ramener tout le troupeau jusqu’à Roye, il
exigea que je fusse présent à la vente, et il se contenta de la moitié de l’argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue, àma honte, que je me suis laissé tenter…
Avec quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous traînons la misère de
place en place jusqu’à Amiens ?… La guerre paie la guerre. Autant vaut que
ces moutons, perdus pour tout le monde, nous aient profité plutôt qu’aux
Espagnols. Et, particularité à noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de
telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Aïe ! c’est là ce que je lèverais
plus aisément que le bras !… Maudit coup de mousquet !… Enfin, qui vivra
verra !… »



106

XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de tromper et son
amour et sa douleur, Mme d’Aronville écoutait le triste récit de Nicolas.
Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre. De cette pièce, une des
moins belles de l’hôtel, l’aspect était d’un oratoire autant que d’une officine
d’apothicaire. Les flacons de remèdes y voisinaient avec des livres de
piété ; les bandes de toile, les tampons de charpie couvraient une table, en
compagnie de registres de comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme
lit, une mauvaise couchette sous les rideaux de l’alcôve. Il était de toute
évidence que la veuve avait donné le meilleur lit de sa maison àM. d’Oultry.
Et ainsi du reste : pareille au grand saint Martin, apôtre des Gaules, Mme

d’Aronville eût abandonné à un pauvre la moitié de son manteau.
Sur le palier, Nicolas croisa une femmequi se retirait avec un petit enfant

dans les bras et quelques pièces d’argent dans la main. «Allez, ma bonne,
disait Mme d’Aronville. À brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre mari
reviendra de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous, je pourvoirai au princi-
pal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle l’avait poussée
doucement dehors et appelé Nicolas d’un signe :

—Monami, onm’apprendque tu es seul à savoir commentfinitmonfils,
Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en gentilhomme
fidèle à son Dieu et à son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant cette figure douce
et fière à laquelle la tristesse ajoutait plus demajesté. Surmontant sa timidité,
il raconta ce qu’il avait vu à l’incendie de la ferme. Mme d’Aronville l’écoutait
avec un calme trop grand pour n’être pas affecté. Mais elle ne put soutenir
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longtemps ce personnage impassible. Si grand que fût son courage, elle en
avait trop présumé.

QuandNicolas lui remit la cadenette nouée du ruban rouge et le sachet,
elle prit les deux objets machinalement. Entre les mains de la malheureuse
mère, la grande boucle blonde se déroula comme si elle eût été vivante, Élis-
abeth d’Aronville poussa alors ce faible cri des bêtes blessées à mort qui se
traînent dans un coin pour mourir. Et l’on eût dit que cette plainte douce
et lugubre emplissait la maison. Les femmes de service qui travaillaient dans
la pièce voisine accoururent à temps pour recevoir leur maîtresse entre leurs
bras.

Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses cheveux se hérisser d’horreur à
ce cri. Au milieu du désordre il se retira, sans qu’on remarquât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait s’il n’avait point parlé
trop brutalement et s’il ne s’était pas aliéné à jamais la bienveillance de cette
dame, dont la protection seule, à ce qu’il pensait avec une superstitieuse
obstination, lui saurait rendre Monette. Mais, si poignante que fût son in-
quiétude, Nicolas, dans la simplicité de son cœur, n’osait point la comparer
à cette douleur démesurée, surhumaine, immense, que la plainte de Mme

d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps il crut l’entendre monter dans le
silence de la nuit, le cri de la mère se confondant avec l’appel déchirant de
l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître devantMme d’Aronville. Mais celle-
ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui prou-
ver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet et lui demanda ce qu’il désirait
pour sa récompense. Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut à un calcul. Alors
elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui perlèrent aux

yeux, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta amèrement les si-
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ennes.
— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et approche.
Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir, passa douce-

ment ses mains sur les cheveux de Nicolas, qui s’était agenouillé devant elle.
— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te perdre, car il faut s’attendre à

tout quand on va à la guerre. Dis-moi donc où se trouve tamère et apprends-
moi son nom. Tant que je vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
— Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vous me faites trop

d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.
— Je te servirai donc de mère. Dès aujourd’hui, tu seras de ma maison.

Tonmaître y perdra peut-être. Peut-être aussi ne voudrais-tu pas le quitter ?
Enfin, que puis-je pour toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il reconnut vite
l’inconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis sa rencontre
avec M. d’Oultry. Une fausse honte l’empêcha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous demanderai secours. Au-
jourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous laisser à votre deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans amener rien d’important. Le deuil
de Mme d’Aronville était déjà trop sévère pour qu’elle le pût augmenter, et
ses pauvres ne souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement, comme s’il eût craint de voir
arriver le jour où Mme d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et, à mesure
que ses blessures se cicatrisaient, il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jourqueMme d’Aronville lui répétait la réponse deNicolas à ses offres
de service, le capitaine ne s’en montra pas aussi surpris qu’elle était en droit
de s’y attendre.

—MonDieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez pas l’étrenne.
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Il me les a tenus déjà plusieurs fois…
Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve d’un air en-

tendu :
— Entre nous, je crois que le pauvre garçon a reçu un fort coup sur la

tête !
Mais, contre son ordinaire,Mme d’Aronville ne donna pas raison au capi-

taine : «C’était se tirer trop facilement d’une difficulté. Son idée, à elle, était
que Nicolas possédait un secret d’importance… un moyen de retrouver ses
parents, peut-être… enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous le chercherons ensemble ! Nous sommes

associés, mordieu !…
Il essaya de reprendre son juron :
—Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-moi, je veux dire, madame…

Enfin !… Topez là !
Et il garda la main deMme d’Aronville entre les siennes un bonmoment

de plus qu’il n’était nécessaire pour contracter alliance, etmêmeM. d’Oultry
ne laissa cette main qu’après y avoir déposé un respectueux baiser.

—Vous êtes une sainte sur la terre,madame, etmoi je ne suis qu’un vieux
pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient qu’à vous.

MaisMme d’Aronville avait déjà quitté la chambre, et la queue de sa robe
s’était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal qu’un Croate !
Je choisis bien mon temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure auprès de son maître malade, ig-
norant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et de ses rues, n’y con-
naissant pas une âme en dehors des domestiques et des soldats logés chez
Mme d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction. Cette inaction, il s’y
était condamné en s’attachant à M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une volonté
réfléchie, car il avait vite compris que les faibles ne peuvent rien ou presque
sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond de son carac-
tère, Nicolas ne pouvait cependant se décider à parler. Il ne voulait pas im-
portuner inutilementM. d’Oultry, non plus queMme d’Aronville. «Quand
j’aurai retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera toujours temps de leur de-
mander aide et secours s’il y a du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas un moment de sa vie où il ne
songeât à la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée pour le
lancer sur une voie. Depuis des jours il était sans nouvelles de Monette. En
aurait-il jamais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? À mesure que M.
d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes d’une liberté plus
grande. Il put aller et venir par les rues. D’Amiens il connut bientôt tous
les quartiers. Sa figure et sa mise honnêtes, et qui n’étaient en rien celles
de ces valets effrontiés dont l’insolence et l’audace n’avaient d’égale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son désir d’obliger lui
créèrent vite un peu partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il en rien
Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
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Rien ne lui donnait à croire que Monette fût entrée dans Amiens. Les
paysans réfugiés n’étaient point de la région de Bézons. S’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n’obtenait que des réponses sans suite, tant ces infor-
tunées victimes de la guerre demeuraient plongées dans une morne et défi-
ante stupidité. Et puis on n’en voyait plus guère dans les rues. La plupart des
fugitifs avaient pu se procurer un abri, ou bien, pris à nouveau de panique,
ils avaient tiré vers Compiègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux talons de son
maître, s’en éloigna, contre son ordinaire. Trottant en avant, il enfila la rue
de l’Hôpital et, sourd aux appels de Nicolas, continua de courir. Quêtant,
jappant, il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé, tournait, s’arrêlait, les
oreilles droites, puis, les pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il vit
que Nicolas le suivait d’un bon pas, la bête, cessant de se retourner, entra
délibérément dans une venelle qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit sur son derrière, et, tirant
un pied de langue, commença de gémir joyeusement, selon la coutume des
chiens de son espèce, dont les cris d’allégresse gardent toujours quelque
chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et fort qu’un mouvement
d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut, avec des pointes de fer
fichées dans le mortier de son chaperon. Levant plus haut les yeux, il vit
qu’un corps de bâtiment donnait sur un jardin qui le séparait, par un espace
qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur. Au second étage, entre les
volets écartés d’une fenêtre, une jeune fille se montrait, occupée à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son haut, car à cette
fenêtre il avait cru reconnaître la demoiselle. Assise sur la banquette de
l’appui, elle lui tournait le dos, ou à peu près. Une corbeille de linge était
posée près d’elle, et, au mouvement que la jeune fille faisait pour tirer une
pièce de toile, son profil se détachait nettement sur le fond bleu d’un rideau.
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Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements, les jappements de joie étouffés
de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa maîtresse. Mais Monette ne re-
gardait pas du côté de la ruelle. Tout entière à sa besogne, elle ne levait point
les yeux. Alors Nicolas poussa un appel discret, une note longuement mod-
ulée qui lui servait à correspondre naguère avec son amie, quand ils étaient
chacun sur le bord opposé d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient
entièrement l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un cri, et Miraut aboya forte-
ment.

A ce même moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit une femme
toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une perruque rousse
frisée àmenues boucles, se pencher à la croisée. Monette disparut. La fenêtre
fut poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à l’attrister. De ce simple garçon
le bonheur gonflait le cœur à le rendre léger comme la plume. Quand Nico-
las se remit àmarcher, il lui semblait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinça le bras afin
d’être bien sûr qu’il ne rêvait pas éveillé. Les caresses de Miraut bondissant
autour de lui avec une vivacité folle suffisaient à lui prouver que tout cela
était très réel et qu’il ne s’agissait point de quelque vaine apparition. Nicolas
reprit vite son sang-froid. Devant cette fenêtre fermée, il ne crut ni utile ni
prudent d’insister. Toute démarche inconsidérée pouvait compromettre, et
peut-être irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point principal. Pour le reste,
lui, Nicolas, s’en remettrait à ses protecteurs. Il essayerait d’abord de rejoin-
dre Monette, au moins de lui parler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry,
Mme d’Aronville, sauraient bien y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il
fallait apprendre le nom des gens qui occupaient cette maison d’aspect tant
inhospitalier et de celle-ci étudier dans le détail les particularités et les ap-
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proches.
Nicolas, qui avait recommencé demarcher pour ne pas attirer l’attention,

eut soin, quand il passa une seconde fois devant la petite porte, de ne pas re-
garder de ce côté. Mais, tout en s’avançant, le nez en l’air, il distingua très bien
deux visages collés contre l’ouverture grillée percée dans le panneau. Il recon-
nut même le museau de fouine et les besicles de la dame à perruque rousse.
La seconde figuremontrait un teint olivâtre, un nez crochu, desmoustaches
noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Miraut folâtrait
devant lui, tenant entre ses dents un débris de bois. Commençant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des haies d’aubépine derrière
quoi s’étendaient des vergers et des prairies coupées par un ruisseau bordé
de saules, puis elle tournait pour finir en cul de sac par un retour sur sa
droite où l’hôpital commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait prolonger le jardin
qui entourait la maison où il avait vuMonette. Une brèche s’ouvrait dans la
haie. Il eut bien soin de ne pas se risquer par là. Rappelant Miraut, il passa
avec lui par une large trouée de la haie de droite, pénétra dans la prairie. Tout
enmarchant obliquement, il pouvait, sans trop tourner la tête, voir venir qui
le suivrait. Bientôt il fut assuré que quelqu’un marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que la garde n’en
était pas embarrassée dans son vêtement, Nicolas se rapprocha du ruisseau
et excitaMiraut à chercher comme si quelque bête puante se trouvât cachée
dans un saule creux.

De ses pattes et de sonmuseau le chien fouillait la terre, etNicolas, ayant
mis par prudence l’épée à la main, fourrageait dans l’herbe, multipliant les
encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au rat !
À ce point que le Quinola Henriquez, qui s’approchait à pas de loup
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dans l’espoir de surprendre le jeune garçon, en demeura bouche bée. Sans
interrompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand homme sec, tout de noir
vêtu et dont l’épée trop longue, à coquille repercée et ciselée, annonçait la
condition et la nation tout ensemble. Car ces rapières, mesurant cinq pieds,
n’étaient portées quepar les duellistes de professionou les capitans espagnols.
Et, pour compléter cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-
main ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les reins du
personnage. Un chapeau en pot de chambre, à haut plumet, et qu’il portait
sur l’oreille, ajoutait à sa mine altière, autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva à ce moment même où l’écuyer
de Mme de Nérissins allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :

—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à la fois doucereuse et rauque,

Nicolas répondit lentement et avec une feinte candeur :
— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre respect ! Et il est d’une

taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire !… Je le poursuis depuis l’entrée
de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis le prendre sous la porte
de la maison, là-bas, à gauche… Enfin, vous savez bien, la maison de cette
petite bourgeoise.

DonHenriquez, outré de colère, l’interrompit :
— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de Nérissins n’est pas une

bourgeoise. Attaché à sa personne en qualité d’écuyermeneur, je t’engage, si
tu tiens à tes oreilles, à ne plus rôder sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il n’attendait
pas de ce petit stratagème un résultat aussi promptement considérable.
Exagérant son humilité, il tira son chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame fût maîtresse de la
venelle et des prairies qui la bordent… J’aurais plutôt cru que c’étaient là les
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terres de l’hôpital ou quelques vaines pâtures et que je ne faisais pas de mal
en venant y chasser aux rats…Mais du moment, seigneur espagnol…

Comme Nicolas eriait très haut, l’écuyer essaya de lui imposer silence :
«Te tairas-tu ! » Et il jetait des regards inquiets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je ne suis pas Espagnol…
mais… Portugais… un gentilhomme de Lisbonne, banni de la péninsule,
Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !… Voyez-vous, seigneur

portugais, nous autres soldats, habitués à faire flèche de tous bois, sommes
industrieux de naissance, en quelque sorte. Je me suis dit comme ça : Gré-
goire, mon camarade, — car je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boit-
illon, mousquetaire à la compagnie de la Ferté et tout prêt, comme tel, à
vous servir, — en cas de siège, les rats sont une viande assez précieuse. Ex-
erce donc ton chien à les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous
saviez, de hasard, qu’il existât unemeilleure place pour en trouver ?…Neme
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez s’était esquivé.
Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas, assis dans la petite tav-

erne du Roy Doré, dont une fenêtre donnait justement sur la façade prin-
cipale de l’hôtel de Nérissins, se conciliait les bonnes grâces d’une servante
non moins blonde que la bière dont elle apportaitun pot :

—Oui, mamie, mousquetaire à la compagnie de la Ferté, Grégoire Boit-
illon, et qui vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour l’amour de lui !…
Ah ! jour de Dieu ! Quelle est cette belle dame dont on ne voit que les
cheveux d’or, les yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous ne la connaissez pas ? Mais
on n’est pas neuf à ce point ! Eh ! malheureux, c’est la beauté d’Amiens,
l’amie de Monseigneur le Duc d’Orléans, frère du Roi, Mme de Nérissins,
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pas une autre !… Et voici, derrière, sa gouvernante, Mlle Brigitte Le Bréhant,
une vieille peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme. Assise sur une planchette, en
croupe de l’écuyer Henriquez qui chevauchait un genet isabelle, harnaché
de bleu, elle portait un masque, un chapeau rond à forme en pain de sucre,
et elle disparaissait à demi sous une cape couleur de roi, richement brodée.
Deux laquais montés sur des chevaux allemands, ayant l’épée et la dague, ve-
naient ensuite, puis unedamevoilée de crêpeportéeparunemule grise, enfin
un dernier laquais dont la selle laissait pendre une carabine derrière sa jambe
droite, sans préjudice d’un coutelas de Turquie retombant à gauche.

—Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?
—Nicolas tarit son pot et répondit à la servante :
— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est certainement

moins plaisante que vous.
Il commença de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin se laissa

retenir :
—Nepartez doncpas si vite, avait dit la fille : La salle est vide, la patronne

dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne histoire.
Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait plus qu’il

n’eût osé l’espérer sur Mme de Nérissins, sa maison, sa gouvernante Bréhant,
celle-là même qui avait fait retirer Monette de la fenêtre, et sur l’écuyer
meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule satisfaction de
faire pièce à Mme d’Aronville. De sa fenêtre elle avait entendu le récit de la
vivandière et en avait retenu ces paroles : « L’enfant, si elle en réchappe, de-
meurera certainement muette. » Aussitôt, M de Nénissins s’était décidée à
prendre la jeune fille dans sa maison. Une servante muette étant pour cette
dame, qui conspirait à toute heure du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était alors dans tout
l’éclat de cette beauté que les peintres du temps ne se lassèrent pas de repro-
duire. Mariée dès l’âge de quatorze ans à Florian-Honoré de Courtivaux,
marquis de Nérissins du Châtel, elle était veuve à dix-sept, son mari ayant
péri dans un duel, après une querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mon-
destin, de la maison de Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’un cœur
plus léger. Égoïste, dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes se
promit et se tint de rester libre et de consacrer en toute liberté à l’intrigue
une vie qu’extérieurement elle voua à l’amitié et aux bonnes œuvres. Après
trois années, elle laissa ses habits de deuil et commença d’ouvrir sa maison
aux partisans deMonsieur, frère duRoi, et à tous les autres ennemis de l’État.
Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour où il serait roi la verrait duchesse
et pourvue d’une grosse charge à la cour. Forte de cet espoir, elle ourdis-
sait dans l’ombre la trame de ses complots, aidée par le comte de Soissons,
son cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces grands aventuriers poli-
tiques attendaient l’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et de prendre
la direction des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du gouverneur des
Pays-Bas,Mme deNérissins correspondait avec les Espagnols, et parLe comte
de Montrésor elle demeurait en rapports avec Monsieur, qui devait entrer



118

bientôt dans Amiens.
Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle obligeaient la mar-

quise à surveiller de très près ses domestiques. Une indiscrétion pouvait la
perdre. Aussi n’avait-elle dans ses appartements intérieurs d’autre service
que celui de ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloîtrées dans son hô-
tel, d’où, sous aucun prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et telle était la
terreur qu’inspiraient etMme deNérissins et son écuyer quepersonnen’osait
s’intéresser à ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes de livrée gar-
daient un pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se laissait délier la
langue, quand il se glissait, aux premières heures de la nuit, dans la taverne
du Roy Doré. Il racontait à Madelon, la verseuse de bière, quelque histoire
de la marquise ou de don Henriquez.

AinsiNicolas avait-il pu apprendre quelques particularités de la règle ob-
servée chezMme deNérissins et recueillir surMonette des renseignements de
première utilité.

Il les recueillit de la bouchemêmede Passadoux, car la vue d’un pot plein
de vin épicé oud’une cruchedebière écumanteprécipitait le palefrenier dans
la voie des confidences. Jamais homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans
Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête et ne regretta ni son temps ni son
argent. Retourné, le soir même, au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le
loquace valet d’écurie, pouvait observer la maison où demeurait la demoi-
selle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maîtresse, nous
traite tous de Turc à More, et, du grand au petit, il n’en est pas un qui
n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous ! Elle nous doit
à tous quelques mois de gages, et les temps sont si durs qu’on ne peut se
lancer ainsi, sans argent, dans le monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler, regarda au-
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tour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle, à peine éclairée par deux
chandelles, des soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les autres, ils
ne montraient que leur dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante Madelon
récurait une chopine d’étain tout en souriant aux galanteries d’un sergent.
Passadoux, rassuré, continua, en baïssant la voix :

—Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un, la chose est cer-
taine. Quand on quitte Mme la marquise, il ne faut point se laisser rattraper.
Il se passe et dit chez elle des choses qui troubleraient des honnêtes gens, je
vous assure… Tenez ! J’ai entendu, moi qui vous parle, une conversation en-
tre la dame, l’Espagnol et le médecin Saboyer !… Il s’agissait d’une certaine
Monique. Attendez donc !… Monique, oui, c’est bien ça !… Monique Pié-
dalue… ou Piédalouette… je crois… Enfin une petite paysanne, une bavolette
de quatre sous qu’on a recueillie dans l’hôtel après la fuite de Corbie… Ah !
mon ami, si vous aviez entendu !…

Sans approuver ni blâmer,Nicolas écoutait toujours. Mais, à cemoment,
il interrompit Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui demanda si un pot
de vin épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il demanda même à
Madelon une pipe en terre, en bourra le fourneau jusqu’au bord avec un
tabac si humide que la chandelle où il l’alluma en manqua s’éteindre. En-
touré d’un nuage d’âcre et épaisse fumée, le palefrenier disparut aux yeux de
tous en même temps qu’il buvait un grand coup de bière « pour préparer la
voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froidd’une telle volontéquepasunefibrede
son visagen’avait remuéquand il entendit prononcer le nomde la demoiselle.
Il dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade ? Voyez comme on
se retrouve !… J’ai justement une payse de ce nom…Mais ça ne peut pas être
elle…
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—Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit Passadoux entre deux bouf-
fées. Ça peut très bien être votre payse. Tenez, je vais vous en tracer le por-
trait : cheveux plats, sous un bonnet de même, nez long et assez pointu, ce
semble, le reste à l’avenant…

— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma payse, je vous
jure de payer bouteille, plutôt deux nuits qu’une, si vous me la laissez voir.

—Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain soir votre payse aura été avertie
et elle vous attendra à la fenêtre de… Enfin, suffit ! Je vous lamontrerai, cette
fenêtre, et pas plus tard que cette nuit, encore !… Mais quel est le nom du
pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pâle Monique ?

—Ah bien ! voilà…Mon nom de guerre est…
Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ; tout à leurs cartes,

ils ne s’occupaient point des deux buveurs solitaires. Le sergent, toujours
galant, aidait dans la cuisine Madelon à fourbir sa vaisselle d’étain. La pa-
tronne, tout au fond, dormait derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille de Passadoux :
— C’est par rapport aux piquiers que vous voyez là-bas. Notre compag-

nie a eu des histoires avec eux. Vous comprenez ?
— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux tenant son pot d’une main

et sa pipe de l’autre. C’est compris ! La chose est assez claire.
—Ehbien,mon camarade, si pour vous je suis lemousquetaireGrégoire

Boitillon, pour la payse je suis le berger Nicolas…
—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de médecin, vous la

racontiez s1 bien que je croyais quasiment y être.
Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que Nicolas emplit jusqu’au bord.

Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur caressait les narines de l’ivrogne, qui
recommença de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous en contez ! Cette
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fille est-elle muette, oui ou non ? — Mon Dieu, madame, je ne sais. » Ça
c’était la voix du médecin, et il continua de jargonner, en latin je crois :
«Muta, herba, liquora, corpus, » enfin, un tas de mots qui n’ont pas de
sens et qu’on entend seulement à l’église. « Si elle n’est pas muette, nous
saurons y mettre ordre. » Celui qui avançait ça, d’un ton à faire dresser les
cheveux, c’était le vilain Espagnol Henriquet. Alors le médecin répondit
comme ça : « Si l’abcès du front crève par le nez, elle parlera comme vous et
moi. — Ne pourrait-on l’empêcher de crever ? » Je reconnus l’organe de la
marquise. «Oh ! madame, c’est une autre affaire et dont j’entends ne pas
me mêler. Mais, moi qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
mes yeux. » La marquise dut alors se mordre la langue, car elle pesta, jura ;
puis elle se mit à baragouiner de l’espagnol avecHenriquet. Enfin, Parménie
interpella le médecin : « Saboyer, si vous êtes capable de dire la vérité une
fois dans votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous, en votre âme et conscience,
que cette fille soit capable dans son état d’entendre et de retenir ce qui aura
été dit près d’elle ? — Mais non, madame, sa tête bat la campagne, vous
pourriez bien crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus qu’une
morte ! Essayez, si vous voulez…»

Passadoux lança vers le plafond un cercle de fumée, but largement et re-
posa sa tasse vide, que Nicolas remplit à nouveau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage, car ils cessèrent de causer.
Pour moi, je rentrai lestement sous un appentis quand je vis Parménie mon-
trer sonmuseau rose à la fenêtre. Mais, le lendemain, j’appris encore quelque
chose. Madame disait à la gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se prome-
nait derrière la grande écurie où j’étrillais son cheval fleur de pêcher : «Vois-
tu, Bréhant, c’est très ennuyeux mais on n’y peut rien. L’abcès a crevé par
le nez. Saboyer ne s’était pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant se porte comme
moi, et elle parle. En deuxmots, voici son histoire. Elle se nommeMonique
Piédalue, est fille de fermiers à Bézons. Les fuyards français l’ont emmenée
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malgré elle, mais, après une chute dans une fondrière, tout autre souvenir a
disparu de son esprit. » Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez cette
fâcheuse vieille à face de hibou, demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse.
«Oh ! dit Madame, tu la garderas avec les autres filles et elle travaillera à
l’aiguille. La fierté de cette méchante bavolette est telle qu’elle prétend ne
pas être nourrie ici sans gagner son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez
elle, à moins que Monsieur n’ait besoin de lingères ou qu’il entende en dis-
poser autrement. Tu comprends que, du moment que je l’ai recueillie, je
ne puis la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait trop heureuse de la
prendre pour me vexer. »

QuandNicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la lune brillait, trop
au gré du palefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas assez pour Nicolas,
qui espérait apercevoirMonette à une fenêtre. Mais Passadoux entraîna vive-
ment Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’à la brèche qui entamait la haie
de gauche. Alors, doucement, ils se glissèrent à travers un jardin potager,
puis entre les massifs d’un parc, jusqu’à des parterres qu’ils longèrent. Ils
atteignirent bientôt une petite porte, passèrent dans une cour, accédèrent à
une seconde. Et le palefrenier montra à son compagnon une fenêtre basse
qu’armait une grille bombée :

—C’est là, dit-il, retenez bien la place. De droite à gauche comptez qua-
tre fenêtres, depuis ce perron. Est-ce vu ?… Oui ?… Eh bien, je vais vous re-
conduire… Demain soir, au coup de onze heures, trouvez-vous là, et je vous
jure que votre payse y sera. Moi, je monterai la garde !

—Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’à minuit un grand pot de
vin nous réunisse au Roy Doré… Là, très bien ! Maintenant, je reconnais
mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le palefrenier Héron
Passadoux, la tête lourde et les jambes un tant soit peu molles, gagnait la
soupente où, par la libéralité de Mme de Nérissins, qu’il appelait Parménie
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par une familiarité coupable, une botte de paille et une housse de cheval hors
d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin de ne pas se
montrer aux environs de l’hôtel de Nérissins. Seul, le palefrenier Passadoux
connaissait son secret, car le défiant berger ne s’était pas encore ouvert à M.
d’Oultry non plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tournemal, se répétait-il, j’aurai toujours le temps de leur racon-
ter l’histoire et de leur demander conseil ou protection. Pour de petites gens
commenous, la première prudence conseille de ne pasmêler les gros bonnets
à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domestiques furent allés se coucher,
Nicolas demeura dans la cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regar-
dant sans cesse lamontre dontMmed’Aronville lui avait fait cadeau quelques
jours auparavant, il trompait les longueurs de l’attente en fourbissant avec
soin les armes de sonmaître. M. d’Oultry entièrement guéri de ses blessures
devait se tenir prêt à partir au premier appel. D’un jour à l’autre, le Roy etM.
le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déjà
son quartier général d’où l’on dirigerait les opérations du siège de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé là leur dernier avantage. Effrayés sans doute
par l’importance des forces qui se massaient depuis deux mois derrière la
Somme, ils avaient abandonné leurs conquêtes et gardé seulement cette
place de Corbie, dont les fortifications leur paraissaient capables d’arrêter le
premier élan des Français.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant que j’aie pu tirer
Monette des griffes de cesméchantes gens ! Une fois hors de l’hôtelNérissins,
la Demoiselle sera en sûreté chez Mme d’Aronville, à qui je l’amènerai. Peut-
être aurais-je mieux fait de parler de tout cela à cette dame ? Mais, pourtant,
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si elle n’a pas été assez puissante pour empêcher la marquise de s’emparer
de Monette, il y a bien peu de chances pour qu’elle puisse la délivrer au-
jourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie d’un pisto-
let avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin il vit l’aiguille
de sa montre marquer l’heure du rendez-vous. Ceignant son épée, Nicolas
s’enveloppa dans son manteau, dont il releva le collet jusqu’à s’en couvrir le
nez, et se dirigea vers la rue de l’Hôpital, insensible aux jappements de Mi-
raut attaché dans l’écurie.

Rasant lesmurs,Nicolas atteignit la brèche de la haie. Il allait entrer dans
le potager, quand la lueur d’une lanterne qui se balançait au ras du sol et
s’avançait vers lui l’obligea à une prompte retraite. Longeant la clôture dans
une direction opposée, il se blottit derrière un gros arbre et put voir défiler
six laquais en armes, précédés par donHenriquez, qui, l’épée à la main, était
flanqué d’un valet tenant la lumière. Cette ronde passa assez près de l’arbre
pour que Nicolas entendit l’écuyer dire en s’éloignant : «Allons, tout est
tranquille, nous pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent aux
écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et don Henriquez, toujours
accompagné par le porte-lanterne, disparut dans le parc. Nicolas, cependant,
n’osait quitter son abri : « Passadoux l’aurait-il attiré dans un piège ? Celui-
ci n’y avait aucun intérêt, et la chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant dans sa pensée,
accourait pour se justifier, car il entendit une voix qui murmurait : « Psitt !
Psitt ! Camarade Nicolas, est-ce vous que je distingue collé à cet arbre ?…
N’ayez pas peur, c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit àNicolas que tout allait pour
le mieux : « La petite pluie qui commençait de tomber avait chassé Henri-
quet et ses suppôts. » Puis il conclut :
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— Venez, camarade ! Votre payse vous attend à la fenêtre. Pour moi,
je monterai la garde à l’entrée de la cour, et, si quelque fâcheux survient, je
saurai vous cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et Monette se serraient les mains entre les bar-
reaux de la grille et aux paroles les plus affectueuses mêlaient des larmes de
joie. Auraient-ils jamais pensé se revoir ! Leur conversation fut longue, et
le temps s’envolait sans qu’ils pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient
à se conter. Nicolas réussit à tromper le chagrin de Monette. Quand elle
l’interrogeait sur ses parents, il évitait les réponses précises : «On pouvait
tout craindre, certes. Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre
et ne point s’inquiéter autrement… Demain, ou plus tôt, ou plus tard, on
saurait…Que la Demoiselle se tint en paix, là était le point principal, et aussi
que Nicolas la tirât de cette maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne, s’éleva alors
pour annoncer que minuit venait de sonner et rappela les deux enfants à la
prudence. Ils se séparèrent à grand regret, se promettant, le lendemain, un
entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures, causait avec
Monette toujours captive derrière sa grille, un appel précipité de Passadoux
l’arracha à son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais ça presse !
Déguerpissons, et vivement ! Il y a du beau monde par là, et qu’il ne fait pas
bon rencontrer… Par là ! Courons ! Chut !… Couchez-vous sur ce gazon,
sous cet if ! Bienl !… Attention ! Levez-vous ! Suivez-moi !… Grimpez à
cet arbre ! Là ! Et, si vous tenez à la vie, ne descendez pas avant que cette
lumière qui brille à la troisième fenêtre en face ne s’éteigne !… Bonne nuit,
je regagne mon taudis. À demain !… Ah ! à propos ! Comprenez que la
chandelle brillant là-haut est celle de la chambrière qui veille en attendant
que Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour l’heure, la marquise rôde
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avec le duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs dans le parc…
Et là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant sous les massifs, et Nicolas, perché sur la
maîtresse branche d’un peuplier, au-dessus de la pièce d’eau à cascade dont
il entendait le murmure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas de
longue durée : plusieurs personnes, réuniesmaintenant au pied de son arbre,
s’entretenaient, discutant sur le ton le plus vif. Mais les ténèbres étaient si
épaisses qu’on ne pouvait juger des gens que par la qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et considérez qu’il n’est point
d’autre moyen ! —N’employez pas la violence. Un jour peut-être, Soissons,
le fer se tournera contre vous ! —Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule
chance qui nous demeure ? Du Cardinal que vous voulez épargner la main
s’appesantira sur nous tous ! Foin de l’indécision ! — Prévenons le coup en
frappant les premiers ! — Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang
de ce prêtre ne criera point contre nous ? — Qu’il retombe sur nos têtes,
qu’importe ! Et d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frère, laissa
entendre que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ? —
Assez, Saint-Ibal ! Il a été écrit : « Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je
veux réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit ! La marquise dort de-
bout, et je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin. —Oh ! monseigneur,
quelles paroles ! Et qui pourrait songer à dormir quand il s’agit ici de vous
assurer le trône !…—Silence,madame ! Par leDieu juste, l’hommeassezmal-
heureux pour avoir proféré ou ouï de tels propos, même pendant son som-
meil, serait sûr de se réveiller sans sa tête ! Messieurs, ne sentez-vous point
votre chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il faudra
trouver quelque autre chose… Si l’on se décidait… »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent à Nicolas que les con-
spirateurs s’éloignaient. Bientôt il ne perçut plus un bruit. La lumière qu’il
regardait trembler à la fenêtre s’éteignit. Le petit berger frissonnant attendit
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encore quelque temps avant de descendre. Enfin, se laissant glisser à terre,
il courut, retrouva la ruelle où il dut s’appuyer au mur pour reprendre son
souffle avant de regagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter à M. d’Oultry ce qu’il
avait entendu dans le parc de Mme de Nérissins, et, une chose amenant
l’autre, il eut bientôt appris toute son histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avecMme d’Aronville, car tout prétexte lui était bon
pour se trouver en compagnie de la veuve. D’une commune résolution ils
arrêtèrent qu’un tel secret d’État ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins
de confiance en Nicolas, ils lui recommandèrent de continuer ses visites à
Monette et de tâcher non seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi de
surprendre quelques autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
—C’est le seulmoyen que nous ayons de faire avorter ce dangereux com-

plot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal sujet. Si, par mal-
heur, tu te laissais surprendre, nous saurions te tirer desmains de ces coquins,
toi et ta petite amie. Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous per-
dre sans bénéfice. Garde fidèlement ce secret terrible qui pèse sur nos têtes,
et sois, comme toujours, courageux et prudent. Ta Monette te sera rendue,
et…

— Et tu peux être sûr, enfant, que cette aimable fille retrouvera en moi
la mère que tu me dis avoir vue si tristement périr… Un souvenir trop cher
se lie à cette mort affreuse pour que j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :
—Quant à toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bienmuni. Tiens,

prends ces armes et t’en sers au besoin pour le service de ton Roy…
La veuve remit à Nicolas une paire de pistolets richement montés en ar-

gent, lui donna samain à baiser et se retira, quoi queM. d’Oultry tentât pour
la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvèrent malheureusement
contrariés par les circonstances. LeRoy et le cardinal de Richelieu étaient ar-
rivés au commencement dumois d’octobre, et les opérations du siège deCor-
bie avaient amené un tel mouvement dans Amiens, où se tenait le quartier
général, qu’il devint très difficile pour le petit berger de se glisser dans les
communs de l’hôtel de Nérissins. Les patrouilles qui couraient par les rues
à toute heure de la nuit troublaient sans doute les séances des conjurés, car
Nicolas, quand il réussissait, de fortune, à pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter à ces ennuis, Passadoux, le com-
plaisant palefrenier, atteint de la fièvre, vivait confiné dans son taudis. Enfin,
la pluie d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait plus clément qu’à l’ordinaire,
Nicolas, ayant atteint sans encombre le bâtimentdes communs, trouvaMon-
ette non plus emprisonnée derrière les grilles de sa fenêtre, mais libre sur le
perron voisin. Passadoux montait la garde à quelques pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gracieuse payse, c’est
l’instant ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera de longtemps. Par-
ménie et sa société sont dans la grande salle, et la cour d’honneur est pleine
de carrosses, de chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On y voit mieux
qu’en plein jour. Au vrai, c’est une fête quasi royale où le Roy est remplacé
par son frère, qui préfère les plaisirs de la musique à ceux de la tranchée. Si
vous preniez tant soit peu la peine de tendre l’oreille, vous entendriez d’ici
les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans s’occuper de
nous. Rendons-leur la pareille : gagnez au pied sans honte avec votre demoi-
selle bavolette, et que Dieu vous assiste ! J’ai pu me procurer la clef de cette
petite porte, par grand hasard… Et maintenant, bon voyage !
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Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidèle Passadoux le peu
d’argent que contenait sa bourse, il lui promit une plus forte récompense,
et, prenant Monette par la main, il l’entraîna dans le parc en suivant les
allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la pièce d’eau, peu
s’en fallut qu’ils ne tombassent dans un groupede gens qui s’en venaient dans
le sens contraire. Nicolas poussa Monette dans un massif de gros buis et se
tapit près d’elle. Retenant leur souffle, les fugitifs attendirent que la troupe
des promeneurs s’éloignât, car leur cachette était peu sûre, et ils ne pouvaient
remuer sans être aussitôt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent dans le boulingrin
voisin, sous des ifs disposés en quinconces. Mme de Nérissins occupait
le centre de ce gros, où des hommes vêtus avec la plus grande élégance se
tenaient découverts devant un personnage coiffé d’un chapeau à plumes
et dont le manteau découvrait la poitrine barrée par le grand cordon bleu.
C’étaitMonsieur, sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas reconnut ses voisins
pour les avoir vus dans la ville. À droite, le comte de Soissons et son agent
Saint-Ibal ; à gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms.
Enfin don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de noir vêtu, la main ne
quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait être frappé dès de-
main. Toutes les dispositions étaient prises. Quand on reviendrait de Cor-
bie dans Amiens, Monsieur se tiendrait près du Cardinal, que le comte de
Soissons flanquerait de l’autre côté. Aussitôt que le Roy, remonté dans son
carrosse, ne serait plus en vue,Monsieur reconduirait Son Éminence jusqu’à
la porte de sa maison. Là, il donnerait le signal en levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
—Oui, sans doute…Mais, ne vaudrait-il pasmieuxquemon cousin Sois-

sons se charge de donner ce signal ?



131

Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueusement il déclara que c’était
là besogne de prince et que Monsieur seul avait l’autorité nécessaire pour
commander une aussi glorieuse action.

— À vous, monseigneur, l’honneur de sauver l’État ! Vous êtes la tête,
nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas !

Ici donHenriquez trouvamoyen, d’unmême temps, d’enfoncer son cha-
peau, de relever sa moustache et de tirer à demi son épée du fourreau. Il la
tira même presque toute quand on arrêta les derniers détails de l’exécution :
«Chacun, au signal, frapperait le Cardinal de l’épée ou de la dague, suivant
l’occasion. Mieux valait ne point se servir des pistolets, parce que, dans la
confusion, on risquerait de s’atteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suivait l’autre, et
aux exhortations viriles de la marquise qui se montrait la plus acharnée il
n’opposait que des propos incertains. Enfin il promit, en soupirant, de don-
ner le signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous avezma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à cette assurance donnée sans en-
train. Et Nicolas, serrant les bras de Monette à demi pâmée de terreur, prof-
ita de ce bruit pour encourager sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas
peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, queMme de Nérissins portait roulé
dans sa manche, s’en étant échappé, courut vers l’abri des deux enfants
en aboyant avec insistance. Bientôt ses jappements furieux éveillèrent les
soupçons de don Henriquez, qui marchait un peu en arrière du groupe qui
s’éloignait. Il entrevit deux ombres s’enfuyant sous les arbres et s’élança,
l’épée dégainée, sans cesser d’exciter l’épagneul minuscule qui s’enrouait à
hurler sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son sang-froid. Tirant
son épée, il abattit le chien d’un coup et, d’un autre, désarma l’Espagnol
en l’atteignant au poignet. Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta à
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corps perdu dans le fourré, où il tomba au milieu de six laquais armés qui
accouraient aux cris de l’écuyer. En même temps se précipitaient derrière
lui quelques-uns des conjurés. Les autres entraînaient le duc d’Orléans vers
l’hôtel, dans la crainte d’une trahison. Mme de Nérissins se désolait, la con-
fusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le temps de déposer Monette
au pied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une hallebarde le porta à terre
en lui déchirant le jarret. Son épée lui échappa dans sa chute. Il se releva,
essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans son manteau, il fut bousculé,
foulé aux pieds, garrotté, lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de gens armés,
éclairés par des falots. Le comte de Montrésor, que ces clameurs avaient
fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec dureté et rudesse. Celui-ci
ne répondit que lentement : «Venu pour emmener sa sœur de lait qui
voulait partir, il avait été poursuivi par un homme contre qui il avait dû tirer
l’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appeler Nicolas, Mais don
Henriquez, le poignet bandé par unmouchoir, s’écria d’un ton furieux : « Il
ment, il ment ! Monsieur le drôle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la Ferté ! Oseras-tu nier, beau chasseur de
rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez : «C’est impossible ! Lieu-
tenant à cette compagnie, j’en connais tous les hommes. Ce gaillard-là n’en
est pas ! Regardez d’ailleurs son habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-
être. Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce là des armes de bandoulier,
je vous le demande ? —C’est quelque filou entré ici pour dérober des hardes
ou de l’argenterie avec l’aide de cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets : « Tiens ! ils ont les écussons
d’Aronville !…Ne serait-ce point plutôt un espion envoyépar la veuvedouair-
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ière, ennemie jurée— le bruit en court — de la marquise ? »
À ce mot d’espion, tous se mirent à trembler. Évidemment, on avait mis

la main sur un agent du Cardinal, et il convenait de s’en débarrasser sans
tarder. Si on eût écouté don Henriquez, le garçon et sa compagne eussent
été dépêchés sur le-champ à coups de pistolet : «Qu’on leur casse la tête !
Et cette fille est encore plus dangereuse, car elle nous espionne depuis des se-
maines. » Et l’Espagnol s’avança pourmettre son projet à exécution. Mais sa
mainblessée trahit son courage. Il ne put lever le chiendupistolet. D’ailleurs,
M. de Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de Monsieur. Nous prendrons ses
commandements cette nuit même. Jusqu’à ce qu’il ait plu à sa sagesse de
statuer sur leur sort, qu’on enferme ces coquins en lieu sûr ! »

DonHenriquez se chargea de garder les deux prisonniers. Il prit avec lui
cinq valets et poussaNicolas etMonette, qui se traînait à peine, vers la basse-
cour. Là s’ouvrait l’entrée voûtée d’un caveau. A la lueur des flambeaux, on
descendit une vingtaine de marches. Une porte fut ouverte avec un grince-
ment affreux de serrures et de gonds rouillés. Poussés à coups de pied, les
enfants roulèrent sur le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent de
nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse qui les en-
tourait, ces bruits grossissaient d’une façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile de se l’avouer
l’un à l’autre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les châteaux mystérieux où tant
d’hommes avaient été attirés et n’avaient point reparu revenaient à l’esprit de
Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait faits pour rompre ses liens lemettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait immobile, tel un mort. Et
Monette ne savait que pleurer, la tête enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans, vingt ans, un peu plus tôt,
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un peu plus tard, on retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et on ne
les relèvera même pas pour les porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se tordit, mais sans crier, tant
il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il se
prenait à espérer qu’elle s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir la porte, et l’heure avait-elle

sonné ? Non, ce n’était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on
viendrait, Et ce serait leur dernière journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir manœuvré avec autant de pa-
tience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles peines ! —
pour succomber ainsi misérablement et entraîner la jeune maîtresse dans la
mort. »

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se fût volontiers offert aux coups.
Mais il était bien question de se jeter à corps perdu dans la bataille, lorsqu’il
n’avait même pas l’usage de ses bras : on les lui avait étroitement liés, et les
cordes meurtrissaient sa chair, et, par surcroît, il perdait beaucoup de sang
par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors troublées par un bruit
de pas. Il se dressa à demi, cherchant machinalement à couvrir Monette de
son corps. C’était une fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant Nico-
las croyait percevoir des chuchotements. Convaincu que sa tête battait la
campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre courrage, il sup-
putait les quelques chances qu’il avait de sortir de ce mauvais pas. « Si seule-
ment j’avais l’usage de mes mains !… Mais peut-être que la Demoiselle a les
siennes libres !… Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré,Monette avait en effet les mains libres. C’est ce
qu’elle annonça sans cesser de pleurer dans son coin. Alors Nicolas l’assura
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que tout irait bien si elle réussissait à dénouer les liens qui attachaient ses
poignets et ses chevilles. Et même lui délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne. Elle ne voulait
pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui pendaient à sa
ceinture. De ses doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais, pour mener à
bien cette entreprise dans les ténèbres, elle passa près d’une demi-heure. Et
toujoursNicolas, haletant, entendait lesmurmures dudehors. Cela devenait
une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres. Il étira ses bras raidis, sa jambe
blessée, se leva et marcha les mains tendues, dans cette nuit profonde. À
tâtons, il atteignit la porte, en palpa les planches épaisses. De l’autre côté,
comme il s’en rendit compte, on remuait, on grattait, on tapait contre la
porte. Alors il se hissa, grâce à des pierres en saillie, jusqu’à une fente de
l’huis. Il retomba aussitôt, les tempes mouillées d’une sueur froide… Les
gens de don Henriquez étaient occupés à murer l’entrée du cachot !

Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui laisser soupçonner le dan-
ger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui souhaita même le bonsoir, en
l’assurant que ses protecteurs ne les laisseraient pas longtemps dans cet af-
freux réduit. Puis, tâtant la porte, il reconnut que les ais, aux trois quarts
pourris, n’offriraient pas grande résistance à la forte dague de cavalier qu’il
portait toujours cachée dans sa botte et dont, par bonheur, on avait négligé
de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille collée au bois. Tout était
silencieux : le mur devait être achevé. Oui, sans doute ! Mais ne laisserait-on
pas quelque valet en sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne
valait-il pas mieux risquer les chances d’une lutte que de périr avec la Demoi-
selle, de froid et de faim, dans une cave ! Si seulement on pouvait savoir
l’heure !

Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscurité complète,
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Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il sentait d’ailleurs cette
montre brisée, écrasée, aplatie pendant la lutte. Et, d’autre part, s’il laissait au
mortier le temps de prendre, jamais il ne viendrait à bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie s’était endormie
sous le chaud abri de son gros manteau de drap. Alors Nicolas attaqua les
planches. Sans bruit il en démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre
à demi engluée dans le mortier. Doucement, à tâtons, il chercha les joints de
la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa aumoyen de la barre. Se haussant
aussi haut qu’il put, il découronna cette muraille fraîche dont il rejetait les
éléments à l’intérieur du cachot. Il réussit à pratiquer un trou, y passa la tête.
Dans le couloir régnait un silence complet, mais les ténèbres y étaient moins
épaisses que dans sa prison. Sur la droite, même, une fable lueur filtrait à
travers la porte de la basse-cour. Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde, on lui eût certainement laissé
un flambeau, une torche. S’il y a un ennemi à combattre, je le trouverai au
dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par don Henriquez. Alors, il
s’avança, dans le couloir, jusqu’à la porte de la basse-cour, dont les ais dis-
joints lui permirent de voir l’aube qui éclairait le jardin de ses teintes livides.
Par dérision, l’écuyer avait laissé la clef dans la serrure, en dedans, et était parti
en tirant la lourde porte. Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas soutenant Monette traversait
le potager et arrivait enfin à la ruelle. Tremblants, exténués, souillés de
boue, ils durent aller par les rues et se cacher plus d’une fois au passage
d’une patrouille ou d’une escouade du guet. Au sortir d’un tel danger,
ils se retrouvaient plus timides. Une heure et plus, deux heures peut-être
se passèrent avant qu’ils heurtassent à la porte de l’hôtel d’Aronville. À
grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer. Deux
cavaliers logés chez Mme d’Aronville, et qui sortaient pour promener leurs
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chevaux, reconnurent Nicolas et expliquèrent au suisse qu’à M. d’Oultry
seul appartenait le soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous deux devant la vaste chem-
inée de la cuisine, où Marion allumait le feu. Et la pauvre servante faillit
flamber avec sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de voir « ces deux je-
unesses pleurant d’un œil, riant de l’autre, et plus défaits et minables que
des déterrés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en l’embrassant, vous ne croyez
pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de petites causes.
Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain, comme M. de Montré-
sor l’avait réglé, c’est que le conspirateur apprit, sur le coup demidi, l’évasion
de Nicolas et de Monette. Ne doutant point que le complot ne fût éventé,
il résolut cependant de jouer le tout pour le tout et ordonna à l’écuyer Hen-
riquez de tenir la chose secrète.

Mais, au moment oùMonsieur, debout près du Cardinal, cherchait un
encouragement dans les yeux de son confidentMontrésor, il vit celui-ci pâlir
et détourner la tête. Trop heureux de saisir un tel prétexte, le frère du roi
Louis XIII ne se découvrit pas, et Son Éminence rentra tranquillement dans
sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au cœur, les sourcils froncés, dut
faire bonne mine àM. d’Oultry, qui le saluait avec une courtoisie affectée et
poussait en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon valet Nicolas.
Je vous constitue juge de son cas. Ce drôle a laissé tomber chez vous, ou
pour mieux dire chez la marquise de Nérissins, votre grande amie, pas plus
tard que la nuit dernière, une paire de pistolets que je lui donnai à essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi ces objets et ne retirez pas à ce belître,
dont la simplicité égale la négligence, la seule chance qui lui reste de ne pas
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toucher cent coups de bâton. »
M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets furent rendus ; Mme

de Nérissins quitta Amiens le soir même, escortée par don Henriquez et
quelques-uns de ses familiers, et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut
au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence n’apprenne point cette belle
histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi, sans compter
Mme d’Aronville et ta Monette, être logés, aux frais du Roy dans une belle
prison. C’est un secret d’État, et notre intérêt commun nous condamne au
silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que Nicolas lui eut donné l’emploi
de sa nuit. Et c’est peut-être cet intérêt communqui obligeaMme d’Aronville
à épouser M. d’Oultry dès la fin de la guerre et à retenir Nicolas et Monette
près de sa personne.

— Apprends avec ménagements à ta Monette, quoique tu n’oses rien
lui dire, qu’elle est à la fois orpheline et fiancée, dit Mme d’Aronville au petit
berger.

Et M. d’Oultry ajouta :
—On les mariera aux prochains abricots, et on leur donnera une ferme

que l’on ne brûlera plus, s’il plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET NAÏVE DES SEPT
DORMANTS D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persécution terrible s’abattit sur les
communautés chrétiennes. Les partisans de l’ancien ordre de choses, en ma-
jorité dans les conseils, réussirent à présenter les fidèles duChrist commeune
tourbe turbulente de pernicieuxnovateurs, ennemis de l’État, contempteurs
de ses dieux et de ses lois, lésant la majesté de César, déniant son autorité
légitime et insultant sa personne sacrée par un refus impie d’en reconnaître
la divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les provinces de l’Empire ; celle d’Asie
ne fut non plus épargnée que les autres. On dit même que l’Empereur s’y
porta de sa personne, afin d’augmenter par sa présence l’autorité de ses mag-
istrats. Tous les chrétiens furent sommés de sacrifier publiquement aux faux
dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent particulièrement recherchés,
car, depuis l’apostolat de Paul, ses communautés brillaient entre toutes par
leur édifiante piété. A l’arrivée de l’Empereur, les autels du paganisme se
relevèrent en maints lieux. La multitude servile témoignait ainsi de son
zèle, dans l’espoir des largesses impériales. Et tous ceux que l’on soupçon-
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nait d’appartenir à la religion du Christ furent amenés devant les idoles,
auxquelles on leur ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient,
on les traînait en prison pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la crainte du trépas arracha à
plus d’un l’apostasie qui perd l’âme pour sauver le corps. Mais la plupart des
chrétiens préférèrent la mort à la renonciation de la foi ; et, comme il arriva
souvent, ce furent de faibles femmes et de tendres enfants qui donnèrent
au monde l’exemple de la constance dans les tourments. On ne vit bientôt
plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus aux murs et aux portes de
l’enceinte, que têtes fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les bêtes de
la terre se repaissaient, aux yeux de tous, de ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet d’édification et un encour-
agement à servir Dieu au péril de leur corps périssable, il n’était que trop
d’âmes tièdes et molles pour renier le Christ et acheter la vie en foulant aux
pieds le divin symbole de la foi. Et, comme pour ajouter à leur infamie,
beaucoup de ces apostats dénoncèrent leurs amis et leurs proches. On vit
l’époux livrer l’épouse, les pères livrer leurs enfants, les fils et les filles trahir
leur mère. Et les derniers fidèles se demandaient si les temps annoncés par
Jean n’étaient pas arrivés où l’Antéchrist, descendu parmi les hommes, détru-
irait de ses mains sacrilèges l’édifice miraculeux construit par le Fils de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne désespérèrent point
de la miséricorde divine, brillaient entre tous sept jeunes garçons. Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs
noms, et ils appartenaient aux premières familles de la ville. Leur piété exem-
plaire devait attirer tout d’abord l’attention des délateurs à l’affût des décou-
vertes profitables, tant était grande la générosité des pontifes des faux dieux.
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Ces délateurs surprirent les sept nobles enfants, un jour que, prosternés dans
une chapelle, ils se couvraient la tête de cendres, en signe de deuil, et se frap-
paient la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de ne point faiblir à
l’heure suprême que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que les misérables
espions ne les reconnussent point tout d’abord. L’un de ces délateurs dit à
ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre nos mains des
coupables dont la capture réjouira l’âme de notre magnifique Empereur.
Continuez de faire le guet. Pour moi, je cours au Palais pour raconter ce
que nous avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et, baisant ses
brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de justice, source
de tout bien, souffriras-tu que les premiers de ta ville, bravant tes édits, con-
tinuent de sacrifier impunément à ce prétendu dieu que les Juifs eux-mêmes
méprisent, tant ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les dieux
éloignent tout mal de ta face radieuse ! — j’ai vu Maximilien, le propre fils
du préfet d’Éphèse, j’ai vuMartin et Antonin, dont le père compte parmi tes
généraux, et aussi Denis, d’autres encore, sept en tout, adorant Christ. Je les
ai entendus maudissant ton saint nom et tournant en dérision les Dieux de
l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis ton devoir en observant ces
choses et en me les rapportant fidèlement. Fussent-ils assis sur les marches
de mon trône, les coupables ne sauraient détourner de leur tête la hache du
licteur. Va donc, et, porteur demon sceau que je te confie, requiers les centu-
rions de garde. Ils te donneront des hommes pour t’aider à saisir ces rebelles.
Ma volonté est qu’on les prenne vivants, car j’entends qu’on en fasse un ex-
emple pour glacer de crainte le cœur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il
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plaît auxDieux, verrons nous la fin de ces troubles, et l’ordre sera rétabli dans
Éphèse. Va donc, et qu’onme ramène ces jouvenceaux : je les veux interroger
en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil de la majesté impériale, Max-
imilien, une fois en présence de Decius, confessa hardiment sa foi :

—Tume demandes, ô César,— et vive à jamais ton nom ! —pourquoi
mes compagnons et moi nous refusons de sacrifier aux dieux dont se dresse
ici l’autel ? Tous nous te répondons par ma voix : Nous obéissons à un dieu
qui habite le ciel, et ce ciel et la terre sont remplis de sa gloire. C’est vers lui,
en tous temps, quemontent nos prières, et ce sont là les seuls sacrifices qui lui
plaisent. Mais, dût notre corps être détruit, — car de nos âmes ta puissance,
ôCésar, est incapable de disposer,—nous ne nous abaisserons point jusqu’à
sacrifier à ces vains simulacres, non plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda point de réponse. Il or-
donna à ses officiers d’enlever à ces jeunes gens leur ceinture militaire, in-
signe de leur condition noble, et établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
son propre tribunal, comme celle de rebelles et contempteurs des Dieux. Il
ordonna encore qu’on les gardât dans une étroite prison où ils pourraient
réfléchir à loisir sur la gravité de leur faute, faire un retour sur eux-mêmes et
répudier leurs erreurs.

—Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur tendre jeunesse,
au moins autant que leur naissance, nous défend d’employer contre eux les
moyens violents des tortures. Il convient que les sages dont je suis entouré
usent de la persuasion pour faire revenir ces têtes folles à des sentiments plus
dignes de leur illustre origine. J’entends qu’on les interroge prudemment sur
cette prétendue religion chrétienne à quoi ils se prétendent tant attachés. Par
les voies de la douceur on les acheminera certainement vers le repentir, et ce
ne sera pas en vain qu’ils s’adresseront alors à ma miséricorde. En attendant,
qu’on les charge de chaînes et que leur condition ne soit point meilleure
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que celle des autres prisonniers. Je veux, toutefois, que, dans quelques jours,
on leur permette d’aller librement par la ville, afin que l’on puisse se rendre
compte de leurs actes. Et l’on me tiendra fidèlement au courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens s’empressèrent de regagner
la maison paternelle. Suivant une résolution prise en commun, ils de-
mandèrent chacun à leur mère autant d’argent qu’elle en pouvait donner ;
car ils étaient décidés à s’enfuir de la ville pour échapper à la colère de
l’Empereur. Ils comprenaient très bien qu’on ne les avait mis en liberté que
dans l’intention de les espionner et d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les
sept enfants partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était telle que
la majeure partie de cet argent fut répandue par eux en aumônes. Ils ne
gardèrent par devers eux que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Éphèse
après s’être couverts de pauvres vêtements, de telle sorte que les gardiens des
portes, les prenant pour de chétifs campagnards, les laissèrent librement
passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil. Maximilien parla
le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus, nous nous retirerons
dans quelqu’une de ces carrières abandonnées où personne n’a mis le pied
depuis peut-être cent ans. Là, loin de tout danger, nous passerons ces temps
d’affliction à prier Dieu qu’il éloigne de notre chère Éphèse cet orage de
persécution. Aussi bien de tels malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartitMartin, ce projet, àMaximilien, t’est dicté
par l’esprit de la suprême sagesse. Mais ne crains-tu pas que, retirés dans ces
carrières où nous ne pourrons ni semer ni moissonner, la faim ne nous ré-
duise à un tel degré de misère que nous nous trouvions obligés d’aller nous
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livrer, nous mêmes, à nos bourreaux.
— À cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la multitude af-

famée dans le désert, et tout n’est-il pas possible à celui qui marcha sur les
eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai donc une

entreprise à la fois moins désespérée et plus simple. Tournons-nous vers
l’Orient, vers ce mont Celius que vous connaissez bien. Étant un jour à la
chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par une violente pluie, de l’asile
quem’offrit une caverne dont le hasard seul me fit découvrir l’entrée. Le lieu
est presque inaccessible à qui n’en connaît point le chemin. Retirés dans
cette caverne dont l’entrée est si étroite qu’elle ne saurait donner passage aux
ours, seules bêtes féroces dont nous puissions avoir à redouter la rencontre,
nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus
facile que de l’aller chercher au petit marché de la basse ville ? Chacun
d’entre nous ira aux provisions, tour à tour. Nous aurons soin d’en prendre
assez en un seul voyage pour que cela nous dure au moins une semaine. Et
l’on ne fera pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de Jean, car elle leur parut la
plus sage. Ils prirent donc le chemin du mont Celius et pénétrèrent dans la
caverne. Là ils vécurent désormais dans la prière et la pénitence, morts au
monde et ne pensant qu’au salut de leur âme. Seul l’enfant Jamblique, que
son esprit délié rendait le plus propre à cette sorte d’entreprises, se rendait
de temps en temps à la ville, sous des habits de mendiant. Tout en achetant
au marché ce qui était nécessaire, il s’enquérait adroitement des événements.
C’est ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de l’Empereur et, deux semaines
plus tard, son retour dans la ville d’Éphèse.

* **
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La nature attentive et sérieuse de Decius le portait à ne négliger aucun
détail des choses du gouvernement. Loin d’avoir oublié les sept jeunes chré-
tiens, il songeait souvent à leur obs- tination singulière. À la vérité, leur re-
tour à la religion de l’Empire ne faisait pas question pour lui. Il comptait
même sur cette abjuration solennelle pour décider bien des chrétiens à aban-
donner leurs croyances. Du reste, il ne les persécutait point par haine, mais
comme ennemis de l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers d’amener Maximilien devant
son tribunal. Maxilimilien étant l’aîné et le plus considérable, par son
rang, parmi les coupables, l’intéressait particulièrement. Decius comptait
d’ailleurs sur la force de l’exemple. Fatalement les six autres enfants suiv-
raient celui-là dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son abjuration
solennelle était chose certaine. Aussi, à ouïr ces propos qu’on se répétait
partout, ce qui restait de chrétiens dans Éphèse fut-il grandement affligé.
L’enfant Jamblique, qui achetait des pains au marché, recueillit ces rumeurs
et les rapporta à ses compagnons.

—Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous découvrent bientôt ! Et,
cependant, je crois entendre une voix quime conseille de ne point désespérer.
Le roi Jésus, mes frères, ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions moins
pour nos corps périssables que pour le salut de nos âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas, les sept enfants se mirent en
prières. Bientôt, exténués par la misère, recrus de fatigue, ils s’endormirent
d’un même temps. Ou plutôt ils crurent s’endormir, car Dieu, dans sa mis-
éricorde, les avait appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience, multipliait les ordres.
Mais aucun des sept enfants ne comparaissait. Le chef de la police allait se
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voir obligé d’avouer qu’on avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du
temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la faute commise, s’embarrassa
dans des propos contradictoires. AlorsDecius entra dans une grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient trompé ma bien-
veillance. Croyant que je voulais les punir du dernier supplice — ce qui
a toujours été loin de ma pensée — ils auront préféré à des tourments,
dont les ennemis de l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir, une fuite des
plus hasardeuses. Sans doute auront ils succombé dans le désert sous les
coups des brigands ou sous les atteintes de la soif et de la faim. Leurs
misérables membres sont, à cette heure, dispersés par les bêtes immondes.
Ces choses sont malheureuses parce que ces enfants appartiennent aux
premières familles de la cité, et surtout parce que, venant à résipiscence,
ils auraient donné un grand exemple dans cette Éphèse qui se complaît à
m’obliger d’user envers elle de continuelles rigueurs et de renoncer à exercer
ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets du palais répondit :
— Nous ne croyons pas, ô César, que ces enfants aient cessé de vivre.

Leur audace n’a pu aller jusqu’à préférer la mort honteuse des fugitifs à
l’honneur de comparaître devant ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils
ont été aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu’à mettre en doute ton
infailhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents
comptent parmi les serviteurs les meilleurs et les adorateurs pieux de ta
divinemajesté. Daigne les citer à comparaître en personne. Commande-leur
de parler. Le respect déliera leurs langues. Qu’ils disent où leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si l’impiété retient leurs lèvres closes, qu’il te plaise
d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le secours aux
magistrats. Mais nous avons l’idée que ta majesté impériale leur imposera
plus de crainte encore que l’appareil des tourments. César Auguste, nous
baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous tenons prêts à exécuter tes
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commandements.
Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles, l’Empereur

ordonna de faire venir les pères des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent
devant lui, il les admonesta durement :

—Où sont, s’il vous plaît, vos fils contempteurs des lois et sacrilèges que
ma justice réclame ? Répondez-moi sans détours et tenez-vous pour assurés
que vos têtes me répondent des leurs. Si vous neme livrez pas ces enfants sur
l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul cri :
— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de nos ancêtres !

César, pitié pour nous, et est-ce bien là ta justice ! Peux-tu nous rendre re-
sponsables d’un crimequenousn’avonspas commis ? QuePaulinparle pour
nous ! Qu’il te plaise de lui prêter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père deMaximilien, ayant reçu congé de
parler, flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna de sa foi en les Dieux de
l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons même aujourd’hui s’ils
existent, — et les Dieux immortels savent combien nous les aimions ten-
drement ! — ces enfants nous ont été ravis par ceux-là mêmes que tes justes
lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont l’opprobre de la terre. En serais-
tu à ignorer que leurs catéchistes se glissent dans les familles pour pervertir
les esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les femmes et capter leurs
biens ? Non seulement, victimes de ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer
paternel, mais ils ont emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée,
en secret, à lamollesse de leurmère. A cela point de remède. Le blâme infligé
aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l’or. Nous avons envoyé nos esclaves
par les rues et les chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés par une tourbe
demendiants et demenupeuple auxquels ils distribuaient de larges aumônes.
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Arrivés sur la grande place, ils se sont perdus dans un groupe de gens sans
aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé leurs vêtements contre ceux
de cesmisérables. Puis ils ont échappé à nos regards, et toutes nos recherches
sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors nos chasseurs
par la campagne. Ils ont interrogé les pâtres et les paysans. Certains leur di-
rent qu’on croyait que les enfants s’étaient cachés dans une caverne dumont
Celius. Nous ne pûmes en apprendre davantage. À cette heure, ces mal-
heureux sont-ils morts ou vivants ? Nous l’ignorons, hélas ! Mais, quelle
que soit la sentence que ta souveraine équité daigne porter contre eux, nous
y souscrivons d’avance, ô trois fois auguste ! Puisse ta faveur ne point se re-
tirer denous,César ! Nous t’adorons commeDieu, nous te vénérons comme
père ! Toujours nous t’avons servi fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous croire. Il serait injuste que,
vous appliquant lesmauvaises lois de ces Juifs qui ne valent pasmieux que les
chrétiens, — est-il même une différence appréciable entre eux ! — je pour-
suive dans les pères le crime des enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni
vos biens ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant à ces enfants trois
fois rebelles et contre les dieux, et contre nous, et contre l’autorité paternelle,
qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est qu’on mure dès au-
jourd’hui l’entrée de cette caverne où ils se sont retirés. Puisque tel est le
goût de ces chrétiens pour la solitude, il convient qu’on le respecte en les
séparant d’un monde pour quoi ils affichent un mépris pire que celui des
philosophes cyniques. Onme dit que leur Christ leur a promis qu’ils ressus-
citeraient en masse un certain jour qu’il ne leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi
ensevelis dans leur caverne, ces jeunes chrétiens attendront, loin des bruits
profanes, l’heure de la résurrection. Ma volonté est encore que sur l’entrée
ainsi murée l’on appose notre sceau impérial, afin que personne ne soit assez
audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon que chacun
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sache que justice a été faite.

* **

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Éphèse étaient déjà morts et
que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés à lui. Les officiers impériaux qui
surveillèrent les ouvriers chargés de murer la caverne crurent que les enfants
dormaient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient ces corps incorruptibles
et glorieux. Enfin, ils se donnèrent le plaisir, une fois que les pierres furent
scellées, d’appeler les emmurés, afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs
plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirèrent, et ils rendirent
compte en ces termes de leur mission à l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné. Quand, avec mille
précautions, nous nous sommes approchés de cet antre sauvage, nous avons
été surpris par le silence qui y régnait. Nous eûmes un instant la crainte
que les coupables ne se fussent dérobés à ta justice. Pénétrant doucement,
nous surprîmes cependant les sept impies dormant d’un paisible sommeil.
Aussitôt, nous fîmes murer l’entrée en toute diligence, et on y apposa ton
sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton exactitude à
punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la findes sept adolescents,Martin, Jean,Maximilien, Jamblique,
Denis, Antonin, Exacustade, que l’Église honore sous le nom des Sept Dor-
mants d’Éphèse, et que l’on crut martyrs de la Foi jusqu’au jour où il plut à
Dieu de les rappeler à la vie, afin qu’ils pussent glorifier son nom et édifier
l’église d’Asie.

* **

Lamémoire des sept enfants emmurés passa commecelle desmartyrs exé-
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cutés pendant la persécution de Decius. Les empereurs passèrent aussi. Les
Goths détruisirent le temple de la grande Déesse d’Éphèse. Constantin se
convertit au christianisme. Le Fils de Dieu régna désormais sur l’Empire.
Vint ensuite le grand partage entre les fils de Théodose. Constantinople
devint le siège de l’Empire d’Orient. Des schismes cruels divisèrent l’Église,
et, sous Théodose II, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient la résur-
rection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans après que les sept enfants
d’Éphèse avaient été murés dans leur caverne, un paysan s’en fut par le mont
Celius, en quête de matériaux propres à construire une étable. Voyant les
pierres bien taillées et appareillées qui fermaient l’entrée de la caverne, il les
jugea de bon emploi. Sans respect donc pour le sceau de Decius, que les
injures du temps avaient d’ailleurs renduméconnaissable, il commanda à ses
esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en furent pour prendre leur
repas, et par l’entrée de la caverne à demi déblayée la lumière entra à flots.
C’est alors que les sept enfants, réveillés subitement, se dressèrent sur leurs
pieds et saluèrent le retour du jour par les prières habituelles. Reprenant
leur train de vie comme s’ils s’étaient endormis la veille, ils tinrent conseil
sur ce qu’ils devaient faire, tout en s’étonnant grandement d’avoir dormi
jusqu’au milieu du jour. Et ils interrogeaient Jamblique minutieusement
sur les bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils demeuraient dans
l’inquiétude de ce que l’empereur Decius tramait contre eux. Et ils cher-
chaient quelque moyen d’échapper aux recherches de la police. Leur asile
ne pouvait indéfiniment échapper aux investigations de tant d’hommes
attachés à leur perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses, les septs en-
fants tombèrent enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au marché. Car,
par un malheur singulier, la provision de pains s’était desséchée pendant la
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nuit ; et la plus grande partie, d’ailleurs, avait été rongée par les rats.
Jamblique partit donc, emportant quelques pièces d’argent nouées dans

un coin de sa robe, et pensant gagner, comme la veille, le marché, où il ferait
les provisions. Son voyage se passa sans encombre, bien qu’àmaintes reprises
il revint sur ses pas, croyant s’être trompé de route. Les arbres, les rochers,
les sentiers qui serpentaient entre eux semblaient avoir changé de place. De
même pour la porte de la ville, qui ne s’ouvrait plus au même endroit. Les
sculptures du linteau n’étaient plus les mêmes. Les gardes qui dormaient
couchés sur les bancs, à l’ombre, portaient des armes d’un modèle inconnu.
Enfin, il n’y avait plus demarchéprès de cette porte. Etpourtant, hier encore,
il l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était la curiosité singulière
dont il se sentait entouré.

—Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur sont connus de tous, et
la police a donné une description exacte demapersonne et demon vêtement.
Autrement, pourquoi tous ces gens me regarderaient-ils ainsi ? Eux-mêmes,
d’ailleurs, me semblent absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu
me donna la vie, je ne vis dans Éphèse visages ni habits semblables. Au coin
de cette rue était hier la boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne la vois plus au-
jourd’hui, mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien sûr je dors
encore et suis la proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour se tenir éveillé,
Jamblique continuait d’avancer, maintenant au hasard, par des rues qui lui
étaient inconnues. Il commençait à se demander si, par la volonté de Dieu,
lui et ses compagnons n’avaient pas été subitement transportés dans une
autre région du monde. Jamblique en était à se persuader que la caverne du
mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s’était trompé et avait, par une route
ignorée, gagné une ville assez semblable à Éphèse au premier abord pour que
l’on pût s’y tromper.
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«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le chemin de la mon-
tagne. Je suis perdu sans espoir de retour, etmes compagnons, sans nouvelles
demoi, prendront quelque parti désespéré ! MonDieu, abandonnerez-vous
ainsi un faible enfant dans un danger tel que jamais il n’en à couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix, Jamblique con-
tinua d’avancer jusqu’à ce qu’il atteignit la place où se tenait le grandmarché.

* **

Lepremier étalage de boulanger qui s’offrit à ses regards attira trop son al-
tention pour que Jamblique remarquât la curiosité dont il était l’objet. Tan-
dis qu’il achetait des pains, les marchands de poissons, les bouchers et les
vendeuses d’herbes se montraient l’enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus pâle que celle
d’unmort !…—Dequel pays vient-il ? —Pourquoi ses habits sont-ils d’une
forme que l’on ne voit plus que sur les tableaux et les images taillées dans la
pierre ? —Regardez-le ! — Ses allures ne sont-elles pas étranges ? — Il tient
les yeux baissés et semble marcher en dormant ! — Non, non, il nous épie
sournoisement. C’est, sans nul doute, un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de sa robe, Jam-
blique prit sa monnaie pour payer les pains. À la vue de ces pièces d’argent
d’un module et d’un poids désuets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant ? Où as-tu pris ces
pièces qui ne sont plus en usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce fut bientôt une grande rumeur
dans le marché. Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne savait com-
ment ni à qui répondre, quand un officier de police fendit la foule et de-
manda la cause de ce scandale.

—C’est, dit le boulanger, unvagabondqui essaye ici de changer desmon-
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naies anciennes et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi vêtu n’en devrait
point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le drôle est un païen
et un impie, car, ainsi que nous l’avons remarqué, il passa devant la chapelle
des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique d’avoir craché sur
la croix.

À ces mots, le visage de l’enfant trahit une telle épouvante que personne
ne douta plus qu’il ne fût un dangereux scélérat. Et tous crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le profanateur des tombeaux ! Ses
vêtements, tout gris de poudre, ont été dérobés dans les antiques sépultures.
Qui s’aviserait aujourd’hui de porter de semblables robes ? — Et ses san-
dales ! Bien sûr elles remontent au temps d’Aurélien !… — Qu’on l’arrête
sans tarder !

—Ne voyez-vous pas, fit un vieuxmarchand d’épices, que c’est un de ces
astucieux Arméniens qui, par des sortilèges, découvrent les trésors cachés
dans la terre ? Ses compagnons l’on envoyé ici pour commencer d’écouler
cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :
—Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le nécromant, il a pillé un trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la police

l’entraînèrent vers la prison. Et l’officier reprochait à l’enfant de faire
tort à l’Auguste Théodose de la part qui lui revenait dans tout trésor mis au
jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est ta patrie ?
Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique, tombant à genoux devant
la chapelle du marché, s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon nom est Jamblique, et mon
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père Adrien est préfet des cohortes de l’empereur Decius !
— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un magistrat qui passait. Ignores-

tu donc, impudent voleur, que l’auguste Decius tomba sous les coups des
Germains, il y a peut-être deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet d’un songe. Mais ce
que j’affirme, c’est que moi et mes six compagnons avons fui les rigueurs de
l’empereurDecius, qui voulait nous obliger à abjurer notre foi. Faites demoi
suivant votre volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit là de quelque
événement miraculeux, et tout, dans les propos de cet enfant, mérite d’être
retenu. Je t’en prie, officier de police, conduis-le, sans le molester, à notre
saint évêque Étienne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont
là des choses qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modération et de pru-
dence, continuait d’outrager Jamblique. Sans la protection des soldats, on
l’eût même chargé de coups. Jusqu’au palais épiscopal, on le lapida avec des
tessons, des trognons, des ordures. Et la populace s’excitait à la besogne en
hurlant :

— À mort, le voleur ! C’est un imposteur, un insensé, un fou furieux !
Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire !

* **

La Providence voulut que le Proconsul en personne se trouvât en con-
férence avec l’Évêque, à cette heure même où l’on amenait l’infortuné Jam-
blique au palais. Ces deux dignitaires, ayant entendu le rapport de la police
et admiré les pièces d’or et d’argent, commencèrent d’interroger Jamblique.

Pourmodeste et assuré qu’il semontrât dans ses réponses, les apparences
se levaient trop contre l’enfant pour que le Proconsul pût prendre cette
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extraordinaire histoire pour véridique. Le fonctionnaire impérial menaça
donc Jamblique de le faire mourir sous le fouet s’il ne dénonçait pas
immédiatement ses complices. Alors Jamblique, se prosternant devant
l’Évêque, parla ainsi :

— O père des Fidèles, écoute ma voix et pardonne-moi si elle est aussi
faible. Mes forces décroissent à chaque heure et je sens que je vais bientôt
mourir. Sans pouvoir apporter une seule preuve de ce que j’avance, je jure
par notre roi Jésus que je suis chrétien. Le saint prêtre Timothée me baptisa
de ses mains dans la crypte de Pauline et de Domitille, et l’empereur Decius
tenta vainement de me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer
mes complices, c’est-à-dire mes frères en Jésus. Eh bien, ils sont six : Maxim-
ilien, l’aîné, est le fils de Paulin, préfet d’Éphèse pour l’empereur Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant doucement le bras,
Étienne l’invita à se rasseoir :

— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la voix de cet
enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

—Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné. Puis viennentMartin, Jean, De-
nis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous réfugiâmes dans
une caverne du mont Celius. Qu’on me permette de vous y conduire, et
périssent du même coup mon corps et mon âme si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La vérité sort de sa bouche.
Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda à ses gardes et

à ses familiers de se joindre aux gens de l’Évêque. Mais, quand tous furent
arrivés à la caverne du Celius et virent les six pâles enfants couverts de leurs
vêtements antiques, une religieuse terreur les cloua sur le seuil. L’œil perçant
de l’Évêque venait de distinguer une petite table de bronze gisant parmi les
débris qui jonchaient l’entrée. C’était une tablette que les saints Balbus et
Théodore avaient glissée entre les pierres avant qu’elles fussent scellées par
l’ordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette était
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écrite l’histoire des sept enfants martyrs d’Éphèse.

* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous les assistants tombèrent à
genoux et louèrent Dieu dans ses œuvres, cependant que les sept enfants
rendaient témoignage de leur foi et de la résurrection, comme pour confon-
dre les blasphémateurs qui niaient ce dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent, tous les sept, doucement.
Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on construisit sept châsses d’or
pour y déposer les restes des glorieux dormants d’Éphèse. Mais ils lui ap-
parurent une nuit et le conjurèrent de les laisser dormir leur éternel sommeil
dans cette caverne du Celius où ils avaient trouvé asile contre la persécution
du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGEMARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien de la Thrace.
Étant devenu veuf, cet homme se retira dans unmonastère et décida sa fille à
l’y accompagner. Sans s’arrêter à ce que cette pieuse fraude pouvait porter en
soi de blâmable,Marine revêtit des habits de garçon et entra dans le couvent,
où elle prit le froc sous le nom de Frère Marin. Le père de Marine mourut
alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle continuade vivre sous ses habits
de religieux et de rendre à la commurnaulé tous les services qu’on pouvait
attendre d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis aux règles de l’ordre
et que ne rebutaient point les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de bœufs. Pous-
sant ses bêtes puissantes et paisibles vers la ville, Frère Marin s’en retour-
nait avec les provisions et les objets nécessaires à la vie des moines. Mais du
monastère à la ville la route était longue, et les ombres de la nuit la rendaient
peu sûre. Aussi, quand le jour tombait, Frère Marin avait-il coutume de
profiter de l’hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche, dont le château se
trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la veille de devenirmère et ne pou-
vant cacher plus longtemps la faute qu’elle avait commise avec un homme de
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guerre qui avait demeuré sous le toit paternel, avoua à ses parents, qui la pres-
saient de dénoncer son séducteur, que Frère Marin était le coupable.

* **

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt demander à l’abbé justice
d’un pareil crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. Il avoua sa faute, ou,
pour mieux dire, celle dont on le chargeait. Obéissant à cette charité chré-
tienne dont son cœur débordait, Marine ne voulut pas que la coupable fût
confondue. Sans doute aussi redoutait-elle pour la fille dePandochequelque
châtiment barbare de la part de ce père irrité. Toujours est-il que FrèreMarin
se prosterna aux pieds de l’abbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa son
péché.

La chose était de celles qui demandent une punition exemplaire. L’abbé
ordonna que le moine impur fût battu durement de verges et qu’on le chas-
sât ensuite dumonastère. FrèreMarin supporta sonmalheur avec une pleine
résignation. Trois années durant, on le vitmener une vie demortifications et
de pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre abri que le porche, jamais
il ne s’éloigna du seuil de son couvent, si glacée que fût la bise et quelle que
fût, en sa saison, la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une tellemisère, le Frère aumônier donnait chaque
jour unmorceau de pain au pauvreMarin. Ainsi de ce pécheur la constance
et l’humilité firent-elles tourner à l’édification d’un chacun ce qui avait paru
d’abord l’objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient point encore
à leur fin. Une épreuve dernière lui était réservée avant sa glorification en
ce monde. Quand l’enfant de la fille de Pandoche fut sevré, les parents ne
crurent pouvoirmieux faire que de le porter à l’abbé pour qu’il s’en chargeât.
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Celui-ci, estimant que Frère Marin, s’il avait réussi à soutenir jusque-là sa
chétive existence, n’en était que plus capable de subvenir aux besoins de son
enfant, ordonna qu’on le lui remit. Au père responsable de nourrir cet en-
fant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua de vivre misérablement sous le
porche du monastère avec la petite créature qui était son fils au regard du
siècle. La sévérité de cette pénitence, qui durait depuis cinq années, émut
enfin les moines, et ils se décidèrent à tenter quelque chose en faveur de ce
pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le supplièrent de rétablir le Frère
Marin dans sa condition première. L’inexorable abbé n’accorda qu’une com-
mutation de peine. Marin fut autorisé à rentrer dans le monastère, avec
son fils, mais à charge par lui de remplir les fonctions les plus grossièrement
serviles. Balayer les cours et la cuisine, enlever les ordures, porter l’eau, tel fut
son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche à lui adresser
sur le moindre détail de son service. Pour rebutante que fût sa tâche, elle la
remplit d’un cœur joyeux jusqu’au jour où il plut à Dieu de la rappeler à lui.
Elle s’éteignit en pleine jeunesse, le dix-septième jour des calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit alors de sa sévérité première.
Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma point devant la mort.
Ses ordres furent formels : le défunt Frère Marin n’aurait point sa part de la
sépulture monastique. On l’enterrerait loin de ce couvent, dont le relâche-
ment abominable de sa conduite avait diminué la réputation, et aussi parce
que sa pénitence n’avait pas été suffisante.
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* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé, les moines commençaient
de laver le corps de Frère Marin avant que de l’ensevelir, ils découvrirent la
vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure douleur et d’un pieux éton-
nement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impénétrables, l’abbé
s’humilia devant la dépouille mortelle de cette Marine qui fut une sainte
sur la terre. On fit à la vierge de Thrace des funérailles magnifiques. On
la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles. Le premier,
et certes le plus considérable, se produisit au bénéfice de l’accusatrice même
de Marine. Possédée du démon depuis des années, la fille de Pandoche fut
amenée devant le tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime et détesté
son infâme calomnie, elle en reçut aussitôt un grand soulagement. Et, sept
jours après, le démon qui la tourmentait l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la dévotion des
croisés ramena d’Orient dans nos pays de l’Ouest. Ce fut au douzième siècle
que les Vénitiens rapportèrent son corps dans leur ville, où ils lui dédièrent
une église. Son culte, en France, apparaît comme un peu postérieur. Il sem-
ble dater du second quart du treizième siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se dressait jadis l’église Sainte-
Marine. C’était la plus petite paroisse de Paris. Elle ne comptait guère plus
de douze paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités suffisaient à assurer le ser-
vice. La démolition de ce vénérable édifice n’est pas si ancienne que les vieux
Parisiens en aient perdu tout souvenir. Alors que les îlots de masures pit-
toresques entourant le parvis de Notre-Dame n’avaient pas encore disparu
sous le pic deM.Haussmann, ce qui restait de la vieille église se pouvait voir
dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier
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à un raffineur.
C’est dans cette minuscule paroisse que l’official unissait les couples qui,

revenus des erreurs de l’union libre, contractaientmariage régulier et valable.
Le prêtre bénissait les pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un anneau
de paille remplaçant en cette occasion la traditionnelle alliance dont use le
commun des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité, l’on n’en saurait
douter. Il rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte Marine, légende
entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire de sainte Marine, que les
vieux sculpteurs représentèrent sous la figure d’un moine tenant un enfant
au maillot entre ses bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi, établi, ainsi que chacun sait, par
saint Honorat lui-même, il en fut un que personne ne surpassa en mérites
non plus qu’en vertus. Or ceci se passait au temps du bienheureux Félix, de
l’ordre des Bénédictins. Et Félix vint après Libertin, de glorieuse mémoire,
qui vécut à l’époque où Totila, roi des Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité les fonctions de jardinier.
Chaque jour que Dieu donne, l’on pouvait le voir bêchant, émondant, sar-
clant ou semant, dans le potager du couvent. Ses salades dépassaient en
beauté celles-là mêmes que l’empereurDioclétien cultiva, jadis, de ses mains,
lorsque, dégoûté du pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone pour
y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bonmoine fussent capables d’exciter la
convoitise, c’est ce qui ne surprendra personne. Un audacieux voleur, trou-
vant ces herbes de défaite, pénétrait fréquemment dans l’enclos, en passant
par-dessus la haie. C’était à l’heure demidi, heure où lesmoines, fatigués par
l’extrême ardeur du soleil, se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur rus-
tique envahissait le potager sans gardien. Au mépris des plantations chères
aupère jardinier, il courait par les plates-bandes et les planches, piétinant bru-
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talement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu’il ne jugeait
pas à propos d’emporter. Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère, ayant fini sa sieste, rentrait
dans l’enclos, il trouvait son œuvre maraîchère détruite et ses meilleurs pro-
duits rapinés. Alors une profonde tristesse succédait à la joie innocente qu’il
se promettait de son travail, et il murmurait : «Mon Dieu, est-il possible
que de pareilles choses se passent sans que votre volonté s’en mêle ? Ou bien
est-ce que, dans votre infaillible sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi ?
Notre saint prieur me blâmera donc, et seul je supporterai le poids d’une
faute qui n’est point mienne, puisqu’il vous plaît, ô mon Dieu ! Je plante
beaucoup et je récolte peu, sans doute ; par là, daignez-vous me fournir un
frappant exempledes peines que chacundenousdoit se donnerpourmériter
et acquérir les joies de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de choux éclairci sans
discrétion et foulé d’une façon sauvage, le moine jardinier aperçut un ser-
pent qui se glissait parmi les herbes. C’était un serpent long et sombre, tels
ceux que la superstition des païens multipliait encore aux environs des tem-
ples d’Esculape, et qui sont le vivant emblème de ce faux dieu de lamédecine.
N’a-t-on point écrit que le médecin doit être, entre tous, avisé, subtil et pru-
dent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le serpent. Et celui-ci,
docile à sa voix, s’arrêta, rampa en arrière et se tint dans une attitude à la fois
respectueuse et timide devant le saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hôte de ce jardin, et je te
connais de longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu apparais comme
un être malfaisant et impur et le symbole duMalin. Ceux qui pensent ainsi
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se trompent ; ils jugent d’après des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusement le nombre des sots est plus gros que celui des étoiles, et la
majorité des hommes se repaît de vains mots. Pour moi, habitué à te voir
serpenter avec vélocité, et de-ci et de-là, je ne partage point cette opinion. Le
vulgaire veut que, condamné par la malédiction divine, tu rampes sur le sol
jusqu’à la consommation des siècles et te nourrisses de terre. En vérité, rien
n’est plus faux : c’est là encore une simple figure, et il convient de distinguer.
Écoute-moi, serpent ! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de mau-
vais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-même, dressa sa
poitrine et son cou et honora à sa manière le saint jardinier en le saluant
de plusieurs révérences perpendiculaires. Il siffla même très doucement et
agita sa langue noire et bifide qui rappelle un des plus affreux attributs du
Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent les idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre, c’est une sim-

ple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits animaux terrestres, et tu te
rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les créatures malfaisantes dont
tu purges mon pourpris maraîcher. Quoique sans pieds, tu cours après les
rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta gueule béante ; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel, qui, étourdis de ver-
tige, tombent à ta portée. Ou bien encore, capable de grimper sansmains, tu
gagnes les branches des arbres, les enlaces, t’élèves jusqu’à leurs fourches, où
tu découvres les nids remplis d’œufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris
forme, les petits de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite, tu te
chauffes paresseusement au soleil, quand tu ne t’offres pas les plaisirs du bain
dansma citerne. Semblable à une galère dénuée de rames, tu ynages. Puis, tu
t’enfonces, ne laissant dépasser que le bout de ton museau. Et moi, lorsque
je puise de l’eau, je dois user de mille précautions pour ne point heurter ta
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tête avec mon pot de terre. Un jour, le frère Albin, qui m’aidait à arroser,
te remonta dans ce pot. Telle fut sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et tu fus précipité dans l’eau avec les tes-
sons. Mais nul n’ignore que le frère Albin est aussi lourd et stupide que tu
temontres souple et délié. En vérité, serpent,mon ami, lu es une belleœuvre
de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs fois sa langue
fourchue, ce qui, chez ces bêtes terrestres, est signe de grande satisfaction.
Ses yeux couleur de topaze luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux se re-
courbèrent harmonieusement jusqu’à dessiner la figure parfaite du chiffre
huit, tel que les Arabes ont coutume de le tracer. La tête un peu penchée
de côté, comme qui écoute attentivement, il approuva, par quelques siffle-
ments joyeux, le moine jardinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-même,
l’incorruptible gardien du potager. Et je t’en remercie grandement. Faut-il
donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma vigilance, s’introduise ici, pendant
le repos commandé, pour dérober le meilleur, gâter ce qu’il ne peut
emporter, et détruire jusqu’à l’espoir de mes plants et de mes semailles ?
Entends-moi, serpent, j’attends beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.
— J’attends de toi la punition du voleur. Tu en vois les traces au milieu

de cette allée ?… Là ! là ! Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué leur
empreinte ! Là ! Et ici encore !… Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité à ramper sur les talons dumoine. Bientôt
ils atteignirent la trouée de la haie. C’était par là que s’insinuait lemaraudeur.
Alors le jardinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence. Tiens-toi donc
en travers du chemin devant cette brèche. Au nom du roi Jésus, je te com-
mande d’en surveiller l’entrée et d’empêcher que le larron y passe.
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* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea sur la terre, de telle
sorte quepersonnen’eût puporter là ses pas sansmarcher sur lui. Et lemoine
regagna son cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes, grimpa, dès l’heure de
midi, le long de la barrière qui prolongeait la haie en cet endroit même où
il trouvait sa voie pour descendre. Au moment où il pensait poser son pied
sur le carré potager, le serpent siffla. Saisi d’une frayeur subite à la vue de
ce reptile menaçant et hideux, le voleur n’osa prendre terre et demeura sus-
pendu à la palissade par les mains. D’un violent effort, il essaya de se porter
en arrière. Mais son effroi paralysa sa vigueur. Lâchant mal à propos son ap-
pui, le larron chut la tête en avant, cependant qu’une courroie de ses caliges
s’embarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement accroché par
unpied, la tête en bas, sans espoir de se dégager. Et, à quelques pouces de son
visage, ondulait le serpent superbe, gardien nommé du jardin monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans son potager,
il découvrit le malfaiteur ainsi arrêté. Alors il loua honnêtement le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu ! Que cette leçon te profite,
à toi et à ta descendance ! Que cela t’enseigne combien il est mauvais d’agir
injustement, car tôt ou tard le Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la
liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine admonesta le voleur, tout en
le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

—Mon ami, pourquoi, docile à la voix du mal, as-tu entrepris de nous
priver du fruit de notre travail ? Ces herbes et ces légumes que je cultive,
insensible au beau comme au mauvais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te ten-
taient, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’en donner une part ? Prends-
en donc à ta suffisance, et, quand tu en éprouveras le besoin, viens àmoi sans
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honte, et tu en recevras toujours, plus ou moins, suivant la saison.
Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut grandement mortifié,

car pour les âmes viles, il n’est rien de plus pénible à supporter qu’un bienfait.
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