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I
Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce couvent,
tous me croient sourd. À parler franc, je les entends
très bien, ces moines, se répéter à l’envi que je ferai
une bonne fin. Je le veux croire. Bientôt, sans doute,
ma triste dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de têtes de mort, s’en ira
rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont précédée. Porté
par des pénitents en cagoule, j’atteindrai ma demeure
dernière. Puis il ne sera plus question de moi sur la terre.

Aussi bienmourrai-je tranquille, sans ce souci dernier
de savoir à qui laisser mes biens. Je ne possède rien ici-bas
que la jambe de bois que je gagnai, en combattant dans le
tercio napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné à ne réussir
en rien dans cette vie : un penchant immodéré pour
l’amour et une cupidité que rien ne put satisfaire. Des
plaisirs de l’amour et des richesses il ne m’est resté que
le souvenir, tant il est vrai que tout cela compte au rang
des choses essentiellement périssables. De même que
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les femmes reprennent toujours leur personne après
nous l’avoir donnée, — mieux vaudrait dire prêtée, — la
fortune sait se dégager à miracle quand elle croit s’être
confiée à un homme indigne. Tenir et retenir sont deux.
J’ai souvent tenu, mais je suis toujours demeuré les mains
vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour où, privé
d’une jambe par les hasards de la guerre, — qui sont
non moins considérables que ceux de l’amour, — j’ai
dû à la charité d’un vénérable prieur d’entrer dans cette
abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est point malheureux.
Une arquebuse légère sous le bras, je parcours, à certaine
heure de la nuit, le jardin potager dont je partage la garde
avec deux autres estropiés comme moi. Pour le reste, on
me nourrit bien. J’ai mon escabelle, aux offices, non loin
du chœur. Chaque année, je reçois un habit complet de
serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un
retour sur moi-même, L’âge a glacé mes sens, et je ne suis
plus bon à rien. Mais mon esprit est toujours lucide et
mamémoire fidèle. C’est pourquoi le père confesseurme
laisse entendre que je porte l’enfer en moi, tant je semble
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trouver de satisfaction à descendre au plus profonddema
mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne cessèrent
point de lutter en moi jusqu’au jour où, faute d’objet, ils
renoncèrent à la lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et c’est
bien ma faute. Audacieux et habile pour gagner, j’ai été
incapable de garder — je me répète, c’est de mon âge —
tous les trésors d’amour et d’argent queme valurent mon
activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours furent
éminemment transitoires. Ils ne sont plus représentés
que par des souvenirs aussi inconsistants que ces cendres
légères que le vent disperse après que le feu s’est éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je crois
sentir une ardeur singulière s’allumer en moi et une
apparence de désir me fournir l’illusion d’une cruelle
morsure aux entrailles. Vieillard impotent et qui n’est
plus qu’un objet de pitié, je revis par la pensée ces
heures d’ivresse qu’est toujours venu troubler le souffle
empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de l’Inde
qui rendent mortelles les rives des plus claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à l’or ; tou-
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jours de l’or, j’étais distrait par la vision de l’amour. Je ne
parle que de l’amour profane,—vousm’entendez,— car,
au vrai, il n’en est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique
qui étourdit tant de mes contemporains et les oblige à
coucher par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils
entremêlent de maximes morales, je ne veux pas devenir
muet à jamais avant d’avoir raconté l’aventure la plus
singulière d’une vie où l’extraordinaire fut cependant
la chose la plus commune. Quand j’aurai écrit cette
histoire, je cacherai monmanuscrit avec tant de soin que
personne ne le saura jamais dénicher avant qu’on n’ait
détruit l’église de l’abbaye où j’aurai passé mes derniers
jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans
les armées de l’Empereur, qui suis allé aux Indes avec les
Portugais et en Afrique avec les Espagnols, je raconte ces
choses pour me divertir une fois encore avant que de
m’endormir de l’éternel sommeil. Et j’ai dûment paraphé
cette page de ma signature — marque d’ailleurs sans
valeur, ce 31e d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitième de
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mon âge, je me trouvais errant dans les Indes orientales
et en proie à une si dure misère qu’à l’exception de mes
armes je ne possédais rien ; car, de mes dettes, au con-
traire de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil.
Logé, la plupart du temps, à la belle étoile, nourri de
vent, j’allais, plus maigre que les corneilles qui abondent
en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les proies
étaient rares. La fortune, qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne
se lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits, pour, sans
doute, se donner ce plaisir de me les reprocher quand je
les avais perdus, la fortune, donc, mit sur mon chemin
un tyranneau de Golconde ou de quelque autre pays
voisin. Ce musulman désirait vivement s’emparer de la
capitale d’un rajah— un chef, dans le langage des païens
— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas à
vous tracer un fidèle tableau. Il y a si longtemps de tout
cela que je crois, en vérité, qu’il n’en subsiste plus même
la place. Quoi qu’il en soit, ce Maure m’engagea à son
service et me confia le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m’était payée exactement. J’avais
des chevaux, des domestiques sans nombre. Quant aux
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femmes, je n’en manquais certes pas. En prenait qui
voulait, et dans les temples des faux Dieux et ailleurs.
Notre conduite était la même chez les amis ou les
ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen adorateur
des idoles, nous en trouvâmes les défenses extérieures à ce
point fortes que nous fûmes d’avis de tourner le dos sans
tarder. Me souciant moins de la gloire que du bel argent,
j’avais pu déjà réaliser des économies considérables. Et je
songeais, avant tout, — qui ne m’approuvera ? — à les
mettre en sûreté derrière des murs aussi solides que ceux
dont nous étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces
Maures et autres indigènes nourrissent de confiance en
nous autres, hommes de l’Occident, — j’opinai dans
ce sens qu’on pouvait tenter toujours un assaut. Le
prince mahométan adopta mon idée sans deviner mes
raisons. Mon intérêt était de faire durer la guerre pour
être payé plus longtemps. Sachant combien sont longs
à se décider ces Orientaux indécis, je me réjouissais à
l’avance des délais qu’ils apporteraient à aborder une
pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que nous
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emporterions de haute lutte une enceinte défendue
par plus de cinquante tours, sans compter les courtines
crénelées, les ravelins et autres ouvrages, sans compter
surtout les fossés larges et profonds, où des crocodiles
gigantesques nageaient à l’instar des grenouilles qui
s’ébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur dont j’ai
oublié le nom. Un certain soir, l’assaut fut donné par
nous, et j’emportai, à moi seul, les avancées de la porte
principale. J’avais charge de garder l’avenue de cette porte
et de passer au fil de l’épée les fuyards qui tenteraient de
sortir par cette voie. Mais, quand je crus comprendre
que les nôtres avaient escaladé les remparts du quartier
opposé, — supposition d’ailleurs entachée d’erreur, — je
me sentis étrangement désespéré à l’idée de tout ce butin
qui allait m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je ; l’enfoncer
est mieux ! Et, après, chacun pour soi ! La ville gagnée est
au premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés
longtemps pour entendre. Pleins de confiance dans ce
blanc sage et audacieux qui les avait toujours commandés
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sans qu’ils eussent beaucoup à obéir, ils mirent pied à
terre et jurèrent de périr à mes côtés. Je me fis déchausser
les éperons, et, la bourguignote en tête, la rondache au
bras, l’épée à la main, je montai à l’assaut de cette porte
que nos esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de hache,
les défenseurs s’étant enfuis dès que mon visage leur
apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes
Maures se dispersèrent par la ville, et je demeurai presque
seul. Je retrouvai bientôt une partie de mon monde
occupée à maltraiter un malheureux, fou de terreur,
qui se débattait en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif
infortuné ne m’eut pas sitôt aperçu que, échappant à
ses persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’à mes
pieds. Les serrant au point que je sentais l’étreinte de ses
doigts noueux à travers le le cuir de mes bottes, il criait,
avec des sanglots capables d’attendrir les rocs mêmes de
l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur
du pauvre, sauvez-moi de la mort ! Sauvez ma famille et
ma maison ! Seigneur Gianbattista, vous êtes mon père,
vous êtes ma mère !
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Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapide-
ment :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une
somme d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade
qui trafiquait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs
fois service, remettant « au jour où je serais riche » le
terme pour m’acquitter envers lui. Le tenant pour un
homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je donnai des
ordres sévères à mes cavaliers. Sans murmurer pour ce
que je les privais du plaisir de tuer un juif, ils s’éloignèrent
pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan,
déchirés en mille pièces, mon ami Azer me poussa dans
sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il m’obligea à me rafraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidèle, jamais retrouvé le pareil. Et quand
j’eus bu à ma soif, qui était grande, je sommai mon juif
de s’expliquer et de me permettre de sortir pour que je
pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait
devant moi. Frais, souriant, avec des habits d’une
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blancheur immaculée, tuyautés, plissés, c’en était un rêve.
Des floches de soie verte retombaient du bec crochu de
ses babouches rouges. Et les petites tresses contournées
en cornes s’avançaient de chaque côté, sous son bonnet
pointu, comme pour défendre ses tempes. Cela donnait
à l’usurier illustre du Deccan une ressemblance assez
grande avec le diable, auquel il est licite de ne pas croire
mais qu’il convient toujours de redouter, en toute
sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre
et cinq fois, baisa la terre entre mes pieds, me supplia
de m’asseoir sur un coffre que recouvrait un tapis, me
fatigua de ses bénédictions, des souhaits de sa famille,
« dont vous êtes le père, la mère ! » puis il commença de
parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce
qu’il en est de la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi
par le prince Mohammed Al Khan. Il est parti cette
nuit même en vous laissant prendre Krichnaveram avec
vos cent chevaux. À cette heure, vos Maures sont ou
massacrés ou enrôlés dans les troupes de notre rajah.
Telle est la vérité. Écoutez ! Est-ce là le silence, ou ne
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l’est-ce pas ? Les bruits d’une ville à sac parviennent-ils
à vos oreilles ? Regardez par cette fenêtre. Une partie
de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?…Maintenant, reculez-vous et laissez-moi
tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que l’on vous voie
dans ma maison…Mais, rassurez-vous ! Étant mon hôte,
vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer
crut que je l’accusais de douter de mon courage. Il se
pelotonna donc à mes pieds : « Protecteur du pauvre !
Seigneur Gianbattista !… Vous êtes mon père, vous êtes
ma mère ! Avec vous, la prospérité rentre sous mon
toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :
— «Pour un homme de votre mérite et de votre

courage, il n’est rien d’impossible. Une entreprise se
présente. Si vous l’exécutez, on vous payera un lak de
roupies, en espèces, — somme énorme ! Et l’on vous
donnera tant de pierreries que vous pourrez jouer avec,
aux ricochets, sur la Cavery. L’entreprise est telle : dès
la cinquième heure de la nuit, et elle est proche, vous
enlèverez, du temple où je vous mènerai, une jeune
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princesse et la mettrez en sûreté. Les instructions, on
vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande
gardienne de l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec
une mine où il n’était pas difficile de lire qu’il se moquait
et du sort et de la vertu de toutes les Indiennes, idolâtres,
étrangères et à son épouse à lui, Azer, et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de l’Inde pour
rejeter parmi les fables grossières les proposmystérieux de
cet hôte de hasard. Mais il me fallait quelque apparence
de garanties. Azer m’en fournit. Et la meilleure de ces
garanties, comme il me l’expliqua, était que lui, homme
de confiance du prince qui attendait tout demon audace,
allait me mener auprès de son maître.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que
vous êtes mon débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous
rappellerai même que quatre mille cent quarante roupies
que je vous prêtai, il y aura tantôt deux ans, en font bien
six mille, et… Ne vous fâchez pas, protecteur du pauvre,
j’embrasse vos genoux !… Vous êtes mon père !…
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II
Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recouvrit
de la crête de ma bourguignote jusqu’aux talons. De
ma personne on ne distinguait plus que les yeux. Je
tenais mon bouclier serré sous le bras gauche, mon épée
ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je à un Hindou
courant vers un temple avec un plateau dissimulé sous
ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri
d’un gros nuage noir. Personne ne s’occupa de nous,
car les rues étaient désertes. Les curieux de la ville, en
quête de nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par des
chemins à lui familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc,
rasait les murailles et me guidait par le dédale des bazars.
Des chiens errants venaient flairer nos jambes, et le
juif lapidait cette vermine nocturne avec des fragments
de briques. À travers les treillis de pierre, les verres de
couleur laissaient filtrer une lumière irisée qui se jouait
sur les façades sombres. Nous entendions des caquetages
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de femmes. Parfois une face encadrée de bijoux, casquée
d’or, apparaissait entre les volets. Des voix douces nous
appelaient. Des bras chargés d’anneaux luisants et
sonores semblaient sortir des maisons et des rires frais
voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire dont
un canal délimitait les confins. La vie est si courte que
tout ce qui peut l’adoucir ne devrait jamais être négligé.
Mais, pareils à ces officiers auditeurs qui ont pourmission
de pourchasser les traînards, Azer m’emmenait tout en
s’excusant sur la nécessité et l’heure. Et je le suivais sans
m’associer aux malédictions qu’il proférait, sourdement,
contre les prêtresses du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont les
lumières palpitaient sous les manguiers, les tamarins et
les figuiers, sous d’autres arbres aussi que chargeaient
des fleurs jaunes, rouges et violettes, plus larges que
des assiettes. On nous introduisit dans une sorte de
jardin entouré d’arcades. À notre approche, une nuée de
femmes fondit, se dispersa dans la vibration de joyaux et
d’écharpes de soie qui bruissaient encore dans l’ombre
après qu’elles étaient parties. Des jeunes hommes, vêtus
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de tuniques roses et de caleçons incarnadins, s’inclinaient
sur notre passage. L’un d’eux reçut la pièce de toile dont
on me débarrassa fort civilement à l’entrée d’un second
jardin. Là, des jets d’eau bondissaient pour retomber
en pluie dans leurs vasques de marbre. Une fraîcheur
délicieuse régnait. Des rosiers grimpants tapissaient
les murs. Et plus de dix lampes nous éclairaient sans
que leur flamme vacillât, abritée qu’elle était dans une
capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre
tant les fleurs et les feuillages qui l’ornaient de broderies
étaient d’un parfait travail, un petit personnage se tenait
assis à la façon d’un tailleur. Son teint était bronzé,
son habit de mousseline plus blanc que le crépit des
cloîtres qui s’étageaient autour de nous. Son turban,
plus vaste qu’une citrouille, se sommait, au droit du
front, d’une topaze plus grosse qu’un œuf — il m’en
souvient parfaitement— et d’une aigrette très haute. En
travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or,
de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons
des lampes, mieux qu’en plein midi.

À ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à
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genoux. Mais, en mon honneur, apparut une manière
de trône que portaient quatre serviteurs semblables à des
rois, tant on avait peuménagé le velours noir, le drap d’or
et les orfrois pour les vêtir. L’un tint mon bouclier ainsi
que l’officiant fait du orpus Domini ; l’autre se chargea
de mon casque ; un troisième serra mon épée engainée
entre ses bras ; un quatrième époussetait avec une queue
de cheval la poudre qui souillait mes pieds, cependant
que deux encore, me soutenant respectueusement
les coudes, m’invitaient ainsi à m’asseoir. Entouré de
chasse-mouches, sans cesse en mouvement pour nous
faire goûter un air plus vif, j’écoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il
attendait de moi :

— Étranger de mérite, en tout différent de ces
vautours audacieux et rapaces que l’Occident lâche sur
nous, sans doute pour la punition de nos péchés, je vous
salue. Que tout succède à vos vœux, que vos parents
soient grandement vénérés sur cette terre, ô vous, dont
les armes frappent dans le combat pareilles à celles du
victorieux Rama, et dont le regard est plus redoutable
que Yama qui préside à la mort ! Salut à vous, guerrier
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d’au delà des mers, qui passez en ce moment pour mort
dans la ville que vous auriez prise si, au lieu d’un traître
maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour
associé ! Ah ! valeureux étranger, si vous consentiez à
servir, ou, pour mieux dire, à commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les po-
litesses inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs
ne cessaient de m’éventer et d’apporter des sorbets et du
vin rafraîchi, par des moyens certainement diaboliques,
dans des coupes d’or. On me passait au cou des guirlan-
des de jasmindont le parfumm’entêtait. Pour aller au fait,
le rajah me régala de toute la tirade de mon juif. Celui-ci
se tenait à genoux, dans un coin, avec un air d’humilité
qui conviendrait bien à certains mauvais chrétiens de ma
connaissance. Mais je ne nommerai personne, pas même
Paolo di Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques confidences,
sans d’ailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus
tard qu’ils étaient recrutés parmi des sourds-muets, de
père en fils, et qu’on ne communiquait avec eux que par
signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut le prince, le



21

bien de l’État oblige à taire les motifs qui font agir les rois.
Brahma les conseille. Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire à l’honneur. C’est, nous le savons, votre
Dieu principal. Que vous couriez risque de la vie, vous le
cacher serait indigne de nous. On vous a énuméré les bi-
ens dont nous vous comblerons à votre retour. Puissé-je
vous revoir prochainement et glorifier nos grands Dieux
par le sacrifice du cheval où l’on fêtera le succès de votre
entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes où
me guidait le juif qui tressaillait au moindre bruit, je
crus sortir d’un rêve. L’aventure, au vrai, était de celles
qui tentent. La vie des chevaliers errants, dont nous
parlent les vieux livres, devait abonder en circonstances
gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin. Et je
serrais entre mes doigts la moitié d’une pièce d’or mince
qu’un fil suspendait à mon hausse-col. De cette monnaie
profondément gaufrée les bords se relevaient en une série
de globules. Le rajah m’avait remis de sa main cette pièce
mutilée. C’était là le talisman qui, montré à la gardienne
du temple, m’en ouvrirait l’accès. Alors, Dieu aidant,
je délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps à corps
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contre mille Diables et peut-être autant de dragons. Puis
je la rendrais à son père, sauverais l’État et toucherais
une somme aussi grosse que la rançon payée par le roy
François de France à mon Empereur, après cette bataille
de Pavie d’où je rapportai, pour ma part, une oreille à
moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de pique
et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif
Azer m’entraînait sur ses pas. Tout autour de nous des
murs se dressaient nus, sans une fenêtre, et, par endroits,
nous tombions au milieu de buffles qui dormaient,
vautrés dans un cloaque, ou nous nous heurtions contre
le timon d’une charrette. Nous franchissions les seuils
des porches, des grands bœufs gris se relevaient en
beuglant, et j’entrevoyais leurs cornes peintes, leurs
frontaux de perles, la bosse de leur dos et leurs fanons
festonnés. Un éléphant, qui secouait ses entraves de fer,
nous effleura de sa trompe. Des portes s’ouvraient et
se refermaient sur nous. Comment nous sortîmes de
ce labyrinthe de venelles, de cours, de passages voûtés,
d’escaliers que l’on montait et descendait, c’est là ce
que je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi
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aisément qu’un chat sur le faîte des maisons. Ses yeux
distinguaient tout dans cette nuit obscure. Il m’empêcha
de me rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques
que je ne voyais pas, et je me cognai contre un paon de
terre cuite plus haut que moi et qui se brisa en mille
pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il m’imposa
silence d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas.
Une lueur dorée filtrant au ras du sol nous servit de guide.
Alors, me montrant une porte de bois rouge chargée de
ferrures dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits

moulurés entre deux massifs de maçonnerie pleine, dans
un cul-de-sac qui paraissait sans issue. Par une fente de
cette porte passait un rayon de lumière qui se dessinait,
ainsi qu’une flèche d’or, sur le sol poudreux. Et une
vague odeur d’encens, âcre et fine, arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups,
seigneur Gianbattista ! Puis, en réponse à la question
qui vous sera adressée, répondez : « L’arc est tendu, que
Draupadi se rassure. » — On vous ouvrira. Montrez
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votre pièce d’or, on vous présentera l’autre moitié. Et,
pour le reste, je vous souhaite heureux succès. N’oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept mille… Al-
lons, adieu, protecteur du pauvre !… Au revoir, seigneur
Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais
le seuil de la porte rouge. Une femme drapée dans des
pagnes violets et jaunes, qui la cachaient de la tête aux
pieds et ne laissaient voir que ses yeux, m’emmenait en
me tenant par la main, pendant que le battant claquait
derrière moi et rentrait dans son cadre.
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III
… Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dan-
saient sur les dalles du couloir où nous courions muets
et rapides. Le contact de sa main communiquait à
la mienne une délicieuse sensation de fraîcheur. Je
m’enivrais du parfum violent qu’elle exhalait au mouve-
ment de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais l’ardeur
amoureuse qu’ils allumaient dans mon cœur s’éteignit
à ce moment même où l’Indienne disparut. Elle le fit
d’une façon si furtive et si douce que je m’aperçus de
son absence lorsque je me trouvai seul dans une salle
où je continuais machinalement d’avancer. Posée dans
une niche où grimaçait un faux dieu à tête d’éléphant, la
lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond était si
bas que je craignais de le voir descendre pour m’écraser
sous son poids. De cette lampe en cuivre, abandonnée
par l’Indienne, l’huile dégageait les effluves sensuels dont
j’avais cru que la porteuse était la dispensatrice. Et j’en
conclus que cette fille de pagode appartenait à la plus



26

basse condition.
C’était une salle très vaste, carrée et dont les parois

et les mille piliers sculptés ne mesuraient point huit
pieds en hauteur. Autour de moi, au halètement de la
lampe, les monstres de pierre semblaient danser le long
des murs, descendre des fûts et se ruer vers l’obscurité du
fond, dans un brouillard bleuâtre qui sentait le sandal,
l’aloès et la myrrhe. Un autel se dressait là, avec une idole,
et à ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent dans les
ténèbres, une autre lampe dont j’entrevoyais le cuivre
incrusté d’argent.

Debout, près de l’autel, une femme veillait, et ses
bras, qu’armaient des épaulières et des spirales d’or,
étaient tendus dans un mouvement d’adorante. Elle
jeta des aromates sur des braises, et un nuage embaumé
s’éleva qui la cacha à mes yeux. Mais avant qu’elle ne
s’évanouît, pareille à un fantôme de cauchemar, j’avais
aperçu sa tête coiffée d’ornements dorés et couronnée de
jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa taille souple
et fière que dégageait la courte brassière de brocart, et ses
pagnes plissés qui empruntaient à la lumière rougeâtre
leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de l’autel avait
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cessé de palpiter dans la nuit.
Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi, sans la

voir et sans l’entendre : ses pieds glissaient sans bruit sur
le pavé. Je sentis, à travers mon collet de buffle, sa main
aux doigts chargés de bagues se poser sur ma poitrine à la
place oùbattaitmon cœur, alors que les anneaux d’argent
fin de ses chevilles n’avaient pas même sonné. Sûre d’elle-
même, elle saisit la monnaie qui pendait au bout de son
fil. La lampe se raviva subitement. Une flamme haute de
deux pieds peut-être vint lécher les genoux de l’idole, se
refléta sur le basalte poli de son corps, illumina d’un coup
les joyaux qui de son ventre à la pointe de sa tiare lui for-
maient un vêtement continu. Et cette image de femme
sembla vivre. Je crus voir sa gorge s’enfler plus fière, ses
paupières battre, ses narines se gonfler. On eût dit que
la Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs pâles qui re-
tombaient en guirlandes des deux côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l’avait
dénoncée, — attentive à confronter ma moitié de pièce
d’or avec celle qui s’attachait à son collier par une courte
chaîne, se penchait sans défiance, je l’emprisonnai dans
mes bras. Son cri d’angoisse ne monta pas plus haut dans
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le temple désert que la flamme de la lampe sacrée qui s’en
allait mourant. Je pus croire que l’idole se taisait, com-
plice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme de l’Inde était si
belle qu’après plus d’un demi-siècle je me trouverais capa-
ble d’en retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature du
Diable, sans songer au calice d’amertume que je me
condamnais à épuiser. Mais, si la sagesse intervenait
toujours à point pour endiguer nos folies, aucune joie ne
serait goûtée en cemonde etmieux vaudrait ne pas naître.
Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus quitter ma
victime, — un Français dirait «ma conquête », mais,
grâce à Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai jamais servi que
l’Empereur, — une tristesse immense dissipa toutes les
fumées de mon amour. Je ne parle pas naturellement
de cette tristesse inhérente à l’homme et qui l’accable
sous le remords et le dégoût de sa faute sitôt après qu’il
l’a consommée. Cela s’était passé si rapidement que je
n’avais pas même pesé les conséquences de ma téméraire
et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement,
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serait mon tombeau, j’avais, avec une douce violence,
abusé d’une femme de haute caste, et cela sous les yeux
de rubis de son idole ! Ridicule en tout autres temps,
le simulacre enguirlandé m’inquiétait à cette heure au
delà du possible. Le rire de sa mine impassible avait
je ne savais quoi de formidable et de tragiquement
mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer. Et, de
toutes manières, ma mission de sauveur prenait sa fin.
Adieu les trésors promis par le rajah ! Hélas ! une fois de
plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité
dans ses voies. En cette ville inconnue, loin de tout
secours, j’étais condamné à périr obscurément, après
avoir senti la fortune perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger
ma mort prochaine par celle de la princesse. Je pensai la
percer de mon épée, tandis que, dans le désordre de ses
pagnes, elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-même,
comme si elle m’eût deviné, la dame indienne vint alors
s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix plus
douce que les frissons de la brise qui soufflait discrète-
ment à travers la colonnade, après avoir rasé la pièce d’eau,
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dont la nappe argentée se ridait au pied du perron où je
me tenais irrésolu et morose. — Étranger au cœur de
fer, je te supplierais de m’arracher la vie si un devoir plus
haut que la mort ne me commandait de vivre jusqu’à ce
que je l’aie accompli ! Contre toi la haine ne trouve point
sa place dans mon cœur. Moi seule suis coupable qui ai,
en cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler
par ces paroles qui n’ont point de sens, mais que les
femmes préfèrent aux discours les mieux conduits. Elle
se dégagea avec une fermeté molle, secoua la tête, essuya
ses larmes qui se mêlaient à ses perles et dit :

—Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est à peine
si le temps nous restera d’emmener la princesse hors de ce
temple funeste. Hâtons-nous ! Bientôt les prêtres vien-
dront chercher la Déesse.

Ces paroles me causèrent une désagréable surprise.
J’avais cru, d’après la beauté de cette femme et la richesse
de sa parure, posséder la princesse elle-même. Et je n’avais
imposé mon amour qu’à la gardienne de l’idole. Je com-
mençai de ressentir pour la brahmine une profonde
aversion.
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IV
De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en vérité, les
événements se succédèrent avec une rapidité telle quema
mémoire ne me permettra plus, sans doute, de les racon-
ter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gar-
dienne de la porte reparut, comme par enchantement,
pour disparaître non moins vite, après avoir reçu des
instructions. Pour nous, notre chemin se fit le long
de la pièce d’eau, jusqu’à une sorte de pavillon sommé
d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y entrâmes
et prîmes dès lors notre route sous terre, par des caves
ténébreuses, plus resserrées que nos mines de siège et
davantage surbaissées. J’y pensai mourir de chaleur, le
poids de mes armes aidant, et aussi de la peur qui me
tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre rampant
autour de moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans
revoir la lumière, nous gravîmes un escalier sans fin. Les
degrés se suivaient, étroits et glissants, et je faillis plus
d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus frais, qui
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nous arrivait par de profondes embrasures, me rendait
le courage. Et, quand nous nous arrêtâmes enfin, je me
sentais prêt à tout.

—Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans
crainte ! D’ailleurs, je parle en femme vaine : tu n’as ja-
mais tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi que tu voies et
entendes, et autour et au-dessous de toi, ne remue non
plus qu’un mort. Sans quoi tout serait perdu !… Ah ! je
tremble pour toi, dansma faiblesse !… Jure-moi de ne pas
remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les astres.
Le ciel pur nous éclairait à travers un lacis de statues.
L’Indienne en toucha une. Si léger qu’eût été ce mou-
vement, le colosse de pierre tourna, tel le jaquemart qui
frappe les heures d’une horloge, et dégagea une baie
juste assez large pour donner passage à un homme. La
brahmine entra après moi, et, la statue ayant repris sa
place, nous nous trouvâmes dans une logette ouverte
sur une de ses faces. Là, des figures de jeunes filles qui
croisaient leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en
me penchant, je distinguai une cour immense et des
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dômes dorés à cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi
je compris que nous étions au sommet du portique le
plus élevé de la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma
compagne m’avait mené aussi haut. Elle me l’apprit, en
me suppliant encore de garder l’immobilité et le silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes suprêmes
connaissent seuls l’existence, nous avons cheminé en
sûreté. Il en sera demême quand nous descendrons pour
nous enfuir. La porte, aveugle pour tous autres que
nous, s’ouvrira dans le mur de l’enceinte, et le rajah, alors,
nous prendra sous sa garde. Son pouvoir se briserait
en vain contre les murs du sanctuaire de Kali. Ici, tout
appartient aux prêtres de la Déesse Noire, dont on va
célébrer la fête dans une heure, là, en bas, sous tes yeux.
Nul n’a le droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et
vénérable entre tous, et nul profane, fût-il le Mogol
lui-même, n’oserait y poser le pied. Je te l’ai dit, on ne
peut deviner ta présence. Mais je te conjure encore, par
les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte Ganga,
par les Déverkels qui président aux quatre coins du
ciel, sois muet !… Bientôt je reviendrai avec la princesse.
Les chemins que je vais suivre abonderaient en dangers
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pour toi inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton
courage pour en user quand le temps sera venu. Grâce
au désordre de la fête, je pourrai pénétrer jusqu’à la
chambre de la princesse. J’ai fait endormir les bayadères,
enivrer les serviteurs ; tout est prêt !… Adieu !… Non…
Laisse-moi… et oublie !… Non ! Non !… Si plus tard…
Tu me demandes ce qui brille là, le long de la muraille ?
C’est un arc antique qui appartint aux Pandavas. Son
incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le
chargent. Une reine qu’illustrèrent ses vertus entre tous
les Pandyas le donna jadis en offrande aux brahmes, avec
ses flèches et le carquois. Tu l’emporteras si tu veux.
Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-être utiles. Je les
porterai, en couvrant l’empreinte de tes pas. Prends-les
donc et t’amuse à les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se dé-
plaça. Une baie bâilla encore. L’Indienne me salua en
portant samain ouverte à son front et disparut. La pierre
sculptée était revenue sur elle-même, et je restai seul, ainsi
perché sur mon balcon, entre ciel et terre, avec l’arc et les
flèches de la pieuse reine pour distraction.

Résolu à tenir ma promesse de me cacher, je rentrai
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dans ma loge, essayai de dormir sur la banquette de
briques qui longeait une des parois. Mais, quand on
est homme de guerre, on ne dort que d’un œil. Ainsi
fus-je amené à voir ce que je n’aurais pas dû voir et que je
commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec
la princesse, une petite dont la parure d’orfèvrerie tintait,
elle me trouva investi par les prêtres et autres païens du
temple, que je poussais courageusement. Et, cependant
que jemaintenais cette canaille le bouclier aubras et l’épée
levée, des cris perçants montaient avec la foule :

— À mort, le sacrilège ! À mort, l’étranger impie !
Qu’il soit voué à Kali, le meurtrier d’un brahme !
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V
Au fur et àmesure du récit,mes souvenirs se ravivent, et je
revois, ainsi qu’au premier jour, se dérouler les incidents
de cette étonnante histoire. Si l’Empereur—Dieu ait son
âme ! — a pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer,
il le doit, sans aucun doute, à ses vieilles troupes espag-
noles, mais aussi à nous autres Italiens. Et je trouve que
partout l’on nous à taillé la part trop petite. Qu’il y ait eu
beaucoup de guerriers tels que moi, et l’on n’aurait pas
attendu la journée de Lépante pour mettre les Turcs en
pièces. Mais je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit, l’injuste
postérité ne le croira pas. Je le veux raconter tout de
même, quand ce ne serait que pour confondre certains
envieux de ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi,— son nomme revient
enfin à lamémoire,—que cette Souriadévi aux formes ir-
réprochablesme trouva auxprises avec les païens qui cher-
chaient à me forcer dans la loge où j’étais enfermé, ainsi
d’un rat dans une ratière. Toutefois je ne crois pas avoir
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dit comment j’avais été découvert par cette vermine idol-
âtre. C’est donc ce que je vais essayer de narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un mugisse-
ment sauvage me réveilla brusquement. Je courus
au balcon, regardai dans la cour. Jusque-là déserte,
maintenant elle fourmillait d’épaules et de têtes. Plus
de mille lampes l’éclairaient. Du haut en bas des façades
percées de fenêtres, chargées de sculptures, ces lumières
s’étageaient et lançaient leurs feux de diverses couleurs.
On y voyait mieux qu’en plein jour. Une multitude
d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se baignaient
sans pudeur, plus semblables à des singes qu’à des
chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis,
vautrés dans des attitudes immodestes, ils grouillaient
sur les escaliers environnants. Quelques brahmes, recon-
naissables à leur peau plus claire et à leur embonpoint
déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient
dans des conques d’où sortaient d’épouvantables rugisse-
ments, plus puissants que ceux de la mer en furie.
D’autres se hâtaient, portant un brancard fleuri où se
dressait l’idole noire, avec ses yeux de rubis étincelants et
ses guirlandes de jasmin.



38

Au milieu des danses, des cris de joie, l’abominable
simulacre s’en venait, planant sur ce peuple. Et ces païens
se prosternaient à quatre pattes pour mieux témoigner
de leur respect. Sans même reprendre leurs vêtements,
les femmes, semblables aux nymphes des fontaines,
sautaient hors de l’eau, escaladaient les marches et
paradaient, à l’état de simple nature devant leur déesse.
Avouerai-je que je pris un triste plaisir à contempler
ces corps parfaits ainsi dévêtus ? Mais j’en ai fait péni-
tence. Sur l’inconvenance des scènes qui suivirent je
ne veux pas insister. Ce fut une orgie impudique qui
alla s’augmentant quand la statue se trouva déposée
en grande cérémonie sur l’autel. Des feux d’artifice
empourpraient les murailles où les diables de pierre
dansaient, s’enlaçaient, combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais pas éveillé.
Je me signais dévotement, témoin impuissant de tous
les scandales de l’enfer. Mais, pour augmenter encore
l’éclat de cette fête diabolique, voici qu’une litière dorée
apparut, balancée aux bras des porteurs. De ce palanquin
la forme répétait celle d’un gigantesque serpent cobra
dont le cou, épanoui en raquette, abritait à la façon d’un
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dais une femme allongée dans le lit que lui ménageaient
les replis de la queue. Cette femme sommeillait parmi
les roses et les fleurs de frangipanier qui jonchaient sa
couche. Des ceintures, des anneaux, des garde-seins, des
épaulières, des bracelets composaient son vêtement. Et
je distinguais sa face pâle, marquée au front d’un signe
rouge, ses cheveux noirs tressés de perles et surmontés
d’une tiare d’or à flammes vermeilles. Cette tiare, très
haute, était retenue par une large gourmette de pierreries
passant sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi
ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je nem’arrêterai pas à l’indécence de la scène. Chaque
peuple a ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes
goûts de contrarier les gens qui ne tentaient point de me
nuire. Je goûtai une volupté, que je déteste, à regarder
cette créature dont la peau, plus claire que le chamois, se
présentait à l’œil aussi polie qu’un bon ouvrage de mar-
bre. Ma mémoire est fidèle : je puis jurer que son corps
était sans défauts. Bref, je me sentis brûler pour elle d’un
amour plus vif que je n’en ressentis jamais. Et je regret-
tai amèrement de ne pas posséder des ailes — comme ces
génies de pierre qui, du haut de leur colonne, se miraient
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dans l’étang — pour m’envoler auprès de cette incompa-
rable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si l’on songe
à la distance et aux circonstances qui me séparaient
de son objet, fut bientôt mis à une dure épreuve. Le
palanquin s’était approché de l’autel, et la tête du serpent
caressait la face de la déesse noire. Des brahmes saisirent
la fille endormie et la portèrent aux pieds de l’idole.
Alors un grand prêtre, lourd, disgracieux, énorme, dont
le front, découvert par le rasoir jusqu’au sommet du
crâne, se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge,
à l’image d’un trident, un prêtre imposteur, audacieux
et lubrique, porta la main sur cette innocente fille de
l’Inde. Cependant un autre sacerdote, non moins peint
et hideux, levait un coutelas large et courbe, plus brillant
que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais saisi,
ronfla. La flèche sifflante s’enfonça dans la tête du sacri-
ficateur qui, accroupi entre les genoux de l’idole, assurait
son coup pour frapper la gorge splendide qui s’offrait à
lui sans défiance. Tendant les bras, lâchant son coutelas,
il bondit, roula au pied de l’autel et expira, battant les de-



41

grés de pierre de ses talons et vomissant son sang. Je tirai
encore, et le gros brahme s’abattit à son tour, la poitrine
traversée. La victime dormait toujours sur l’autel, et son
sein palpitait doucement au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux où l’on n’entendait
qu’un bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens,
pensant se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant
qu’un dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient
stupides d’épouvante. Les autres imploraient l’idole et
s’écrasaient sur les marches de l’autel. Des grappes hu-
maines, précipitées dans l’étang, roulaient jusqu’au fond
pour ne plus reparaître. Les desservants s’empressaient
d’éteindre les lampes. Mais, avant que l’obscurité ne
devint complète, je pus distinguer la face peinte d’un
brahme penchée sur la flèche qui avait tué le sacrificateur,
et un bras tendu vers mon balcon. En même temps, une
tête affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués sur
moi. Mon poing s’abattit sur l’homme qui me guettait.
J’entendis le cri lamentable qu’il poussa en tombant dans
le vide, puis le bruit de son corps qui s’écrasait sur le pavé,
et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secrète de la logette s’ouvrit.
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Déjà j’avais l’épée à la main et ma rondache prête. Le pre-
mier qui parut était si obèse qu’il suffisait à tenir toute
la largeur de l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pouvait passer
qu’un à un. Ce fut ce qui me sauva. Éclairés par une
torche, les assaillants m’offraient un but facile à attein-
dre ; tandis que, tapi dans l’ombre, je ne donnais aucune
prise à leurs coups. Plantant ma lame dans le ventre du
brahme qui me menaçait écumant, je le tirai à moi par la
tête et réussis à boucher la baie avec son cadavre pantelant.
Les païens s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je les
frappais à coup sûr, et j’en blessai ou tuai ainsi quelques-
uns. Par malheur, d’autres idolâtres, s’aidant des saillies
de la façade, escaladèrent le balcon et envahirent la logette.
J’en fus réduit à jouer de l’épée à tâtons contre un ennemi
qui, par son seul nombre, menaçait de m’écraser. Avec
des lances, des cimeterres, des espadons, des crochets de
cornac, des masses, ces gens à demi-nus me chargeaient
sans trop reculer. Chacun de mes coups en renversait
un, mais il en surgissait deux autres. Leur fanatisme aveu-
gle suppléait chez eux à leur défaut de courage. Je dus
me baisser pour éviter le cercle d’acier tranchant qu’une
main habile me décocha, et le terrible tchokra sonna con-
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tre la crête de mon casque. L’homme qui me l’avait lancé
s’effondra, la poitrine trouée d’une flèche, et àmonoreille
une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !… La
porte est ouverte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa sous
mon aisselle, abattit un guerrier armé de mailles qui
marchait sur moi, brandissant une hache. Sans arrêter de
tailler et de piquer dans la troupe des païens, je rompis
avec mesure et prudence jusqu’au seuil. Me guidant
par les épaules, Souriadévi m’empêcha d’y buter. Puis
courageusement elle se rua les bras tendus contre le
bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai de toute ma
force. Grâce au ciel, je possédais alors une vigueur peu
commune. Malgré la poussée furieuse de nos ennemis,
j’obligeai le pan de mur à rentrer dans son cadre. Des cris
horribles retentirent en même temps que la résistance
derrière cessait. Un bras gonflé, pantelant, livide, avec
une main dont les doigts boursouflés, bleuâtres, per-
daient leur sang par les ongles, demeura de notre côté,
pendant du joint de la porte. Et de l’autre les hurlements
allaient faiblissant.
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Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort,
la brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue pièce dans le trou
carré !… Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fût d’un poids ex-
cessif pour son volume, je l’enlevai plus aisément qu’une
plume. Je la logeai dans l’alvéole du chambranle en re-
lief… Notre retraite était couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre moi. Je
la reçus dansmes bras… Jusqu’à ce que lamort ait à jamais
obscurci mes yeux, toujours je reverrai cette noble figure
de guerrière, l’arc à l’épaule, le carquois aux reins, domp-
tant à la force de ses bras pleins, où grinçaient les anneaux
en spirale, le pan de pierre sombre. Je reverrai toujours
son visage obstiné et attentif, sa gorge fière et ses flancs
frémissants, sa taille souple raidie sous l’effort… Dieu me
pardonne mes péchés !
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VI
Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant
de huit ans, mais en tout semblable à une femme en
miniature et par les formes et par son ajustement, courait
en avant. Souriadévi, porteuse de l’arc, marchait ensuite.
Je la suivais dans l’escalier étroit et obscur où l’on ne
pouvait progresser qu’un à un. Si grande que fût notre
hâte, celle de nos persécuteurs l’égalait. Nous percevions
à travers l’épaisseur des murs la rumeur de ces gens
attachés à notre perte. Quand nous serions arrivés en
bas, ils nous rejoindraient et nous écraseraient sous
leur nombre. Deux fois, trois fois, par les meurtrières,
qui laissaient passer un peu d’air et quelques rayons de
lumière, sifflèrent des flèches, des disques d’acier, qui
passèrent au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous
barra la voie. En forcer les pentures, ébranler l’huismême,
il n’y fallait point songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit
nous parvenait de la cohue hurlante. Tous les païens de-
vaient se presser là dans l’espoir de nous égorger si nous
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parvenions à sortir. Ainsi prisonniers, craignant d’être at-
taqués en arrière par les brahmes s’ils pouvaient renverser
la barrière que nous leur avions opposée, je ne nourris-
sais plus d’espoir que dans un de ces miracles par lesquels
le Ciel prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas,
pourvu, naturellement, qu’ils aident eux-mêmes le ciel
par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que
croire, Souriadévi l’accomplit. Je la voyais, sous les
lueurs blafardes que l’aube nous dispensait par une
petite fenêtre placée très haut, promener sur les murs
décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, prononçait des mots sans suite : on eût dit
d’une invocation magique. Elle se baissa, s’agenouilla,
explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois quarts
enfoui dans la poussière. Je tirai cet anneau de fer qui
joua avec peine, tant son collier, scellé dans une pierre,
était empouacré de rouille. Je réussis à soulever cette
pierre articulée jouant sur une charnière. A l’odeur fade
et moite, je compris que c’était l’entrée d’une cave que
j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés de l’escalier
sordide, charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en
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raviva la mèche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure.
Elle m’indiqua la façon de ramener la dalle, d’en assurer
le verrou qui, par bonheur, n’était pas tiré quand je fis
effort sur l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne
sont rien auprès de ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en
ton courage. Ton cœur intrépide, ta sagesse surhumaine,
te rendent l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses,
et la déesse Lakmi, à qui obéit l’amour, te protègent.
Je lis l’avenir dans cette lampe oubliée ici plutôt par
un prodige que par la négligence des gardiens de la
région du mystère. Vois comme les vapeurs montent
droites et bleuâtres sans âcreté ni tourbillons de fumée !
Tout en elles est clair et présage une heureuse fin à ton
entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton esclave,
qui n’ai d’autre refuge que toi en ce monde, je couvrirai
l’empreinte de tes pas. Quant le moment viendra,
j’écarterai le danger tangible. Je déjouerai les embûches
grossières des Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point
contre ta vaillance. Pour cette faible enfant, héritière
d’un trône, tu tentes l’impossible. À moi de te faciliter
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les voies. Si je succombe, étranger plus brave que le fils
de Çiva, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma dernière
pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je
descendis, en toute assurance, dans les entrailles de la
terre. Des traînées luisantes tachaient les parois verdâtres.
Partout l’eau suintait, et, du plafond voûté, des gouttes
se distillaient qui retombaient sur nos têtes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient d’une pierre à l’autre.
Des crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds.
Des serpents agiles disparaissaient à peine entrevus. Je
heurtais de ma botte des ossements qui se résolvaient en
poudre. Des ailes molles, froides et velues, me caressaient
le visage, et les chauves-souris, troublées par l’éclat de la
lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées de
mousse. Des plantes en touffes déliées pendaient comme
des chevelures. Et les chauves-souris resserraient leurs
cercles silencieux, puis, brusquement, filaient en ligne
droite pour s’élever dans une sorte de puits qui s’ouvrait
dans la voûte. Un rond de lumière pâle s’apercevait
au sommet, à travers une grille à barreaux croisés qui
traversait cette cheminée à mi-hauteur.
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Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je ne
saurais me rappeler comment, les flèches qu’on nous
décochait d’en haut. Elles s’enfonçaient en sifflant
dans le sol fangeux. Alors une voix, plus sonore que le
mugissement des cuivres, courut, en s’enflant, dans le
souterrain. L’air vibra, la lampe faillit s’éteindre, je sentis,
sous ma bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes des pourrit-

ures, bêtes immondes avides du sang le plus saint ! Voués
à Kali, il n’est plus de place pour vous parmi les hommes !
Le chemin de l’abîme vous est ouvert ! Nous n’avons plus
affaire à vous ! Si vous échappez à Kali, Hanouman saura
vous atteindre. S’il vous épargne— et vous seriez les pre-
miers ! —Ganga sera votre tombeau. Je vousdédie àÇiva
l’implacable, à Kali l’irréconciliée, à Ganga qui efface les
souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui
grondait plus haut que le fracas du tonnerre, un rire
tel que l’enfer n’en a jamais entendu. Le désespoir des
maudits ne pourrait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arrêta,
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défaillante, et laissa tomber la lampe, qui s’éteignit en
sifflant. La jeune princesse, cramponnée à ses pagnes,
sanglotait en cachant sa face dans les plis. Pour moi, la
première impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait à l’aise dans sa gaine, que ma rondache
demeurait suspendue à mon col par sa courroie, et je
poussai de l’avant, résolu à vendre ma vie un tel prix que
peu de gens seraient tentés de la prendre. Les femmes
me suivirent et nous sortîmes du souterrain. La lumière
nous venait obliquement par une coupure des rochers
encaissants. Mais ces roches se dressaient à une telle
hauteur qu’on ne distinguait point leurs sommets. D’un
côté comme de l’autre, ils paraissaient se rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la désolation
du désert. Dans le sable que je foulais, des squelettes
humains se mêlaient à des restes de bêtes, à des crânes
de bœufs dont les cornes pointaient, à des ossements de
chevaux, que sais-je encore ? On eût dit que ce charnier
avait été égalisé par une meule qu’on y aurait roulée. Et
c’était seulement en remuant ce sol, sec et poudreux, du
pied, que je détruisais le niveau. Tout cela, je le revois
encore, après soixante années, et aussi le monstre aux
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yeux clairs.
À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube

de granit, à l’entrée de l’anfractuosité qu’éclairaient les
premiers rayons du soleil, un tigre bâillait paresseuse-
ment, en étirant ses membres rayés.
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VII
Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour men-
tir, — je reculai de deux pas. Aussitôt, commandant à
ma lâche carcasse, je la reportai en avant de trois pas et de-
meurai immobile sans perdre de vue la bête formidable
dont j’allais prévenir le choc. Mais, chose extraordinaire,
ce tigre ne faisait nullement attention à moi. Immobile,
couché sur le ventre, sa têtemonstrueuse que cerclait une
triple collerette de soies, reposant sur ses pattes de devant,
sa queue annelée de jaune et de brun ramenée en crochet
le long du flanc, il respirait doucement, et ses paupières
étaient à demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole noire à
six bras que j’avais déjà vue dans le temple et la paroi op-
posée, un passage large de quatre pieds, long de quinze
peut-être, menait à un espace découvert. J’aurais dû dire
que le tigre était enchaîné par le cou, mais je l’ai oublié
et m’en excuse. À mon âge, il est permis d’avoir une dis-
traction. Ce qui pendait de la chaîne, scellée dans le cube
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de granit, me permit de lamesurer à peu près exactement.
La bête pouvait atteindre le mur en faisant décrire à cette
chaîne un demi-cercle de deux toises de rayon ou un peu
plus. Je me trouvais donc, quant à présent, hors de son
atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour voir ce
qu’étaient devenues mes compagnes. Je les vis qui se
hâtaient vers moi et aussi le rocher qui les suivait comme
s’il eût marché. Craignant d’être victime d’une illusion
de mes sens au milieu de tous ces artifices du démon,
je regardai encore le rocher placé derrière moi et ceux
qui me flanquaient. Non, je ne me trompais point. La
paroi progressait lentement sous l’effort d’une puissance
mystérieuse. Dans moins d’un quart d’heure, nous
serions poussés nous-mêmes jusque sous la griffe du
tigre. Et c’est pourquoi la bête ne se dérangeait pas.
Accoutumée à sa souricière colossale, elle attendait les
proies sans inutilement se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler
tout d’abord. Mais, rassemblantmes esprits, jeme résolus
à périr d’une mort honorable en chargeant le tigre avec
mon épée et ma rondache. J’allais dégainer, quand Souri-
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adévi, touchant mon épaule, me murmura à l’oreille :
— Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne te

sers pas de tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant,
derrière cette saillie de rocher. Lorsque je te crierai :
«Viens ! », marche alors hardiment et accomplis ce que
je te commanderai, moi, ta servante. De la princesse ne
t’occupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois :
«Outanka ! Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux. Un autre
bâillement s’éleva alors et aussi le sourd grognement
d’un homme que l’on éveillerait en sursaut. Souriadévi
renouvela son appel. L’homme parut alors, vêtu d’une
seule ceinture de chanvre croisée et qui retombait en
manière de queue. Il tenait un bâton dans samain et était
si noir que je mourrai convaincu que l’enfer ne possède
rien qui imite aussi parfaitement la couleur de l’encre.
Sous son turban sordide luisaient les cornes blanches
et rouges, peintes sur son front et qui symbolisent le
mystère païen des origines de la vie. — Entre nous, c’est
une fameuse sottise, et l’Église ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se
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conduisirent Adam et Ève dans le paradis !
Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature

dont les os perçaient la peau. Il aurait pu servir, dans les
cérémonies des idolâtres, à figurer la famine. Au nom
d’Outanka, il sortit de derrière le bloc, ce disgracieux
misérable, et le tigre ne remua non plus que si un clo-
porte se fût promené sous ses griffes. Toisant Souriadévi
avec insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin prise dans
tes propres filets, prostituée à la langue de serpent,
plus perverse que toutes les Parachis vomies par l’enfer
pour tenter les solitaires ! Livré à mes pieuses pensées,
je crache sur toi qui rampes pareille au vil scorpion
des décombres !… Mais ton heure est venue ! Qu’il te
souvienne du proverbe : «Qui sème le millet récoltera le
millet : qui sème le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil :
— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les

cadavres ! Outanka, dont la vue seule imprime une irré-
parable flétrissure, sache, citateur inexact et imbécile, que
le saint Pantchatantra nous dit : «On peut tomber du
haut d’unemontagne, plonger dans l’Océan, se jeter dans
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les flammes, manier les serpents, on ne meurt pas avant
son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit ai-
grement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances,
demeure de l’effronterie, ou je donne le signal de Yama à
Kali qui déchirera ta chair impure sousmes yeux ! Allons,
trêve de sottises ! Dévêts-toi, que je te voie sans voiles et
juge de ta beauté certainement surfaite ! Remets-moi
ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et je
t’arracherai le cordon brahmanique ! Tu prieras ensuite
les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour
de ta naissance, tu retourneras à la pourriture d’où tu
sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité du gar-
dien :

—Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser atta-
quer, toi qui ne connais pas le livre, sache encore qu’on
y lit cette sentence : «À l’homme sans force, la colère
cause son malheur. Un pot chauffé outre mesure brûle
ses parois… » Entends-tu, ridicule esclave, qui n’oses pas
même lever les yeux sur moi !
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Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là avait
tenu les paupières baissées, dirigea son regard sur la
mine enflammée de l’Indienne. Il ne put plus l’en
détourner. Souriadévi, le fascinant de ses prunelles qui
brillaient d’un éclat plus vif que les bijoux convoités
par le sinistre belluaire, le menaçant de sa droite levée,
l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort qui eût
conservé le mouvement. Il marchait sur elle, cependant
qu’à reculons la prêtresse s’en allait vers moi. Ainsi, par
une diablerie qu’on ne saurait expliquer mais qu’excusait
le péril de notre vie, Souriadévi me livra cet homme
endormi, stupide, et dont les yeux s’ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous au-
rons franchi le passage, car il ne doit plus parler à un vi-
vant. Tu le jetteras à la bête, après lui avoir coupé le bras
droit avec ton épée. Tiens-le par sa ceinture et attends !
— Et toi, Outanka, brute immonde, si tu ne prononces
pas à mon ordre le mot auquel obéit Kali en se retirant
dans sa caverne, je te voue à la Déesse Noire, et rien, tu le
sais, ne résiste à mes conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia d’une voix
mourante :
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—Épargne-moi la conjuration terrible et neme ferme
pas le chemin du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, par-
adis de Çiva que m’ont acquis mes mortifications ! Kali
n’obéit qu’à moi seul, à mon nom seul elle obéit, et à ma
voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné,
il cria d’un accent lamentable :

—Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, fuis-t’en
à mon ordre !

À cette exclamation, — que je ne crains pas de
qualifier de magique, — un miaulement plaintif et
lugubre répondit, qui me glaça jusqu’aux os… Je crois
l’entendre encore !… Le tigre s’étira, se dressa à moitié,
assis sur son derrière. Il battit ses flancs roux et noirs,
frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle
injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, Out-
anka te l’ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds,
tourna et disparut, avec la chaîne qui tintait, dans la
caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de terreur,
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entre ses bras. Et nous passâmes,moi le dernier, poussant
Outanka raide et muet qui marchait à la façon d’un auto-
mate, sans cesser de gémir. Derrière nous, le rocher con-
tinuait de progresser en glissant. Quelques secondes en-
core, et il s’appliquait d’un côté contre le bloc, de l’autre
contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait le tigre,
je frappai le gardien, entre les épaules, de ma dague, sans
pitié. Son ignoble dureté envers ma belle amoureuse
m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le misérable
tomba sans proférer une plainte, sans perdre une goutte
de sang, tant le coup avait été sévèrement fourni. Ensuite,
avec mon épée, je détachai le bras droit, je le donnai à
Souriadévi qui le prit ainsi que le bâton du belluaire.
Et je lançai le corps dans l’espace où le tigre pouvait
s’ébattre. Souriadévi poussa alors un cri strident, qu’elle
répéta trois fois : « Yama ! Yama ! Yama ! Voici pour toi,
Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arrière.
La bête terrible avait volé dans le couloir. Je crus entendre
ses griffes ouvertes siffler à hauteur demon crâne. Mais je
m’étais trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu
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ces monstres face à face comprendront ce que ce mouve-
ment eut de naturel et partant d’excusable. D’Outanka
la personne émaciée et pantelante s’allongeait sous le ti-
gre ou la tigresse Douriodhana. Ménageant son plaisir, le
monstre humait le sang qui jaillissait du troncmutilé. J’ai
dit tigre ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guère
de loisir de s’attacher à d’aussi mesquins détails.
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VIII
Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvâmes
une cour carrée qu’entourait un péristyle à trois rangs
de colonnes, jadis ornées par des ouvrages au ciseau,
aujourd’hui à ce point ruinées qu’on n’aurait pas songé
à faire la différence entre cette architecture barbare et les
hauts rochers environnants. Partout elle les rejoignait et
se confondait avec eux. Nous étions pris là dedans ainsi
qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un porche de
mauvais aspect avec un portique à l’état de décombres.
Deux ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers,
informes, joignaient leurs mains sur chacun des pieds-
droits en posture de qui prie et levaient vers l’Orient leur
tête de chien coiffée d’une mitre d’évêque. Les corniches
fendues gisaient à terre, cachées à demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les
lézards bigarrés couraient et se poursuivaient en sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que j’en parle.
J’ai, en vérité, des choses bien plus importantes à conter.
Enfin, il était assez obscur. Mais, de l’entrée, on percevait
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cependant le jour à son extrémité opposée. Quelque
piège des démons devait être tendu là, à notre intention.
Un second tigre, vraisemblablement, nous guettait ; ou
bien un monstre inconnu, serpent démesuré, propre à
l’Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant d’amour
ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison en ces
contrées, voltigeaient en croassant autour de ma tête.
Ces oiseaux déplaisants autant que voraces étaient attirés
là, bien sûr, par les reliefs du repas de l’être inconnu à
qui j’allais avoir affaire. Mais, quel que fût leur empresse-
ment à se lever sous mes pieds, les vilaines créatures
tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager jamais.
L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut
pour son malheur. J’entrevis quelque chose de velu, de
roux, tout en longueur, qui s’élança à travers le couloir,
s’abattit sur l’oiseau, le happa au vol et disparut. Et cela
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant pas
être une main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui
vola, ou, en tout cas, pour ma part, jamais je n’avais vu
main voler. Un éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il s’agissait d’un chat-tigre, tout sim-
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plement, ou bien de quelque hibou. Et je me portai en
avant, bien décidé à me rendre le cœur net de cette ex-
traordinaire histoire,

Souriadévime rappela avant que je n’eusse fait dix pas.
Plein de foi en la prudence et la sagesse dont elle ne ces-
sait de me fournir des preuves, je revins aussitôt en ar-
rière. Cette aimable indigène, qui possédait à la fois tant
de science et tant de beauté, m’inspirait une telle confi-
ance que l’idée ne m’était même pas venue de lui deman-
der à quel usage elle comptait employer ce bras mort et ce
bâton qu’elle n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer à
ses idoles. Elle adorera la sainte croix et me rendra père
d’enfants chrétiens. Pour l’heure, ce qui importe, c’est de
sortir entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de
l’enceinte, Souriadévi achevait de lier au bâton le bras
du défunt Outanka au moyen d’une bande arrachée
à son pagne. Et, malgré le dégoût que lui inspirait ce
triste débris, la petite princesse l’aidait de son mieux. La
prêtresse me supplia de me reposer un instant. Quand
tout serait prêt on essayerait de passer :
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— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car
l’épreuve que nous allons subir sera terrible. Le divin
Hanouman en personne — et ce sont ses effigies que
tu vois là dressées, sous les espèces du singe — est en
arrêt sous ce porche, ou bien un génie vomi par Yama
pour semer le désespoir et la mort. Celui-là, qu’il nous
faut affronter si nous ne préférons périr en ce lieu et
d’inanition et de soif, celui-là est plus redoutable à lui
seul que tous les esprits duMal. Plus rapide que la flèche
de Rama, sa main vole dans l’espace et défie l’éclair quand
elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais.
Son corps est gigantesque, son bras a la longueur d’une
nuit d’hiver, son souffle est plus brûlant que le vent de
l’été. Ses pieds sont des mains, ses mains sont des ailes,
son visage est plus hideux que celui de la Déesse Noire et
ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs. En force
il surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de lui à ce dé-
mon du carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier
tranchant, plus prompt que le tchokra de la foudre, sé-
pare la main du bras ! Garde donc ton épée prête, vérifie
son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-la contre cette meule
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de granit qui conserva son poli… Mangamalle — ainsi se
nommait la princesse, l’ai-je déjà dit ? je ne sais—nous at-
tendra sous ce portique. Elle nous rejoindra si la victoire
t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka,
Souriadévi s’approcha furtivement du porche, tirant sur
la droite. Et moi, étouffant le bruit de mes pas, j’allais
vers la gauche. Lorsque j’en fus à moins d’une toise,
un relent sauvage, et qui valait celui du tigre s’il ne le
surpassait point, offensa mes narines. En même temps,
des grondements étouffés commencèrent de s’élever. Ils
alternaient avec un gazouillement monotone et aussi
avec le fracas d’une grille secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en somme,
que pouvais-je craindre après tous les périls auxquels
j’avais déjà échappé en cette nuit mémorable et après
tous ceux aussi que j’avais bravés d’un cœur léger pour les
rois catholiques, mes bons maîtres ? — j’assurai la prise
de mon épée dans ma paume par le moyen ordinaire, à
savoir en crachant dedans, et pour me prouver que je
n’avais pas la bouche sèche. Cette précaution est utile
pour éviter que la lame ne donne du plat quand on
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détachera son coup. Et je me tins prêt, à la distance
du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-à-dire à
toucher le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne,
pareillement cachée, entama une chanson. De cette
musique je renonce à donner même l’idée. Les natures
rustiques, capables de se délecter avec les cantilènes
de nos paysans d’Italie, ne s’en contenteraient certes
pas. C’étaient, en un mot, des notes sans liaison, et
nasillardes, et saccadées à en pleurer. Mais qui ignore
encore que les sauvages Indiens ne sont en rien doués
pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus
l’excitation du monstre semblait croître. Tour à tour
il grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse
ébranlait sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença. Glissant
avec mille précautions le bras mort le long de la muraille
du porche, Souriadévi, toujours cachée derrière le mon-
tant de l’embrasure, maniait de son mieux le bâton. Le
sinistre appât n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose in-
nommable vola, bondit dessus, l’arracha. Mais, sousmon
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épée, la chose tomba. Un cri quasi humain, lamentable,
pour moi inouï, — et que je n’oublierai jamais, — répon-
dit à mon heureuse attaque, et aussi une autre plainte,
plus faible, désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au
poignet, était entraînée sous le porche, et son autre main,
défaillante, abandonnait la statue de pierre à quoi elle es-
sayait de se retenir.
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IX
Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux
côtés de ma chère Indienne. La retenant de ma gauche,
je frappai de ma droite à grands coups, hachant de mon
épée le bras hideux plus long et délié que la patte d’une
araignée colossale. Ouvert en dix endroits, les muscles
déchirés, coupés jusqu’à l’os, il finit par retomber sans
force, avec la main démesurée qui dut s’ouvrir et lâcher
le poignet de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince
diabolique, amputer la bête, la mettre à tout jamais hors
d’état de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablementmutilé, l’être
effroyable trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je
craignais, à les voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer
passage au démon roux qui les inondait de son sang. Et
toujours le bras sans main ramait dans l’espace. Levé, il
s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et nous
trempait du liquide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier à ma rage de tailler de
l’épée la brute innommée, je me baissai pour l’atteindre
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au milieu de son ventre, plus rond et gonflé qu’un
tonneau. Insensible aux cris que poussait Souriadévi
renversée, je m’approchai de la cage sans calculer la
distance. Une main, — grand Dieu ! était-ce une main,
un pied, ou la griffe du diable ? — une main semblable
à l’aile des chauves-souris empoigna ma rondache et
m’attira avec elle— car la courroie de mon bouclier était,
comme d’usage, passée à mon cou, et ses attaches à mon
avant-bras gauche. Et je vis l’autre pied du maudit passer
à travers la grille. Il allait me happer au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une puanteur
insupportable m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire,
couché sur le dos, le monstre infâme, en même temps
qu’il m’amenait à lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse.
Et il brandissait son moignon, qui mesurait bien cinq
pieds de long, et m’en donnait sur la tête ainsi que d’un
balancier. Sans mon bon casque à l’épreuve, j’aurais péri,
misérablement assommé. J’étais alors si près de la bête
que je distinguais les moindres détails de sa face livide,
aplatie, avec son nez camard, ses petits yeux luisant
du fauve reflet de l’or, sous les arcades en saillie de ses
orbites caves. La crête de son crâne simulait celle d’un
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morion, et des bourrelets bleuâtres encadraient ce visage
de fantôme, renflé en poire vers les mâchoires lourdes,
deux fois au moins plus larges que le front. Comment
Dieu permet-il qu’il existe de semblables choses sur la
terre !

Entraîné par une force irrésistible, je me sentis
enlevé par-dessus la femme que ses genoux tremblants
se refusaient à soutenir. Encore un peu, et j’allais être
atteint par le pied gauche de la bête qui se dirigeait
vers mon bras droit avec une prudence sournoise… Le
désespoir grandit, si possible, mon courage. Je détachai
un tel fendant de mon épée sur ce pied crispé qui avait
lâché le barreau pour me saisir, que l’animal, sans point
d’appui, plia sous la force du coup, en hurlant, et roula
sur le côté. Désormais réduit à son seul pied droit et à
ses mâchoires, il ne renonça pas à sa sauvage entreprise.
L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la passion
de la vengeance. Haletant, râlant, avec un gazouillement
plaintif qu’on eût dit d’un enfant blessé, il tirait toujours
le bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux orteils
ravisseurs encore agités de convulsions ; près de moi,
sa main droite recroquevillée, inerte, saignait dans le
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sable. Son bras gauche, déchiqueté jusqu’à l’os à partir
de l’épaule, pendait sur le plancher de la cage. Et, de
son seul pied gauche, la bête tronçonnée m’entraînait
toujours par mon bouclier lié à mon cou. Repliée sur
elle-même, elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes
et polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée
atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour
pénétrer jusqu’au cœur, elle fouilla les entrailles. Le
tranchant les mit à l’air, ouvrant à la masse verdâtre et
fumante un chemin sanglant jusqu’à terre. Et ce débris
vivant, où couraient les spasmes qui précèdent la mort,
ne cessait d’agripper la rondache, sans que je pusse
couper les doigts, à moins de me blesser moi-même. Je
réussis enfin à glisser mon épée entre le bouclier et le
pied prenant, et de celui-ci je détachai les orteils, de
telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se
produisit si violente que, par le contrecoup, je fus lancé
contre le mur opposé, tandis que la jambe, ramenée à la
façon d’un ressort, rentrait d’un temps dans la cage et y
demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et m’abattis
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tout de mon long, sans lâcher mon épée ni ma rondache.
Me croyant blessé à mort, la douce Indienne se précipita
sur moi en criant de désespoir, et la petite princesse, ac-
courue,mêlait ses larmes aux siennes. Sur ces deux visages
bronzés et charmants, les pleurs ruisselaient, et leurs per-
les se mêlaient aux bijoux des oreilles et du nez. Quand
elles virent que j’étais sorti sain et sauf de ce combat sans
égal, la joie des deux fugitives se traduisit encore par des
larmes, tant les moyens de la nature sont simples et var-
iés, et il convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans
se soucier de la boue sanglante et empestée qui me souil-
lait, — et je ressemblais plus alors à un boucher musul-
man qu’à un bon chrétien, — mes Asiatiques se jetèrent
dans mes bras. De ma vie je ne rencontrai créatures plus
reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute que le sieur
Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fêté par son
Andromède d’une grâce aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de
Florence, a fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée,
naguère, pour le grand duc de Toscane. S’il s’agit de cet
homme de bronze que j’ai vu en ladite ville et qui tient
une tête et un petit coutelas, j’avoue que je goûte peu cet
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ouvrage où se décèle un mauvais goût barbare en tout
contraire à la politesse italienne. Mais il s’agit peut-être
d’un autre Persée, et je ne veux offenser personne.
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X
L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut surpassée que
par leur colère contre le détestable ennemi que j’avais si
heureusement abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir en
assurant que ce danger fut le plus considérable entre tous
ceux que j’ai courus en ma vie, féconde en aventures re-
marquables. Ce singe — car j’ai appris depuis que cet
animal était un vrai singe d’une espèce autant rare que
gigantesque — était certainement aussi grand que moi,
et personne n’a jamais douté que ma taille n’ait été, en
son temps, des plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa
hauteur, et ses jambes, courtes et robustes, soutenaient
un corps plus difforme, puissant et ventru que celui des
brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi neménagea à la sanglante carcasse ni les in-
vectives ni les railleries. Menaçant du poing la brute éven-
trée vers laquelle les fourmis se hâtaient déjà à la file, elle
criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un
dieu de l’Occident, la bête impure venue des îles de la
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mer ! Puisse ton sang venimeux étouffer ta race, démon
subtil et pervers, plus implacable queNiroudi qui régit le
Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux ailes de milan,
pernicieux à l’égal des Asouras, capable de dicter la loi,
en enfer, à Yama lui-même ! Te voilà donc et sans force
et sans voix, toi à qui l’on livrait les vierges tchatrias, en
cette nuit solennelle où les cruels prêtres de ce temple
fêtent la victoire de Parassourama, leur vengeur !… Tu
ne te réjouiras plus dans l’opprobre, tu ne chanteras plus
la chanson des larmes ! Bourreau des femmes, tu ne
broieras plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus de
ta griffe immonde les corps sans tache, maudit, esclave
de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle
voulut la piétiner. Me plaisant à flatter son caprice, je
l’enlevai à force de bras jusqu’à la bonne hauteur, et son
pied fièrement cambré foula lamasse rousse qui pantelait
au fond du cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre,
et la princesse Mangamalle voulut cracher aussi. Cette
matinée aura compté dans la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis à
marcher, toutes deux se retournaient, jetant l’anathème
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vers le porche bas où les corneilles se pressaient avec des
croassements de joyeuse impatience. Un accident de
terrain nous cacha enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous con-
tinuâmes d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous
descendîmes une pente douce qui mourait au bord
d’une rivière large et rapide. Les rives coupées à pic la
dominaient de toutes parts, et de l’autre côté se dressaient
les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien, avec
leurs créneaux taillés en amande, et aussi la porte avec
ses châteaux terrassés, cette même porte que j’avais
forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux éléphants
superbement harnachés recourbaient leur trompe. Un
palanquin drapé de damas cramoisi se balançait sur leur
dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vêtus,
l’un de rouge et de blanc, l’autre de drap d’or et de soie
bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le pont-levis,
les uns à pied, avec des épées, des épieux et des rondelles,
les autres à cheval, la lance sur l’étrier et le long cimeterre
battant la cuisse. En avant, quelques personnages, à
l’ombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus des yeux
pour voir plus loin et s’abriter du soleil. Tous paraissaient
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attendre, dans la direction de la rivière, quelque chose
d’important. C’était de nous, certainement, qu’on se
mettait en peine. Encore quelques instants, et le rajah
nous prendrait sous sa protection.

À cet endroit où les rochers ne surplombaient pas
l’eau en falaises, une large dalle demarbre formait palier à
un bel escalier dont les petites vagues argentées baisaient
le pied humide. Une barque se berçait au remous, et un
homme, la rame au poing, manœuvrait pour demeurer
en place. Ainsi nos tribulations avaient pris leur fin. Il
ne nous restait plus qu’à monter dans l’esquif et à passer
sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier, la
barque, à mon grand étonnement, s’éloigna du bord,
et le batelier, une fois au milieu de la rivière, engagea
avec Souriadévi une conversation dans un dialecte à moi
inconnu. Bien qu’ils criassent à tue-tête, il m’était im-
possible de comprendre un mot. Et pourtant j’entendais
et je parlais à merveille le langage des Indiens du Sud,
depuis quatre années que je vivais parmi eux. Au ton
de colère sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord, fit
bientôt place celui d’un profond abattement.
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— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend
n’obéir qu’à l’ordre d’emmener la princesse. Les prêtres
du temple lui ont défendude se charger de nous, car nous
leur appartenons, et ils ont le devoir de nous punir…
Et, d’ailleurs, les paroles de cet homme sont autant de
mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle dans son
bateau, il s’empressera de la rendre aux brahmes… Nous
ne sortirons jamais de ce lieu maudit, à moins d’un
prodige…

J’essayai de lui prouver que les gens du rajah allaient,
sans tarder, nous porter secours. Ils nous avaient aperçus,
bien sûr, et une barque traverserait l’eau… Souriadévi,
haussant les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas
lire dans le cœur des hommes de ce pays, qui abondent
en iniquités et en perfidies. Insensé que j’aime, cesse
de te flatter d’illusions puériles ! Aucun d’eux ne se
risquerait à passer la rivière sacrée, car il perdrait aussitôt
sa caste et serait rejeté dans le peuple des parias !… Si
quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi eux,
peut-être entreprendrait-il de nous sauver, par amour
du lucre !… Mais les autres l’empêcheraient de parvenir
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jusqu’à nous !…
— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau par nos

seuls moyens ! Et ce ne seront pas ces peaux noires
qui, avec leurs éléphants et leurs parasols, prévaudront
contre la vaillance d’un soldat qui combattit sous le roi
d’Espagne. Vois, charmante prêtresse, cette chaussée qui
court à un pied et demi de profondeur, pas plus ! Je suis
convaincu qu’elle relie notre escalier au fossé de la porte.
Craindrais-tu de mouiller tes jambes gracieuses ?… Al-
lons, viens ! Je suis fort et résisterai au courant. Soutenir
ta marche me sera un jeu, et tu transporteras la princesse
entre tes bras… Mais, avant toutes choses, je ne veux
pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse
nous troubler dans cette entreprise ! Souriadévi, ma
mignonne, passe-moi l’arc et une flèche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que l’élan de la barque.
Le trait à plumes de paon ricocha sur la surface bouillon-
nante, alors que le batelier était déjà à l’abri de la falaise,
qui le reçut grâce à quelque merveilleux artifice. Et, au
moment où la flèche rebondit, une tête se dressa, énorme,
bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents plus aiguë
et serrée que la scie des charpentiers. Puis une crête den-
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telée émergea, un dos couvert d’écailles luisantes suivit, et
le crocodile, prenant pied sur la chaussée, nous surveilla
de son œil vert à pupille fendue, avec une mine tout à la
fois avisée et stupide. Si cet habitant des fleuves mesurait
moins de cinquante pieds, je consens à ne pas reposer en
terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés, acérés, ca-
pables de fausser, à deux cents pas, une chemise de
mailles ! Le premier se brisa sur l’épaule cuirassée de
plaques coriaces et retomba sans force. Le second se
planta entre les crocs infimes, sans produire plus d’effet
qu’une aiguille. Le monstre impudent et vorace referma
sa gueule, — je jure qu’un veau y serait entré tout entier,
— et je pus entendre le bruit du bois de teck qui éclatait.
Le crocodile invulnérable demeura sur son banc. En
vérité, c’était un fameux gardien. À moins de se suicider,
il ne fallait point songer à traverser la rivière. Je compris
alors ce que signifiait l’anathème du brahme. Il nous
avait dévoués à Ganga. Or, pour les idolâtres des régions
orientales, le crocodile personnifie la sainte rivière du
Gange, et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui
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se nomme, je crois, Varouna.
Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est que

nous demeurâmes bloqués, sans espérance de salut,
sur l’escalier de marbre. Pour comble de malheur, les
marches supérieures, obéissant à un mécanisme dia-
bolique, étaient rentrées sous terre, et l’eau les remplaçait.
Ainsi exposés sur cette île étroite, nous n’avions plus
qu’à attendre la mort sous les espèces du crocodile,
qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage, nous
happerait l’un après l’autre, et suivant son choix… Et,
sourds à nos appels hors de la portée de l’arc, les soldats
et les porteurs de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la rivière et semblaient ne pas même
avoir conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat
que de succomber d’inanition sous le soleil qui com-
mençait à me brûler. Saint Georges, en somme, a bien
vaincu le dragon ! J’invoquai ce saint, mon patron, et
la vierge Marie, et, l’épée à la main, je m’avançai sur la
chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait, les nar-
ines hors de l’eau, ou, tout aumoins, il faisait semblant de
sommeiller. Et je me résolus à lui pousser ma rondache
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dans la gueule et à le percer sous la gorge. Insensible
aux prières de Souriadévi, je tirais dans la direction du
monstre, quand des cris discordants s’élevèrent du côté
de la porte. Les gardes s’éparpillèrent sous une poussée,
les éléphants reculèrent. Un cavalier qui essayait de se
placer en travers fut désarçonné, et son cheval galopait
librement le long du fossé. Des hommes s’élancèrent, et
je distinguai leurs voix quim’appelaient parmon nom. À
leur tête, un quidam se hâtait sur le pont. Sa robe jaune
flottait derrière lui suivant la rapidité de sa course ; son
bonnet pointu, rejeté en arrière, découvrait son front
pâle où ondulaient deux mèches circonflexes, à l’image
des cornes du bélier. C’était Azer, ou bien j’avais perdu
la vue !

Derrière lui se précipitaient un noir chargé d’une
chèvre dont les quatre pattes étaient liées et quelque
quinze musulmans coiffés de turbans rouges ou verts,
ayant à la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je
reconnus mes soldats survivants de l’assaut, je reconnus
Azer. Dès qu’il eut atteint la berge, le noir délia la chèvre
et la poussa devant lui, avec une sorte de pique, sur la
chaussée. Le crocodile, dès lors, n’eut plus d’yeux que



83

pour cette proie dont son expérience lui permettait de
ne pas redouter la défense. Plongeant plus vivement
qu’une grenouille, il disparut pour reparaître à l’endroit
où se tenait la chèvre, qui hésitait à se porter en avant.
Il l’enleva d’un coup, et dans un tourbillon écumeux
tout s’évanouit comme par enchantement. Bondissant
avec des cris affreux, battant l’eau de leurs javelines, mes
soldats se suivaient sur la voie étroite, et l’eau rejaillissait
autour d’eux. Le noir les précédait en dansant, et, quand
il me salua, des larmes perlaient à ses yeux. Seulement
alors je reconnus l’admirable timbalier Alikhan. Mon
lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde de son
cimeterre en signe d’hommage. Le reste des hommes me
jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportèrent
en grande allégresse sur leurs épaules. Souriadévi,
troussée plus haut que les genoux, mais la face voilée
comme toute femme qui se respecte, suivait avec la
princesse à cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens
de la porte m’adoraient, et les éléphants, sous le crochet
des cornacs, s’agenouillèrent pour me saluer. Les gens
aux parasols m’appelaient « Fils de Roi » et chantaient
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les louanges de ma mère, que ses vertus avaient placée
au rang des premières étoiles. Comme je ne l’ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla
la chère créature en ce jour sont mérités. D’ailleurs, il
n’est fils de bonne mère qui ne tienne à ce que l’on
honore les auteurs de ses jours.
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XI
Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le juif ram-
pait à mes pieds avec une humilité non feinte. Craignant
que, si je lui donnais cette idée qu’ilm’eût sauvé,mon ami
neme réclamât par la suite des intérêts trop considérables,
je ne le remerciai point. Je lui reprochai même un retard
qui eût pu causer la perte de la princesse, et je le menaçai
de la colère du rajah. Azer me répondit d’une voix assez
basse pour que moi seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous avons agi en
toute diligence ! Songez, protecteur du pauvre, dispen-
sateur de la justice, songez que le premier ministre lui-
même, qui tend en ce moment l’oreille, gardait la porte,
et cela pour nous empêcher d’aller vers vous. Regardez sa
mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui
s’abritait d’un parasol. Son front, sous les raies en
largeur de cendres qui le balafraient, laissait deviner des
vestiges rouges et blancs qui me rappelaient de tristes
aventures. Convaincu que ce prêtre des idoles était
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parmi ces fervents de Kali qui m’avaient poursuivi sans
pitié dans le temple maudit, je lui administrai un soufflet
de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins trente-six
lampes de sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec
une tranquille aisance qui aurait valu d’être admirée par
les connaisseurs, le brahme, vêtu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque entre les pieds d’un
éléphant, à la joie de mes musulmans dont l’impassibilité
fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que j’agissais
ainsi, mû par un sentiment d’équité.

—Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue
quand j’ai débarqué parmi vous ! Allez, vilain serviteur
d’un puissant monarque, allez présenter mes hommages
au roi votremaître, et priez-le de vous empaler ou de vous
rôtir à petit feu, pour l’amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne
saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de
l’invincible Rama ! Vous dont la face est plus éclatante
que le soleil, daignez m’entendre ! Le rajah sans égal,
notre maître, savait ce qu’il faisait en vous imposant
les épreuves dont vous êtes sorti victorieux par cette
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intrépidité que seuls les dieux ont en partage. La joie
sans mélange dont tressaillirent nos cœurs, à vous
revoir, paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles moyens.
Pardonnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être relevé no-
blement et avoir réparé le désordre de son vêtement. Ilme
harangua, en plein soleil, sous son parasol, sans m’inviter
même à me mettre à l’ombre sous la porte. Puis il tourna
le dos prudemment, se guinda sur son éléphant et s’en fut.
L’escorte le suivit, et seuls demeurèrent les soldats musul-
mans, le second éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua,
sans tarder, ce qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le seigneur
Gianbattista s’éloigne aussitôt sous la garde de ses fidèles
cavaliers. Je les replace sous son obéissance et l’en établis
commandant. Ainsi escorté, il conduira la princesse
au grand temple des Serpents, à Nagapouram, sur les
confins du Travancore. La gardienne fugitive, sur qui
s’étend notre miséricorde, lui servira de guide. C’est au
temple des Serpents que la purification lavera les péchés
de Souriadévi et de ma fille Mangamalle. La récompense
dudit seigneur Gianbattista lui sera comptée dans ce
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lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes
tués dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier ne
consentirait à verser votre une pièce de cuivre entre les
mains de l’étranger. Ainsi parle le rajah. Et, à ce propos,
n’oubliez pas, protecteur du pauvre, cette petite dette
sacrée de neuf mille cinq cent et onze roupies que vous…

—Jene sais ce quime retient de te rompre les os, Azer,
usurier sans pudeur, dont l’avidité surpasse celle du cha-
cal !… C’est bien, je ne t’oublierai pas !… Mais qui m’est
garant de la bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je
ne vais pas donner, tête baissée, dans son piège ? Une fois
la princesse en sûreté dans cet antre des serpents, je serai
assassiné, peut-être, et…

—N’entretenez point de pareilles idées, seigneur Gi-
anbattista ! Aussi vrai que vous me devez… Non, pitié !
Je baise l’empreinte de vos pas ! Vous êtes mon père, vous
êtes ma mère, mon bienfaiteur sur cette terre !… Le ra-
jah vous aime et vous veut du bien, rien n’est plus sûr.
Mais il doit ménager les brahmes… Et… entre nous… la
conduite que vous tintes cette nuit… Pardon ! protecteur
du pauvre, ma lumière en ce monde, que votre colère ne
foudroie pas votre esclave !… Enfin, pour tout dire, le ra-
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jah m’a honoré, moi chétif, en me confiant cette lettre
et en me chargeant de la transmettre à votre seigneurie.
Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son enveloppe est de brocart
persan et ses biens d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présentait après
l’avoir élevée au-dessus de sa tête en témoignage de
vénération. Elle enjoignait à tous ses subordonnés de me
prêter main-forte. Souriadévi l’examina, la palpa. Ce pa-
pier de coton ne recélait aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout de même, ne fut
plus régulier. Sur toute la route je serais traité comme
un officier du Grand-Mogol de Deli, et, à Nagapouram,
j’entrerais en possession de la somme exorbitante dont
on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne
pouvoir m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur
moi, je m’installai dans le palanquin avec la fidèle Souri-
adévi à mes pieds. La princesse occupait un comparti-
ment à part. Brisés par la fatigue, nous nous endormîmes
malgré les rudes secousses de l’allure de notre éléphant.
Quand nous nous réveillâmes, c’était le soir. Nos gens
étaient en train de camper, les valets s’occupaient de pré-
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parer le repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a
jamais jeûné sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nous marchâmes, sans
difficultés. Jamais nous ne nous arrêtions dans les
villages, partout nous évitions les lieux habités. On se
munissait de provisions en cours de route, et nos valets,
chargés de ce soin, suivaient d’autres chemins et nous
rejoignaient seulement à l’étape. Toujours les rideaux
du palanquin étaient tenus baissés. Personne ne nous
vit et nous ne vîmes personne, jusqu’au jour où nous
atteignîmes le temple de Nagapouram. De nuit, les
portes de sa triple enceinte se refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de telle impor-
tance que je dois apporter toutemon attention pour n’en
omettre aucun détail.
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XII
Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il
abondât enparticularités remarquables, son aspect ne dif-
férait guère de celui de toutes les pagodes où se pressent,
au mépris de la vraie foi, les Indiens idolâtres. À l’ombre
des arbres sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de
stèles où s’enlaçaient des serpents sculptés et autres em-
blèmes diaboliques. Toutes avaient, à leur base, une pe-
tite porte s’ouvrant au ras du sol, soigneusement aplani
et balayé alentour. Et devant chacune d’elles était déposée
une jatte de terre brune, remplie de lait. C’était la nourri-
ture des serpents. La nuit seulement sortaient les vilains
animaux, et des prêtresses attentives ne cessaient de veiller
à leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts à cette ver-
mine redoutable les mystères dépassaient en importance,
comme je l’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait autant que
la belle Vasouki, propre sœur de Souriadévi. Certes, elle
méritait son nom qui signifie « celle dont la tête est une
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perle ». Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde
créature plus plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par
les cours, portant sur la paume de sa main le vase rem-
pli de lait, son bras doucement replié me rappelait le col
onduleux des cygnes. Sa taille était parfaite, et, sous ses
pagnes serrés, son jeune corps se révélait sans défauts. De
ses yeux je ne parlerai pas, car ce serait pour moi une nou-
velle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par où passa
ce nouvel amour. À mon penchant pour elle, penchant
qui se prouvait par la continuité de mes ardeurs, succéda
une indifférence qui se changea vite en haine sauvage.
Depuis cinq jours que, retiré dans ce temple, j’attendais
que les cérémonies des purifications prissent leur fin et
qu’on me payât la somme promise, je n’avais de pensées
que pour la prêtresse Vasouki. Pour la rencontrer, toute
occasion m’était bonne. Et, d’ailleurs, personne ne
contrariait mes promenades autour des étangs et sous les
péristyles. À l’exception de quelques femmes attachées
au culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et
de la fâcheuse Souriadévi, je ne voyais âme qui vive.
Les hommes étaient absents de ce lieu, ou bien ils ne
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s’y montraient point. Retirée au plus profond du
sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en sortait jamais.
Et de ce sanctuaire, placé tout au fond de la dernière
enceinte, je n’avais point même la vue. L’abord m’en
était nécessairement interdit. De l’enceinte elle-même la
lourde porte hérissée de clous en pointes de diamant ne
tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais par quels
chemins détournés passaient Souriadévi et sa sœur pour
arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit,
tels ces fleuves dont les barrages endiguant le cours obli-
gent les eaux à se précipiter hors de leur lit. J’en perdis le
boire et le manger et aussi le sommeil. Et, comme pour
augmenter mon chagrin, l’aimable prêtresse affectait de
se cacher à mes yeux. Si je l’entrevoyais, ce n’était plus
que de loin en loin, et elle disparaissait bien avant que je
la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter
de soulagement à mes maux. Pour grand et assuré que
fût mon courage, il me faisait défaut pour gagner de
haute lutte le cœur de la prêtresse des serpents, et je
remettais toujours à une meilleure occasion l’entreprise
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amoureuse, seule et unique occupation de ma misérable
pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par une crainte super-
stitieuse qui me déconseillait de tenter l’aventure. Je
pressentais que, si je la menais à bien, je succomberais
sous des forces obscures et terribles. Et puis j’étais
travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me guettaient. J’entendais,
sitôt le soleil couché, les cours s’animer. Les murailles
paraissaient vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées
onduleuses des serpents parcourant en liberté leur
domaine. Je croyais ouïr le sifflement de leurs langues
fourchues occupées à lamper le lait. Et, par-dessus toutes
ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit sourd,
étouffé, imperceptible, celui de pagnes où s’engouffrait la
brise, celui de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait
à mes oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées
par un parfum de femme. Si je m’endormais, par un
hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long des
murs à la lueur des lampes tremblantes. Elles s’en
détachaient même, me visitaient dansma couche où elles
me présentaient, avec leur rire insolent et sauvage, une



95

autre Vasouki de granit qui, alors que je la serrais dans
mes bras, m’écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII
Un soir, j’appris quemondépart était proche. Souriadévi
se présenta devant moi — elle ne le faisait plus sans mon
ordre — précédant deux hommes qui me saluèrent en
se prosternant jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer,
qu’ils baisèrent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre par ses poignées de
bronze. Et ce coffre était fort lourd et d’un bois rare odor-
ant, certainement précieux.

—Noble seigneurGianbattista, dont la face luit ainsi
que le soleil et dont la vaillance sert d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait
dans les formes. Un Indien l’accompagnait, tout en
moustaches et coiffé d’une sorte de chapeau plat dans le
genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père et ma
mère, flambeau du monde, nous voici enfin et tout à
vos ordres ! Il y eut de grands retards. Les routes étaient
infestées de brigands. Nous avons franchi les montagnes
et les fleuves, et nous voilà ! De moi, seigneur, vous con-
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naissez le dévouement aveugle : à quoi bon en parler ?
De celui-ci, qui n’est autre que le fameux Kambalassamy,
payeur du magnifique rajah de Krichnapouram, les
vertus ne se peuvent énumérer en un jour. Souffrez
que je les taise. Envoyés par notre puissant maître, nous
venons vers vous avec ce bahut. Il est à vous et tout ce
qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que ses
Dieux l’assistent ! — vous établira le compte exact de ce
qui vous est dû. Chaque pièce d’or, il la fera trébucher
et sonner sur l’ongle de son pouce pour vous en prouver
l’excellence… Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me
soit permis en cette soirée de vous féliciter, de me réjouir
en vos mérites et aussi de me rappeler à votre gracieux
souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours
pour se jeter de côté et s’aplatir sur les dalles du péristyle.
Et cela parce qu’un pot de cuivre, qui se trouvait sous
ma main, vola dans l’air au-dessus de sa tête et retomba,
bossué, aux pieds de Kambalassamy impassible, après
avoir violemment heurté la gorge d’une statue, gorge
moins fière et moins parfaite que celle de la Vasouki
qui habitait mes rêves. Sans s’étonner, Azer se releva,
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congédia les porteurs, ouvrit le coffre. Je crus voir le
Pactole, chanté par les anciens, charrier devant moi l’or
de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte Mère
de Dieu, prenez pitié de moi si je me rattache par le sou-
venir aux biens périssables ! Mais comment ai-je pu per-
dre d’un cœur léger cet amoncellement d’espèces, de pier-
reries et de perles ? Sans mentir, j’avance que l’empereur
lui-même n’en a jamais autant possédé… Passons ! À me
rappeler ces choses mon cœur se fend !… Bref, de ces tré-
sors je fus constitué propriétaire. Dans sa magnificence,
le rajah y joignait Souriadévi, dont il me gratifiait à titre
de concubine, et encore une commission de capitaine à
son service. Trois cents chevaux étaient sous mes ordres,
et un détachement, sans préjudice de mes fidèles Musul-
mans,m’attendait audehors pourm’escorter,moi etmon
coffre. L’éléphant se tenait prêt. À l’heure même, si tel
était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans
mon cœur. Je ne voulais point quitter Nagapouram
sans la prêtresse Vasouki. Pour elle j’aurais donné tous
les diamants de Golconde ! Renvoyant donc et Azer
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le juif et Kambalassamy le payeur et le coffre dont je
gardai les clefs, j’annonçai mon intention de partir à
la première heure du matin : « Je voulais me reposer
encore un peu dans la pagode hospitalière, faire quelques
largesses aux dames du lieu, prendre congé des aimables
serpents. » Quand je me crus seul, je me hâtai à travers
les cours, tendant vers cette porte du sanctuaire par
laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume, la triom-
phante Vasouki, chargée de son vase de lait. J’atteignais
l’enceinte intérieure, j’apercevais les battants et leurs
bossettes brillantes…

Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds, et une
voix coupée par les larmes me supplia avec des accents
si touchants que je m’arrêtai. Sous la lumière d’une
lampe accrochée au portique, Souriadévi m’apparaissait
secouée par les sanglots qui agitaient tout son corps.
Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur
le seuil de pierre. Sa plainte montait, molle, désespérée et
douce, pareille au cri d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre
tous, moi qui t’aime ! Ne sois pas sourd à ma voix !
Dès que tu parus, je compris que mon destin était
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accompli et je devins ta chose. Que suis-je, au regard
de toi ? Une pauvre colombe du désert dans les serres
de l’aigle Garouda. Étant un roi sur la terre, comment
détournerais-tu de ton esclave ta face qui est la clarté
de ses nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma dicta
comme première loi la pitié… Pour me plier à ton désir,
point ne te fut besoin de la force… Que dirais-je !… Si
Kama, dieu de l’amour, n’avait pas, à cette heure pour
moi éternellement précieuse, dompté mon cœur, qu’en
eût-il été de toi ? Il me suffisait d’appeler, et tous les
serviteurs du temple accourus t’auraient taillé en pièces,
quand tu aurais dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que
m’importe !… Si toutes les eaux du Gange ne peu-
vent laver mes souillures, rien n’effacera de ma mémoire
cet instant béni où tu fis de moi ta proie… Aujourd’hui,
ne m’écrase pas sous tes pieds !… Surtout, ne m’inflige
pas l’opprobre ! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma
mort : c’est ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne
cours pas à ta perte en tentant d’outrager ma sœur sous
mes yeux !
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XIV
Je la repoussai durement, car dans la petite cour où j’avais
vue par le porche j’apercevais Vasouki elle-même. La
triste Souriadévi, sans discuter mes ordres, s’éloigna pour
rejoindre mon escorte et monter dans le palanquin. Je
courus à la rencontre deVasouki. Nue jusqu’à la ceinture,
la jeune femme montrait son torse de bronze clair dont
aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha comme perfection.
Se redressant à mon approche, la prêtresse, dirigeant
sur moi ses yeux plus étincelants que mes pierreries
auxquelles alors je ne songeais guère, me foudroya de ces
mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé
du cuir des vaches, sur la pierre sacrée ! Quelle audace
est la tienne, et ta superbe t’aveugle-t-elle au point de te
laisser espérer que tu auras aussi bon marché de moi que
de ma sœur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna
pour toi les autels de Kali la grande ; pour toi elle trahit
ses vœux. Faible, brûlant d’amour pour ta perversité bar-
bare, elle préféra vivre ton esclave plutôt que de renoncer
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à suivre tes pas et d’entrer dans la grande voie des mérites
qui commence aux régions de la pénitence. Maintenant,
sa beauté, pour toi trop familière, ne te tente plus, et tu
désires autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas que
lesDieuxne t’aveuglent !…Prends garde ! Si tune tournes
les talons et neme débarrasses de ton odieuse présence, tu
cesseras de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me
ruai sur Vasouki, sans lui répondre, et tentai de l’enlacer.
Agile, elle trompa mon étreinte, je n’embrassai que du
vent. Brisant sur les dalles son vase de terre d’où s’écoula
le lait en large traînée, Vasouki, toujours sur ses gardes,
poussa quatre petits cris modulés. Et, me crachant au vis-
age sa salive rougie par la chaux et le bétel, elle s’éloigna à
reculons. Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur cela,
après tant d’années, je sens un frisson mortel glacer mes
misérables os et la sueur froidememouiller les tempes,—
alors, je perçus une espèce de traînée noire qui remontait
en sens contraire du ruisseau blanc maintenant en train
de dévaler les degrés. Et du serpent sombre, couleur
d’encre, couleur de nuit, la longueur était telle que je
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renonce à l’évaluer. Plus gros que la cuisse, avec une tête
égalant celle d’une chèvre, un cou en palette plus large
qu’une raquette de paume, il filait vers moi en ondulant
avec une rapidité et une souplesse fantastiques. Il se
dressa à demi, sans interrompre sa marche, et ses petits
yeux brillants, jetant mille feux rougeâtres comme les
escarboucles, commençaient de me fasciner. La clarté de
la lune était d’ailleurs telle que de ce géant des serpents
sacrés j’aurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus.
Comprenant que j’étais perdu sans ressource si je
m’immobilisais dans cette funeste contemplation, je
rompis en mesure, l’épée à la main, sous la menace du
serpent. Par bonheur, j’étais couvert en partie de mes
armes. Ma tête casquée d’acier, mon bras gauche muni
de sa rondache, me donnaient sur l’être démoniaque
un assez sensible avantage. Pour grand qu’il fût il ne
pouvait guère s’enlever plus haut que ma taille ; et, par
expérience, je savais que les serpents de la catégorie des
cobras cherchent à piquer sans essayer d’enlacer leur
ennemi. Aussi, quand le noir reptile se crut à bonne
distance pour me frapper, les crocs venimeux de ses
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mâchoires distendues ne heurtèrent-ils que la crête de
ma bourguignote à l’épreuve. Repoussé en même temps
par mon bouclier, il se replia à terre pour reprendre du
champ, sans que sa tête cessât de se balancer et de couvrir
les orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire
à mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long du
bouclier que le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le cobra, vaincu,
fouettant mes bottes de sa queue, se tortilla impuissant,
mêlant sur les degrés son sang pourpré au lait pâle.
Incapable de se diriger avec sa tête, aux trois quarts
décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula de marche
en marche et chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la
prêtresse Vasouki me traitait de sacrilège et déplorait la
mort de ce reptile, considérable parmi ses Dieux :

—Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux ! O toi dont la
bouche formidable rappelait par sa forme la conque
chérie de Vichnou ! Un vil étranger, rebut de sa nation,
a-t-il pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie, et, im-
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puissante, elle se tordait contre ma poitrine avec la sou-
plesse farouche de ses serpents familiers… quand, à son
appel désespéré, vingt ou trente, quarante hommes peut-
être, surgirent. Vasouki disparut par la porte qui, à peine
ouverte, s’était déjà refermée. Un filet s’abattit sur moi.
Puis, sous ce réseau qui me rendait tout mouvement im-
possible — même celui d’en trancher les mailles avec ma
dague — je fus terrassé, battu de mille coups de bâton.
Les ténèbres m’environnèrent, je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi.
Tout ce que je puis dire, c’est qu’un jour je m’éveillai
couché entre des bottes de paille, dans un petit char à
bœufs. Un bon religieux portugais, qui convertissait
ces pays de l’Inde, m’avait — ainsi qu’il me le raconta —
découvert sur un tas de fumier où les chiens léchaient
mes plaies. Ce prêtre vénérable me conduisit dans le
Maduré, où je repris mes forces. Et, sans chercher à
savoir ce qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah
et sa fille, je continuai à gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir
l’expression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des
choses de l’Inde. À ceux qui me reprocheront d’avoir
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dépeint mes exploits avec une certaine complaisance je
répondrai que, comme personne sur la terre ne prendra
la peine de me louer, il est juste que je m’en charge. Et,
enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but d’édifier
mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela l’opinion
du savant Dom Geronimo que je consultai sur mon cas,
que le Diable, pas un autre, emprunta les espèces de la
prêtresse des serpents pour me tenter, abuser ma chair
misérable et me priver des richesses que m’avaient values
mon courage et mon esprit d’invention. Aussi bien, je ne
regrette rien. Cette Vasouki était d’une si triomphante
beauté que, si mes jeunes ans revenaient, par miracle,
et qu’elle se dressât devant moi, je recommencerais de
pécher par intention. Néanmoins je reconnais mon
erreur. Et je n’ai écrit ces choses que dans l’espoir de me
sanctifier.

21 juillet 1908.
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I
Le père de Monique tenait à ferme, pour le prieur de
Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de Bézons
à Coupry-les-Châteaux, entre Péronne et Corbie, le
long de la rivière de Somme. De cette jeune fille la vie
se passait dans les rudes et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa mère aux soins de la
laiterie, — car les fromages de Bézons comptaient à juste
titre parmi les plus renommés de l’Amiénois et faisaient
à ceux de Béthune, dont la célébrité ne le cède à aucun
autre comme antiquité, une redoutable concurrence, —
Monique Piédalue menait les brebis et leurs agneaux
aux pâturages. Sa modestie, sa douceur et ses manières
honnêtes plaisaient à tous, et, autant par amitié que par
égard à sa taille menue et frêle, on avait accoutumé de
l’appelerMonette, diminutif du nomde sainteMonique,
qui fut mère de monsieur saint Augustin.

Tous les jours queMonette, en corset de ratine bleue
et en jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés
sous un mouchoir de toile bise, paissait son troupeau de
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deux cents têtes dans la vaine pâture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone étendue
de leurs roseaux, Nicolas lui tenait fidèle compagnie.
Mais il lui tenait compagnie à un bon jet de flèche, ce
qui est une distance considérable, puisqu’en ce pays de
Picardie tout homme se pique d’être bon archer et de
toucher le but à cent quatre-vingt-dix pas bien comptés.
Et encore, s’il faut tout dire, une réserve plus grande que
cette distance retenait Nicolas loin de Monette, car ce
petit berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette qualité
d’enfant trouvé comporte cependant certain avantage :
celui d’être suspecté de noblesse, puisqu’il est impossible
de faire la preuve du contraire tant que les parents de
l’abandonné demeurent inconnus. Nicolas, dans sa
simplicité, n’avait jamais songé à pareille chose. C’était
un enfant de la nature et qui ne savait rien de plus beau
que de vivre au grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses
pareils. Le curé de Bézons l’avait découvert de grand
matin, couché au pied de l’autel, enroué à ne plus
pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de telle
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force qu’il roulait de marche en marche, telle une noix
livrée à elle même sur un escalier. Le curé dit sa messe
sans omettre les prières pour les mères malheureuses
au point d’exposer leurs petits. Puis il roula le marmot
dans son manteau, car la saison était dure, et le porta au
presbytère. La servante confia Nicolas, après qu’il eut
été baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul
bien sur la terre, à maître Piédalue. Le chagrin du fermier
était de ne pas avoir de descendant mâle. Il se résolut à
tenir pour sien ce fils qui lui était tombé du ciel par une
nuit de décembre. Et sa femme, la mère Claude, dont
la charité égalait les autres mérites, dit ces seuls mots :
«Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le frère de Monique, et
il veillera sur elle quand nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à côte, sans
qu’une distinction injurieuse s’établit entre la fille de la
maison et l’orphelin étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna
bientôt son pain et son habit. Il n’était pas de meilleur
berger à la ronde, nul ne s’entendait mieux à soigner les
bêtes, à conjurer les sorts, etNicolas pouvait prédire deux
jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps. Il savait
lire et écrire, compter même, et aidait maître Piédalue à
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se défendre contre le trésorier du prieur, homme avide
et qui réclamait souvent deux fois son dû. Et tout cela
grâce au curé de Bézons, qui, pendant les longues veillées
d’hiver où la terre et les laboureurs se reposent, donna à
Nicolas la petite instruction suffisante à un garçon de sa
condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les contes
de fées, veillent à toute heure et en tous lieux sur
les princesses en péril, Nicolas était le gardien de la
«Demoiselle ». Car il donnait à Monette ce titre,
proportionné à la hauteur où il la situait dans son esprit.
Qu’un chien sauvage s’en vint rôder, qu’un taureau
s’égayât, qu’un vagabond apparût aux environs de
Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les pierres
sifflantes avaient tôt fait de reconduire bêtes ou gens.
De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son bâton
au fer tranchant, l’ennemi avait déjà pris la fuite. Au
reste, ces alertes étaient rares. En tous temps, Nicolas
s’occupait, sans perdre de vue ses bêtes, à raccommoder
patiemment ses vêtements ou ses chaussures, à tailler
avec adresse la tête d’un bâton à l’image de l’homme, et
aussi à tirer les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II
Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas ne lui fut
d’aucun secours ; et l’arc même, dont il tirait avec tant
d’adresse chaque dimanche que Dieu fait, ne l’aurait
pas mieux aidé. Le 6 août 1636, comme il longeait avec
ses bêtes une longue tourbière sinueuse dont Monette
et son troupeau tenaient le bord opposé, un gros de
cavaliers s’avançant au grand trot entoura les moutons et
la fille de maître Piédalue. Et, impuissant, de l’autre côté
de la nappe verte où il ne pouvait marcher sans se noyer,
le pauvre Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui
s’essoufflait à courir. Il entendait les cris de détresse dont
chacun retentissait dans son cœur, alors que tout avait
disparu dans le chemin creux qui menait au gué de la
rivière, pas si vite cependant pour qu’une pierre de la
fronde, atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mît à
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction de voir
le chapeau à vastes ailes emporté par le vent, l’homme
se débattant sur l’herbe foulée, la monture emportée
par son galop sans frein vers le gros des fuyards. Alors
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Nicolas, sans souci de ses moutons, courut sur le blessé.
« Il me servira d’otage, se disait-il, et je l’obligerai à nous
rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il se hâtait
à grandes enjambées, quand une main vigoureuse le
happa au collet de son pauvre sarrau qui se déchira sous
l’effort. Nicolas sentit du même temps le canon d’un
pistolet qu’on lui poussait dans l’œil gauche, tandis
qu’une voix dure criait à son oreille : «Holà, mon drôle !
Arrêtons-nous un peu !…» Une autre voix s’éleva :
«Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa mauvaise fronde, a
renversé le camarade qui se démène là-bas…Et il s’en allait
l’achever ! » Une troisième voix se fit entendre, jeune,
arrogante : «Qu’on le pende, et vivement ! Et qu’on
rassemble les moutons !… Et toi, Flocon, tue-moi ce
maudit chien qui effraye mon cheval ! » Une détonation
se mêla au cri lugubre de l’animal que Nicolas avait pour
compagnon fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui,
bourré à coups de botte, d’étrier, sans compter les coups
de poing, Nicolas ne perdit pas courage. Bien que ces
cavaliers fussent des Français, ce qui se reconnaissait à
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leur habit gris et à leur écharpe blanche mieux encore
qu’à leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers de
toutes nations dans les troupes espagnoles qui envahis-
saient le Nord de la France, Nicolas ne leur parla pas.
Autant eût valu prêcher les saules et les peupliers de la
chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui fuyaient
devant l’ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet
s’était retiré de sa face parce que le cavalier descendait
de sa monture, il échappa aux mains plus occupées à le
frapper qu’à le retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait
à droite, passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son
fort couteau de la gaine pendant à sa ceinture avec tout
son attirail de berger, il frappa le soldat vivement. Le
tranchant affilé laboura la main de bride avant d’attaquer
le collet de buffle au défaut de la taille, ridiculement
écourtée. La lame y disparut jusqu’à sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement sourd, éperonna
convulsivement sa bête dans le mouvement qu’il fit
pour tirer son épée. Le cheval, dont la bride flottait,
manqua du pied, s’abîma avec le moribond dans la
tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà. Sous les balles qui
ricochaient sans l’atteindre, il se glissa par les roseaux
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jusqu’au ruisseau où il put nager librement.
Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de

pistolet destinés au malheureux berger atteignirent deux
soldats et un cheval. Les autres s’embourbaient. Tous cri-
aient, échangeaient des injures et des reproches. Nicolas
réussit donc à se sauver alors que la corde destinée à lui
servir de cravate se balançait à la maîtresse branche d’un
peuplier.
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III
Enfoncé jusqu’aumenton dans l’eau profonde et limpide
que cachait l’épais tapis herbeux, Nicolas assista à la
pitoyable débandade des maraudeurs qui s’efforçaient en
vain de sortir de la tourbière. Ils s’y étaient aventurés à
grande allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise
leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient un à un
dans le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se dérobait
sournoisement. Et la nuit commençait de descendre
sans égards pour les blasphèmes et les imprécations de
ces fuyards qui sentaient tout à la fois le sol manquer
sous leurs chevaux et trembler sous les pas de l’ennemi
qui approchait. Sourds à la voix de leur officier, ils
tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient à l’eau sans
pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, enfin, réussit
à se faire écouter : « Il fallait lâcher les moutons. Eux
seuls trouveraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers échap-
pés du marais prirent route derrière la foule bêlante et
trottante vers la ferme de maître Piédalue. Coupant au
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plus court, Nicolas se hâtait pareillement vers Bézons. In-
sensible au froid de l’eau qui alourdissait ses vêtements et
les collait à son corps, il passait les ruisseaux, escaladait les
haies, laissant ses habits et sa peau aux épines. Perdu dans
la nuit noire, il n’entendait plus rien qu’un bruit vague,
une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire
de plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait perçu
semblables sons. Ce ne pouvait pas être le galop des cav-
aliers guidés par les moutons. De ceux-là il ne reconnais-
sait plus le pas menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs,
le troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par l’eau qui
ruisselait de ses pauvres hardes où les herbes aquatiques
s’appliquaient en traînées glauques, Nicolas continua
d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le
grand chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis
une autre, puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon
s’empourpra, le ciel rougit de la lueur de cent incendies.
Et les cavaliers fantômes passaient toujours. La ferme
de maître Piédalue s’embrasa brusquement, les toits de
chaume devinrent autant de volcans d’où surgit une
colonne de fumée vermeille. Nicolas crut voir se lever
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un soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s’éclaircit comme à l’heure ardente de midi. Les
cavaliers étrangers décrivaient des cercles autour de
l’enceinte. Avec leurs javelines longues de douze pieds, ils
repoussaient dans la fournaise les gens qui essayaient de
se sauver. Les hurlements des femmes se confondaient
avec les beuglements des bêtes. Nicolas vit tomber la
mère Claude, dont les cheveux et les jupes flambaient.
La fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit de la
porte charretière par le fer d’un Croate. Le père Piédalue
traversait la cour en trébuchant, un jet de sang coulait de
son front. Accroché par la grille rougie de la basse-cour
qui se tordait sous la force du feu, il disparut sous un pan
de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se réjouit
presque du malheur de Monette. Au moins ne périrait-
elle pas de cette mort affreuse. Rasé contre terre, le pau-
vre berger assista à l’effondrement de tout ce qu’il avait
aimé. Béant d’horreur, il en vint à oublier Monette. Et
ses yeux, encore plus secs que sa gorge brûlante, lui parais-
saient se tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de fer avait
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disparu ; le presbytère brûlait et aussi les maisons du
bourg. Et la chaleur était telle que Nicolas entendait
bruire et se recroqueviller les feuilles dans le bouquet
d’arbres où il se glissa. Ses vêtements, trempés d’eau il
n’y avait pas une heure, se faisaient plus raides que du
parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec
une légèreté brutale leurs maigres montures, ils repous-
saient les hommes et les femmes dans le brasier. Fidèles
à leur coutume, ils détruisaient tout pour que personne
n’allât donner l’alarme. C’étaient des hommes basanés, à
longues moustaches tombantes, vêtus et armés comme
les coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous leurs
casaques à manches courtes, une chemise de mailles.
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IV
Ramenés par les moutons sur la ferme, les Français
débouchèrent alors sur la route que leur avait cachée
un pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain
tournèrent-ils bride, travaillèrent-ils leurs chevaux de
l’éperon. Rejetés en désordre les uns sur les autres, ils
ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les javelines les
transperçaient aux reins, sous la ceinture des buffles,
aux épaules, à la tête, et ils vidaient les arçons, tombant
lourdement sur le sol où un dernier coup les fixait.
Quatre Croates seulement furent tués par les balles des
pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un enfant
de seize ans, un enfant de son âge, lorsque la javeline
flexible lui traversa le cou, sous la mâchoire au-dessus du
hausse-col. La chevelure dorée, à boucles plus soyeuses
que celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machinale-
ment, Nicolas regardait la longue mèche, la cadenette,
la moustache de la tempe gauche, où pendait un nœud
de ruban cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son



122

genêt pie, glissa en avant, et son armure bleue striée
d’or brilla le long de la housse de velours écarlate. Deux
Croates mirent pied à terre. Après avoir coupé la gorge
à ce moribond, ils le dépouillèrent de ses armes, de son
collet en cuir de cerf brodé, de sa casaque violette et
de ses bottes blanches. Puis tous continuèrent d’attiser
l’incendie. Et d’autres escadrons semblables arrivaient,
se suivant sur la route, s’ouvraient en éventail pour
s’éparpiller à travers la campagne et élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures du matin.
Alors les coureurs du Cardinal Infant sc replièrent vers
le Nord, et Nicolas demeura seul devant les cadavres à
demi nus qui jonchaient la route et les ruines embrasées
de la ferme de maître Piédalue. Sa prudence de berger lui
défendait tout mouvement inutile. Une heure durant,
il attendit sans remuer de peur que quelque Croate ne
l’aperçût et ne le frappât de sa lance. Puis il monta sur
le peuplier le plus haut de la prairie et inspecta le pays.
La désolation en était uniforme. Nul être humain ne s’y
montrait, à l’exception des morts couchés çà et là sur la
dure et de pendus qui se balançaient aux arbres voisins
des habitations incendiées.
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Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea
vers la ferme. Il y pénétra par la brèche d’un mur écroulé.
Mais il n’alla pas loin. Le feu continuait son œuvre,
et c’eût été se vouer à la mort, pour le plaisir, que de
cheminer entre ces bâtisses croulantes et ces charpentes
noircies qui s’abattaient brusquement, pétillaient, se
rallumaient en lançant des flammèches et formaient un
nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises
d’où filait une âcre fumée, un bœuf se devinait ; il
n’en dépassait que la tête et le cou grillés et qui, par
places, montraient les os. Nicolas, mourant de faim, fut
trop heureux de tailler à même la tête brûlée quelques
lambeaux de chair dont il fit deux parts. Il mangea l’une
et noua l’autre dans un pan de son sarrau de toile. Car
c’était la seule nourriture sur laquelle il pût compter pour
le lendemain. Ensuite il songea à s’armer. L’aventure où
il entrait était de celles où la vie d’un homme n’a point
grand prix et où il ne doit compter que sur lui pour
la défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux, le
pigeon, s’il ne veut être plumé, doit emprunter le bec et
les serres de l’aigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas
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se sentait prêt à manier ces armes jetées çà et là autour
de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulières
avec leurs charges demeuraient auprès des cadavres. Sans
doute les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix
pour s’en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle était
d’un maniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets
qu’il chargea. Poussé par la nécessité, il recueillit les
dépouilles des morts. Une casaque de drap gris usée
seulement aux trois quarts, une paire de bottes encore
bonne, un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent pour
lui de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à regret
les espèces d’un soldat pour fuir plus sûrement ce pays
ravagé et tâcher de retrouver « la Demoiselle », Nicolas
songeait avec désespoir à sa misère et à sa faiblesse. Il la
jugeait immense au regard de si formidables dangers, et
c’était tout juste si deux ou trois blancs voisinaient dans
sa poche avec une pincée de monnaie de cuivre. Livré à
ses tristes réflexions, il laissait derrière lui ce champ de car-
nage, quand il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il
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enjambait pour ne pas le fouler du pied. Vite il recon-
nut son erreur. C’était le petit officier auquel les Croates
avaient coupé la gorge. L’enfant, en simple chemise,mon-
trait son cou, affreusement ouvert, par où avait fui tout
son sang. Raide, étendu dans lamare noirâtre et caillée, il
regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se souil-
lait dans la boue sanglante. Au cou pendait une ganse
soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères
cursifs, tracés à l’encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier
d’Aronville — Mai 1635. Le nom de ce jeune officier,
sans doute, et la date de son entrée au corps. « Peut-être
— se dit Nicolas — les parents de ce malheureux me
récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet, où des
papiers importants, voire des reliques ou quelque autre
chose, peuvent avoir été cousus. Je m’en chargerai donc
et aussi de cette grande boucle de cheveux si joliment
ornée. C’est grande pitié de la voir traîner ainsi dans la
fange. Le gentilhomme devait appartenir à une riche
famille, si j’en juge par la finesse de son linge, de la belle
toile de Cambrai, ou je ne m’y connais pas. Au reste, les
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armes qu’il portait cette nuit étaient celles d’un prince.
Rien d’impossible à ce que les seigneurs ses parents ne
me protègent par la suite et ne m’aident à retrouver la
Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux
de berger propres à tondre la laine, Nicolas coupa la
cadenette au ras de la tempe. Il la roula autour du
sachet, fit d’une manche de la chemise une enveloppe
convenable et glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa,
envoya un dernier regard vers le monceau fumant où
dormaient ceux qui l’avaient nourri et aimé, il leur jura
de marcher devant lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé leur
fille et, s’il la retrouvait, d’être à la fois son protecteur et
son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la veille en-
core, heureux et paisible berger, il paissait son troupeau
de moutons, en veillant sur Monette et ses brebis.
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V
Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les herbes.
Évitant les chemins battus, scrutant les quatre coins
de l’horizon, il se retournait sans cesse pour voir si
quelque ennemi n’apparaissait point d’aventure. La
solitude l’entourait, il n’entendait pas d’autre bruit que
celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient
à son approche. Seuls les feux montant de loin en
loin prouvaient que le pays avait été habité, et la brise
rabattait jusque parmi les roseaux les lourds nuages de
fumée qu’elle déchirait en les chassant vers l’Ouest. Une
pluie fine tombait. Sur la terre molle les fers des chevaux
avaient laissé des empreintes si nettes que c’était un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mêlait à ces
traces : celle d’un homme lourdement chaussé dont les
semelles et les talons se marquaient à partir d’une large
foulée où l’herbe aplatie ne s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier, atteint la
veille par la pierre de la fronde, avait vidé les arçons.
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À quelques toises plus loin, le chapeau gisait dans la
boue. Une déchirure de son bord disait la force du
coup. Sans perdre son temps à relever cette épave, le
berger continua de marcher. Mais, à un bruit qu’il crut
entendre, comme il se retournait, il vit briller sous un
rayon de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme
et le bouton d’orfèvrerie qui fixait le plumet à la passe.
S’étonnant qu’une aussi belle aigrette blanche surmontât
le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et
ramassa le lourd chapeau à vastes ailes dont la garniture
de taffetas élimée laissait voir la calotte intérieure d’acier
noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du
cavalier que je mis hier par terre. Pour un beau coup de
fronde, c’était là un beau coup. Mais, hélas ! il n’a servi à
rien… Pour le chapeau, il est sans doute meilleur que le
mien, et sa défense est plus solide. Si l’homme n’avait pas
tenu la tête baissée au moment où ma pierre l’atteignit
à la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut là un
coup de hasard. Pour moi, il ne me convient point de
m’en coiffer, car c’est une coiffure de maître. Ma figure
rustique y gagnerait seulement en ridicule. Mais j’en
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pourrai tirer un bon prix à la première ville où j’entrerai.
Rien qu’à Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait
facilement deux écus… Eh !… Qui va là ?…»

Un homme, l’épée à la main, sortait d’un buisson, sur
la droite. Lâcher le chapeau, se relever vivement et semet-
tre en défense fut pour Nicolas l’affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en
braquant un pistolet sur l’inconnu qui s’avançait lente-
ment, il vit que celui-ci s’aidait de son épée engainée en
guise de canne et boitait très bas. La rotonde de linge
froissé qui retombait sur le hausse-col était couverte de
sang. Du sang caillé avait collé ensemble les cheveux
bruns, souillé le collet de buffle et les manches de velours
gris tracées d’or. Le haut de chausses grenat apparaissait
gris de boue, et la terre encore fraîche qui plâtrait les
genoux prouvait que cet homme infirme avait dû se
traîner longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine du blessé
gardait une tranquille noblesse. La grande cadenette liée
d’un ruban noir, le collier d’ordre pendu au cou, la cein-
ture d’épée montée en argent, prouvaient, autant que la
fermeté des traits, que le personnage était de ceux avecqui
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le monde a l’habitude de compter.
—Holà, camarade ! dit-il àNicolas. Baisse-moi ce pis-

tolet et rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je
cherche depuis des heures. Si tu peux m’aider à rejoindre
ma troupe, je te récompenserai honnêtement… plus tard.
Ma bourse est vide pour l’heure, et je meurs de faim. Un
morceau de pain serait pour moi mieux venu qu’un bois-
seau d’or. De même pour un pot de vin. Quant à l’eau,
il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays à
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si faible
depuis cemaudit coup quim’a fêlé le crâne, que je n’ai pu
atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un vieux
quignon de pain, assez dur pour devenir un dangereux
projectile dans une fronde.

—Excusez,mon gentilhomme, il est unpeu sec,mais,
trempé dans l’eau, il ne sera pas plusmauvais qu’un autre.
Et voici pour l’aider à passer.

Et il offrit unmorceaudebœuf grillé, puis alla remplir
son chapeau à un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du
marais. Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous
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l’offre de bon cœur. Ensuite, je panserai votre plaie, si
vous le voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience
de ces choses. Et puis, quand vous serez rafraîchi, vous
me ferez cet honneur de prendremon épaule pour appui,
et je vous conduirai jusqu’à Corbie, ou plus loin, à votre
volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles dents
dans la viande carbonisée qui noircissait sa moustache
grise.

— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as l’air
franc et déterminé. Soldat, sans doute ?… Ou plutôt
un valet de la compagnie d’Aronville qui me servait
d’arrière-garde ?… Où diable est elle passée ?… Détruite
par les Croates qui m’ont régalé d’un coup de carabine !
Pour moi, je suis ou j’étais capitaine en second à la
compagnie des carabins d’Halzèmes, au Catelet. Nous
avons dû céder la place aux Espagnols et marcher plus
vite que le pas… Enfin !… Si, par la suite, je puis t’être bon
à quelque chose, rappelle-toi mon nom : Maximilien,
comte d’Oultry… Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon amitié, voilà ce que je
suis capable de t’offrir.
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—Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de re-
fus. Mais je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu,
je cherche un maître. Je n’en voudrais pas d’autre que
vous, tant vous me semblez brave et bien disant. Qu’il
vous plaise, monsieur, de me prendre à votre service, et
jamais meilleur maître n’aura plus fidèle valet !

Et, sans se vanter de son adresse à la fronde, Nicolas
raconta à celui-là même qu’il avait mis la veille dans
ce fâcheux état une histoire assez bien inventée pour
un petit berger étranger aux choses de la guerre : la
compagnie d’Aronville avait été mise en pièces par les
Croates, dans une ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu
s’échapper à grand’peine, emportant la cadenette et les
papiers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma casaque.
— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger de ces

souvenirs ; et Mme d’Aronville, la mère, que je connais,
t’en saura récompenser, sois-en sûr. Tu pourrais même,
vienne la paix, entrer à son service sur mon avis, car cette
dame a un train demaison tel que dix grands laquais sont
moins pour elle qu’un seul petit pour moi… Allons !…
Depuis que tum’as noué ce bandage,ma têtemeparaît de
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moitié plus légère, et elle portera facilement ce chapeau.
Tu m’as coupé là un bon bâton, et il m’aidera utilement
pour la route. Visite exactement les amorces de tes pisto-
lets ; aie, commemoi, ton épée d’un demi-pied hors de la
gaine, et tiens l’œil ouvert. Car nous avons autant à crain-
dre les maraudeurs français que les Croates.
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VI
Il n’y avait pas une heure que les deux hommes mar-
chaient d’un pas assez peu rapide, car les lourdes bottes
de M. d’Oultry le gênaient autant que sa blessure et la
courbature résultant de sa chute, quand ils s’aperçurent
qu’un grand troupeau de moutons, mené par un chien,
se hâtait sur leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avant M.
d’Oultry cette colonne serrée de bêtes. Il les connaissait
entre toutes, et aussi le chien griffon au poil argenté qui
accompagnait ordinairement Monette. Le troupeau
de la Demoiselle, sans doute échappé aux carabins qui
n’avaient pas su les garder dans la nuit, s’était dirigé
vers la ferme de maître Piédalue et avait rallié en route
les moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé chemin
devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était entré
dans une grande perplexiié. Craignant avec raison les
questions que M. d’Oultry n’allait pas manquer de lui
poser, il crut plus sage d’aller au-devant et forgea une



135

nouvelle fable.
— Ce malheureux chien, monsieur, que vous

voyez sautant ainsi à mes côtés m’appartenait avant que
j’entrasse au service des cavaliers d’Aronville. J’ai été
berger du côté de Coupry, et, comme tel, je menais
pâturer le petit bétail jusqu’à Bézons, plus loin même.
Il est certain que cette pauvre bête a chassé, comme
de juste, devant elle tout ce troupeau quand elle a vu
l’ennemi incendier les maisons et tuer les gens. Ce
chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons, car il est
d’une valeur peu commune. À qui sont ces moutons ?
Par exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et je ne
sais davantage comment vous en débarrasser. Je crois,
monsieur, sauf votre respect, que le mieux serait de nous
en laisser accompagner.

—Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or. A
la guerre, on n’est pas obligé auxmêmes devoirs que dans
le courant de la vie. Si nous sommes assez heureux pour
arriver sains et saufs à Corbie ou à Péronne, on nous
saura gré d’y entrer avec de pareilles provisions à la veille
d’un siège. Nous tirerons de ces aumailles une bonne
somme d’argent dont nous nous aiderons pour vivre
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par la dureté des temps, nous remonter en chevaux et
en armes. Et nous ferons bourse commune. Aussi bien
nous ne porterons tort à personne, que je sache, car les
propriétaires de ces moutons, dont je lis mal les marques,
ne sont probablement plus en vie à l’heure où je parle.
Et il vaut mieux que la France profite de ces laines et de
ces viandes par nos personnes que les sauvages Croates.
Le tout est d’arriver, bêtes et gens, jusqu’à une bonne
place close et fortifiée qui nous reçoive… Arrêtons-nous
un peu à la corne de ce champ pour souffler et nous
sécher au soleil. La pluie a cessé, fort heureusement, mais
la chaleur est forte, et je me sens assez faible. Pour toi,
qui as été berger, tu sauras bien cacher notre troupeau
dans quelque pli de terrain jusqu’à ce que nous nous
remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi
facilement les choses, s’occupa, sans tarder, de mettre les
bêtes à l’abri. Il y en avait plus de quatre cents. Mais le
chienMiraut les serra en les piétinant de tellemanière der-
rière une haie d’épine que tous ces moutons, rasés à terre,
ne pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maître, il aperçut
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un petit sabot qui traînait entre deux touffes d’herbe. Et
ce fut pour le pauvre berger une grande émotion de re-
connaître un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous
reprendrons notre route, je donnerai à flairer ce sabot au
chien, et je le laisserai nous guider. C’est une chance de
plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui remet-
trai l’argent des moutons, et, ensemble, nous rebâtirons
la ferme.
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VII
Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les bénéfices de la
vente des moutons devaient s’en aller en fumée, tandis
que les tristes prévisions de M. d’Oultry rentraient dans
la pratique des choses. Les craintes du gentilhomme
n’étaient que trop fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet, les troupes
de maraudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’était
une difficile besogne que d’éviter leur rencontre. On les
voyait de loin occuper les hameaux, pillant, incendiant,
comme s’ils eussent eu charge d’en éviter la peine aux
ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens de pied,
vivandiers, valets, se mêlaient en désordre aux convois
des malheureux campagnards qui couvraient les routes.
Ils volaient les bêtes de trait, les charrettes, détroussaient
tout un chacun sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés,
pendaient un homme pour lui voler son habit, se tuaient
entre eux à propos du plus pauvre partage, pour un écu,
pour une poule, pour le plaisir. Et le mort n’était pas par
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terre qu’il était déjà dépouillé.
Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les routes,

depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de l’Amiénois.
Partout ils avaient fui devant l’ennemi : à la Capelle, à
Fronssomme, à Fervacques, au Catelet ; nulle part ils
n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et l’on craignait que
les bandes de Picardie, menées par le duc de Chaulnes,
ne se missent en déroute à leur contact. Les prévôts de
l’armée avaient usé toutes leurs cordes à les pendre ; le
chanvre doublait de prix. Le pis était que certains de
ces drôles avaient pu gagner la banlieue de Paris, où ils
semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en
sûreté. Le gros des troupes, abandonnant la frontière,
tournait le dos à la guerre pour se replier sur Compiègne.
Aujourd’hui peut-être, demain sûrement, les Espagnols
passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé aux
Français dumaréchal d’Estrées serait raflé par les Croates
de Jean deWert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins
avec ce qu’on pouvait transporter. Mais la terre grasse,
détrempée par les pluies, semblait vouloir retenir les



140

chariots lourds demeubles qui s’embourbaient jusqu’aux
essieux. Les bêtes s’abattaient, les gens criaient, et les
tristes convois s’allongeaient en files interminables sur
les routes ou coupaient à même les champs foulés. Une
commune terreur tenait tous ces malheureux, celle de
trouver les ponts coupés. Et l’on se répétait que les gués
étaient au pouvoir des Espagnols. Alors, beaucoup, de
désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas. Pris dans
la file serrée des charrettes, des chevaux, des bœufs, ils ne
réussissaient qu’à augmenter le désordre, sans parvenir à
se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là assez
heureux pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au
sortir d’un champ, ils débouchèrent dans un chemin
creux en même temps qu’une vingtaine de soldats qui
s’avançaient en sens contraire et tenaient toute la largeur
de la voie. Lamauvaisemine de ces bandouliers s’associait
si heureusement avec leurs vêtements en loques que
chacun d’eux rappelait un épouvantail à moineaux.
C’étaient des mousquetaires dont les casaques grises
avaient plus de trous que de drap. Des lapins, des
canards pendaient accrochés à leurs fourquines et à
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leurs mousquets, où divers objets gagnés à la maraude se
balançaient côte à côte avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient dans leur
marche d’une chanson bachique. Le mieux vêtu de la
troupe marquait la cadence en tapant avec une louche
d’argent sur un chaudron de laiton qui lui servait de tam-
bourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau demou-
tons qui s’en venaient à sa rencontre, il arrêta sa musique,
hésita, puis, rassuré sans doute par l’air abattu et fatigué
du blessé et de son compagnon, il jeta ses instruments et
cria :

— À nous ! À nous ! Camarades, sus aux moutons !
Sus aux patauds !

Quelques soldats objectèrent que le plus grand des
deux devait être un officier, et qu’il y allait de la corde
dans une pareille affaire. Mais les autres poussèrent de
l’avant en répétant le cri : «Aux moutons ! Sus aux
patauds ! Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille, M.
d’Oultry avait été encore plus vif à se mettre en défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit par la bricole
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de cuir, il tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés
à bout portant, les deux premiers assaillants s’abattirent
la face contre terre. L’homme au chaudron, qui n’avait
qu’une épée courte, reçut la lame espagnole dans laine
et glissa dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de près,
dut rompre. Dix épées menaçaient sa poitrine. Et, chose
plus dangereuse, les autres bandits préparaient leurs
mousquets, qui, heureusement, n’étaient pas encore
chargés, et se passaient le feu pour les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces
mousquetaires et avec tant d’à-propos qu’avec sa large
épée wallonne il en porta trois par terre, la tête fendue.
Mais un coup de crosse qu’il reçut sur la tempe l’envoya
rouler, à demi assommé, contre le remblai du chemin.
Douze poignets le serrèrent à la gorge, tandis que M.
d’Oultry, blessé au bras, tombait à son tour aux mains de
l’ennemi.

—Pendez-les, et endeux temps ! commandaundrôle
dont le feutre fendu en trois endroits s’étalait à l’image des
ailes d’un moulin. — Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes,
des quatre qu’il avait à sa ceinture, cependant qu’on ar-
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rachait les habits à M. d’Oultry et à Nicolas.
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VIII
Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se
ruèrent dans le chemin creux, renversant tout sur leur
passage et aussi les bandouliers qui avaient essayé de les
diriger. Ces braves, remis sur pied, quand la trombe fût
passée, trouvèrent une autre besogne. Un gros de cava-
liers, derrière les moutons, occupait la route encaissée, et
M. d’Oultry criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins ! Laisserez-
vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval, re-
garda avec attention le gentilhomme en bras de chemise
qui se débattait tout sanglant entre les mousquetaires. Il
se découvrit brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à temps !…
Mais tout notremonde vous croyaitmort…Ondisait que
vous aviez été tué par les Croates !… Eh là ! Pontillac, que
l’on arrête tous ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est mon
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bon valet, et il a fait de belles armes pour me défendre !
Quant à ces galants, donnez-leur le bal. Pendez-les si vous
avez des cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple aux
aimables garçons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent
les mousquetaires, qui se laissèrent ramener et pendre
sans réclamer : «Un peu plus tôt, un peu plus tard,
dit l’homme au chaudron qui avait repris connaissance
au moment où on l’accrochait au poirier, qu’importe !
On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas six
pieds de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent à la
réputation d’un homme. »

Une aigre altercation s’éleva cependant entre le cara-
binPontillac et unde ces bandouliers qui ne voulait point
qu’on lui passât la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit
est de mourir par l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry,
mais mon prévôt ne sait que pendre. À la prochaine
occasion je te promets une exécution suivant ton rang.
Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce peu de facilités
que nous laisse la guerre. Pontillac, accroche !
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Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant
d’horreur à cette exécution où la belle humeur des vic-
times ne le cédait en rien à la bienveillance des bourreaux.
Le dernier des honnêtes gens qu’il voyait ainsi faire le saut
raidissait la corde de son poids comme un convoi passait
au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce côté.
Occupé à rajuster ses vêtements, il ne vit pas une main
qui s’agitait hors d’une bâche de toile, il n’entendit pas
une voix faible qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du
char cahotant dont le conducteur accélérait l’allure par
crainte de rester en arrière,

Monette, dolente, la tête enveloppée de linges
sanglants, disparut sans avoir attiré l’attention du berger
Nicolas, tout à la contemplation des pendus.
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IX
Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols sur-
prirent la ville sous le règne du feu roi, on n’avait vu
pareil tumulte dans Amiens. Seuls les vieux habitants se
rappelaient cette date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes
gens qui, en tout autres temps, traitaient leurs propos de
radotages, écoutaient maintenant : on allait connaître,
après plus de trente ans de paix, les malheurs oubliés de
la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regar-
daient si l’ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flat-
ter, exagéraient la longueur de leur vue. Ils prétendaient
distinguer la flamme des incendies montant du côté de
Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était
dansCorbie, à quatre petites lieues d’Amiens. Cette place
s’était rendue sans que le gouverneur eût tiré un seul coup
de canon, et sa garnison était attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de
ces conversations où l’on n’épargnait ni le Cardinal ni
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les financiers. L’obligation de loger les troupes mécon-
tentait les bourgeois, peu disposés en tous temps, mais
aujourd’hui moins qu’hier, à supporter l’insolence du
soldat. Et puis l’on redoutait de nouveaux impôts. Sous
prétexte de défendre la province, on assiérait des taxes
exceptionnelles qui demeureraient alors que l’ennemi
s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer
sans hésitation pour garder les murs, qui en seraient
même sortis pour le service du roi, calculaient à part soi
les bénéfices possibles, les avantages à tirer des malheurs
du temps. Les uns songeaient à vendre leurs marchan-
dises au-dessus du cours, les autres à faire un coup sur les
blés, le salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient d’intriguer
en sous-main pour qu’on envoyât les gens de guerre se
loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un défilé in-
interrompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient en
flots pressés. Leur foule inondait les rues, les places,
fourmillait sous les halles, envahissait les portiques des
églises. L’évêque, les échevins, tout le corps de ville,
multipliaient les secours. Mais on prévoyait l’heure
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où l’on ne saurait plus où abriter ces malheureux. Et
pourtant comment leur refuser l’hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des
litanies la châsse de saint Firmin, durent arrêter leur
procession dans la rue de l’Hôpital. Tout un peuple y
campait en plein vent, nuit et jour, autour des chariots
dételés. Les bêtes broutaient parmi les bottes d’herbes
éparpillées sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne
retint une douzaine d’ânes ou de chevaux à l’attache.
Sous les porches, dans les cours, on ne voyait que
vaches et veaux ; et les volailles, échappées des paniers,
perchaient sur les balcons et les appuis des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux charrettes de
vivandiers aux brancards dressés et croisés, un mauvais
matelas gisait à même le pavé. Sur cette couche reposait
unemalade, dans des vêtements en loques, et dont la tête
n’avait même plus de bonnet. La figure, émaciée, livide,
était encore plus pâle que les linges ensanglantés qui
ceignaient le front. Et l’on ne pouvait dire si la créature
étendue sur cet appareil de misère appartenait à la mort
ou comptait encore parmi les vivants.
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Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de gris qui la
précédaient, une dame réussit à fendre la foule qui se pres-
sait autour d’unemarmite voisine dumatelas. Les sévères
habits de veuve et les guimpesmonastiques de la nouvelle
venue ennoblissaient encore sa figure sérieuse et discrète.
La dame interrogea une pauvresse qui tamponnait avec
un chiffon humide les tempes de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans
doute, une bavolette, comme on dit. Nous l’avons re-
cueillie, non loin des gués de l’Oise, sur un chemin où
elle gisait ainsi qu’une morte, avec une grande plaie à la
tête. La pauvre avait dû se sauver devant les Espagnols,
qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de l’enfant et
reprit en secouant la tête :

— Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour
nous conter son histoire. Son front avait donné contre
une pierre où il y avait encore de son sang. Enfin, comme
cette fillette respirait encore, nous l’avons recueillie dans
notre chariot. Mais, depuis tantôt dix jours qu’elle nous
accompagne ainsi, c’est tout juste si elle a parlé deux
fois, et elle n’a prononcé que des mots sans suite. Un
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chirurgien, qui l’a regardée en passant, nous a prévenus
que si on la sauvait par miracle elle resterait certainement
muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la
dame. — Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle
de la malade, dont les traits fins et délicats s’allongeaient
et se faisaient durs comme si la mort les eût touchés de
sa main. — N’avait-elle pas, bonne femme, quelques pa-
piers dans son corset, ou bien un bijou avec des lettres
gravées, un rosaire, une croix ?

—Hélas ! non,madame. Sans quoi on vous les remet-
trait fidèlement…Et puis, madame, nous sommes de pau-
vres gens. Pillés par les maraudeurs pendant la déroute,
nous ne savons aujourd’hui comment vivre… Où pour-
rions nous bien déposer cette brebis du bon Dieu ? Avec
votre bon conseil, peut-être la recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
—Neparlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en joignant les

mains. La mine honnête de cette enfant est le sûr garant
de sa vertu, et l’on peut être misérable sans cesser d’être
fille de bien. Écoutez, bonnes gens, vous pouvez être tran-
quilles. Vous, ma bonne, vous m’accompagnerez tantôt
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chez moi, et je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous l’avez
sauvée jusqu’aujourd’hui à travers tant de fatigues et de
dangers, c’est qu’il plut à Dieu de veiller sur elle. Cette
malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des réfugiés.
— On sait bien qu’elle a la fièvre maligne… Peut-être

pis !… On a dit ce tantôt qu’elle était pestiférée !
Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura seule

auprès de sa protégée. Ses laquais eux-mêmes s’étaient
vivement reculés.

Le rouge de la colère et de la honte empourpra lamine
fière de la veuve. D’une voix que l’émotion rendait trem-
blante, elle parla :

— Quand je devrais l’emporter moi-même dans mes
bras, comme saint Julien l’Hospitalier fit du lépreux, elle
ne restera pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul
nous a tracé notre devoir, à nous ses filles, et je n’hésiterai
pas. Que ce soit la peste ou quelque autre mal qui tour-
mente cette enfant, plus sonmal est grand, plus elle m’est
chère…

Mais les gens se tenaient toujours à distance : ils croy-
aient à la peste.
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Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre retroussée
par un rire de mépris, la dame se tourna vers ses laquais.
Les yeux baissés, ces braves, jeunes et solides, détour-
naient la tête, n’osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lâcheté.

—Et vous, Florimond,Magloire, si vous êtes couards
à ce point de redouter la contagion que je dédaigne, allez
me chercher, sur l’heure, les frères de la Miséricorde !
Ceux-là n’ont pas la peur de mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire
s’approcha alors. Il marchait évidemment sans plaisir,
mais la crainte d’être pris pour plus poltron qu’il n’était,
l’envie aussi de passer pour courageux aux yeux de tous
ces trembleurs, le poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on ne
vous laissera pas ainsi sans aide devant ces coquins, non
plus que cette enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque
telle est la volonté de Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant dont les
mains pareilles à des éclanches demoutonpendaient hors
desmanches trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant :
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— Le temps d’aller chercher quelques planches et
de les mettre en brancard ! Donnez-nous deux minutes,
madame, et on sera de retour avec les bois et du vinaigre
aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la foule qui,
machinalement, se rapprochait, espérant que la dame de-
meurerait dans l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent pressés
de partir, mais ils le seront moins de revenir. — Quand
on est si brave, on se fait soldat !… Ne dirait-on pas aussi
parce qu’elle a des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par un souf-
flet de telle force, fourni par Florimond, qu’il alla donner
dans un groupe à six pas de là pour s’étaler ensuite sur le
pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
—Onm’a tué ! hurlait le petit homme pelotonné en

boule et se tenant la joue à deux mains.
— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du désordre, je

vous expulse de la ville, et vous coucherez dans les fossés !
C’était un bas officier de justice, suivi de quatre

sergents. La vue des hoquetons calma les plus échauffés,
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d’autant que ces gens de police commençaient générale-
ment par gourmer le monde avant que d’entendre
les parties. Tenant l’oreille du petit homme giflé par
Florimond, le chef de l’escouade se découvrit de sa main
gauche restée libre, salua très bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur de faire
pendre ce drôle qui a dû vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur l’exempt.
Laissez-le s’en retourner. Et je gronderai mon valet pour
avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coupdepied dans
le fond de ses chausses rapetassées en dix endroits et le
relâcha. Mais le vaurien ne put déguerpir si vite que le
bois des hallebardes ne lui caressât les épaules. Ayant ainsi
rétabli le bon ordre, les sergents se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaientmêlés des ouvriers et
des bourgeois d’Amiens, applaudissait au courage et à la
charité de la dame.

—Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne veuve !
— La mère des pauvres ! — La dame du mestre de

camp, du seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la
Rochelle !
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—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit que son fils

cadet vient d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
—Si jeune encore ! —Et si belle ! —Honneur et paix

pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la main, puis un

second, puis cinq :
— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais

nous allons la porter chez vous, cette petite…Et onbénira
sa peine, pour l’amour de vous !…
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X
A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins
s’ouvrit, et une jeune femme parut sur les degrés du
perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une grâce
timide sans la saillie du menton qui disait la volonté
obstinée, tandis que la bouche pincée accusait un esprit
dissimulé et calculateur. La dissimulation était aussi
dans les yeux bleus que voilaient des lourdes paupières
à longs cils, battantes, toujours en mouvement, comme
si les prunelles striées de vert eussent craint de laisser lire
dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas aux
détails, s’encadrait dans les boucles tombantes d’une
chevelure fauve, qui, taillée court sur le front bombé,
poli, étroit, d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en
frisons crêpelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de
dentelle légère autour de la tête. Les grandes manches
à l’espagnole, rattachées aux mancherons par trente
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aiguillettes ferrées d’or, étaient chargées, sur leur velours
pain-bis, de tant d’or en appliques que l’on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous leur poids.
Le busc de son corps simulait l’arête d’une cuirasse, et le
vertugadin en roue de carrosse, qui tendait ses jupes de
satin gris sous sa robe de velours minime, était ample à
ce point de permettre bien juste à Mme de Nérissins de
passer par la porte bâtarde où elle apparaissait superbe
entre les montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se
tenaient de chaque côté desmarches. Le Suisse, chamarré
de cinq tons, avait sa pertuisane au poing, et un écuyer,
vêtu de velours noir, montrait sa mine brune, son nez
crochu, ses moustaches de chat et son col en plat à barbe,
par-dessus l’épaule de la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de lever le
menton pour parler avec une voix de tête, cette petite
femme eût passé partout pour charmante. Mais sa
réputation valait moins que sa beauté. Dès qu’elle parut,
la plupart des bourgeois et des ouvriers tournèrent le dos,
abandonnèrent la place. Les plus hardis murmuraient :
«Vous verrez que cette sucrée va s’emparer de la malade
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sous prétexte de bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans
bourse délier, une servante à son domestique. »

Le bruit public était en effet que Mme de Nérissins
battait ses gens et ne les payait guère, et encore qu’elle gar-
dait toutes ses filles de service sous clef, cela pour qu’on
ne sût pas ce qui se passait chez elle.

— Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport à son
compère Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait
que trop, ce qui se passe chez la Nérissins ! Chacun y
conspire ouvertement contre Monsieur le Cardinal et le
bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir
regardé prudemment si on ne l’observait pas, que j’ai
vu distribuer autour de sa maison les fameux placards
arrivés avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces libelles
que répandent les Espagnols et où l’on voudrait nous
prouver que les bons compagnons, loin de venir en
conquérants, arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs,
pour seulement éloigner du Roi tous ses mauvais
conseillers.

— Malheureusement, maître Planturel, un autre
bruit plus croyable, si l’on s’arrête dans nos rues où
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campent tant de gens ruinés et battus, serait que les
incendies, les pillages, les meurtres et toutes les violences
ont été jusqu’ici les seules preuves des bonnes intentions
de nos amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule à Roye,
ils pillent maintenant à Corbie. Que Dieu les écarte de
notre ville !

— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute fort qu’ils se
décident à venir jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois la renom-
mée, se prépare à nous défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard,Monsieur nous arrive avec l’arrière-
ban de l’Orléanais et du Berry. On parle aussi du comte
de Soissons, desmaréchaux de la Force et deChâtillon, de
bien d’autres seigneurs, de plusieurs armées !… Consolez-
vous, mon compère. Ce serait jouer de malheur si vous
ne trouviez pas à leur vendre avantageusement toutes les
vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita au
mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maître, céder en effet mes corselets,
mes bourguignotes et mes coutelas au prix que vous ven-
drez vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands
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s’éloignaient, Mme de Nérissins disputait à Mme

d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :
— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame, vous me lais-

serez ce plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute la
charité de la ville, quelle sera notre part, à nous, pauvres
femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant avec une froide
politesse, pressait ses laquais d’enlever le matelas et la
malade. Mais les domestiques de Mme de Nérissins, plus
nombreux, forts de leurs épées alors que Magloire et
Florimond étaient sortis sans armes, les repoussèrent
facilement. Ils portèrent la jeune fille dans l’hôtel, et,
avant que la porte se refermât, Mme de Nérissins envoya
à sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous à l’avenir moins
pressée à me disputer l’avantage de secourir ceux qui
se réfugient à l’abri de ma maison. Et laissez-moi vous
donner, en amie, un dernier conseil. S’intéresser aux
affaires des autres estbon, meilleur de surveiller les
siennes. A force de vous dépouiller au profit d’autrui, il
ne vous restera bientôt plus, je le crains, de quoi vous
couvrir. Je sais que ce qu’on dit n’est que vanité et que le
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monde est aussi sot que méchant. Madame, je suis votre
humble servante… Don Henriquez, faites la charité à ces
pauvres gens !

EtMme deNérissins, étalant sa jupe àdeuxmainsdans
une belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se
referma etMme d’Aronville resta dans la rue avec ses deux
valets. Sous la poignée de petite monnaie que l’écuyer de
la jeune dame, le Quinola Henriquez, avait libéralement
fait pleuvoir, la foule des réfugiés se battait à coups de
poing, à coups de griffes, à coups de pied. Les vieilles
étaient piétinées, les enfants s’arrachaient les cheveux, les
hommes mettaient la main au couteau.

Non sans peine,Mme d’Aronville se tira de cette pitoy-
able cohue.
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XI
Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami
l’armurier Petitport. Le soir même de cette journée du 19
août, Monsieur, frère du Roi, arrivait avec ses forces sur
les frontières de la Somme, et un corps d’avant-garde en-
trait dans la ville d’Amiens, avec une partie de la garnison
de Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette
garnison. Pour l’heure, ils marchaient avec un convoi
de malades, car l’officier de carabins, souffrant encore
de ses récentes blessures, avait eu cette mauvaise chance
de recevoir, par surcroît, un des rares coups de feu
qui s’échangèrent entre les Français et les Espagnols au
premier temps de l’investissement de Corbie. Il portait
son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux
réfugiés se mêlaient maintenant les soldats, qui, les
rangs rompus, couraient de droite et de gauche, avec le
billet de logement. Si les habitants déployaient pour les
évincer tous les moyens humainement praticables, ces
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gens de guerre se montraient largement capables de leur
résister. Ils enfonçaient au besoin les portes, quand ils
ne pénétraient par les fenêtres ; certains tiraient après
eux leurs chevaux dans les salles et même leur faisaient
gravir les escaliers. Les échevins cependant ne perdaient
point courage. Obligés de compter avec la mauvaise
volonté des gens bien en cour, qui s’affranchissaient,
sans vergogne, de toute obligation, ils s’efforçaient de
concilier l’honnête avec le possible.

MaisMme deNérissins refusa non seulement de loger
M. d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés,
mais encore de s’acquitter en argent, si modique que
fût la taxe. Et on la savait tellement haut placée dans
l’amitié de Monsieur que le corps de ville n’osa passer
outre. M. d’Oultry fut logé chez Mme d’Aronville. Bien
que cette dame donnât déjà le couvert à deux officiers
et à une douzaine de cavaliers, elle reçut gracieusement
le nouveau venu, qu’elle connaissait d’ailleurs pour
appartenir à la vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva
un bon lit, une chambre même où il pût être seul. Et,
quoique Nicolas répétât que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le contenteraient au delà de
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ses désirs, le petit berger se vit établir dans une soupente
où on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son chienMi-
raut.

— La bonne bête ressemble plus à un loup qu’à un
chien honnête, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux
luisent ainsi que des beaux écus d’or et vous regardent
d’un air quasiment humain ! Pour toi, l’ami, tu me
fais plus l’effet d’un pastour que d’un valet de guerre.
D’ailleurs qui aime les animaux ne saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom deMarion et
ne se montrait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton chien. Je
veux qu’en sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi,
Nicolas, mon ami. Mais quel malheur est le tien, et ton
maître te battrait-il plus que de raison ? Tu as la mine
bien triste pour un garçon de ton âge qui vit avec les sol-
dats. Allons, viens-t’en dîner avec nous, la soupe fume, et
Alizon, la cuisinière, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des deux côtés,
une vingtaine de domestiques se coudoyaient sur des
bancs. Un petit moine mendiant occupait le haut bout ;
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sa besace pleine reposait entre ses pieds. Les manches
de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il levait
le bras pour porter la cuiller à sa bouche après avoir
modestement puisé à l’écuelle d’étain, ce bras apparaissait
dans sa nudité pour la plus grande édification de chacun.
Et l’on ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la
simplicité de ce capucin, de sa barbe noire étalée en
nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de
cette admiration. Depuis longtemps le pauvret ne s’était
trouvé devant un pareil plat, où les choux, les saucisses et
le lard franc se trouvaient alliés par quantités égales. M.
Florimond lui-même en demeura stupéfait. Et pourtant
ce laquais était fameux à juste titre pour la façon aisée
dont il expédiait une miche de pain de deux livres avec
un quartier de bœuf fumé, à son souper, sans compter le
fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :
—On nous dit, mon père, que les bons appétits font

les bonnes consciences. Je serais fort surpris que ce petit
garçon ne soit pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la
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bouche pleine :
— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de

protester.
—Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce n’est pas

fini !… Le fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas
cette aimable Marion qui l’apporte sur un beau plateau
de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :
— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en

expédier un quartier.
Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. À

grand’peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme
brûlée, les parents de Monette mourant dans le feu. Et
le pauvre berger en vint à se reprocher comme un crime
cette joie innocente qu’il venait de prendre à s’asseoir de-
vant une table abondamment servie, lorsque à cette heure
même la Demoiselle, peut-être, souffrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les
chemins.
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XII
Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry
quand il voyait Mme d’Aronville. Et celle-ci le visitait
souvent. Non contente de le faire soigner par son
médecin, elle pansait de sa main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de re-
cevoir souvent de mauvais coups pour être guéri par une
pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry,
qui comptait quarante années bien sonnées, nemanquait
pas de délicatesse. Ne sachant en quels termes annoncer à
Mme d’Aronville l’affreux secret qu’avec Nicolas il se trou-
vait le seul encore à connaître, il remettait au jour suiv-
ant. Ce jour n’était pas venu qu’il s’accordait un nouveau
délai.

— «La pauvre femme l’apprendra toujours assez tôt.
Autant demain qu’aujourd’hui. Qu’importe après tout
qu’elle le sache, et ne vaut-il pas mieux la laisser dans
l’ignorance et l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions pour un
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tout autre scrupule. Craignant de fatiguer le malade,
jamais elle ne lui parlait de la guerre. Et, si cruelle que
demeurât son inquiétude sur le sort de son fils dont on
ne savait rien, la mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté
stoïque. Un jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi
cette noble femme dans l’anxiété, mêla à ses remer-
ciements habituels quelques mots dont elle ne saisit que
trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité,
M. d’Oultry répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien à une femme de tel
cœur et de pareil courage. Fille, épouse, mère de gens de
guerre, vousn’avez rien ignoré de vos devoirs, et jeme sens
un pauvre homme auprès de vous. De votre fils, madame,
sur ma parole, je ne sais rien que par ouï-dire. Mon valet
Nicolas semblemieux informé et il pourra vous répondre.
Interrogez-le avec votre coutumière douceur. Car il est
d’un caractère singulièrement ombrageux et timide, et il
ne s’ouvre pas volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de cambré-
sine qui entouraient son visage exténué par les veilles et
les larmes, crispa sesmains, les joignit un instant sous son



170

menton, murmura une prière, puis reprit son calme :
—Je vous remercie,monsieur, du sentiment qui vous

dicta ce trop long silence et des termes discrets dont vous
avez usé pour le rompre. Je vous en garde une gratitude
infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa
les doigts en fuseau que n’ornait aucun bijou. Mme

d’Aronville, sentant une larme rouler sur sa main, se dé-
gagea d’un mouvement doux et vif. La grande traîne de
sa robe noire disparaissait queM. d’Oultry, à demi dressé
sur sa couche, regardait encore la porte sans s’occuper
d’étancher les pleurs qui tombaient sur l’appareil de son
bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en
voyait à chaque heure l’unissait à elle par des liens dont
il sentait s’augmenter la force. L’amour qui gagnait Mme

d’Aronville était de la bonne étoffe, un de ces amours faits
encoremoins de tendresse que de respect et d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-il, et
pourquoi ne l’ai-je point connue, cette Élisabeth de
Maignestal, alors qu’adolescents tous deux nous pou-
vions escompter sans présomption les meilleures chances
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de la vie ? Aujourd’hui chacun respecte en elle une
veuve encore jeune et belle, mais une sainte en ce monde,
pour aller au vrai ; et moi, j’habite la peau d’un soudard
impénitent chargé de conduire deux cents chenapans à
la gloire. Pour l’instant, je serais bien embarrassé de les
y conduire, car ils ont si bravement détalé que le plus
malin ne saurait où ils se terrent… Enfin de quel poids…
de quel poids pèseraient mes actions de guerre auprès
d’elle, qui n’a cure que du seul service de Dieu et de ses
pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans
scandale, parce que ses mouvements indiscrets avaient
dérangé son bandage. Déjà il appliquait à ses lèvres le
sifflet d’argent pendu à son cou et dont il usait pour
appeler Nicolas à distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit être
chez Mme d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal
choisi pour la déranger, d’autant que, quand je siffle,
je la vois toujours arriver en courant… Ce Nicolas est
véritablement bizarre. Il va m’étonnant de plus en plus
par sa prudence et sa sauvage probité, toutes qualités
bien au-dessus de son âge et de son état. Il a son secret,
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la chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres idées en
tête, ce serait pour moi un précieux divertissement que
de le découvrir… Rien que cette histoire des moutons !…
Jamais plus riche occasion ne se présenta à un laquais
de mettre pareille somme dans sa poche. Douze cents
écus, pas un blanc de moins !… Et cependant, lorsqu’il
eut réussi à ramener tout le troupeau jusqu’à Roye, il
exigea que je fusse présent à la vente, et il se contenta de
la moitié de l’argent, m’abandonnant part égale. J’avoue,
à ma honte, que je me suis laissé tenter… Avec quoi
aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous traînons la
misère de place en place jusqu’à Amiens ?… La guerre
paie la guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus
pour tout le monde, nous aient profité plutôt qu’aux
Espagnols. Et, particularité à noter, ce Nicolas m’a confié
tout son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait de lever
le pied. Aïe ! c’est là ce que je lèverais plus aisément que
le bras !… Maudit coup de mousquet !… Enfin, qui vivra
verra !… »
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XIII
Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant
de tromper et son amour et sa douleur, Mme d’Aronville
écoutait le triste récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette pièce, une des moins
belles de l’hôtel, l’aspect était d’un oratoire autant que
d’une officine d’apothicaire. Les flacons de remèdes y
voisinaient avec des livres de piété ; les bandes de toile, les
tampons de charpie couvraient une table, en compagnie
de registres de comptes, et le long des lambris pendaient
les simples en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de
meubles. Comme lit, une mauvaise couchette sous les
rideaux de l’alcôve. Il était de toute évidence que la veuve
avait donné le meilleur lit de sa maison àM. d’Oultry. Et
ainsi du reste : pareille au grand saint Martin, apôtre des
Gaules, Mme d’Aronville eût abandonné à un pauvre la
moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait
avec un petit enfant dans les bras et quelques pièces
d’argent dans la main. «Allez, ma bonne, disait Mme
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d’Aronville. À brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre
mari reviendra de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous,
je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle
l’avait poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un
signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul à savoir
comment finit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne
me cache rien. Est-il tombé en gentilhomme fidèle à son
Dieu et à son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant
cette figure douce et fière à laquelle la tristesse ajoutait
plus de majesté. Surmontant sa timidité, il raconta ce
qu’il avait vu à l’incendie de la ferme. Mme d’Aronville
l’écoutait avec un calme trop grand pour n’être pas affecté.
Mais elle ne put soutenir longtemps ce personnage impas-
sible. Si grand que fût son courage, elle en avait trop pré-
sumé.

QuandNicolas lui remit la cadenette nouée du ruban
rouge et le sachet, elle prit les deux objetsmachinalement.
Entre les mains de la malheureuse mère, la grande boucle
blonde se déroula comme si elle eût été vivante, Élisabeth
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d’Aronville poussa alors ce faible cri des bêtes blessées à
mort qui se traînent dans un coin pour mourir. Et l’on
eût dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la
maison. Les femmes de service qui travaillaient dans
la pièce voisine accoururent à temps pour recevoir leur
maîtresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses cheveux se
hérisser d’horreur à ce cri. Au milieu du désordre il se
retira, sans qu’on remarquât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait s’il
n’avait point parlé trop brutalement et s’il ne s’était pas
aliéné à jamais la bienveillance de cette dame, dont la
protection seule, à ce qu’il pensait avec une supersti-
tieuse obstination, lui saurait rendre Monette. Mais,
si poignante que fût son inquiétude, Nicolas, dans
la simplicité de son cœur, n’osait point la comparer à
cette douleur démesurée, surhumaine, immense, que la
plainte deMme d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps
il crut l’entendre monter dans le silence de la nuit, le
cri de la mère se confondant avec l’appel déchirant de
l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant Mme
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d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal,
n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui prouver sa
reconnaissance. Elle fit venir le valet et lui demanda
ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant Nicolas
hésiter, la veuve crut à un calcul. Alors elle lui dit
tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui

lui perlèrent aux yeux, elle se rappela les paroles de M.
d’Oultry et regretta amèrement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et ap-
proche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de
cuir, passa doucement ses mains sur les cheveux de Nico-
las, qui s’était agenouillé devant elle.

—Pauvre enfant, tamère aussi pourrait te perdre, car
il faut s’attendre à tout quand on va à la guerre. Dis-moi
donc où se trouve ta mère et apprends-moi son nom.
Tant que je vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
— Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vous

me faites trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant
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trouvé.
— Je te servirai donc de mère. Dès aujourd’hui, tu

seras de ma maison. Tonmaître y perdra peut-être. Peut-
être aussi ne voudrais-tupas le quitter ? Enfin, quepuis-je
pour toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il
reconnut vite l’inconvénient d’avoir accumulé les men-
songes depuis sa rencontre avec M. d’Oultry. Une fausse
honte l’empêcha de parler. Et il se sauva maladroitement
sur ces paroles :

—Quand le jour sera venu, madame, je vous deman-
derai secours. Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer
et de vous laisser à votre deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans amener rien
d’important. Le deuil de Mme d’Aronville était déjà trop
sévère pour qu’elle le pût augmenter, et ses pauvres ne
souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement, comme s’il
eût craint de voir arriver le jour où Mme d’Aronville ne
viendrait plus le panser. Et, à mesure que ses blessures se
cicatrisaient, il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la réponse
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deNicolas à ses offres de service, le capitaine ne s’enmon-
tra pas aussi surpris qu’elle était en droit de s’y attendre.

—Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous
n’avez pas l’étrenne. Il me les a tenus déjà plusieurs fois…

Et, frappant son front avec son index, il regarda la
veuve d’un air entendu :

—Entre nous, je crois que le pauvre garçon a reçu un
fort coup sur la tête !

Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville ne
donna pas raison au capitaine : «C’était se tirer trop
facilement d’une difficulté. Son idée, à elle, était que
Nicolas possédait un secret d’importance… unmoyen de
retrouver ses parents, peut-être… enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
—Ehbien ! madame, nous le chercherons ensemble !

Nous sommes associés, mordieu !…
Il essaya de reprendre son juron :
— Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-moi, je

veux dire, madame… Enfin !… Topez là !
Et il garda lamaindeMme d’Aronville entre les siennes

un bonmoment de plus qu’il n’était nécessaire pour con-
tracter alliance, et mêmeM. d’Oultry ne laissa cette main
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qu’après y avoir déposé un respectueux baiser.
— Vous êtes une sainte sur la terre, madame, et moi

je ne suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi meilleur, il
ne tient qu’à vous.

Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté la chambre, et
la queue de sa robe s’était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmuraM. d’Oultry, et plus bru-
tal qu’un Croate ! Je choisis bien mon temps, vraiment,
pour débiter mes gentillesses !
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XIV
Retenu par un service de chaque heure auprès de son
maître malade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom
de ses places et de ses rues, n’y connaissant pas une âme
en dehors des domestiques et des soldats logés chez
Mme d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction.
Cette inaction, il s’y était condamné en s’attachant à
M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une volonté réfléchie, car
il avait vite compris que les faibles ne peuvent rien ou
presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le
fond de son caractère, Nicolas ne pouvait cependant se
décider à parler. Il ne voulait pas importuner inutilement
M. d’Oultry, non plus que Mme d’Aronville. «Quand
j’aurai retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera toujours
temps de leur demander aide et secours s’il y a du danger.
Quelque chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas unmoment de
sa vie où il ne songeât à la demoiselle, de sa pauvre cervelle
ne sortait pas une idée pour le lancer sur une voie. Depuis
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des jours il était sans nouvelles de Monette. En aurait-il
jamais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? À
mesure que M. d’Oultry se rétablissait, le petit valet
jouissait certes d’une liberté plus grande. Il put aller et
venir par les rues. D’Amiens il connut bientôt tous les
quartiers. Sa figure et sa mise honnêtes, et qui n’étaient
en rien celles de ces valets effrontiés dont l’insolence et
l’audace n’avaient d’égale que la couardise, prévenaient
en sa faveur. Sa politesse et son désir d’obliger lui créèrent
vite un peu partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il
en rien Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire que Monette fût entrée

dansAmiens. Les paysans réfugiés n’étaient point de la ré-
gion de Bézons. S’il en interrogeait quelqu’un au hasard,
il n’obtenait que des réponses sans suite, tant ces infor-
tunées victimes de la guerre demeuraient plongées dans
une morne et défiante stupidité. Et puis on n’en voyait
plus guère dans les rues. La plupart des fugitifs avaient pu
se procurer un abri, ou bien, pris à nouveau de panique,
ils avaient tiré vers Compiègne.



182

Or, il advint un jour que le chienMiraut, attaché aux
talons de son maître, s’en éloigna, contre son ordinaire.
Trottant en avant, il enfila la rue de l’Hôpital et, sourd
aux appels de Nicolas, continua de courir. Quêtant, jap-
pant, il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé, tour-
nait, s’arrêlait, les oreilles droites, puis, les pointant en
avant, il repartait. Enfin, quand il vit que Nicolas le suiv-
ait d’un bon pas, la bête, cessant de se retourner, entra
délibérément dans une venelle qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit sur son
derrière, et, tirant un pied de langue, commença de gémir
joyeusement, selon la coutume des chiens de son espèce,
dont les cris d’allégresse gardent toujours quelque chose
d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et fort qu’un
mouvement d’horloge, examina la porte, puis le mur
assez haut, avec des pointes de fer fichées dans le mortier
de son chaperon. Levant plus haut les yeux, il vit
qu’un corps de bâtiment donnait sur un jardin qui le
séparait, par un espace qu’il estima de quinze pas, du
mur extérieur. Au second étage, entre les volets écartés
d’une fenêtre, une jeune fille se montrait, occupée à
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coudre.
Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de

son haut, car à cette fenêtre il avait cru reconnaître la
demoiselle. Assise sur la banquette de l’appui, elle lui
tournait le dos, ou à peu près. Une corbeille de linge
était posée près d’elle, et, au mouvement que la jeune
fille faisait pour tirer une pièce de toile, son profil se
détachait nettement sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements, les
jappements de joie étouffés de Miraut prouvaient qu’il
reconnaissait sa maîtresse. Mais Monette ne regardait
pas du côté de la ruelle. Tout entière à sa besogne, elle
ne levait point les yeux. Alors Nicolas poussa un appel
discret, une note longuement modulée qui lui servait à
correspondre naguère avec son amie, quand ils étaient
chacun sur le bord opposé d’un étang dont les hauts
roseaux les cachaient entièrement l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un cri, et
Miraut aboya fortement.

A cemêmemomentNicolas, qui agitait son chapeau,
vit une femme toute en taffetas noir, le nez chaussé
de lunettes, avec une perruque rousse frisée à menues
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boucles, se pencher à la croisée. Monette disparut. La
fenêtre fut poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits
vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à l’attrister.
De ce simple garçon le bonheur gonflait le cœur à le
rendre léger comme la plume. Quand Nicolas se remit à
marcher, il lui semblait que ses pieds ne touchaient plus
la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se
pinça le bras afin d’être bien sûr qu’il ne rêvait pas éveillé.
Les caresses deMiraut bondissant autour de lui avec une
vivacité folle suffisaient à lui prouver que tout cela était
très réel et qu’il ne s’agissait point de quelque vaine ap-
parition. Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette
fenêtre fermée, il ne crut ni utile ni prudent d’insister.
Toute démarche inconsidérée pouvait compromettre, et
peut-être irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point prin-
cipal. Pour le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait à ses pro-
tecteurs. Il essayerait d’abord de rejoindre Monette, au
moins de lui parler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry,
Mme d’Aronville, sauraient bien ymettre ordre. Pour aller



185

au plus pressé, il fallait apprendre le nom des gens qui
occupaient cette maison d’aspect tant inhospitalier et de
celle-ci étudier dans le détail les particularités et les ap-
proches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne
pas attirer l’attention, eut soin, quand il passa une sec-
onde fois devant la petite porte, de ne pas regarder de
ce côté. Mais, tout en s’avançant, le nez en l’air, il distin-
gua très bien deux visages collés contre l’ouverture grillée
percée dans le panneau. Il reconnut même le museau de
fouine et les besicles de la dame à perruque rousse. La
seconde figure montrait un teint olivâtre, un nez crochu,
des moustaches noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte,
Miraut folâtrait devant lui, tenant entre ses dents un
débris de bois. Commençant entre deux murs, cette
ruelle se continuait parmi des haies d’aubépine derrière
quoi s’étendaient des vergers et des prairies coupées par
un ruisseau bordé de saules, puis elle tournait pour finir
en cul de sac par un retour sur sa droite où l’hôpital
commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait
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prolonger le jardin qui entourait la maison où il avait
vu Monette. Une brèche s’ouvrait dans la haie. Il eut
bien soin de ne pas se risquer par là. Rappelant Miraut,
il passa avec lui par une large trouée de la haie de droite,
pénétra dans la prairie. Tout en marchant obliquement,
il pouvait, sans trop tourner la tête, voir venir qui le
suivrait. Bientôt il fut assuré que quelqu’un marchait
derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau
et que la garde n’en était pas embarrassée dans son vête-
ment,Nicolas se rapprocha du ruisseau et excitaMiraut à
chercher comme si quelque bête puante se trouvât cachée
dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la
terre, et Nicolas, ayant mis par prudence l’épée à la main,
fourrageait dans l’herbe, multipliant les encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au rat !
À ce point que le Quinola Henriquez, qui

s’approchait à pas de loup dans l’espoir de surpren-
dre le jeune garçon, en demeura bouche bée. Sans
interrompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand homme
sec, tout de noir vêtu et dont l’épée trop longue, à
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coquille repercée et ciselée, annonçait la condition et la
nation tout ensemble. Car ces rapières, mesurant cinq
pieds, n’étaient portées que par les duellistes de profes-
sion ou les capitans espagnols. Et, pour compléter cet
équipement, une grande dague fine, dont le garde-main
ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait
les reins du personnage. Un chapeau en pot de chambre,
à haut plumet, et qu’il portait sur l’oreille, ajoutait à sa
mine altière, autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large deNicolas se leva à cemoment
même où l’écuyer de Mme de Nérissins allongeait sa face
sournoise au-dessus de lui :

—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à la fois

doucereuse et rauque, Nicolas répondit lentement et
avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre re-
spect ! Et il est d’une taille énorme. Le roi des rats, pour
tout dire !… Je le poursuis depuis l’entrée de cette ruelle,
et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis le prendre sous la
porte de la maison, là-bas, à gauche… Enfin, vous savez
bien, la maison de cette petite bourgeoise.
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DonHenriquez, outré de colère, l’interrompit :
— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de

Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché à sa per-
sonne en qualité d’écuyer meneur, je t’engage, si tu tiens
à tes oreilles, à ne plus rôder sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard.
Mais il n’attendait pas de ce petit stratagème un résultat
aussi promptement considérable. Exagérant son hu-
milité, il tira son chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame
fût maîtresse de la venelle et des prairies qui la bordent…
J’aurais plutôt cru que c’étaient là les terres de l’hôpital
ou quelques vaines pâtures et que je ne faisais pas de mal
en venant y chasser aux rats…Mais dumoment, seigneur
espagnol…

CommeNicolas eriait très haut, l’écuyer essaya de lui
imposer silence : «Te tairas-tu ! » Et il jetait des regards
inquiets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je ne
suis pas Espagnol… mais… Portugais… un gentilhomme
de Lisbonne, banni de la péninsule, Don Henriquez
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Ferrante Herantello y Lucar !
Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !…

Voyez-vous, seigneur portugais, nous autres soldats,
habitués à faire flèche de tous bois, sommes industrieux
de naissance, en quelque sorte. Je me suis dit comme
ça : Grégoire, mon camarade, — car je me nomme
Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousquetaire à la
compagnie de la Ferté et tout prêt, comme tel, à vous
servir, — en cas de siège, les rats sont une viande assez
précieuse. Exerce donc ton chien à les chasser. Ainsi
donc, seigneurHerantello, si vous saviez, de hasard, qu’il
existât une meilleure place pour en trouver ?… Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez
s’était esquivé.

Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas, assis
dans la petite taverne du Roy Doré, dont une fenêtre
donnait justement sur la façade principale de l’hôtel de
Nérissins, se conciliait les bonnes grâces d’une servante
non moins blonde que la bière dont elle apportaitun
pot :
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— Oui, ma mie, mousquetaire à la compagnie de
la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui vous prie de boire la
moitié de ce pichet, pour l’amour de lui !… Ah ! jour de
Dieu ! Quelle est cette belle dame dont on ne voit que
les cheveux d’or, les yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous ne la con-
naissez pas ? Mais on n’est pas neuf à ce point ! Eh ! mal-
heureux, c’est la beauté d’Amiens, l’amie deMonseigneur
leDucd’Orléans, frère duRoi,Mme deNérissins, pas une
autre !… Et voici, derrière, sa gouvernante, Mlle Brigitte
Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme. Assise
sur une planchette, en croupe de l’écuyer Henriquez
qui chevauchait un genet isabelle, harnaché de bleu,
elle portait un masque, un chapeau rond à forme en
pain de sucre, et elle disparaissait à demi sous une cape
couleur de roi, richement brodée. Deux laquais montés
sur des chevaux allemands, ayant l’épée et la dague,
venaient ensuite, puis une dame voilée de crêpe portée
par une mule grise, enfin un dernier laquais dont la selle
laissait pendre une carabine derrière sa jambe droite, sans
préjudice d’un coutelas de Turquie retombant à gauche.
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—Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?
—Nicolas tarit son pot et répondit à la servante :
—Mamie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est

certainement moins plaisante que vous.
Il commença de payer, reprit son argent, fit le pressé,

enfin se laissa retenir :
—Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille : La salle

est vide, la patronne dort. Je vais vous raconter sur elle
une bonne histoire.

QuandNicolas sortit de la taverne duRoyDoré, il en
savait plus qu’il n’eût osé l’espérer sur Mme de Nérissins,
sa maison, sa gouvernante Bréhant, celle-là même qui
avait fait retirer Monette de la fenêtre, et sur l’écuyer
meneur, le Quinola Henriquez.
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XV
Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la
seule satisfaction de faire pièce à Mme d’Aronville. De sa
fenêtre elle avait entendu le récit de la vivandière et en
avait retenu ces paroles : « L’enfant, si elle en réchappe,
demeurera certainement muette. » Aussitôt, M de
Nénissins s’était décidée à prendre la jeune fille dans sa
maison. Une servante muette étant pour cette dame, qui
conspirait à toute heure du jour et de la nuit, un objet
sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins,
était alors dans tout l’éclat de cette beauté que les
peintres du temps ne se lassèrent pas de reproduire.
Mariée dès l’âge de quatorze ans à Florian-Honoré de
Courtivaux, marquis de Nérissins du Châtel, elle était
veuve à dix-sept, son mari ayant péri dans un duel, après
une querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mondestin,
de la maison de Presles. Jamais femme ne prit le deuil
d’un cœur plus léger. Égoïste, dure, froide, avaricieuse
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et fausse, Sibylle de Laudes se promit et se tint de rester
libre et de consacrer en toute liberté à l’intrigue une
vie qu’extérieurement elle voua à l’amitié et aux bonnes
œuvres. Après trois années, elle laissa ses habits de
deuil et commença d’ouvrir sa maison aux partisans de
Monsieur, frère du Roi, et à tous les autres ennemis de
l’État. Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour où
il serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse
charge à la cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans
l’ombre la trame de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor.
Tous ces grands aventuriers politiques attendaient
l’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et de prendre
la direction des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez,
agent du gouverneur des Pays-Bas, Mme de Nérissins
correspondait avec les Espagnols, et par Le comte de
Montrésor elle demeurait en rapports avec Monsieur,
qui devait entrer bientôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle
obligeaient la marquise à surveiller de très près ses domes-
tiques. Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi n’avait-
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elle dans ses appartements intérieurs d’autre service que
celui de ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloîtrées
dans son hôtel, d’où, sous aucun prétexte, il ne leur était
permis de sortir. Et telle était la terreur qu’inspiraient
et Mme de Nérissins et son écuyer que personne n’osait
s’intéresser à ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les
hommes de livrée gardaient un pareil silence. Seul, le
palefrenier Passadoux se laissait délier la langue, quand
il se glissait, aux premières heures de la nuit, dans la
taverne du Roy Doré. Il racontait à Madelon, la verseuse
de bière, quelque histoire de la marquise ou de don
Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques partic-
ularités de la règle observée chez Mme de Nérissins et re-
cueillir surMonette des renseignements de première util-
ité.

Il les recueillit de la bouche même de Passadoux, car
la vue d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche de
bière écumante précipitait le palefrenier dans la voie
des confidences. Jamais homme plus altéré ne s’assit au
cabaret dans Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête et
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ne regretta ni son temps ni son argent. Retourné, le soir
même, auRoyDoré, Nicolas tout en écoutant le loquace
valet d’écurie, pouvait observer la maison où demeurait
la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre
maîtresse, nous traite tous de Turc à More, et, du grand
au petit, il n’en est pas un qui n’abandonnerait son toit
avec plaisir. Mais que voulez-vous ! Elle nous doit à tous
quelques mois de gages, et les temps sont si durs qu’on
ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans le monde… Et
puis…

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de
parler, regarda autour de lui avec inquiétude. Dans le
fond de la salle, à peine éclairée par deux chandelles, des
soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les autres,
ils ne montraient que leur dos. Sur le seuil de la cuisine,
la servanteMadelon récurait une chopine d’étain tout en
souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré,
continua, en baïssant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus
d’un, la chose est certaine. Quand on quitte Mme la
marquise, il ne faut point se laisser rattraper. Il se passe
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et dit chez elle des choses qui troubleraient des honnêtes
gens, je vous assure… Tenez ! J’ai entendu, moi qui
vous parle, une conversation entre la dame, l’Espagnol
et le médecin Saboyer !… Il s’agissait d’une certaine
Monique. Attendez donc !… Monique, oui, c’est bien
ça !… Monique Piédalue… ou Piédalouette… je crois…
Enfin une petite paysanne, une bavolette de quatre sous
qu’on a recueillie dans l’hôtel après la fuite de Corbie…
Ah ! mon ami, si vous aviez entendu !…

Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait toujours.
Mais, à ce moment, il interrompit Passadoux et, du ton
le plus indifférent, lui demanda si un pot de vin épicé ne
saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il
demanda même à Madelon une pipe en terre, en bourra
le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si humide que
la chandelle où il l’alluma enmanqua s’éteindre. Entouré
d’un nuage d’âcre et épaisse fumée, le palefrenier disparut
aux yeux de tous en même temps qu’il buvait un grand
coup de bière « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté
que pas une fibre de son visage n’avait remué quand il
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entendit prononcer le nom de la demoiselle. Il dit seule-
ment, quand le vin arriva :

—Vous parliez d’uneMonique Piédalue, camarade ?
Voyez comme on se retrouve !… J’ai justement une payse
de ce nom…Mais ça ne peut pas être elle…

— Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit Pas-
sadoux entre deux bouffées. Ça peut très bien être votre
payse. Tenez, je vais vous en tracer le portrait : cheveux
plats, sous un bonnet de même, nez long et assez pointu,
ce semble, le reste à l’avenant…

— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est
ma payse, je vous jure de payer bouteille, plutôt deux nu-
its qu’une, si vous me la laissez voir.

— Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain soir votre
payse aura été avertie et elle vous attendra à la fenêtre
de… Enfin, suffit ! Je vous la montrerai, cette fenêtre, et
pas plus tard que cette nuit, encore !… Mais quel est le
nom du pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pâle
Monique ?

—Ah bien ! voilà…Mon nom de guerre est…
Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ;

tout à leurs cartes, ils ne s’occupaient point des deux bu-
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veurs solitaires. Le sergent, toujours galant, aidait dans
la cuisine Madelon à fourbir sa vaisselle d’étain. La pa-
tronne, tout au fond, dormait derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille de Pas-
sadoux :

— C’est par rapport aux piquiers que vous voyez là-
bas. Notre compagnie a eu des histoires avec eux. Vous
comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux tenant
son pot d’une main et sa pipe de l’autre. C’est compris !
La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le
mousquetaire Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le
berger Nicolas…

—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez donc votre histoire

de médecin, vous la racontiez s1 bien que je croyais quasi-
ment y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que Nicolas
emplit jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine
odeur caressait les narines de l’ivrogne, qui recommença
de parler :
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— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous
nous en contez ! Cette fille est-elle muette, oui ou non ?
— Mon Dieu, madame, je ne sais. » Ça c’était la voix
du médecin, et il continua de jargonner, en latin je
crois : «Muta, herba, liquora, corpus, » enfin, un tas de
mots qui n’ont pas de sens et qu’on entend seulement à
l’église. « Si elle n’est pas muette, nous saurons y mettre
ordre. » Celui qui avançait ça, d’un ton à faire dresser
les cheveux, c’était le vilain Espagnol Henriquet. Alors
le médecin répondit comme ça : « Si l’abcès du front
crève par le nez, elle parlera comme vous et moi. —
Ne pourrait-on l’empêcher de crever ? » Je reconnus
l’organe de la marquise. «Oh ! madame, c’est une autre
affaire et dont j’entends ne pas me mêler. Mais, moi
qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
mes yeux. » La marquise dut alors se mordre la langue,
car elle pesta, jura ; puis elle se mit à baragouiner de
l’espagnol avec Henriquet. Enfin, Parménie interpella le
médecin : « Saboyer, si vous êtes capable de dire la vérité
une fois dans votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous,
en votre âme et conscience, que cette fille soit capable
dans son état d’entendre et de retenir ce qui aura été
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dit près d’elle ? — Mais non, madame, sa tête bat la
campagne, vous pourriez bien crier au feu que votre
bavolette ne remuerait pas plus qu’une morte ! Essayez,
si vous voulez…»

Passadoux lança vers le plafond un cercle de fumée,
but largement et reposa sa tasse vide, queNicolas remplit
à nouveau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage, car
ils cessèrent de causer. Pour moi, je rentrai lestement
sous un appentis quand je vis Parménie montrer son
museau rose à la fenêtre. Mais, le lendemain, j’appris
encore quelque chose. Madame disait à la gouvernante
Le Bréhant, avec qui elle se promenait derrière la
grande écurie où j’étrillais son cheval fleur de pêcher :
«Vois-tu, Bréhant, c’est très ennuyeux mais on n’y peut
rien. L’abcès a crevé par le nez. Saboyer ne s’était pas
trompé. Aujourd’hui, l’enfant se porte comme moi,
et elle parle. En deux mots, voici son histoire. Elle
se nomme Monique Piédalue, est fille de fermiers à
Bézons. Les fuyards français l’ont emmenée malgré elle,
mais, après une chute dans une fondrière, tout autre
souvenir a disparu de son esprit. » Alors la Bréhant, je
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ne sais si vous connaissez cette fâcheuse vieille à face
de hibou, demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse.
«Oh ! dit Madame, tu la garderas avec les autres filles
et elle travaillera à l’aiguille. La fierté de cette méchante
bavolette est telle qu’elle prétend ne pas être nourrie ici
sans gagner son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez
elle, à moins que Monsieur n’ait besoin de lingères ou
qu’il entende en disposer autrement. Tu comprends
que, du moment que je l’ai recueillie, je ne puis la mettre
dehors. Cette chipie d’Aronville serait trop heureuse de
la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne,
la lune brillait, trop au gré du palefrenier, qui craignait
de se laisser voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait
apercevoir Monette à une fenêtre. Mais Passadoux
entraîna vivement Nicolas dans la ruelle, le mena
jusqu’à la brèche qui entamait la haie de gauche. Alors,
doucement, ils se glissèrent à travers un jardin potager,
puis entre les massifs d’un parc, jusqu’à des parterres
qu’ils longèrent. Ils atteignirent bientôt une petite porte,
passèrent dans une cour, accédèrent à une seconde. Et le
palefrenier montra à son compagnon une fenêtre basse
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qu’armait une grille bombée :
— C’est là, dit-il, retenez bien la place. De droite à

gauche comptez quatre fenêtres, depuis ce perron. Est-ce
vu ?… Oui ?… Eh bien, je vais vous reconduire… Demain
soir, au coup de onze heures, trouvez-vous là, et je vous
jure que votre payse y sera. Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’à mi-
nuit un grand pot de vin nous réunisse au Roy Doré…
Là, très bien ! Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le
palefrenier Héron Passadoux, la tête lourde et les jambes
un tant soit peu molles, gagnait la soupente où, par la
libéralité de Mme de Nérissins, qu’il appelait Parménie
par une familiarité coupable, une botte de paille et une
housse de cheval hors d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI
Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut
bien soin de ne pas se montrer aux environs de l’hôtel de
Nérissins. Seul, le palefrenier Passadoux connaissait son
secret, car le défiant berger ne s’était pas encore ouvert à
M. d’Oultry non plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai toujours le
temps de leur raconter l’histoire et de leur demander con-
seil ou protection. Pour de petites gens comme nous, la
première prudence conseille de ne pas mêler les gros bon-
nets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domestiques furent
allés se coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte,
éclairée par un flambeau. Regardant sans cesse la montre
dont Mmed’Aronville lui avait fait cadeau quelques
jours auparavant, il trompait les longueurs de l’attente
en fourbissant avec soin les armes de son maître. M.
d’Oultry entièrement guéri de ses blessures devait se
tenir prêt à partir au premier appel. D’un jour à l’autre,
le Roy et M. le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens.
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Le duc d’Orléans y tenait déjà son quartier général
d’où l’on dirigerait les opérations du siège de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur
les Espagnols. Les envahisseurs avaient trouvé là leur
dernier avantage. Effrayés sans doute par l’importance
des forces qui se massaient depuis deux mois derrière la
Somme, ils avaient abandonné leurs conquêtes et gardé
seulement cette place de Corbie, dont les fortifications
leur paraissaient capables d’arrêter le premier élan des
Français.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de par-
tir avant que j’aie pu tirer Monette des griffes de ces
méchantes gens ! Une fois hors de l’hôtel Nérissins, la
Demoiselle sera en sûreté chez Mme d’Aronville, à qui
je l’amènerai. Peut-être aurais-je mieux fait de parler de
tout cela à cette dame ? Mais, pourtant, si elle n’a pas été
assez puissante pour empêcher la marquise de s’emparer
deMonette, il y a bien peu de chances pour qu’elle puisse
la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la
batterie d’un pistolet avec une peau de chamois ointe
de graisse de cerf. Enfin il vit l’aiguille de sa montre
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marquer l’heure du rendez-vous. Ceignant son épée,
Nicolas s’enveloppa dans son manteau, dont il releva
le collet jusqu’à s’en couvrir le nez, et se dirigea vers la
rue de l’Hôpital, insensible aux jappements de Miraut
attaché dans l’écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche de la
haie. Il allait entrer dans le potager, quand la lueur
d’une lanterne qui se balançait au ras du sol et s’avançait
vers lui l’obligea à une prompte retraite. Longeant la
clôture dans une direction opposée, il se blottit derrière
un gros arbre et put voir défiler six laquais en armes,
précédés par don Henriquez, qui, l’épée à la main, était
flanqué d’un valet tenant la lumière. Cette ronde passa
assez près de l’arbre pour que Nicolas entendit l’écuyer
dire en s’éloignant : «Allons, tout est tranquille, nous
pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent
aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et don
Henriquez, toujours accompagné par le porte-lanterne,
disparut dans le parc. Nicolas, cependant, n’osait quitter
son abri : « Passadoux l’aurait-il attiré dans un piège ?
Celui-ci n’y avait aucun intérêt, et la chose était en soi
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peu croyable. »
Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé,

lisant dans sa pensée, accourait pour se justifier, car il en-
tendit une voix qui murmurait : « Psitt ! Psitt ! Cama-
rade Nicolas, est-ce vous que je distingue collé à cet ar-
bre ?… N’ayez pas peur, c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit à Nicolas
que tout allait pour le mieux : « La petite pluie qui
commençait de tomber avait chassé Henriquet et ses
suppôts. » Puis il conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend à la
fenêtre. Pour moi, je monterai la garde à l’entrée de
la cour, et, si quelque fâcheux survient, je saurai vous
cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et Monette se serraient les
mains entre les barreaux de la grille et aux paroles les plus
affectueuses mêlaient des larmes de joie. Auraient-ils ja-
mais pensé se revoir ! Leur conversation fut longue, et le
temps s’envolait sans qu’ils pussent se dire le quart de ce
qu’ils avaient à se conter. Nicolas réussit à tromper le cha-
grin deMonette. Quand elle l’interrogeait sur ses parents,
il évitait les réponses précises : «On pouvait tout crain-
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dre, certes. Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait
attendre et ne point s’inquiéter autrement…Demain, ou
plus tôt, ou plus tard, on saurait… Que la Demoiselle se
tint enpaix, là était le point principal, et aussi queNicolas
la tirât de cette maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent
d’automne, s’éleva alors pour annoncer que minuit
venait de sonner et rappela les deux enfants à la pru-
dence. Ils se séparèrent à grand regret, se promettant, le
lendemain, un entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les
heures, causait avec Monette toujours captive derrière
sa grille, un appel précipité de Passadoux l’arracha à son
ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas,
mais ça presse ! Déguerpissons, et vivement ! Il y a du
beau monde par là, et qu’il ne fait pas bon rencontrer…
Par là ! Courons ! Chut !… Couchez-vous sur ce gazon,
sous cet if ! Bienl !… Attention ! Levez-vous ! Suivez-
moi !… Grimpez à cet arbre ! Là ! Et, si vous tenez à la
vie, ne descendez pas avant que cette lumière qui brille
à la troisième fenêtre en face ne s’éteigne !… Bonne nuit,
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je regagne mon taudis. À demain !… Ah ! à propos !
Comprenez que la chandelle brillant là-haut est celle
de la chambrière qui veille en attendant que Parménie
se veuille bien mettre au lit. Pour l’heure, la marquise
rôde avec le duc d’Orléans en personne et autres grands
seigneurs dans le parc… Et là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant sous les massifs, et
Nicolas, perché sur la maîtresse branche d’un peuplier,
au-dessus de la pièce d’eau à cascade dont il entendait le
murmure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut
pas de longue durée : plusieurs personnes, réunies main-
tenant au pied de son arbre, s’entretenaient, discutant
sur le ton le plus vif. Mais les ténèbres étaient si épaisses
qu’on ne pouvait juger des gens que par la qualité de
leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et considérez
qu’il n’est point d’autre moyen ! — N’employez pas la
violence. Un jour peut-être, Soissons, le fer se tournera
contre vous ! — Mais, monseigneur, n’est-ce point la
seule chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main s’appesantira sur nous
tous ! Foin de l’indécision ! — Prévenons le coup en
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frappant les premiers ! — Pas de meurtre, Montrésor !
Qui sait si le sang de ce prêtre ne criera point contre
nous ? — Qu’il retombe sur nos têtes, qu’importe ! Et
d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frère, laissa
entendre que le joug de Concini lui devenait pesant,
Vitry hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal ! Il a été écrit :
«Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je veux réfléchir
encore. C’en est assez pour cette nuit ! La marquise
dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur de ce
bassin. — Oh ! monseigneur, quelles paroles ! Et qui
pourrait songer à dormir quand il s’agit ici de vous
assurer le trône !… — Silence, madame ! Par le Dieu
juste, l’homme assez malheureux pour avoir proféré ou
ouï de tels propos, même pendant son sommeil, serait
sûr de se réveiller sans sa tête ! Messieurs, ne sentez-vous
point votre chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma
vie, Montrésor, il faudra trouver quelque autre chose…
Si l’on se décidait… »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent à
Nicolas que les conspirateurs s’éloignaient. Bientôt il ne
perçut plus un bruit. La lumière qu’il regardait trembler
à la fenêtre s’éteignit. Le petit berger frissonnant attendit
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encore quelque temps avant de descendre. Enfin, se lais-
sant glisser à terre, il courut, retrouva la ruelle où il dut
s’appuyer au mur pour reprendre son souffle avant de re-
gagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter à M.
d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le parc de Mme de
Nérissins, et, une chose amenant l’autre, il eut bientôt ap-
pris toute son histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville, car tout
prétexte lui était bon pour se trouver en compagnie de
la veuve. D’une commune résolution ils arrêtèrent qu’un
tel secret d’État ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins
de confiance en Nicolas, ils lui recommandèrent de con-
tinuer ses visites àMonette et de tâcher non seulement de
délivrer la jeune fille, mais aussi de surprendre quelques
autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
—C’est le seulmoyen que nous ayons de faire avorter

ce dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras
ton devoir de loyal sujet. Si, parmalheur, tu te laissais sur-
prendre, nous saurions te tirer des mains de ces coquins,
toi et ta petite amie. Provoquer un éclat serait, pour le
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moment, nous perdre sans bénéfice. Garde fidèlement ce
secret terrible qui pèse sur nos têtes, et sois, comme tou-
jours, courageux et prudent. Ta Monette te sera rendue,
et…

— Et tu peux être sûr, enfant, que cette aimable fille
retrouvera en moi la mère que tu me dis avoir vue si tris-
tement périr… Un souvenir trop cher se lie à cette mort
affreuse pour que j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :
—Quant à toi qui vas au danger, il est bon que tu sois

bien muni. Tiens, prends ces armes et t’en sers au besoin
pour le service de ton Roy…

La veuve remit à Nicolas une paire de pistolets riche-
ment montés en argent, lui donna sa main à baiser et se
retira, quoi queM. d’Oultry tentât pour la retenir.
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XVII
Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvèrent
malheureusement contrariés par les circonstances.
Le Roy et le cardinal de Richelieu étaient arrivés au
commencement du mois d’octobre, et les opérations du
siège de Corbie avaient amené un tel mouvement dans
Amiens, où se tenait le quartier général, qu’il devint
très difficile pour le petit berger de se glisser dans les
communs de l’hôtel de Nérissins. Les patrouilles qui
couraient par les rues à toute heure de la nuit troublaient
sans doute les séances des conjurés, car Nicolas, quand il
réussissait, de fortune, à pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter à ces ennuis,
Passadoux, le complaisant palefrenier, atteint de la fièvre,
vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie d’automne
ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait plus
clément qu’à l’ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans
encombre le bâtiment des communs, trouva Monette
non plus emprisonnée derrière les grilles de sa fenêtre,
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mais libre sur le perron voisin. Passadoux montait la
garde à quelques pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre
gracieuse payse, c’est l’instant ou jamais. Pareille oc-
casion ne se retrouvera de longtemps. Parménie et sa
société sont dans la grande salle, et la cour d’honneur
est pleine de carrosses, de chevaux, de pages et de
porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en plein jour. Au
vrai, c’est une fête quasi royale où le Roy est remplacé
par son frère, qui préfère les plaisirs de la musique à ceux
de la tranchée. Si vous preniez tant soit peu la peine de
tendre l’oreille, vous entendriez d’ici les violons. Tout
ce beau monde danse, festoye, coquette, sans s’occuper
de nous. Rendons-leur la pareille : gagnez au pied sans
honte avec votre demoiselle bavolette, et que Dieu vous
assiste ! J’ai pu me procurer la clef de cette petite porte,
par grand hasard… Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidèle
Passadoux le peu d’argent que contenait sa bourse, il lui
promit une plus forte récompense, et, prenant Monette
par la main, il l’entraîna dans le parc en suivant les allées
les plus couvertes.
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Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de
la pièce d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent dans
un groupe de gens qui s’en venaient dans le sens contraire.
Nicolas poussaMonette dans unmassif de gros buis et se
tapit près d’elle. Retenant leur souffle, les fugitifs attendi-
rent que la troupe des promeneurs s’éloignât, car leur ca-
chette était peu sûre, et ils ne pouvaient remuer sans être
aussitôt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent dans
le boulingrin voisin, sous des ifs disposés en quinconces.
Mme de Nérissins occupait le centre de ce gros, où des
hommes vêtus avec la plus grande élégance se tenaient
découverts devant un personnage coiffé d’un chapeau à
plumes et dont le manteau découvrait la poitrine barrée
par le grand cordon bleu. C’était Monsieur, sans aucun
doute. D’ailleurs, Nicolas reconnut ses voisins pour les
avoir vus dans la ville. À droite, le comte de Soissons et
son agent Saint-Ibal ; à gauche, M. de Montrésor. Des
autres il ignorait les noms. Enfin donHenriquez allait et
venait, l’air affairé, de noir vêtu, la main ne quittant pas le
pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait
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être frappé dès demain. Toutes les dispositions étaient
prises. Quand on reviendrait de Corbie dans Amiens,
Monsieur se tiendrait près du Cardinal, que le comte de
Soissons flanquerait de l’autre côté. Aussitôt que le Roy,
remonté dans son carrosse, ne serait plus en vue, Mon-
sieur reconduirait Son Éminence jusqu’à la porte de sa
maison. Là, il donnerait le signal en levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute… Mais, ne vaudrait-il pas mieux

que mon cousin Soissons se charge de donner ce signal ?
Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueusement il

déclara que c’était là besogne de prince et que Monsieur
seul avait l’autorité nécessaire pour commander une aussi
glorieuse action.

— À vous, monseigneur, l’honneur de sauver l’État !
Vous êtes la tête, nous sommes le bras, et cebras ne faiblira
pas !

Ici donHenriquez trouva moyen, d’un même temps,
d’enfoncer son chapeau, de relever sa moustache et de
tirer à demi son épée du fourreau. Il la tiramême presque
toute quand on arrêta les derniers détails de l’exécution :
«Chacun, au signal, frapperait le Cardinal de l’épée ou
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de la dague, suivant l’occasion. Mieux valait ne point
se servir des pistolets, parce que, dans la confusion, on
risquerait de s’atteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection
suivait l’autre, et aux exhortations viriles de la marquise
qui semontrait la plus acharnée il n’opposait que des pro-
pos incertains. Enfin il promit, en soupirant, de donner
le signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous
avez ma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à cette
assurance donnée sans entrain. Et Nicolas, serrant les
bras de Monette à demi pâmée de terreur, profita de ce
bruit pour encourager sa compagne : « Ils vont partir,
n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que Mme de
Nérissins portait roulé dans sa manche, s’en étant
échappé, courut vers l’abri des deux enfants en aboyant
avec insistance. Bientôt ses jappements furieux éveil-
lèrent les soupçons de don Henriquez, qui marchait
un peu en arrière du groupe qui s’éloignait. Il entrevit
deux ombres s’enfuyant sous les arbres et s’élança, l’épée
dégainée, sans cesser d’exciter l’épagneul minuscule qui
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s’enrouait à hurler sur les talons de Nicolas.
Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas

son sang-froid. Tirant son épée, il abattit le chien d’un
coup et, d’un autre, désarma l’Espagnol en l’atteignant
au poignet. Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se
jeta à corps perdu dans le fourré, où il tomba aumilieu de
six laquais armés qui accouraient aux cris de l’écuyer. En
même temps se précipitaient derrière lui quelques-uns
des conjurés. Les autres entraînaient le duc d’Orléans
vers l’hôtel, dans la crainte d’une trahison. Mme de
Nérissins se désolait, la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le temps de
déposer Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le
croc d’une hallebarde le porta à terre en lui déchirant le
jarret. Son épée lui échappa dans sa chute. Il se releva, es-
saya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans son manteau,
il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté, lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cer-
cle de gens armés, éclairés par des falots. Le comte de
Montrésor, que ces clameurs avaient fait revenir sur ses
pas, interrogea Nicolas avec dureté et rudesse. Celui-ci
ne répondit que lentement : «Venu pour emmener sa
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sœur de lait qui voulait partir, il avait été poursuivi par
un homme contre qui il avait dû tirer l’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appeler
Nicolas, Mais don Henriquez, le poignet bandé par un
mouchoir, s’écria d’un ton furieux : « Il ment, il ment !
Monsieur le drôle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la Ferté ! Oseras-tu nier,
beau chasseur de rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez : «C’est
impossible ! Lieutenant à cette compagnie, j’en connais
tous les hommes. Ce gaillard-là n’en est pas ! Regardez
d’ailleurs son habit. Laquais ou cavalier irrégulier,
peut-être. Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce
là des armes de bandoulier, je vous le demande ? —C’est
quelque filou entré ici pour dérober des hardes ou de
l’argenterie avec l’aide de cette petite coquinel »

M. deMontrésor examinait les pistolets : « Tiens ! ils
ont les écussons d’Aronville !… Ne serait-ce point plutôt
un espion envoyé par la veuve douairière, ennemie jurée
— le bruit en court — de la marquise ? »

À cemot d’espion, tous semirent à trembler. Évidem-
ment, on avait mis la main sur un agent du Cardinal, et il
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convenait de s’en débarrasser sans tarder. Si on eût écouté
don Henriquez, le garçon et sa compagne eussent été
dépêchés sur le-champ à coups de pistolet : «Qu’on leur
casse la tête ! Et cette fille est encore plus dangereuse, car
elle nous espionne depuis des semaines. » Et l’Espagnol
s’avança pour mettre son projet à exécution. Mais sa
main blessée trahit son courage. Il ne put lever le chien
du pistolet. D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le
bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de Monsieur.
Nous prendrons ses commandements cette nuit même.
Jusqu’à ce qu’il ait plu à sa sagesse de statuer sur leur sort,
qu’on enferme ces coquins en lieu sûr ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux prison-
niers. Il prit avec lui cinq valets et poussaNicolas etMon-
ette, qui se traînait à peine, vers la basse-cour. Là s’ouvrait
l’entrée voûtée d’un caveau. A la lueur des flambeaux, on
descendit une vingtaine de marches. Une porte fut ou-
verte avec un grincement affreux de serrures et de gonds
rouillés. Poussés à coups de pied, les enfants roulèrent
sur le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent de
nouveau le grincement des ferrailles.
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Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit
épaisse qui les entourait, ces bruits grossissaient d’une
façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette peine
inutile de se l’avouer l’un à l’autre, on va revenir pour
nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les châteaux
mystérieux où tant d’hommes avaient été attirés et
n’avaient point reparu revenaient à l’esprit de Nicolas.
Les efforts furieux qu’il avait faits pour rompre ses liens
le mettaient maintenant dans une telle prostration qu’il
gisait immobile, tel un mort. Et Monette ne savait que
pleurer, la tête enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans, vingt
ans, un peu plus tôt, un peu plus tard, on retrouvera nos
ossements pourris dans le sol, et on ne les relèvera même
pas pour les porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se tordit,
mais sans crier, tant il redoutait de troubler le repos de la
Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il se prenait à espérer
qu’elle s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
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Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir la porte, et
l’heure avait-elle sonné ? Non, ce n’était rien. La nuit
passerait ainsi. Puis, le matin, on viendrait, Et ce serait
leur dernière journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir manœuvré
avec autant de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle,
— et au prix de quelles peines ! — pour succomber ainsi
misérablement et entraîner la jeune maîtresse dans la
mort. »

Si encore il eût fallu se battre,Nicolas se fût volontiers
offert aux coups. Mais il était bien question de se jeter à
corps perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait même pas
l’usage de ses bras : on les lui avait étroitement liés, et les
cordes meurtrissaient sa chair, et, par surcroît, il perdait
beaucoup de sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors
troublées par un bruit de pas. Il se dressa à demi,
cherchant machinalement à couvrir Monette de son
corps. C’était une fausse alerte. Tout se tut encore. Et
pourtant Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
Convaincu que sa tête battait la campagne, il se jura de
ne plus écouter.
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Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de per-
dre courrage, il supputait les quelques chances qu’il avait
de sortir de ce mauvais pas. « Si seulement j’avais l’usage
de mes mains !… Mais peut-être que la Demoiselle a les
siennes libres !… Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet
les mains libres. C’est ce qu’elle annonça sans cesser
de pleurer dans son coin. Alors Nicolas l’assura que
tout irait bien si elle réussissait à dénouer les liens qui
attachaient ses poignets et ses chevilles. Et même lui
délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile
besogne. Elle ne voulait pas, par crainte de blesser
Nicolas, employer les ciseaux qui pendaient à sa ceinture.
De ses doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais, pour
mener à bien cette entreprise dans les ténèbres, elle passa
près d’une demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant,
entendait les murmures du dehors. Cela devenait une
obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres. Il étira ses
bras raidis, sa jambe blessée, se leva et marcha les mains
tendues, dans cette nuit profonde. À tâtons, il atteignit
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la porte, en palpa les planches épaisses. De l’autre côté,
comme il s’en rendit compte, on remuait, on grattait, on
tapait contre la porte. Alors il se hissa, grâce à des pierres
en saillie, jusqu’à une fente de l’huis. Il retomba aussitôt,
les tempesmouillées d’une sueur froide…Les gens de don
Henriquez étaient occupés à murer l’entrée du cachot !

Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui laisser
soupçonner le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer
et lui souhaita même le bonsoir, en l’assurant que ses pro-
tecteurs ne les laisseraient pas longtemps dans cet affreux
réduit. Puis, tâtant la porte, il reconnut que les ais, aux
trois quarts pourris, n’offriraient pas grande résistance à
la forte dague de cavalier qu’il portait toujours cachée
dans sa botte et dont, par bonheur, on avait négligé de le
dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille collée
au bois. Tout était silencieux : le mur devait être achevé.
Oui, sans doute ! Mais ne laisserait-on pas quelque valet
en sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté,
ne valait-il pas mieux risquer les chances d’une lutte que
de périr avec la Demoiselle, de froid et de faim, dans une
cave ! Si seulement on pouvait savoir l’heure !
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Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une ob-
scurité complète, Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de
samontre. Il sentait d’ailleurs cettemontre brisée, écrasée,
aplatie pendant la lutte. Et, d’autre part, s’il laissait au
mortier le temps de prendre, jamais il ne viendrait à bout
de percer le mur.

Le souffle régulier deMonette lui apprit que son amie
s’était endormie sous le chaud abri de son gros manteau
de drap. Alors Nicolas attaqua les planches. Sans bruit
il en démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre
à demi engluée dans le mortier. Doucement, à tâtons, il
chercha les joints de la pierre, y glissa la pointe de sa dague,
pesa au moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il
put, il découronna cette muraille fraîche dont il rejetait
les éléments à l’intérieur du cachot. Il réussit à pratiquer
un trou, y passa la tête. Dans le couloir régnait un silence
complet, mais les ténèbres y étaient moins épaisses que
dans sa prison. Sur la droite, même, une fable lueur fil-
trait à travers la porte de la basse-cour. Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde, on lui eût cer-
tainement laissé un flambeau, une torche. S’il y a un en-
nemi à combattre, je le trouverai au dehors. Le principal
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est de sorUr, »
Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par don

Henriquez. Alors, il s’avança, dans le couloir, jusqu’à la
porte de la basse-cour, dont les ais disjoints lui permirent
de voir l’aube qui éclairait le jardin de ses teintes livides.
Par dérision, l’écuyer avait laissé la clef dans la serrure, en
dedans, et était parti en tirant la lourde porte. Nicolas
l’entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas soutenant
Monette traversait le potager et arrivait enfin à la ruelle.
Tremblants, exténués, souillés de boue, ils durent aller
par les rues et se cacher plus d’une fois au passage d’une
patrouille ou d’une escouade du guet. Au sortir d’un
tel danger, ils se retrouvaient plus timides. Une heure et
plus, deux heures peut-être se passèrent avant qu’ils heur-
tassent à la porte de l’hôtel d’Aronville. À grand’peine
purent-ils se faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer.
Deux cavaliers logés chez Mme d’Aronville, et qui
sortaient pour promener leurs chevaux, reconnurent
Nicolas et expliquèrent au suisse qu’à M. d’Oultry seul
appartenait le soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous deux
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devant la vaste cheminée de la cuisine, où Marion
allumait le feu. Et la pauvre servante faillit flamber avec
sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de voir « ces
deux jeunesses pleurant d’un œil, riant de l’autre, et plus
défaits et minables que des déterrés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en
l’embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par
de petites causes. Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné
le lendemain, commeM. de Montrésor l’avait réglé, c’est
que le conspirateur apprit, sur le coup de midi, l’évasion
de Nicolas et de Monette. Ne doutant point que le com-
plot ne fût éventé, il résolut cependant de jouer le tout
pour le tout et ordonna à l’écuyer Henriquez de tenir la
chose secrète.

Mais, au moment oùMonsieur, debout près du Car-
dinal, cherchait un encouragement dans les yeux de son
confident Montrésor, il vit celui-ci pâlir et détourner la
tête. Trop heureux de saisir un tel prétexte, le frère du roi
Louis XIII ne se découvrit pas, et Son Éminence rentra
tranquillement dans sa maison. Et M. de Montrésor, la
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rage au cœur, les sourcils froncés, dut faire bonne mine à
M. d’Oultry, qui le saluait avec une courtoisie affectée et
poussait en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente
mon valet Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce
drôle a laissé tomber chez vous, ou pour mieux dire chez
la marquise de Nérissins, votre grande amie, pas plus
tard que la nuit dernière, une paire de pistolets que je lui
donnai à essayer et auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas à ce belître, dont la simplicité
égale la négligence, la seule chance qui lui reste de ne pas
toucher cent coups de bâton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets
furent rendus ; Mme de Nérissins quitta Amiens le soir
même, escortée par don Henriquez et quelques-uns de
ses familiers, et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut
au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon pauvre
Nicolas, car nous pourrions, toi et moi, sans compter
Mme d’Aronville et ta Monette, être logés, aux frais du
Roy dans une belle prison. C’est un secret d’État, et
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notre intérêt commun nous condamne au silence.
Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que Nicolas lui

eut donné l’emploi de sa nuit. Et c’est peut-être cet in-
térêt commun qui obligea Mme d’Aronville à épouser M.
d’Oultry dès la fin de la guerre et à retenirNicolas etMon-
ette près de sa personne.

— Apprends avec ménagements à ta Monette,
quoique tu n’oses rien lui dire, qu’elle est à la fois
orpheline et fiancée, dit Mme d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta :
— On les mariera aux prochains abricots, et on leur

donnera une ferme que l’on ne brûlera plus, s’il plaît à
Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET
NAÏVE DES SEPT DORMANTS

D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persécution terri-
ble s’abattit sur les communautés chrétiennes. Les parti-
sans de l’ancien ordre de choses, en majorité dans les con-
seils, réussirent à présenter les fidèles du Christ comme
une tourbe turbulente de pernicieux novateurs, ennemis
de l’État, contempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant
la majesté de César, déniant son autorité légitime et in-
sultant sa personne sacrée par un refus impie d’en recon-
naître la divinité vénérée de tous les bons citoyens.

230
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La persécution s’étendit sur toutes les provinces de
l’Empire ; celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les
autres. On dit même que l’Empereur s’y porta de sa per-
sonne, afin d’augmenter par sa présence l’autorité de ses
magistrats. Tous les chrétiens furent sommés de sacrifier
publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent partic-
ulièrement recherchés, car, depuis l’apostolat de Paul,
ses communautés brillaient entre toutes par leur éd-
ifiante piété. A l’arrivée de l’Empereur, les autels du
paganisme se relevèrent en maints lieux. La multitude
servile témoignait ainsi de son zèle, dans l’espoir des
largesses impériales. Et tous ceux que l’on soupçonnait
d’appartenir à la religion du Christ furent amenés
devant les idoles, auxquelles on leur ordonnait d’offrir
les sacrifices prescrits. S’ils refusaient, on les traînait en
prison pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la crainte
du trépas arracha à plus d’un l’apostasie qui perd l’âme
pour sauver le corps. Mais la plupart des chrétiens
préférèrent la mort à la renonciation de la foi ; et, comme
il arriva souvent, ce furent de faibles femmes et de
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tendres enfants qui donnèrent au monde l’exemple de
la constance dans les tourments. On ne vit bientôt plus
que corps sanglants crucifiés ou suspendus aux murs et
aux portes de l’enceinte, que têtes fichées sur des piques.
Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre se repaissaient,
aux yeux de tous, de ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet
d’édification et un encouragement à servir Dieu au
péril de leur corps périssable, il n’était que trop d’âmes
tièdes et molles pour renier le Christ et acheter la vie
en foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et,
comme pour ajouter à leur infamie, beaucoup de ces
apostats dénoncèrent leurs amis et leurs proches. On
vit l’époux livrer l’épouse, les pères livrer leurs enfants,
les fils et les filles trahir leur mère. Et les derniers fidèles
se demandaient si les temps annoncés par Jean n’étaient
pas arrivés où l’Antéchrist, descendu parmi les hommes,
détruirait de ses mains sacrilèges l’édifice miraculeux
construit par le Fils de Dieu.

* **



233

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne
désespérèrent point de la miséricorde divine, brillaient
entre tous sept jeunes garçons. Martin, Jean,Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient
leurs noms, et ils appartenaient aux premières familles
de la ville. Leur piété exemplaire devait attirer tout
d’abord l’attention des délateurs à l’affût des découvertes
profitables, tant était grande la générosité des pontifes
des faux dieux. Ces délateurs surprirent les sept nobles
enfants, un jour que, prosternés dans une chapelle,
ils se couvraient la tête de cendres, en signe de deuil,
et se frappaient la poitrine, en suppliant Dieu de leur
permettre de ne point faiblir à l’heure suprême que
chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour
que les misérables espions ne les reconnussent point tout
d’abord. L’un de ces délateurs dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui
entre nos mains des coupables dont la capture réjouira
l’âme de notremagnifique Empereur. Continuez de faire
le guet. Pour moi, je cours au Palais pour raconter ce que
nous avons vu.
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Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds de De-
cius, et, baisant ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir
de justice, source de tout bien, souffriras-tu que les pre-
miers de ta ville, bravant tes édits, continuent de sacrifier
impunément à ce prétendu dieu que les Juifs eux-mêmes
méprisent, tant ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu,
César,— les dieux éloignent toutmal de ta face radieuse !
— j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet d’Éphèse,
j’ai vu Martin et Antonin, dont le père compte parmi tes
généraux, et aussi Denis, d’autres encore, sept en tout,
adorant Christ. Je les ai entendus maudissant ton saint
nom et tournant en dérision les Dieux de l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis ton de-
voir en observant ces choses et enme les rapportant fidèle-
ment. Fussent-ils assis sur les marches de mon trône, les
coupables ne sauraient détourner de leur tête la hache du
licteur. Va donc, et, porteur de mon sceau que je te con-
fie, requiers les centurions de garde. Ils te donneront des
hommes pour t’aider à saisir ces rebelles. Ma volonté est
qu’on les prenne vivants, car j’entends qu’on en fasse un
exemple pour glacer de crainte le cœur de ces chrétiens
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détestables. Ainsi, s’il plaît aux Dieux, verrons nous la
fin de ces troubles, et l’ordre sera rétabli dans Éphèse. Va
donc, et qu’on me ramène ces jouvenceaux : je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil de la ma-
jesté impériale, Maximilien, une fois en présence de De-
cius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, ô César, — et vive à jamais ton
nom ! — pourquoi mes compagnons et moi nous refu-
sons de sacrifier aux dieux dont se dresse ici l’autel ? Tous
nous te répondons par ma voix : Nous obéissons à un
dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la terre sont remplis
de sa gloire. C’est vers lui, en tous temps, que montent
nos prières, et ce sont là les seuls sacrifices qui lui plaisent.
Mais, dût notre corps être détruit, — car de nos âmes ta
puissance, ô César, est incapable de disposer, — nous ne
nous abaisserons point jusqu’à sacrifier à ces vains simu-
lacres, non plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda point
de réponse. Il ordonna à ses officiers d’enlever à ces je-
unes gens leur ceinture militaire, insigne de leur condi-
tion noble, et établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
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son propre tribunal, comme celle de rebelles et contemp-
teurs des Dieux. Il ordonna encore qu’on les gardât dans
une étroite prison où ils pourraient réfléchir à loisir sur
la gravité de leur faute, faire un retour sur eux-mêmes et
répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender.
Leur tendre jeunesse, au moins autant que leur nais-
sance, nous défend d’employer contre eux les moyens
violents des tortures. Il convient que les sages dont je
suis entouré usent de la persuasion pour faire revenir ces
têtes folles à des sentiments plus dignes de leur illustre
origine. J’entends qu’on les interroge prudemment
sur cette prétendue religion chrétienne à quoi ils se
prétendent tant attachés. Par les voies de la douceur on
les acheminera certainement vers le repentir, et ce ne sera
pas en vain qu’ils s’adresseront alors à ma miséricorde.
En attendant, qu’on les charge de chaînes et que leur
condition ne soit point meilleure que celle des autres
prisonniers. Je veux, toutefois, que, dans quelques jours,
on leur permette d’aller librement par la ville, afin que
l’on puisse se rendre compte de leurs actes. Et l’on me
tiendra fidèlement au courant.
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* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens s’empressèrent
de regagner la maison paternelle. Suivant une résolution
prise en commun, ils demandèrent chacun à leur mère
autant d’argent qu’elle en pouvait donner ; car ils étaient
décidés à s’enfuir de la ville pour échapper à la colère
de l’Empereur. Ils comprenaient très bien qu’on ne les
avait mis en liberté que dans l’intention de les espionner
et d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants
partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était
telle que la majeure partie de cet argent fut répandue
par eux en aumônes. Ils ne gardèrent par devers eux
que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Éphèse après
s’être couverts de pauvres vêtements, de telle sorte que
les gardiens des portes, les prenant pour de chétifs
campagnards, les laissèrent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil.
Maximilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus, nous
nous retirerons dans quelqu’une de ces carrières aban-
données où personne n’a mis le pied depuis peut-être



238

cent ans. Là, loin de tout danger, nous passerons ces
temps d’affliction à prier Dieu qu’il éloigne de notre
chère Éphèse cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, à
Maximilien, t’est dicté par l’esprit de la suprême sagesse.
Mais ne crains-tu pas que, retirés dans ces carrières où
nous ne pourrons ni semer ni moissonner, la faim ne
nous réduise à un tel degré de misère que nous nous
trouvions obligés d’aller nous livrer, nous mêmes, à nos
bourreaux.

—ÀcelaDieu pourvoira, fitDenis. N’at-il pas nourri
lamultitude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas pos-
sible à celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je pro-

poserai donc une entreprise à la fois moins désespérée
et plus simple. Tournons-nous vers l’Orient, vers ce
mont Celius que vous connaissez bien. Étant un jour
à la chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par une
violente pluie, de l’asile que m’offrit une caverne dont le
hasard seul me fit découvrir l’entrée. Le lieu est presque
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inaccessible à qui n’en connaît point le chemin. Retirés
dans cette caverne dont l’entrée est si étroite qu’elle ne
saurait donner passage aux ours, seules bêtes féroces
dont nous puissions avoir à redouter la rencontre, nous
vivrons cachés aux yeux de tous. Pour notre nourriture,
quoi de plus facile que de l’aller chercher au petit marché
de la basse ville ? Chacun d’entre nous ira aux provisions,
tour à tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en
un seul voyage pour que cela nous dure au moins une
semaine. Et l’on ne fera pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de Jean, car
elle leur parut la plus sage. Ils prirent donc le chemin
du mont Celius et pénétrèrent dans la caverne. Là ils
vécurent désormais dans la prière et la pénitence, morts
au monde et ne pensant qu’au salut de leur âme. Seul
l’enfant Jamblique, que son esprit délié rendait le plus
propre à cette sorte d’entreprises, se rendait de temps en
temps à la ville, sous des habits de mendiant. Tout en
achetant au marché ce qui était nécessaire, il s’enquérait
adroitement des événements. C’est ainsi qu’il apprit, un
jour, le départ de l’Empereur et, deux semaines plus tard,
son retour dans la ville d’Éphèse.
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* **

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait
à ne négliger aucun détail des choses du gouvernement.
Loin d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il songeait
souvent à leur obs- tination singulière. À la vérité, leur
retour à la religion de l’Empire ne faisait pas question
pour lui. Il comptait même sur cette abjuration solen-
nelle pour décider bien des chrétiens à abandonner leurs
croyances. Du reste, il ne les persécutait point par haine,
mais comme ennemis de l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers d’amener
Maximilien devant son tribunal. Maxilimilien étant
l’aîné et le plus considérable, par son rang, parmi les
coupables, l’intéressait particulièrement. Decius comp-
tait d’ailleurs sur la force de l’exemple. Fatalement les six
autres enfants suivraient celui-là dans ses résolutions. Et
il laissait entendre que son abjuration solennelle était
chose certaine. Aussi, à ouïr ces propos qu’on se répétait
partout, ce qui restait de chrétiens dans Éphèse fut-il
grandement affligé. L’enfant Jamblique, qui achetait des
pains au marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta à
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ses compagnons.
— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous dé-

couvrent bientôt ! Et, cependant, je crois entendre une
voix qui me conseille de ne point désespérer. Le roi Jésus,
mes frères, ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions
moins pour nos corps périssables que pour le salut de nos
âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas, les sept en-
fants se mirent en prières. Bientôt, exténués par la mis-
ère, recrus de fatigue, ils s’endormirent d’unmême temps.
Ouplutôt ils crurent s’endormir, carDieu, dans samiséri-
corde, les avait appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience,
multipliait les ordres. Mais aucun des sept enfants
ne comparaissait. Le chef de la police allait se voir
obligé d’avouer qu’on avait perdu leurs traces. Il essaya
de gagner du temps, rejeta sur la négligence de ses
officiers la faute commise, s’embarrassa dans des propos
contradictoires. Alors Decius entra dans une grande
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colère :
— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient

trompé ma bienveillance. Croyant que je voulais les
punir du dernier supplice — ce qui a toujours été loin
de ma pensée— ils auront préféré à des tourments, dont
les ennemis de l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir,
une fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront ils
succombé dans le désert sous les coups des brigands ou
sous les atteintes de la soif et de la faim. Leurs misérables
membres sont, à cette heure, dispersés par les bêtes
immondes. Ces choses sont malheureuses parce que
ces enfants appartiennent aux premières familles de
la cité, et surtout parce que, venant à résipiscence, ils
auraient donné un grand exemple dans cette Éphèse qui
se complaît à m’obliger d’user envers elle de continuelles
rigueurs et de renoncer à exercer ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets du palais
répondit :

— Nous ne croyons pas, ô César, que ces enfants
aient cessé de vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’à
préférer lamort honteuse des fugitifs à l’honneur de com-
paraître devant ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils
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ont été aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu’à
mettre en doute ton infailhble sagesse et ta clairvoyante
équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents comptent parmi
les serviteurs les meilleurs et les adorateurs pieux de
ta divine majesté. Daigne les citer à comparaître en
personne. Commande-leur de parler. Le respect déliera
leurs langues. Qu’ils disent où leurs enfants se cachent.
Et, enfin, si l’impiété retient leurs lèvres closes, qu’il
te plaise d’user contre eux de ces moyens dont la loi
ne refusa jamais le secours aux magistrats. Mais nous
avons l’idée que ta majesté impériale leur imposera plus
de crainte encore que l’appareil des tourments. César
Auguste, nous baisons la terre entre tes pieds sacrés et
nous tenons prêts à exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles,
l’Empereur ordonna de faire venir les pères des sept fugi-
tifs. Et, quand ils se tinrent devant lui, il les admonesta
durement :

— Où sont, s’il vous plaît, vos fils contempteurs des
lois et sacrilèges que ma justice réclame ? Répondez-moi
sans détours et tenez-vous pour assurés que vos têtes me
répondent des leurs. Si vous ne me livrez pas ces enfants
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sur l’heure, vous périrez.
Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent

d’un seul cri :
—Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre

de nos ancêtres ! César, pitié pour nous, et est-ce bien là
ta justice ! Peux-tu nous rendre responsables d’un crime
que nous n’avons pas commis ? Que Paulin parle pour
nous ! Qu’il te plaise de lui prêter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de Maximilien,
ayant reçu congé de parler, flétrit les pratiques des chré-
tiens et témoigna de sa foi en les Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons même
aujourd’hui s’ils existent, — et les Dieux immortels
savent combien nous les aimions tendrement ! —
ces enfants nous ont été ravis par ceux-là mêmes que
tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont
l’opprobre de la terre. En serais-tu à ignorer que leurs
catéchistes se glissent dans les familles pour pervertir les
esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les femmes
et capter leurs biens ? Non seulement, victimes de ces
imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils ont
emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en
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secret, à la mollesse de leur mère. A cela point de remède.
Le blâme infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni
l’or. Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville,
entourés par une tourbe demendiants et demenupeuple
auxquels ils distribuaient de larges aumônes. Arrivés
sur la grande place, ils se sont perdus dans un groupe de
gens sans aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vêtements contre ceux de ces misérables. Puis ils
ont échappé à nos regards, et toutes nos recherches sont
demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé
alors nos chasseurs par la campagne. Ils ont interrogé les
pâtres et les paysans. Certains leur dirent qu’on croyait
que les enfants s’étaient cachés dans une caverne du
mont Celius. Nous ne pûmes en apprendre davantage.
À cette heure, ces malheureux sont-ils morts ou vivants ?
Nous l’ignorons, hélas ! Mais, quelle que soit la sentence
que ta souveraine équité daigne porter contre eux, nous
y souscrivons d’avance, ô trois fois auguste ! Puisse ta
faveur ne point se retirer de nous, César ! Nous t’adorons
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comme Dieu, nous te vénérons comme père ! Toujours
nous t’avons servi fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous croire.
Il serait injuste que, vous appliquant les mauvaises lois
de ces Juifs qui ne valent pas mieux que les chrétiens,
— est-il même une différence appréciable entre eux !
— je poursuive dans les pères le crime des enfants. Je
vous conserve ma confiance. Ni vos biens ni vos charges
ne vous seront enlevés. Quant à ces enfants trois fois
rebelles et contre les dieux, et contre nous, et contre
l’autorité paternelle, qu’il n’en soit plus parlé sur la terre.
Ma volonté est qu’on mure dès aujourd’hui l’entrée
de cette caverne où ils se sont retirés. Puisque tel est
le goût de ces chrétiens pour la solitude, il convient
qu’on le respecte en les séparant d’un monde pour quoi
ils affichent un mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ leur a promis qu’ils
ressusciteraient en masse un certain jour qu’il ne leur a
point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne,
ces jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes,
l’heure de la résurrection. Ma volonté est encore que
sur l’entrée ainsi murée l’on appose notre sceau impérial,



247

afin que personne ne soit assez audacieux pour tenter de
délivrer ces condamnés. Et il est bon que chacun sache
que justice a été faite.

* **

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Éphèse
étaient déjà morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait
rappelés à lui. Les officiers impériaux qui surveillèrent
les ouvriers chargés demurer la caverne crurent que les en-
fants dormaient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient ces
corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils se donnèrent
le plaisir, une fois que les pierres furent scellées, d’appeler
les emmurés, afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs
plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirèrent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur mission à
l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné.
Quand, avec mille précautions, nous nous sommes
approchés de cet antre sauvage, nous avons été surpris
par le silence qui y régnait. Nous eûmes un instant la
crainte que les coupables ne se fussent dérobés à ta justice.
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Pénétrant doucement, nous surprîmes cependant les
sept impies dormant d’un paisible sommeil. Aussitôt,
nous fîmes murer l’entrée en toute diligence, et on y
apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants té-
moigneront de ton exactitude à punir les contempteurs
des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean,
Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade,
que l’Église honore sous le nom des Sept Dormants
d’Éphèse, et que l’on crut martyrs de la Foi jusqu’au
jour où il plut à Dieu de les rappeler à la vie, afin qu’ils
pussent glorifier son nom et édifier l’église d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme
celle des martyrs exécutés pendant la persécution de
Decius. Les empereurs passèrent aussi. Les Goths
détruisirent le temple de la grande Déesse d’Éphèse.
Constantin se convertit au christianisme. Le Fils de
Dieu régna désormais sur l’Empire. Vint ensuite le
grand partage entre les fils de Théodose. Constantinople
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devint le siège de l’Empire d’Orient. Des schismes cruels
divisèrent l’Église, et, sous Théodose II, il se leva de
dangereux hérétiques qui niaient la résurrection des
morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans après que
les sept enfants d’Éphèse avaient été murés dans leur
caverne, un paysan s’en fut par le mont Celius, en quête
de matériaux propres à construire une étable. Voyant les
pierres bien taillées et appareillées qui fermaient l’entrée
de la caverne, il les jugea de bon emploi. Sans respect
donc pour le sceau de Decius, que les injures du temps
avaient d’ailleurs rendu méconnaissable, il commanda à
ses esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en furent
pour prendre leur repas, et par l’entrée de la caverne à
demi déblayée la lumière entra à flots. C’est alors que
les sept enfants, réveillés subitement, se dressèrent sur
leurs pieds et saluèrent le retour du jour par les prières
habituelles. Reprenant leur train de vie comme s’ils
s’étaient endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils
devaient faire, tout en s’étonnant grandement d’avoir
dormi jusqu’au milieu du jour. Et ils interrogeaient Jam-
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bliqueminutieusement sur les bruits qu’il avait recueillis
au marché. Car ils demeuraient dans l’inquiétude de
ce que l’empereur Decius tramait contre eux. Et ils
cherchaient quelque moyen d’échapper aux recherches
de la police. Leur asile ne pouvait indéfiniment échapper
aux investigations de tant d’hommes attachés à leur
perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les plus di-
verses, les septs enfants tombèrent enfin d’accord pour
renvoyer Jamblique au marché. Car, par un malheur sin-
gulier, la provision de pains s’était desséchée pendant la
nuit ; et la plus grande partie, d’ailleurs, avait été rongée
par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pièces
d’argent nouées dans un coin de sa robe, et pensant
gagner, comme la veille, le marché, où il ferait les
provisions. Son voyage se passa sans encombre, bien
qu’à maintes reprises il revint sur ses pas, croyant s’être
trompé de route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui
serpentaient entre eux semblaient avoir changé de place.
De même pour la porte de la ville, qui ne s’ouvrait plus
au même endroit. Les sculptures du linteau n’étaient
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plus les mêmes. Les gardes qui dormaient couchés sur
les bancs, à l’ombre, portaient des armes d’un modèle
inconnu. Enfin, il n’y avait plus de marché près de cette
porte. Et pourtant, hier encore, il l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était la
curiosité singulière dont il se sentait entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur
sont connus de tous, et la police a donné une description
exacte de ma personne et de mon vêtement. Autrement,
pourquoi tous ces gens me regarderaient-ils ainsi ?
Eux-mêmes, d’ailleurs, me semblent absolument remar-
quables. Jamais, depuis que Dieu me donna la vie, je ne
vis dans Éphèse visages ni habits semblables. Au coin de
cette rue était hier la boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne
la vois plus aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y
a jamais existé. Bien sûr je dors encore et suis la proie
d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau
pour se tenir éveillé, Jamblique continuait d’avancer,
maintenant au hasard, par des rues qui lui étaient incon-
nues. Il commençait à se demander si, par la volonté de
Dieu, lui et ses compagnons n’avaient pas été subitement
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transportés dans une autre région du monde. Jamblique
en était à se persuader que la caverne du mont Celius
avait plusieurs issues, qu’il s’était trompé et avait, par une
route ignorée, gagné une ville assez semblable à Éphèse
au premier abord pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver
le chemin de la montagne. Je suis perdu sans espoir
de retour, et mes compagnons, sans nouvelles de
moi, prendront quelque parti désespéré ! Mon Dieu,
abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans un danger
tel que jamais il n’en à couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le signe de la
croix, Jamblique continua d’avancer jusqu’à ce qu’il at-
teignit la place où se tenait le grand marché.

* **

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit à ses re-
gards attira trop son altentionpour que Jamblique remar-
quât la curiosité dont il était l’objet. Tandis qu’il achetait
des pains, les marchands de poissons, les bouchers et les
vendeuses d’herbes se montraient l’enfant du doigt et se



253

demandaient :
— Quel est ce passant extraordinaire dont la face

est plus pâle que celle d’un mort !… — De quel pays
vient-il ? — Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme
que l’on ne voit plus que sur les tableaux et les images
taillées dans la pierre ? — Regardez-le ! — Ses allures
ne sont-elles pas étranges ? — Il tient les yeux baissés et
semble marcher en dormant ! — Non, non, il nous épie
sournoisement. C’est, sans nul doute, un esclave fugitif
ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le
coin de sa robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer
les pains. À la vue de ces pièces d’argent d’un module et
d’un poids désuets, le boulanger s’écria :

—Par le saint nomduChrist, qu’est cela, enfant ? Où
as-tu pris ces pièces qui ne sont plus en usage ? Je ne veux
pas de cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce fut bientôt
une grande rumeur dans le marché. Jamblique, en-
touré, questionné, menacé, ne savait comment ni à qui
répondre, quand un officier de police fendit la foule et
demanda la cause de ce scandale.
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—C’est, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici
de changer des monnaies anciennes et d’une telle valeur
qu’un misérable ainsi vêtu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le
drôle est un païen et un impie, car, ainsi que nous l’avons
remarqué, il passa devant la chapelle des saints martyrs
sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser
Jamblique d’avoir craché sur la croix.

À ces mots, le visage de l’enfant trahit une telle épou-
vante que personne ne douta plus qu’il ne fût un dan-
gereux scélérat. Et tous crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le profanateur
des tombeaux ! Ses vêtements, tout gris de poudre, ont
été dérobés dans les antiques sépultures. Qui s’aviserait
aujourd’hui de porter de semblables robes ? —Et ses san-
dales ! Bien sûr elles remontent au temps d’Aurélien !…
—Qu’on l’arrête sans tarder !

—Ne voyez-vous pas, fit un vieuxmarchand d’épices,
que c’est un de ces astucieux Arméniens qui, par des sor-
tilèges, découvrent les trésors cachés dans la terre ? Ses
compagnons l’on envoyé ici pour commencer d’écouler
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cette antique monnaie.
Alors tous reprirent :
—Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le nécromant,

il a pillé un trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la

police l’entraînèrent vers la prison. Et l’officier reprochait
à l’enfant de faire tort à l’Auguste Théodose de la part qui
lui revenait dans tout trésor mis au jour :

—Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle
est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique,
tombant à genoux devant la chapelle du marché, s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon nom est
Jamblique, et mon père Adrien est préfet des cohortes de
l’empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un magistrat
qui passait. Ignores-tu donc, impudent voleur, que
l’auguste Decius tomba sous les coups des Germains, il y
a peut-être deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet
d’un songe. Mais ce que j’affirme, c’est quemoi et mes six
compagnons avons fui les rigueurs de l’empereur Decius,
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qui voulait nous obliger à abjurer notre foi. Faites demoi
suivant votre volonté : jemourrai en glorifiant le roi Jésus,
fils de Dieu !

—En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit
là de quelque événement miraculeux, et tout, dans les
propos de cet enfant, mérite d’être retenu. Je t’en prie, of-
ficier de police, conduis-le, sans le molester, à notre saint
évêque Étienne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour
moi, ce sont là des choses qui dépassent mon entende-
ment.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos demod-
ération et de prudence, continuait d’outrager Jamblique.
Sans la protection des soldats, on l’eût même chargé de
coups. Jusqu’au palais épiscopal, on le lapida avec des tes-
sons, des trognons, des ordures. Et la populace s’excitait
à la besogne en hurlant :

—Àmort, le voleur ! C’est un imposteur, un insensé,
un fou furieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un
vampire !

* **
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La Providence voulut que le Proconsul en personne
se trouvât en conférence avec l’Évêque, à cette heure
même où l’on amenait l’infortuné Jamblique au palais.
Ces deux dignitaires, ayant entendu le rapport de la
police et admiré les pièces d’or et d’argent, commencèrent
d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans ses
réponses, les apparences se levaient trop contre l’enfant
pour que le Proconsul pût prendre cette extraordinaire
histoire pour véridique. Le fonctionnaire impérial
menaça donc Jamblique de le faire mourir sous le fouet
s’il ne dénonçait pas immédiatement ses complices.
Alors Jamblique, se prosternant devant l’Évêque, parla
ainsi :

— O père des Fidèles, écoute ma voix et pardonne-
moi si elle est aussi faible. Mes forces décroissent à chaque
heure et je sens que je vais bientôt mourir. Sans pouvoir
apporter une seule preuve de ce que j’avance, je jure par
notre roi Jésus que je suis chrétien. Le saint prêtre Tim-
othée me baptisa de ses mains dans la crypte de Pauline
et de Domitille, et l’empereur Decius tenta vainement de
me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer
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mes complices, c’est-à-dire mes frères en Jésus. Eh bien,
ils sont six : Maximilien, l’aîné, est le fils de Paulin, préfet
d’Éphèse pour l’empereur Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant
doucement le bras, Étienne l’invita à se rasseoir :

— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour, nous
parle par la voix de cet enfant. Continue sans crainte,
Jamblique !

— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné. Puis vien-
nent Martin, Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persé-
cutés pour la foi, nous nous réfugiâmes dans une caverne
dumont Celius. Qu’onme permette de vous y conduire,
et périssent du même coup mon corps et mon âme si je
vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La vérité sort
de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et com-
manda à ses gardes et à ses familiers de se joindre aux gens
de l’Évêque. Mais, quand tous furent arrivés à la caverne
du Celius et virent les six pâles enfants couverts de leurs
vêtements antiques, une religieuse terreur les cloua sur
le seuil. L’œil perçant de l’Évêque venait de distinguer
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une petite table de bronze gisant parmi les débris qui jon-
chaient l’entrée. C’était une tablette que les saints Balbus
et Théodore avaient glissée entre les pierres avant qu’elles
fussent scellées par l’ordre deDecius, deux cents ans avant
ce jour. Et sur cette tablette était écrite l’histoire des sept
enfants martyrs d’Éphèse.

* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous les
assistants tombèrent à genoux et louèrent Dieu dans
ses œuvres, cependant que les sept enfants rendaient
témoignage de leur foi et de la résurrection, comme pour
confondre les blasphémateurs qui niaient ce dogme de la
religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent, tous
les sept, doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils
avaient quitté cette vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on constru-
isit sept châsses d’or pour y déposer les restes des glorieux
dormants d’Éphèse. Mais ils lui apparurent une nuit et
le conjurèrent de les laisser dormir leur éternel sommeil
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dans cette caverne du Celius où ils avaient trouvé asile
contre la persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA
VIERGEMARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un
patricien de la Thrace. Étant devenu veuf, cet homme
se retira dans un monastère et décida sa fille à l’y ac-
compagner. Sans s’arrêter à ce que cette pieuse fraude
pouvait porter en soi de blâmable, Marine revêtit des
habits de garçon et entra dans le couvent, où elle prit
le froc sous le nom de Frère Marin. Le père de Marine
mourut alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle
continua de vivre sous ses habits de religieux et de
rendre à la commurnaulé tous les services qu’on pouvait
attendre d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis
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aux règles de l’ordre et que ne rebutaient point les plus
durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé
de bœufs. Poussant ses bêtes puissantes et paisibles vers la
ville, Frère Marin s’en retournait avec les provisions et les
objets nécessaires à la vie des moines. Mais du monastère
à la ville la route était longue, et les ombres de la nuit la
rendaient peu sûre. Aussi, quand le jour tombait, Frère
Marin avait-il coutume de profiter de l’hospitalité d’un
seigneur nommé Pandoche, dont le château se trouvait
placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la veille de de-
venir mère et ne pouvant cacher plus longtemps la faute
qu’elle avait commise avec un homme de guerre qui avait
demeuré sous le toit paternel, avoua à ses parents, qui la
pressaient de dénoncer son séducteur, que Frère Marin
était le coupable.

* **

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt demander
à l’abbé justice d’un pareil crime.



264

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se défendre.
Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le
chargeait. Obéissant à cette charité chrétienne dont son
cœur débordait, Marine ne voulut pas que la coupable
fût confondue. Sans doute aussi redoutait-elle pour la
fille de Pandoche quelque châtiment barbare de la part de
cepère irrité. Toujours est-il queFrèreMarin seprosterna
auxpieds de l’abbé et, semeurtrissant la poitrine, confessa
son péché.

La chose était de celles qui demandent une punition
exemplaire. L’abbé ordonna que le moine impur fût
battu durement de verges et qu’on le chassât ensuite du
monastère. Frère Marin supporta son malheur avec une
pleine résignation. Trois années durant, on le vit mener
une vie de mortifications et de pénitence. Exposé aux
intempéries, sans autre abri que le porche, jamais il ne
s’éloigna du seuil de son couvent, si glacée que fût la bise
et quelle que fût, en sa saison, la pernicieuse ardeur du
soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misère, le Frère
aumônier donnait chaque jour un morceau de pain
au pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur la constance
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et l’humilité firent-elles tourner à l’édification d’un
chacun ce qui avait paru d’abord l’objet d’un irréparable
scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne
touchaient point encore à leur fin. Une épreuve dernière
lui était réservée avant sa glorification en ce monde.
Quand l’enfant de la fille de Pandoche fut sevré, les
parents ne crurent pouvoir mieux faire que de le porter
à l’abbé pour qu’il s’en chargeât. Celui-ci, estimant
que Frère Marin, s’il avait réussi à soutenir jusque-là sa
chétive existence, n’en était que plus capable de subvenir
aux besoins de son enfant, ordonna qu’on le lui remit.
Au père responsable de nourrir cet enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua de vivre mis-
érablement sous le porche du monastère avec la petite
créature qui était son fils au regard du siècle. La sévérité
de cette pénitence, qui durait depuis cinq années, émut
enfin les moines, et ils se décidèrent à tenter quelque
chose en faveur de ce pécheur repentant.
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Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le sup-
plièrent de rétablir le Frère Marin dans sa condition
première. L’inexorable abbé n’accorda qu’une commu-
tation de peine. Marin fut autorisé à rentrer dans le
monastère, avec son fils, mais à charge par lui de remplir
les fonctions les plus grossièrement serviles. Balayer les
cours et la cuisine, enlever les ordures, porter l’eau, tel
fut son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut de re-
proche à lui adresser sur le moindre détail de son service.
Pour rebutante que fût sa tâche, elle la remplit d’un cœur
joyeux jusqu’au jour où il plut à Dieu de la rappeler à lui.
Elle s’éteignit en pleine jeunesse, le dix-septième jour des
calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit alors de
sa sévérité première. Il n’en fut rien. La rigueur de sa
justice ne désarma point devant la mort. Ses ordres
furent formels : le défunt Frère Marin n’aurait point sa
part de la sépulture monastique. On l’enterrerait loin
de ce couvent, dont le relâchement abominable de sa
conduite avait diminué la réputation, et aussi parce que
sa pénitence n’avait pas été suffisante.
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* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé, les moines
commençaient de laver le corps de Frère Marin avant
que de l’ensevelir, ils découvrirent la vérité, et tous se
sentirent remplis d’une obscure douleur et d’un pieux
étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour im-
pénétrables, l’abbé s’humilia devant la dépouille mortelle
de cette Marine qui fut une sainte sur la terre. On fit à
la vierge de Thrace des funérailles magnifiques. On la
coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile enmir-
acles. Le premier, et certes le plus considérable, se pro-
duisit au bénéfice de l’accusatrice même de Marine. Pos-
sédée du démon depuis des années, la fille de Pandoche
fut amenée devant le tombeau de la sainte. Ayant con-
fessé son crime et détesté son infâme calomnie, elle en
reçut aussitôt un grand soulagement. Et, sept jours après,
le démon qui la tourmentait l’abandonna.

SainteMarine est honorée parmi ces bienheureuxque
la dévotion des croisés ramena d’Orient dans nos pays de
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l’Ouest. Ce fut au douzième siècle que les Vénitiens rap-
portèrent son corps dans leur ville, où ils lui dédièrent
une église. Son culte, en France, apparaît comme un peu
postérieur. Il semble dater du second quart du treizième
siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se dres-
sait jadis l’église Sainte-Marine. C’était la plus petite
paroisse de Paris. Elle ne comptait guère plus de douze
paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités suffisaient à
assurer le service. La démolition de ce vénérable édifice
n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en aient perdu
tout souvenir. Alors que les îlots demasures pittoresques
entourant le parvis de Notre-Dame n’avaient pas encore
disparu sous le pic de M. Haussmann, ce qui restait de
la vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de
Sainte-Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier à un
raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que l’official unis-
sait les couples qui, revenus des erreurs de l’union libre,
contractaient mariage régulier et valable. Le prêtre bénis-
sait les pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un an-
neau de paille remplaçant en cette occasion la tradition-



269

nelle alliance dont use le commun des hommes.
Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité,

l’on n’en saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, la
légende de sainte Marine, légende entre toutes belle et
touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire de sainte
Marine, que les vieux sculpteurs représentèrent sous la
figure d’un moine tenant un enfant au maillot entre ses
bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE
FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi, établi, ainsi
que chacun sait, par saint Honorat lui-même, il en fut
un que personne ne surpassa en mérites non plus qu’en
vertus. Or ceci se passait au temps du bienheureux Félix,
de l’ordre des Bénédictins. Et Félix vint après Libertin, de
glorieusemémoire, qui vécut à l’époque oùTotila, roi des
Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité
les fonctions de jardinier. Chaque jour que Dieu
donne, l’on pouvait le voir bêchant, émondant, sarclant
ou semant, dans le potager du couvent. Ses salades
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dépassaient en beauté celles-là mêmes que l’empereur
Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque, dégoûté
du pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone pour
y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent
capables d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne surprendra
personne. Un audacieux voleur, trouvant ces herbes
de défaite, pénétrait fréquemment dans l’enclos, en
passant par-dessus la haie. C’était à l’heure de midi,
heure où les moines, fatigués par l’extrême ardeur du
soleil, se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur
rustique envahissait le potager sans gardien. Au mépris
des plantations chères au père jardinier, il courait par
les plates-bandes et les planches, piétinant brutalement,
sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu’il
ne jugeait pas à propos d’emporter. Puis il s’en retournait,
les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère, ayant fini
sa sieste, rentrait dans l’enclos, il trouvait son œuvre
maraîchère détruite et ses meilleurs produits rapinés.
Alors une profonde tristesse succédait à la joie innocente
qu’il se promettait de son travail, et il murmurait :
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«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles choses se
passent sans que votre volonté s’en mêle ? Ou bien
est-ce que, dans votre infaillible sagesse, vous avez arrêté
qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur me blâmera
donc, et seul je supporterai le poids d’une faute qui
n’est point mienne, puisqu’il vous plaît, ô mon Dieu !
Je plante beaucoup et je récolte peu, sans doute ; par
là, daignez-vous me fournir un frappant exemple des
peines que chacun de nous doit se donner pour mériter
et acquérir les joies de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré
de choux éclairci sans discrétion et foulé d’une façon
sauvage, le moine jardinier aperçut un serpent qui se glis-
sait parmi les herbes. C’était un serpent long et sombre,
tels ceux que la superstition des païens multipliait encore
aux environs des temples d’Esculape, et qui sont le vivant
emblème de ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point
écrit que le médecin doit être, entre tous, avisé, subtil et
prudent ?
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Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le
serpent. Et celui-ci, docile à sa voix, s’arrêta, rampa en
arrière et se tint dans une attitude à la fois respectueuse et
timide devant le saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hôte
de ce jardin, et je te connais de longue date. Aux
yeux prévenus du vulgaire tu apparais comme un être
malfaisant et impur et le symbole du Malin. Ceux qui
pensent ainsi se trompent ; ils jugent d’après des idées
fausses inculquées par des ignorants. Malheureusement
le nombre des sots est plus gros que celui des étoiles, et la
majorité des hommes se repaît de vains mots. Pour moi,
habitué à te voir serpenter avec vélocité, et de-ci et de-là,
je ne partage point cette opinion. Le vulgaire veut que,
condamné par la malédiction divine, tu rampes sur le sol
jusqu’à la consommation des siècles et te nourrisses de
terre. En vérité, rien n’est plus faux : c’est là encore une
simple figure, et il convient de distinguer. Écoute-moi,
serpent ! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de
mauvais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-
même, dressa sa poitrine et son couet honora à samanière
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le saint jardinier en le saluant de plusieurs révérences per-
pendiculaires. Il siffla même très doucement et agita sa
langue noire et bifide qui rappelle un des plus affreux at-
tributs du Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent
les idolâtres.

Et le moine continua :
—Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre,

c’est une simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits
animaux terrestres, et tu te rends utile, selon ton pouvoir,
en dévorant les créatures malfaisantes dont tu purges
mon pourpris maraîcher. Quoique sans pieds, tu cours
après les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans
ta gueule béante ; ou bien tu les enserres dans tes replis.
Tu fascines les oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige,
tombent à ta portée. Ou bien encore, capable de grimper
sans mains, tu gagnes les branches des arbres, les enlaces,
t’élèves jusqu’à leurs fourches, où tu découvres les nids
remplis d’œufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris
forme, les petits de ces passereaux qui mangent mes
graines. Ensuite, tu te chauffes paresseusement au soleil,
quand tu ne t’offres pas les plaisirs du bain dans ma
citerne. Semblable à une galère dénuée de rames, tu y
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nages. Puis, tu t’enfonces, ne laissant dépasser que le
bout de ton museau. Et moi, lorsque je puise de l’eau,
je dois user de mille précautions pour ne point heurter
ta tête avec mon pot de terre. Un jour, le frère Albin,
qui m’aidait à arroser, te remonta dans ce pot. Telle fut
sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa tout retomber
le long des parois, et tu fus précipité dans l’eau avec les
tessons. Mais nul n’ignore que le frère Albin est aussi
lourd et stupide que tu te montres souple et délié. En
vérité, serpent, mon ami, lu es une belle œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda
plusieurs fois sa langue fourchue, ce qui, chez ces bêtes
terrestres, est signe de grande satisfaction. Ses yeux
couleur de topaze luirent d’un feu plus clair, et ses
anneaux se recourbèrent harmonieusement jusqu’à
dessiner la figure parfaite du chiffre huit, tel que les
Arabes ont coutume de le tracer. La tête un peu penchée
de côté, comme qui écoute attentivement, il approuva,
par quelques sifflements joyeux, le moine jardinier, qui
ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que
moi-même, l’incorruptible gardien du potager. Et je
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t’en remercie grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire
larron, déjouant ma vigilance, s’introduise ici, pendant
le repos commandé, pour dérober le meilleur, gâter ce
qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’à l’espoir de
mes plants et de mes semailles ? Entends-moi, serpent,
j’attends beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.
— J’attends de toi la punition du voleur. Tu en vois

les traces au milieu de cette allée ?… Là ! là ! Les clous de
sa chaussure ferrée y ont marqué leur empreinte ! Là ! Et
ici encore !… Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité à ramper sur les talons
du moine. Bientôt ils atteignirent la trouée de la haie.
C’était par là que s’insinuait le maraudeur. Alors le jar-
dinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon
absence. Tiens-toi donc en travers du chemin devant
cette brèche. Au nom du roi Jésus, je te commande d’en
surveiller l’entrée et d’empêcher que le larron y passe.

* **
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Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea sur
la terre, de telle sorte que personne n’eût pu porter là ses
pas sans marcher sur lui. Et le moine regagna son cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes,
grimpa, dès l’heure de midi, le long de la barrière qui
prolongeait la haie en cet endroit même où il trouvait
sa voie pour descendre. Au moment où il pensait poser
son pied sur le carré potager, le serpent siffla. Saisi d’une
frayeur subite à la vue de ce reptile menaçant et hideux,
le voleur n’osa prendre terre et demeura suspendu à la
palissade par les mains. D’un violent effort, il essaya
de se porter en arrière. Mais son effroi paralysa sa
vigueur. Lâchant mal à propos son appui, le larron
chut la tête en avant, cependant qu’une courroie de
ses caliges s’embarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il
ignominieusement accroché par un pied, la tête en bas,
sans espoir de se dégager. Et, à quelques pouces de son
visage, ondulait le serpent superbe, gardien nommé du
jardin monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra
dans son potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrêté.
Alors il loua honnêtement le serpent :
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— Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu ! Que
cette leçon te profite, à toi et à ta descendance ! Que cela
t’enseigne combien il est mauvais d’agir injustement, car
tôt ou tard le Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la
liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors lemoine admonesta
le voleur, tout en le délivrant et en le remettant sur ses
pieds.

—Mon ami, pourquoi, docile à la voix du mal, as-tu
entrepris de nous priver du fruit de notre travail ? Ces
herbes et ces légumes que je cultive, insensible au beau
comme au mauvais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te ten-
taient, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’en donner
une part ? Prends-en donc à ta suffisance, et, quand tu
en éprouveras le besoin, viens à moi sans honte, et tu en
recevras toujours, plus ou moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut
grandement mortifié, car pour les âmes viles, il n’est rien
de plus pénible à supporter qu’un bienfait.
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