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I

Je suis arrivé a I'extréme vieillesse, et, dans ce couvent,
tous me croient sourd. A parler franc, je les entends
trés bien, ces moines, se répéter a l'envi que je ferai
une bonne fin. Je le veux croire. Bientdt, sans doute,
ma triste dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de tétes de mort, senira
rejoindre au cimetiere ceux qui I’y ont précédée. Porté
par des pénitents en cagoule, jatteindrai ma demeure
derniere. Puis il ne sera plus question de moi sur la
terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci
dernier de savoir 4 qui laisser mes biens. Je ne possede
rien ici-bas que la jambe de bois que je gagnai, en
combattant dans le tercio napolitain, au service du
défunt empereur.

Deux vices principaux mont condamné i ne
réussir en rien dans cette vie : un penchant immodéré
pour 'amour et une cupidité que rien ne put satisfaire.
Des plaisirs de 'amour et des richesses il ne m’est resté
que le souvenir, tant il est vrai que tout cela compte au
rang des choses essentiellement périssables. De méme



que les femmes reprennent toujours leur personne
apres nous lavoir donnée, — mieux vaudrait dire
prétée, — la fortune sait se dégager a miracle quand
elle croit s¢étre confiée 2 un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis
toujours demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour o,
privé d’une jambe par les hasards de la guerre, — qui
sont non moins considérables que ceux de 'amour,
— jai i1 a la charité d’un vénérable prieur dentrer
dans cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n'est point
malheureux. Une arquebuse légere sous le bras, je
parcours, a certaine heure de la nuit, le jardin potager
dont je partage la garde avec deux autres estropiés
comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien.
J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du cheeur.
Chaque année, je regois un habit complet de serge et
de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais
un retour sur moi-méme, L’ﬁge a glacé mes sens, et je
ne suis plus bon a rien. Mais mon esprit est toujours
lucide et ma mémoire fid¢le. Cest pourquoi le pere
confesseur me laisse entendre que je porte I'enfer en
moi, tant je semble trouver de satisfaction 4 descendre



au plus profond de ma mauvaise nature.

Peu m'en chaut. Lamour et la cupidité ne
cesserent point de lutter en moi jusquau jour o,
faute d’objet, ils renoncerent a la lutte. Je meurs
pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute. Audacieux
et habile pour gagner, j’ai été incapable de garder
— je me répete, cest de mon 4ge — tous les trésors
d’amour et d’argent que me valurent mon activité et
mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours furent
éminemment transitoires. Ils ne sont plus représentés
que par des souvenirs aussi inconsistants que ces cen-
dres légeres que le vent disperse apres que le feu s'est
éteint.

Et pourtant a quelqu’un de ces souvenirs je crois
sentir une ardeur singuliére s'allumer en moi et une
apparence de désir me fournir 'illusion d’une cruelle
morsure aux entrailles. Vieillard impotent et qui
n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par la pensée
ces heures d’ivresse qu'est toujours venu troubler le
souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages
de I'Inde qui rendent mortelles les rives des plus
claires rivieres.

En plein amour, je songeais trop souvent a
lor; toujours de lor, jétais distrait par la vision de



Pamour. Je ne parle que de 'amour profane, — vous
m’entendez, — car, au vrai, il n'en est point dautre
qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique
qui étourdit tant de mes contemporains et les oblige a
coucher par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils
entremélent de maximes morales, je ne veux pas de-
venir muet a jamais avant d’avoir raconté 'aventure la
plus singuliere d’une vie ot I'extraordinaire fut cepen-
dant la chose la plus commune. Quand jaurai écrit
cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec tant de
soin que personne ne le saura jamais dénicher avant
qu’on n’ait détruit I'église de 'abbaye ot jaurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, an-
cien alfier dans les armées de 'Empereur, qui suis allé
aux Indes avec les Portugais et en Afrique avec les Es-
pagnols, je raconte ces choses pour me divertir une fois
encore avant que de m'endormir de I'éternel sommeil.
Et jai diment paraphé cette page de ma signature —
marque d’ailleurs sans valeur, ce 31° doctobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitieme de
mon 4ge, je me trouvais errant dans les Indes orientales
et en proie a une si dure miseére qu’a 'exception de mes
armes je ne possédais rien ; car, de mes dettes, au con-



traire de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil.
Logé, la plupart du temps, a la belle étoile, nourri de
vent, jallais, plus maigre que les corneilles qui abon-
dent en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les
proies étaient rares. La fortune, qui, ainsi que je lai
déja dit, ne se lassa jamais de m’humilier de ses bien-
faits, pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les
reprocher quand je les avais perdus, la fortune, donc,
mit sur mon chemin un tyranneau de Golconde ou de
quelque autre pays voisin. Ce musulman désirait vive-
ment semparer de la capitale d’un rajah — un chef,
dans le langage des paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas a
vous tracer un fidele tableau. Il y a si longtemps de
tout cela que je crois, en vérité, qu’il n’en subsiste plus
méme la place. Quoi qu’il en soit, ce Maure m’engagea
A son service et me confia le commandement d’une
centaine de cavaliers. La solde m*tait payée exacte-
ment. J’avais des chevaux, des domestiques sans
nombre. Quant aux femmes, je n'en manquais certes
pas. En prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était l]a méme
chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien ado-
rateur des idoles, nous en trouvimes les défenses
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extérieures a ce point fortes que nous flimes d’avis
de tourner le dos sans tarder. Me souciant moins de
la gloire que du bel argent, javais pu déja réaliser des
économies considérables. Et je songeais, avant tout,
— qui ne m’approuvera? — a les mettre en streté
derriere des murs aussi solides que ceux dont nous
étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre,
tant ces Maures et autres indigenes nourrissent de
confiance en nous autres, hommes de ’Occident, —
j’opinai dans ce sens qu’on pouvait tenter toujours un
assaut. Le prince mahométan adopta mon idée sans
deviner mes raisons. Mon intérét était de faire durer
la guerre pour étre payé plus longtemps. Sachant com-
bien sont longs a se décider ces Orientaux indécis, je
me réjouissais a 'avance des délais qu’ils apporteraient
aaborder une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je
croire que nous emporterions de haute lutte une
enceinte défendue par plus de cinquante tours, sans
compter les courtines crénelées, les ravelins et autres
ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et
profonds, ot1 des crocodiles gigantesques nageaient a
I'instar des grenouilles qui s¥¢battent dans les bassins
de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit 'auteur dont
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j’ai oublié¢ le nom. Un certain soir, I'assaut fut donné
par nous, et jemportai, 2 moi seul, les avancées de
la porte principale. Javais charge de garder I'avenue
de cette porte et de passer au fil de Iépée les fuyards
qui tenteraient de sortir par cette voie. Mais, quand
je crus comprendre que les notres avaient escaladé
les remparts du quartier opposé, — supposition
dailleurs entachée derreur, — je me sentis étrange-
ment désespéré a I'idée de tout ce butin qui allait
m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me disje;
enfoncer est mieux! Et, apres, chacun pour soi! La
ville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n'eurent pas besoin détre préchés
longtemps pour entendre. Pleins de confiance dans
ce blanc sage et audacieux qui les avait toujours
commandés sans qu’ils eussent beaucoup 2 obéir, ils
mirent pied a terre et jurerent de périr & mes cotés. Je
me fis déchausser les éperons, et, la bourguignote en
téte, la rondache au bras, I'épée 4 la main, je montai a
Passaut de cette porte que nos esclaves eurent tot jetée
a bas a coups de hache, les défenseurs sétant enfuis
des que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue,
mes Maures se disperserent par la ville, et je demeurai
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presque seul. Je retrouvai bient6t une partie de mon
monde occupée 4 maltraiter un malheureux, fou
de terreur, qui se débattait en invoquant Isaac et
Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitot apergu
que, échappant a ses persécuteurs, il roula comme
une boule jusqu’a mes pieds. Les serrant au point que
je sentais I'étreinte de ses doigts noueux a travers le le
cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mémes de 'Inde :

— Salam! Salam! Seigneur Gianbattista, pro-
tecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort! Sauvez ma
famille et ma maison! Seigneur Gianbattista, vous
étes mon pere, vous étes ma mere !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapi-
dement:

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer,
une somme d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier no-
made qui trafiquait de toutes choses. Il m’avait rendu
plusieurs fois service, remettant « au jour ou je serais
riche » le terme pour m’acquitter envers lui. Le tenant
pour un homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je
donnai des ordres sévéres 3 mes cavaliers. Sans mur-
murer pour ce que je les privais du plaisir de tuer un
juif, ils s¥loignérent pour butiner ailleurs.
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Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caf-
tan, déchirés en mille pieces, mon ami Azer me poussa
dans sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte.
Ensuite, il m’obligea & me rafraichir avec un vin dontje
n’ai, si ma mémoire est fidele, jamais retrouvé le pareil.
Et quand jeus bu 4 ma soif, qui était grande, je som-
mai mon juif de sexpliquer et de me permettre de sor-
tir pour que je pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c¥était un autre Azer qui se dressait
devant moi. Frais, souriant, avec des habits d’une
blancheur immaculée, tuyautés, plissés, c’en était un
réve. Des floches de soie verte retombaient du bec
crochu de ses babouches rouges. Et les petites tresses
contournées en cornes savangaient de chaque c6té,
sous son bonnet pointu, comme pour défendre ses
tempes. Cela donnait a 'usurier illustre du Deccan
une ressemblance assez grande avec le diable, auquel il
est licite de ne pas croire mais qu’il convient toujours
de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre
et cinq fois, baisa la terre entre mes pieds, me supplia
de m’asseoir sur un coffre que recouvrait un tapis, me
fatigua de ses bénédictions, des souhaits de sa famille,
« dont vous étes le pere, la mere ! » puis il commencga
de parler sérieusement :
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— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez
ce qu’il en est de la ville. Moi, je le sais. Vous avez
été trahi par le prince Mohammed Al Khan. Il
est parti cette nuit méme en vous laissant prendre
Krichnaveram avec vos cent chevaux. A cette heure,
vos Maures sont ou massacrés ou enrdlés dans les
troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Ecoutez!
Est-ce la le silence, ou ne l'est-ce pas ? Les bruits d’une
ville a sac parviennent-ils 3 vos oreilles? Regardez
par cette fenétre. Une partie de la cité est sous vos
pieds. Voyez-vous monter la lueur des incendies ?...
Maintenant, reculez-vous et laissez-moi tirer ce volet.
Il n’y a aucune utdilité que 'on vous voie dans ma
maison... Mais, rassurez-vous! Etant mon héte, vous
ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer
crut que je laccusais de douter de mon courage. Il
se pelotonna donc 4 mes pieds: «Protecteur du
pauvre ! Seigneur Gianbattista !... Vous étes mon pere,
vous étes ma mere! Avec vous, la prospérité rentre
sous mon toit! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— «Pour un homme de votre mérite et de votre
courage, il n'est rien d’impossible. Une entreprise se
présente. Si vous l'exécutez, on vous payera un lak de
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roupies, en especes, — somme énorme ! Et 'on vous
donnera tant de pierreries que vous pourrez jouer avec,
aux ricochets, sur la Cavery. Lentreprise est telle : des
la cinquieme heure de la nuit, et elle est proche, vous
enleverez, du temple ol je vous menerai, une jeune
princesse et la mettrez en stireté. Les instructions, on
vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande gar-
dienne de I'idole... Une femme trés belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine,
avec une mine ot il n*était pas difficile de lire qu’il se
moquait et du sort et de la vertu de toutes les Indi-
ennes, idoldtres, étrangeres et a son épouse a lui, Azer,
et A ses filles.

Je n¥tais pas assez ignorant des choses de I'Inde
pour rejeter parmi les fables grossieres les propos
mystérieux de cet hote de hasard. Mais il me fallait
quelque apparence de garanties. Azer m’en four-
nit. Et la meilleure de ces garanties, comme il me
lexpliqua, érait que lui, homme de confiance du
prince qui attendait tout de mon audace, allait me
mener aupres de son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n'oubliez pas que
vous étes mon débiteur, seigneur Gianbattista. Je
vous rappellerai méme que quatre mille cent quarante
roupies que je vous prétai, il y aura tant6t deux ans, en
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font bien six mille, et... Ne vous fichez pas, protecteur
du pauvre, jembrasse vos genoux ... Vous étes mon
perel..
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II

Le juif m’enveloppa d’une piece de toile qui me recou-
vrit de la créte de ma bourguignote jusqu’aux talons.
De ma personne on ne distinguait plus que les yeux.
Je tenais mon bouclier serré sous le bras gauche, mon
épée ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je 2 un Hin-
dou courant vers un temple avec un plateau dissimulé
sous ses pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait 3 Iabri
d’un gros nuage noir. Personne ne soccupa de nous,
car les rues étaient désertes. Les curieux de la ville, en
quéte de nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par
des chemins a lui familiers, Azer, tel un rat vétu de
blanc, rasait les murailles et me guidait par le dédale
des bazars. Des chiens errants venaient flairer nos
jambes, et le juif lapidait cette vermine nocturne
avec des fragments de briques. A travers les treillis
de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer une
lumiere irisée qui se jouait sur les fagades sombres.
Nous entendions des caquetages de femmes. Parfois
une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait
entre les volets. Des voix douces nous appelaient. Des
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bras chargés d'anneaux luisants et sonores semblaient
sortir des maisons et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier solitaire
dont un canal délimitait les confins. La vie est si
courte que tout ce qui peut I'adoucir ne devrait jamais
étre négligé. Mais, pareils a ces officiers auditeurs
qui ont pour mission de pourchasser les trainards,
Azer m’emmenait tout en sexcusant sur la nécessité
et Pheure. Et je le suivais sans m’associer aux malédic-
tions qu’il proférait, sourdement, contre les prétresses
du plaisir.

Bient6t nous atteignimes une maison dont les lu-
micéres palpitaient sous les manguiers, les tamarins et
les figuiers, sous d’autres arbres aussi que chargeaient
des fleurs jaunes, rouges et violettes, plus larges que
des assiettes. On nous introduisit dans une sorte de
jardin entouré d’arcades. A notre approche, une nuée
de femmes fondit, se dispersa dans la vibration de
joyaux et décharpes de soie qui bruissaient encore
dans 'ombre apres qu’elles étaient parties. Des jeunes
hommes, vétus de tuniques roses et de calegons
incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L’un
deux regut la piece de toile dont on me débarrassa
fort civilement a 'entrée d’un second jardin. L3, des
jets deau bondissaient pour retomber en pluie dans



18

leurs vasques de marbre. Une fraicheur délicieuse
régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les murs.
Et plus de dix lampes nous éclairaient sans que leur
flamme vacillat, abritée qu'elle était dans une capsule
de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre
tant les fleurs et les feuillages qui lornaient de
broderies étaient d’un parfait travail, un petit person-
nage se tenait assis a la facon d’un tailleur. Son teint
était bronzé, son habit de mousseline plus blanc que
le crépit des cloitres qui sétageaient autour de nous.
Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait,
au droit du front, d’une topaze plus grosse qu’un ceuf
— il m’en souvient parfaitement — et d’une aigrette
trés haute. En travers, sur ses cuisses, un cimeterre
reposait, garni d’or, de rubis et descarboucles qui
étincelaient sous les rayons des lampes, mieux qu’en
plein midi.

A ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’a
genoux. Mais, en mon honneur, apparut une maniere
de tréne que portaient quatre serviteurs semblables a
des rois, tant on avait peu ménagé le velours noir, le
drap d’or et les orfrois pour les vétir. L'un tint mon
bouclier ainsi que lofficiant fait du orpus Domini;
lautre se chargea de mon casque; un troisi¢me serra
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mon épée engainée entre ses bras; un quatricme
époussetait avec une queue de cheval la poudre qui
souillait mes pieds, cependant que deux encore, me
soutenant respectueusement les coudes, m’invitaient
ainsi 2 m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans
cesse en mouvement pour nous faire goliter un air
plus vif, jécoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il mapprit ce
qu’il attendait de moi :

— Etranger de mérite, en tout différent de ces
vautours audacieux et rapaces que I'Occident liche
sur nous, sans doute pour la punition de nos péchés,
je vous salue. Que tout succede a vos voeux, que vos
parents soient grandement vénérés sur cette terre, O
vous, dont les armes frappent dans le combat pareilles
a celles du victorieux Rama, et dont le regard est plus
redoutable que Yama qui préside a la mort! Salut
a vous, guerrier d’au dela des mers, qui passez en ce
moment pour mort dans la ville que vous auriez prise
si, au lieu d’un traitre maure, vous eussiez trouvé un
noble Tchatria pour associé¢ ! Ah! valeureux étranger,
si vous consentiez a servir, ou, pour mieux dire, 2
commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes
les politesses inutiles dont ce prince m’accabla. Et
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les serviteurs ne cessaient de m’éventer et d’apporter
des sorbets et du vin rafraichi, par des moyens
certainement diaboliques, dans des coupes dor. On
me passait au cou des guirlandes de jasmin dont le
parfum m’entétait. Pour aller au fait, le rajah me
régala de toute la tirade de mon juif. Celui-ci se tenait
a genoux, dans un coin, avec un air d’humilité qui
conviendrait bien a certains mauvais chrétiens de ma
connaissance. Mais je ne nommerai personne, pas
méme Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques confi-
dences, sans dailleurs écarter les serviteurs. Azer
m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés parmi des
sourds-muets, de pere en fils, et qu'on ne communi-
quait avec eux que par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut le prince,
le bien de I’Etat oblige 4 taire les motifs qui font agir
les rois. Brahma les conseille. Croyez que rien dans
nos affaires n'est contraire a ’honneur. Cest, nous le
savons, votre Dieu principal. Que vous couriez risque
de la vie, vous le cacher serait indigne de nous. On
vous a énuméré les biens dont nous vous comblerons
avotre retour. Puissé-je vous revoir prochainement et
glorifier nos grands Dieux par le sacrifice du cheval ot
l'on fétera le succes de votre entreprise !
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Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes
ol me guidait le juif qui tressaillait au moindre bruit,
je crus sortir d’'un réve. Laventure, au vrai, était
de celles qui tentent. La vie des chevaliers errants,
dont nous parlent les vieux livres, devait abonder
en circonstances gracieuses. Je me promis d’en créer
au besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié
d’une piece dor mince qu’un fil suspendait 2 mon
hausse-col. De cette monnaie profondément gaufrée
les bords se relevaient en une série de globules. Le
rajah m’avait remis de sa main cette piece mutilée.
Ctait la le talisman qui, montré a la gardienne du
temple, m’en ouvrirait I'acces. Alors, Dieu aidant, je
délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps a corps
contre mille Diables et peut-étre autant de dragons.
Puis je la rendrais a son pere, sauverais I’Etat et
toucherais une somme aussi grosse que la rangon
payée par le roy Frangois de France 2 mon Empereur,
apres cette bataille de Pavie d’ot1 je rapportai, pour ma
part, une oreille & moitié fendue, le bras gauche percé
d’un coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif
Azer m’entrainait sur ses pas. Tout autour de nous
des murs se dressaient nus, sans une fenétre, et, par
endroits, nous tombions au milieu de buffles qui
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dormaient, vautrés dans un cloaque, ou nous nous
heurtions contre le timon d’une charrette. Nous
franchissions les seuils des porches, des grands boeufs
gris se relevaient en beuglant, et jentrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la bosse
de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant,
qui secouait ses entraves de fer, nous effleura de sa
trompe. Des portes souvraient et se refermaient sur
nous. Comment nous sortimes de ce labyrinthe de
venelles, de cours, de passages votités, d’escaliers que
'on montait et descendait, c’est 1a ce que je ne saurais
expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un
chat sur le faite des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il mempécha de me
rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques que
je ne voyais pas, et je me cognai contre un paon de
terre cuite plus haut que moi et qui se brisa en mille
pieces.

Mais Azer s’était arrété brusquement. Il m’imposa
silence d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas.
Une lueur dorée filtrant au ras du sol nous servit de

uide. Alors, me montrant une porte de bois rouge
chargée de ferrures dorées, le juif murmura :

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits
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moulurés entre deux massifs de magonnerie pleine,
dans un cul-de-sac qui paraissait sans issue. Par une
fente de cette porte passait un rayon de lumiere qui se
dessinait, ainsi quune fleche dor, sur le sol poudreux.
Et une vague odeur d’encens, 4cre et fine, arrivait
jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups,
seigneur Gianbattista! Puis, en réponse 4 la question
qui vous sera adressée, répondez: « L’arc est tendu,
que Draupadi se rassure.» — On vous ouvrira.
Montrez votre piece dor, on vous présentera l'autre
moitié. Et, pour le reste, je vous souhaite heureux
succes. Noubliez pas alors, Seigneur, notre petit
compte de sept mille... Allons, adieu, protecteur du
pauvre !... Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes
mon pére, vous tes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchis-
sais le seuil de la porte rouge. Une femme drapée
dans des pagnes violets et jaunes, qui la cachaient
de la téte aux pieds et ne laissaient voir que ses yeux,
m’emmenait en me tenant par la main, pendant que
le battant claquait derri¢re moi et rentrait dans son
cadre.
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III

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dan-
saient sur les dalles du couloir ot1 nous courions muets
et rapides. Le contact de sa main communiquait
2 la mienne une délicieuse sensation de fraicheur.
Je m’enivrais du parfum violent quelle exhalait au
mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un
peu en avant de moi, je croyais voir briller ses yeux.
Mais l'ardeur amoureuse qu’ils allumaient dans mon
coeur séteignit a ce moment méme ot I'Indienne
disparut. Elle le fit d’une fagon si furtive et si douce
que je mapergus de son absence lorsque je me trouvai
seul dans une salle o1 je continuais machinalement
d’avancer. Posée dans une niche o1 grimagait un faux
dieu a téte d¢léphant, la lampe éclairait mal ce lieu
obscur, et le plafond était si bas que je craignais de
le voir descendre pour m*craser sous son poids. De
cette lampe en cuivre, abandonnée par I'Indienne,
I'huile dégageait les effluves sensuels dont javais cru
que la porteuse était la dispensatrice. Et jen conclus
que cette fille de pagode appartenait a la plus basse
condition.
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C’était une salle tres vaste, carrée et dont les parois
et les mille piliers sculptés ne mesuraient point huit
pieds en hauteur. Autour de moi, au halétement de la
lampe, les monstres de pierre semblaient danser le long
des murs, descendre des flits et se ruer vers I'obscurité
du fond, dans un brouillard bleuitre qui sentait le san-
dal, I'alo¢s etla myrrhe. Un autel se dressait 4, avec une
idole, et a ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent
dans les ténebres, une autre lampe dont jentrevoyais
le cuivre incrusté d’argent.

Debout, pres de lautel, une femme veillait, et
ses bras, qu’armaient des épauli¢res et des spirales
d’or, étaient tendus dans un mouvement d’adorante.
Elle jeta des aromates sur des braises, et un nuage
embaumé séleva qui la cacha a mes yeux. Mais
avant qu'elle ne sévanouit, pareille 2 un fantdme de
cauchemar, j’avais apercu sa téte coiftée dornements
dorés et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant
sur sa face, sa taille souple et fiere que dégageait la
courte brassiere de brocart, et ses pagnes plissés qui
empruntaient 2 la lumiére rougeitre leurs reflets
couleur de sang. Puis la lampe de 'autel avait cessé de
palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers moi, sans
la voir et sans lentendre: ses pieds glissaient sans
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bruit sur le pavé. Je sentis, & travers mon collet de
buffle, sa main aux doigts chargés de bagues se poser
sur ma poitrine a la place ot1 battait mon coeur, alors
que les anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient
pas méme sonné. Stre delle-méme, elle saisit la
monnaie qui pendait au bout de son fil. La lampe se
raviva subitement. Une flamme haute de deux pieds
peut-étre vint lécher les genoux de Iidole, se refléta
sur le basalte poli de son corps, illumina d’un coup
les joyaux qui de son ventre 4 la pointe de sa tiare lui
formaient un vétement continu. Et cette image de
femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge senfler plus
fiere, ses paupiceres battre, ses narines se gonfler. On
ett dit que la Déesse voulait aspirer le parfum des
fleurs pales qui retombaient en guirlandes des deux
cHtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me
’avait dénoncée, — attentive A confronter ma moitié
de piece dor avec celle qui shattachait a son collier
par une courte chaine, se penchait sans défiance, je
Pemprisonnai dans mes bras. Son cri d’angoisse ne
monta pas plus haut dans le temple désert que la

amme de la lampe sacrée qui s'en allait mourant. Je
fl delal qui sen allait t
pus croire que I'idole se taisait, complice de mon désir
amoureux.
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Qui ne m’excuserait! Cette femme de 'Inde était
si belle qu’apres plus d’un demi-siecle je me trouverais
capable d’en retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis 4 ma loi cette créature du
Diable, sans songer au calice damertume que je me
condamnais a épuiser. Mais, si la sagesse intervenait
toujours a point pour endiguer nos folies, aucune
joie ne serait gotitée en ce monde et mieux vaudrait
ne pas naitre. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque
je dus quitter ma victime, — un Francais dirait « ma
conquéte », mais, grice 4 Dieu, je suis né a Viterbe
et n’ai jamais servi que 'Empereur, — une tristesse
immense dissipa toutes les fumées de mon amour. Je
ne parle pas naturellement de cette tristesse inhérente
al’homme et qui l'accable sous le remords et le dégotit
de sa faute sit6t apres qu’il I'a consommée. Cela sétait
passé si rapidement que je n’avais pas méme pesé
les conséquences de ma téméraire et trop heureuse
entreprise.

Qu’allais-je devenir? En ce temple, qui, fatale-
ment, serait mon tombeau, j’avais, avec une douce
violence, abusé d’une femme de haute caste, et cela
sous les yeux de rubis de son idole! Ridicule en tout
autres temps, le simulacre enguirlandé m’inquiétait
a cette heure au dela du possible. Le rire de sa mine
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impassible avait je ne savais quoi de formidable et de
tragiquement mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas
songer. Et, de toutes maniéres, ma mission de sauveur
prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le rajah !
Hélas ! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait
traversé ma cupidité dans ses voies. En cette ville
inconnue, loin de tout secours, jétais condamné a
périr obscurément, apres avoir senti la fortune perfide
me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger
ma mort prochaine par celle de la princesse. Je pen-
sai la percer de mon épée, tandis que, dans le désordre
de ses pagnes, elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-
méme, comme si elle m’e(it deviné, la dame indienne
vint alors soffrir 2 mes coups.

— Etranger! — murmura-t-elle d’une voix plus
douce que les frissons de la brise qui soufflait discrete-
ment 2 travers la colonnade, apres avoir rasé la piece
d’eau, dont la nappe argentée se ridait au pied du per-
ron otl je me tenais irrésolu et morose. — Etranger
au coeur de fer, je te supplierais de m’arracher la vie si
un devoir plus haut que la mort ne me commandait
de vivre jusqu’a ce que je I'aie accompli! Contre toi la
haine ne trouve point sa place dans mon coeur. Moi
seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et ma
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vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la con-
soler par ces paroles qui n’ont point de sens, mais que
les femmes préferent aux discours les mieux conduits.
Elle se dégagea avec une fermeté molle, secoua la téte,
essuya ses larmes qui se mélaient 4 ses perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et cest a
peine si le temps nous restera d'emmener la princesse
hors de ce temple funeste. Hitons-nous! Bientot les
prétres viendront chercher la Déesse.

Ces paroles me causerent une désagréable surprise.
Javais cru, d’apres la beauté de cette femme et la
richesse de sa parure, posséder la princesse elle-méme.
Et je n’avais imposé mon amour qu’a la gardienne de
Iidole. Je commengai de ressentir pour la brahmine
une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l'essentiel ; car, en vérité,
les événements se succéderent avec une rapidité telle
que ma mémoire ne me permettra plus, sans doute, de
les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gar-
dienne de la porte reparut, comme par enchantement,
pour disparaitre non moins vite, apres avoir regu des
instructions. Pour nous, notre chemin se fit le long
de la piece d’eau, jusqu’a une sorte de pavillon sommé
d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y en-
trimes et primes dés lors notre route sous terre, par
des caves ténébreuses, plus resserrées que nos mines
de siege et davantage surbaissées. ]’y pensai mourir
de chaleur, le poids de mes armes aidant, et aussi de la
peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les en-
tendre rampant autour de moi, dans cette nuit étouf-
fante. Puis, sans revoir la lumiere, nous gravimes un
escalier sans fin. Les degrés se suivaient, étroits et glis-
sants, et je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou.
Mais Iair plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et, quand nous
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nous arrétdmes enfin, je me sentais prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois
sans crainte! D’ailleurs, je parle en femme vaine: tu
n’as jamais tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi que tu
voies et entendes, et autour et au-dessous de toi, ne
remue non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait
perdu!... Ah! je tremble pour toi, dans ma faiblesse !...
Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les astres.
Le ciel pur nous éclairait a travers un lacis de statues.
D’Indienne en toucha une. Si léger quetit été ce
mouvement, le colosse de pierre tourna, tel le jaque-
mart qui frappe les heures d’une horloge, et dégagea
une baie juste assez large pour donner passage 4 un
homme. La brahmine entra aprés moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvimes dans une
logette ouverte sur une de ses faces. La, des figures de
jeunes filles qui croisaient leurs bras formaient rampe
de balcon. Et, en me penchant, je distinguai une cour
immense et des domes dorés a cent cinquante pieds
en contrebas. Ainsi je compris que nous étions au
sommet du portique le plus élevé de la pagode. Mais
j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait mené aussi
haut. Elle me lapprit, en me suppliant encore de
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garder Pimmobilité et le silence.

— DPar les escaliers secrets dont les brahmes
suprémes connaissent seuls lexistence, nous avons
cheminé en stireté. II en sera de méme quand nous
descendrons pour nous enfuir. La porte, aveugle
pour tous autres que nous, souvrira dans le mur
de lenceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous
sa garde. Son pouvoir se briserait en vain contre les
murs du sanctuaire de Kali. Ici, tout appartient aux
prétres de la Déesse Noire, dont on va célébrer la
féte dans une heure, 13, en bas, sous tes yeux. Nul
n’a le droit de pénétrer ici. Clest un lieu sacré et
vénérable entre tous, et nul profane, fat-il le Mogol
lui-méme, n’oserait y poser le pied. Je te I’ai dit, on ne
peut deviner ta présence. Mais je te conjure encore,
par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte
Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre
coins du ciel, sois muet !... Bientot je reviendrai avec la
princesse. Les chemins que je vais suivre abonderaient
en dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde tes
forces et ton courage pour en user quand le temps
sera venu. Grice au désordre de la féte, je pourrai
pénétrer jusqua la chambre de la princesse. J’ai fait
endormir les bayaderes, enivrer les serviteurs; tout
est prét!... Adieu!... Non... Laisse-moi... et oublie!...
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Non! Non!... Si plus tard... Tu me demandes ce
qui brille 13, le long de la muraille? Cest un arc
antique qui appartint aux Pandavas. Son incrustation
en est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
Une reine qu’illustrerent ses vertus entre tous les
Pandyas le donna jadis en offrande aux brahmes,
avec ses fleches et le carquois. Tu l'emporteras si
tu veux. Et, dailleurs, ces armes te seront peut-étre
utiles. Je les porterai, en couvrant I'empreinte de tes
pas. Prends-les donc et tamuse a les regarder, en
attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se
déplaga. Une baie billa encore. L'Indienne me salua
en portant sa main ouverte  son front et disparut. La
pierre sculptée était revenue sur elle-méme, et je restai
seul, ainsi perché sur mon balcon, entre ciel et terre,
avec l'arc et les fleches de la pieuse reine pour distrac-
tion.

Résolu a tenir ma promesse de me cacher, je rentrai
dans ma loge, essayai de dormir sur la banquette de
briques qui longeait une des parois. Mais, quand on
est homme de guerre, on ne dort que d’un ceil. Ainsi
fus—je amené 2 voir ce que je n‘aurais pas d voir et que
je commence a me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint
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avec la princesse, une petite dont la parure d’orfevrerie
tintait, elle me trouva investi par les prétres et autres
paiens du temple, que je poussais courageusement. Et,
cependant que je maintenais cette canaille le bouclier
au bras et Iépée levée, des cris pergants montaient
avec la foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort, Iétranger impie !
Qu’il soit voué a Kali, le meurtrier d’un brahme!
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Au fur et 2 mesure du récit, mes souvenirs se ravivent,
et je revois, ainsi qu’au premier jour, se dérouler les
incidents de cette étonnante histoire. Si 'Empereur
— Dieu ait son dme! — a pu vaincre ses ennemis et
sur terre et sur met, il le doit, sans aucun doute, a ses
vieilles troupes espagnoles, mais aussi a nous autres
Italiens. Et je trouve que partout 'on nous 2 taillé la
part trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers
tels que moi, et 'on naurait pas attendu la journée
de Lépante pour mettre les Turcs en pieces. Mais je
passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette nuit,
I'injuste postérité ne le croira pas. Je le veux raconter
tout de méme, quand ce ne serait que pour confondre
certains envieux de ma gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi, — son nom me
revient enfin a la mémoire, — que cette Souriadévi
aux formes irréprochables me trouva aux prises avec
les paiens qui cherchaient & me forcer dans la loge
ou jétais enfermé, ainsi d’un rat dans une ratiere.
Toutefois je ne crois pas avoir dit comment j’avais été
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découvert par cette vermine idolatre. Clest donc ce
que je vais essayer de narrer clairement.

Je commengais de m’assoupir, quand un mugisse-
ment sauvage me réveilla brusquement. Je courus
au balcon, regardai dans la cour. Jusque-la déserte,
maintenant elle fourmillait dépaules et de tétes. Plus
de mille lampes I¥éclairaient. Du haut en bas des
fagades percées de fenétres, chargées de sculptures, ces
lumieres s¥étageaient et langaient leurs feux de diverses
couleurs. On y voyait mieux quen plein jour. Une
multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se
baignaient sans pudeur, plus semblables 4 des singes
qu’a des chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien de-
bout, assis, vautrés dans des attitudes immodestes, ils
grouillaient sur les escaliers environnants. Quelques
brahmes, reconnaissables a leur peau plus claire et 2
leur embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des conques d’ou sortaient
d¥pouvantables rugissements, plus puissants que
ceux de la mer en furie. D’autres se hitaient, portant
un brancard fleuri ot se dressait I'idole noire, avec ses
yeux de rubis étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, 'abominable
simulacre s'en venait, planant sur ce peuple. Et ces
paiens se prosternaient a quatre pattes pour mieux
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témoigner de leur respect. Sans méme reprendre
leurs vétements, les femmes, semblables aux nymphes
des fontaines, sautaient hors de l'eau, escaladaient
les marches et paradaient, a I¥tat de simple nature
devant leur déesse. Avouerai-je que je pris un triste
plaisir 2 contempler ces corps parfaits ainsi dévétus ?
Mais j'en ai fait pénitence. Sur I'inconvenance des
scénes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut
une orgie impudique qui alla saugmentant quand
la statue se trouva déposée en grande cérémonie sur
lautel. Des feux d’artifice empourpraient les mu-
railles ou1 les diables de pierre dansaient, senlagaient,
combattaient.

Je me pingais pour étre sir que je ne révais pas
éveillé. Je me signais dévotement, témoin impuissant
de tous les scandales de I'enfer. Mais, pour augmenter
encore Iéclat de cette féte diabolique, voici qu’une
litiere dorée apparut, balancée aux bras des porteurs.
De ce palanquin la forme répétait celle d’'un gigan-
tesque serpent cobra dont le cou, épanoui en raquette,
abritait a la fagon d’un dais une femme allongée dans
le lit que lui ménageaient les replis de la queue. Cette
femme sommeillait parmi les roses et les fleurs de
frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures,
des anneaux, des garde-seins, des épaulieres, des
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bracelets composaient son vétement. Et je distinguais
sa face péle, marquée au front d’un signe rouge, ses
cheveux noirs tressés de perles et surmontés d’une
tiare d’or 2 flammes vermeilles. Cette tiare, trés haute,
était retenue par une large gourmette de pierreries
passant sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi
ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas a Iindécence de la scene.
Chaque peuple a ses coutumes, et il n'est jamais
entré dans mes gotits de contrarier les gens qui ne
tentaient point de me nuire. Je gotitai une volupté,
que je déteste, a regarder cette créature dont la peau,
plus claire que le chamois, se présentait a I'ceil aussi
polie qu'un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire
est fidele: je puis jurer que son corps était sans dé-
fauts. Bref, je me sentis braler pour elle d’'un amour
plus vif que je n’en ressentis jamais. Et je regrettai
amerement de ne pas posséder des ailes — comme
ces génies de pierre qui, du haut de leur colonne, se
miraient dans Iétang — pour m’envoler aupres de
cette incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fit si I'on
songe a la distance et aux circonstances qui me
séparaient de son objet, fut bientdt mis & une dure
épreuve. Le palanquin s¥était approché de lautel, et
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la téte du serpent caressait la face de la déesse noire.
Des brahmes saisirent la fille endormie et la portérent
aux pieds de l'idole. Alors un grand prétre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le
rasoir jusqu’au sommet du crine, se barrait de la ligne
blanche encadrée de rouge, a I'image d’un trident,
un prétre imposteur, audacieux et lubrique, porta la
main sur cette innocente fille de I'Inde. Cependant
un autre sacerdote, non moins peint et hideux, levait
un coutelas large et courbe, plus brillant que le
croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. Llarc, que javais
saisi, ronfla. La fleche siflante senfonga dans la
téte du sacrificateur qui, accroupi entre les genoux
de I'idole, assurait son coup pour frapper la gorge
splendide qui s’offrait a lui sans défiance. Tendant les
bras, lichant son coutelas, il bondit, roula au pied
de l'autel et expira, battant les degrés de pierre de ses
talons et vomissant son sang. Je tirai encore, et le
gros brahme s’abattit 4 son tour, la poitrine traversée.
La victime dormait toujours sur lautel, et son sein
palpitait doucement au rythme pur de son souffe.

Alors ce fut un désordre affreux ou lon
n’entendait qu’'un bourdonnement vague. Beau-
coup de ces Indiens, pensant se sauver, périrent
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écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé
les brahmes, demeuraient stupides dépouvante.
Les autres imploraient I'idole et sécrasaient sur les
marches de l'autel. Des grappes humaines, précipitées
dans I¥¢tang, roulaient jusquau fond pour ne plus
reparaitre. Les desservants sempressaient déteindre
les lampes. Mais, avant que 'obscurité ne devint com-
plete, je pus distinguer la face peinte d’'un brahme
penchée sur la fleche qui avait tué le sacrificateur, et
un bras tendu vers mon balcon. En méme temps, une
téte affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués
sur moi. Mon poing s’abattit sur ’homme qui me
guettait. Jentendis le cri lamentable qu’il poussa en
tombant dans le vide, puis le bruit de son corps qui
s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secrete de la logette souvrit.
Déja javais Iépée a la main et ma rondache préte. Le
premier qui parut était si obese qu'’il suffisait a tenir
toute la largeur de lentrée, ot, dilleurs, on ne pou-
vait passer qu’un aun. Cefutce qui me sauva. Eclairés
par une torche, les assaillants m’offraient un but facile
a atteindre; tandis que, tapi dans l'ombre, je ne don-
nais aucune prise a leurs coups. Plantant malame dans
le ventre du brahme qui me menagait écumant, je le
tirai & moi par la téte et réussis 2 boucher la baie avec
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son cadavre pantelant. Les paiens s’attelaient bien aux
jambes, mais, moi, je les frappais a coup stir, et jen bles-
sai ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres
idolatres, s'aidant des saillies de la facade, escaladérent
le balcon et envahirentlalogette. J’en fus réduita jouer
de Iépée a titons contre un ennemi qui, par son seul
nombre, menagait de mécraser. Avec des lances, des
cimeterres, des espadons, des crochets de cornac, des
masses, ces gens & demi-nus me chargeaient sans trop
reculer. Chacun de mes coups en renversait un, mais il
en surgissait deux autres. Leur fanatisme aveugle sup-
pléait chez eux a leur défaut de courage. Je dus me
baisser pour éviter le cercle d’acier tranchant qu’une
main habile me décocha, et le terrible tchokra sonna
contre la créte de mon casque. Lhomme qui me I'avait
lancé seffondra, la poitrine trouée d’une fleche, et a
mon oreille une voix murmura :

— Courage! Recule en combattant toujours !...
La porte est ouverte derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui passa
sous mon aisselle, abattit un guerrier armé de mailles
qui marchait sur moi, brandissant une hache. Sans
arréter de tailler et de piquer dans la troupe des paiens,
je rompis avec mesure et prudence jusqu’au seuil.
Me guidant par les épaules, Souriadévi mempécha
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d’y buter. Puis courageusement elle se rua les bras
tendus contre le bas-relief qu'elle obligea de tourner.
Je pesai de toute ma force. Grice au ciel, je possédais
alors une vigueur peu commune. Malgré la poussée
furieuse de nos ennemis, jobligeai le pan de mur a
rentrer dans son cadre. Des cris horribles retentirent
en méme temps que la résistance derriere cessait. Un
bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont
les doigts boursouflés, bleuitres, perdaient leur sang
par les ongles, demeura de notre coté, pendant du
joint de la porte. Et de l'autre les hurlements allaient
faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le
ressort, la brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue piece dans le
trou carré \... Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fat d’un poids
excessif pour son volume, je Ienlevai plus aisément
qu’une plume. Je la logeai dans lalvéole du cham-
branle en relief... Notre retraite était couverte de ce
cOté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre moi.
Je la requs dans mes bras... Jusqu’a ce que la mort ait
a jamais obscurci mes yeux, toujours je reverrai cette
noble figure de guerriere, l'arc a Iépaule, le carquois
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aux reins, domptant 2 la force de ses bras pleins, ot
gringaient les anneaux en spirale, le pan de pierre som-
bre. Je reverrai toujours son visage obstiné et attentif,
sa gorge fitre et ses flancs frémissants, sa taille souple
raidie sous l’effort... Dieu me pardonne mes péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant
de huit ans, mais en tout semblable 4 une femme en
minijature et par les formes et par son ajustement,
courait en avant.  Souriadévi, porteuse de larc,
marchait ensuite. Je la suivais dans lescalier étroit
et obscur ou 'on ne pouvait progresser qu’un a un.
Si grande que fat notre hite, celle de nos persécu-
teurs I'égalait. Nous percevions 4 travers Iépaisseur
des murs la rumeur de ces gens attachés a notre
perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils nous
rejoindraient et nous écraseraient sous leur nombre.
Deux fois, trois fois, par les meurtrieres, qui laissaient
passer un peu dair et quelques rayons de lumicre,
siffierent des fleches, des disques d’acier, qui passerent
au-dessus de nos tétes.

Bientdt, une porte ferrée, hérissée de bossettes,
nous barra la voie. En forcer les pentures, ébranler
’huis méme, il n’y fallait point songer. Et d’ailleurs,
derriere, le bruit nous parvenait de la cohue hurlante.
Tous les paiens devaient se presser la dans lespoir
de nous égorger si nous parvenions a sortir. Ainsi
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prisonniers, craignant détre attaqués en arricre par les
brahmes s’ils pouvaient renverser la barri¢re que nous
leur avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir
que dans un de ces miracles par lesquels le Ciel prouve
aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu,
naturellement, qu’ils aident eux-mémes le ciel par
leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que
croire, Souriadévi l'accomplit. Je la voyais, sous les
lueurs blafardes que 'aube nous dispensait par une
petite fenétre placée tres haut, promener sur les murs
décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, pronongait des mots sans suite: on
et dit d’'une invocation magique. Elle se baissa,
s'agenouilla, explora le sol et saisit enfin un anneau
aux trois quarts enfoui dans la poussicre. Je tirai cet
anneau de fer qui joua avec peine, tant son collier,
scellé dans une pierre, était empouacré de rouille. Je
réussis a soulever cette pierre articulée jouant sur une
charniere. A Todeur fade et moite, je compris que
c’était I'entrée d’une cave que j’avais ainsi dégagée. Sur
les premiers degrés de l'escalier sordide, charbonnait
une lampe de terre. Souriadévi en raviva la meche avec
une épingle qu’elle tira de sa coifture. Elle m’indiqua
la fagon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou qui,
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par bonheur, n’était pas tiré quand je fis effort sur
I'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors,
ne sont rien aupres de ceux qu’il te reste a vaincre. Jai
foi en ton courage. Ton coeur intrépide, ta sagesse
surhumaine, te rendent Iégal de nos Dieux. Tu es
un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, a qui obéit
amour, te protegent. Je lis l'avenir dans cette lampe
oubliée ici plutdt par un prodige que par la négligence
des gardiens de la région du mystere. Vois comme
les vapeurs montent droites et bleuitres sans 4creté
ni tourbillons de fumée! Tout en elles est clair et
présage une heureuse fin 4 ton entreprise. Marche
donc hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre
refuge que toi en ce monde, je couvrirai l'empreinte
de tes pas. Quant le moment viendra, j¥écarterai le
danger tangible. Je déjouerai les embtches grossieres
des Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point contre
ta vaillance. Pour cette faible enfant, héritiére d’un
trone, tu tentes I'impossible. A moi de te faciliter les
voies. Si je succombe, étranger plus brave que le fils de
Civa, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma derniere
pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je
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descendis, en toute assurance, dans les entrailles de
la terre. Des trainées luisantes tachaient les parois
verditres. Partout I'eau suintait, et, du plafond votité,
des gouttes se distillaient qui retombaient sur nos
tétes. Les toiles argentées des araignées se tendaient
d’une pierre a lautre. Des crapauds sautillaient
lourdement sous nos pieds. Des serpents agiles
disparaissaient a peine entrevus. Je heurtais de ma
botte des ossements qui se résolvaient en poudre. Des
ailes molles, froides et velues, me caressaient le visage,
et les chauves-souris, troublées par Iéclat de la lampe,
volaient en se heurtant aux parois veloutées de mousse.
Des plantes en touftes déliées pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient leurs
cercles silencieux, puis, brusquement, filaient en
ligne droite pour s¥élever dans une sorte de puits qui
souvrait dans la votte. Un rond de lumiere pile
sapercevait au sommet, a travers une grille a barreaux
croisés qui traversait cette cheminée & mi-hauteur.
Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je ne
saurais me rappeler comment, les fleches qu’on nous
décochait d’en haut. Elles senfongaient en sifflant
dans le sol fangeux. Alors une voix, plus sonore que
le mugissement des cuivres, courut, en senflant, dans
le souterrain. Lair vibra, la lampe faillit s¥teindre,
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je sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se
hérisser.

Et cette voix disait :

— «Allez a votre perte, impies, insectes des
pourritures, bétes immondes avides du sang le plus
saint! Voués a Kali, il n’est plus de place pour vous
parmi les hommes! Le chemin de 'abime vous est
ouvert! Nous n’avons plus affaire 2 vous! Si vous
échappez a Kali, Hanouman saura vous atteindre.
S’il vous épargne — et vous seriez les premiers! —
Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie a Civa
I'implacable, 4 Kali lirréconciliée, 3 Ganga qui efface
les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui
grondait plus haut que le fracas du tonnerre, un rire
tel que enfer nen a jamais entendu. Le désespoir des
maudits ne pourrait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arréta,
défaillante, et laissa tomber la lampe, qui séteignit en
sifflant. La jeune princesse, cramponnée a ses pagnes,
sanglotait en cachant sa face dans les plis. Pour moi,
la premicre impression de surprise passée, je m’assurai
que mon épée jouait a l'aise dans sa gaine, que ma ron-
dache demeurait suspendue & mon col par sa courroie,
et je poussai de l'avant, résolu a vendre ma vie un tel
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prix que peu de gens seraient tentés de la prendre. Les
femmes me suivirent et nous sortimes du souterrain.
La lumiére nous venait obliquement par une coupure
des rochers encaissants. Mais ces roches se dressaient 2
une telle hauteur qu'on ne distinguait point leurs som-
mets. D’un c6té comme de l'autre, ils paraissaient se
rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation
du désert. Dans le sable que je foulais, des squelettes
humains se mélaient 4 des restes de bétes, a des crines
de boeufs dont les cornes pointaient, a des ossements
de chevaux, que sais-je encore? On et dit que ce
charnier avait été égalisé par une meule qu'on y aurait
roulée. Et c%tait seulement en remuant ce sol, sec et
poudreux, du pied, que je détruisais le niveau. Tout
cela, je le revois encore, apres soixante années, et aussi
le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur
un cube de granit, a lentrée de lanfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un tigre
baillait paresseusement, en étirant ses membres rayés.
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VIl

Je reculai, — cest la vérité et je suis trop vieux pour
mentir, — je reculai de deux pas. Aussitot, comman-
danta maliche carcasse, je la reportai en avant de trois
pas et demeurai immobile sans perdre de vue la béte
formidable dont jallais prévenir le choc. Mais, chose
extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement attention
A moi. Immobile, couché sur le ventre, sa téte mon-
strueuse que cerclait une triple collerette de soies, re-
posant sur ses pattes de devant, sa queue annelée de
jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc,
il respirait doucement, et ses paupieres étaient a demi
closes.

Entre le bloc ot s¥talait en bas-relief I'idole noire 2
six bras quejavais déja vue dans le temple et la paroi op-
posée, un passage large de quatre pieds, long de quinze
peut-étre, menait a un espace découvert. J’aurais di
dire que le tigre était enchainé par le cou, mais je l’ai
oublié et m’en excuse. A mon ige, il est permis d’avoir
une distraction. Ce qui pendait de la chaine, scellée
dans le cube de granit, me permit de la mesurer 4 peu
pres exactement. La béte pouvait atteindre le mur en
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faisant décrire a cette chaine un demi-cercle de deux
toises de rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc,
quant a présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce cOté, je me retournai pour voir ce
quétaient devenues mes compagnes. Je les vis qui
se hitaient vers moi et aussi le rocher qui les suivait
comme s’il ett marché. Craignant détre victime
d’une illusion de mes sens au milieu de tous ces
artifices du démon, je regardai encore le rocher placé
derriére moi et ceux qui me ﬂanquaient. Non, je ne
me trompais point. La paroi progressait lentement
sous leffort d’'une puissance mystérieuse.  Dans
moins d’'un quart d’heure, nous serions poussés
nous-mémes jusque sous la griffe du tigre. Et clest
pourquoi la béte ne se dérangeait pas. Accoutumée
a sa sourici¢re colossale, elle attendait les proies sans
inutilement se hiter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me trou-
bler tout d’abord. Mais, rassemblant mes esprits, je
me résolus a périr d’'une mort honorable en chargeant
le tigre avec mon épée et ma rondache. Jallais dé-
gainer, quand Souriadévi, touchant mon épaule, me
murmura 2 loreille :

— Par tout ce qui test sacré, n’avance pas et ne te
sers pas de tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant,
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derriere cette saillie de rocher. Lorsque je te crierai:
«Viens!», marche alors hardiment et accomplis
ce que je te commanderai, moi, ta servante. De la
princesse ne toccupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois
fois: « Outanka! Outanka! Outanka!»

Le tigre béilla sans méme ouvrir les yeux. Un
autre biillement séleva alors et aussi le sourd grogne-
ment d’'un homme que lon éveillerait en sursaut.
Souriadévi renouvela son appel. L’homme parut
alors, vétu d’une seule ceinture de chanvre croisée
et qui retombait en maniere de queue. Il tenait un
biton dans sa main et était si noir que je mourrai
convaincu que lenfer ne possede rien qui imite
aussi parfaitement la couleur de I'encre. Sous son
turban sordide luisaient les cornes blanches et rouges,
peintes sur son front et qui symbolisent le mystere
paien des origines de la vie. — Entre nous, clest une
fameuse sottise, et I'Eglise ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se
conduisirent Adam et Eve dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature
dont les os pergaient la peau. Il aurait pu servir, dans
les cérémonies des idolatres, a figurer la famine. Au
nom d’Outanka, il sortit de derriere le bloc, ce disgra-
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cieux misérable, et le tigre ne remua non plus que siun
cloporte se fit promené sous ses griffes. Toisant Souri-
adévi avec insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah! cest toi!... Te voici donc enfin prise dans
tes propres filets, prostituée a lalangue de serpent, plus
perverse que toutes les Parachis vomies par I'enfer pour
tenter les solitaires! Livré 2 mes pieuses pensées, je
crache sur toi qui rampes pareille au vil scorpion des
décombres !... Mais ton heure est venue ! Qu’il te sou-
vienne du proverbe : « Qui s¢me le millet récoltera le
millet: qui séme le mal récoltera le mal! »

Souriadévi lui répondit, la levre gonflée d’orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi
les cadavres! Outanka, dont la vue seule imprime
une irréparable flétrissure, sache, citateur inexact et
imbécile, que le saint Pantchatantra nous dit: « On
peut tomber du haut d’une montagne, plonger dans
’Océan, se jeter dans les flammes, manier les serpents,
on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit
aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défi-
ances, demeure de l'effronterie, ou je donne le signal
de Yama a Kali qui déchirera ta chair impure sous
mes yeux ! Allons, tréve de sottises! Dévéts-toi, que
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je te voie sans voiles et juge de ta beauté certaine-
ment surfaite! Remets-moi ces pagnes de soie, ces
ceintures et ces anneaux, et je tarracherai le cordon
brahmanique! Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te
pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance,
tu retourneras a la pourriture d’oti tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit I'indignité du
gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser
attaquer, toi qui ne connais pas le livre, sache encore
quon y lit cette sentence: « A ’homme sans force,
la colere cause son malheur. Un pot chauffé outre
mesure brile ses parois...» Entends-tu, ridicule
esclave, qui n’oses pas méme lever les yeux sur moi !

Exaspéré par loutrage, le noir, qui jusque-la
avait tenu les paupicres baissées, dirigea son regard
sur la mine enflammée de I'Indienne. II ne put
plus I'en détourner. Souriadévi, le fascinant de ses
prunelles qui brillaient d’'un éclat plus vif que les
bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menagant
de sa droite levée, l'obligea d’avancer. Il obéissait, tel
un corps mort qui efit conservé le mouvement. Il
marchait sur elle, cependant qu’a reculons la prétresse
s'en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie qu'on ne
saurait expliquer mais qu'excusait le péril de notre vie,
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Souriadévi me livra cet homme endormi, stupide, et
dont les yeux s'ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous
aurons franchi le passage, car il ne doit plus parler a
un vivant. Tule jetteras a la béte, apres lui avoir coupé
le bras droit avec ton épée. Tiens-le par sa ceinture et
attends ! — Et toi, Outanka, brute immonde, si tu ne
prononces pas a mon ordre le motauquel obéit Kalien
se retirant dans sa caverne, je te voue a la Déesse Noire,
et rien, tu le sais, ne résiste 2 mes conjurations !

Elle toucha ’homme au front et il balbutia d’une
voix mourante :

— Epargne-moi la conjuration terrible et ne
me ferme pas le chemin du ciel, ne m’interdis pas
Le Kailasa, paradis de Civa que m’ont acquis mes
mortifications! Kali n'obéit qu’a moi seul, 2 mon
nom seul elle obéit, et 3 ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard ob-
stiné, il cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, fuis-
t'en 3 mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne crains pas de
qualifier de magique, — un miaulement plaintif et
lugubre répondit, qui me glaga jusqu’aux os... Je crois
lentendre encore !... Le tigre s¥étira, se dressa a moitié,
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assis sur son derriere. Il battit ses flancs roux et noirs,
frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle
injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Out-
anka te 'ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds,
tourna et disparut, avec la chaine qui tintait, dans la
caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, a demi pimée de ter-
reur, entre ses bras. Et nous passimes, moi le dernier,
poussant Outanka raide et muet qui marchait 2 la
fagon d’un automate, sans cesser de gémir. Derriere
nous, le rocher continuait de progresser en glissant.
Quelques secondes encore, et il sappliquait d’un coté
contre le bloc, de l'autre contre la saillie qui m’avait
servi de retraite.

Quand nous etimes franchi le col ot régnait le
tigre, je frappai le gardien, entre les épaules, de ma
dague, sans pitié. Son ignoble dureté envers ma belle
amoureuse m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le
misérable tomba sans proférer une plainte, sans perdre
une goutte de sang, tant le coup avait été séverement
fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras
droit, je le donnai a Souriadévi qui le prit ainsi que le
baton du belluaire. Et je langai le corps dans l'espace
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ou le tigre pouvait sébattre. Souriadévi poussa alors
un cri strident, quelle répéta trois fois: « Yama!
Yama! Yama! Voici pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en ar-
riere. La béte terrible avait volé dans le couloir. Je crus
entendre ses griffes ouvertes siffler 4 hauteur de mon
crine. Mais je m*tais trompé, et de beaucoup. Ceux
qui ont combattu ces monstres face a face compren-
dront ce que ce mouvement eut de naturel et partant
d’excusable. D’Outanka la personne émaciée et pan-
telante s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douri-
odhana. Ménageant son plaisir, le monstre humait le
sang qui jaillissait du tronc mutilé. Jai dit tigre ou ti-
gresse, car, en de telles affaires, on n’a guere de loisir de
sattacher 2 d’aussi mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvimes
une cour carrée qu'entourait un péristyle a trois rangs
de colonnes, jadis ornées par des ouvrages au ciseau,
aujourd’hui a ce point ruinées qu'on n’aurait pas
songé a faire la différence entre cette architecture
barbare et les hauts rochers environnants. Partout
elle les rejoignait et se confondait avec eux. Nous
étions pris 1a dedans ainsi quau fond d’une nasse.
Nulle issue, sinon un porche de mauvais aspect avec
un portique a Iétat de décombres. Deux ridicules
simulacres de singes, colossaux, grossiers, informes,
joignaient leurs mains sur chacun des pieds-droits en
posture de qui prie et levaient vers 'Orient leur téte
de chien coiffée d’'une mitre dévéque. Les corniches
fendues gisaient 4 terre, cachées 2 demi sous le sable.

Et, réchauftés aux premiers rayons du soleil, les
lézards bigarrés couraient et se poursuivaient en
siflant.

Ce portique, a vrai dire, ne mérite pas que jen
parle. Jai, en vérité, des choses bien plus impor-
tantes A conter. Enfin, il était assez obscur. Mais,
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de lentrée, on percevait cependant le jour a son
extrémité opposée.  Quelque piege des démons
devait étre tendu 13, A notre intention. Un second
tigre, vraisemblablement, nous guettait; ou bien
un monstre inconnu, serpent démesuré, propre a
I'Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant damour
ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison
en ces contrées, voltigeaient en croassant autour de
ma téte. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces
étaient attirés 13, bien str, par les reliefs du repas
de létre inconnu a qui jallais avoir affaire. Mais,
quel que fat leur empressement a se lever sous mes
pieds, les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au
porche sans s’y engager jamais. L'un de ces corbeaux
s’y aventura pourtant. Ce fut pour son malheur.
Jentrevis quelque chose de velu, de roux, tout en
longueur, qui s¥¢langa a travers le couloir, sabattit sur
loiseau, le happa au vol et disparut. Et cela en moins
de temps qu’il nen faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait pourtant
pas étre une main. Jamais, au grand jamais, n’exista
main qui vola, ou, en tout cas, pour ma part, jamais
je n’avais vu main voler. Un éblouissement, pas autre
chose, m’avait donné cette illusion. II sagissait d’un
chat-tigre, tout simplement, ou bien de quelque hi-
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bou. Et je me portai en avant, bien décidé 2 me rendre
le coeur net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix
pas. Plein de foi en la prudence et la sagesse dont elle
ne cessait de me fournir des preuves, je revins aussitot
en arri¢re. Cette aimable indigene, qui possédait a la
fois tant de science et tant de beauté, m’inspirait une
telle confiance que I'idée ne m*¢tait méme pas venue
de lui demander 4 quel usage elle comptait employer
ce bras mort et ce biton qu’elle n’avait cessé de porter.

— « Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer
A ses idoles. Elle adorera la sainte croix et me rendra
pere d’enfants chrétiens. Pour 'heure, ce qui importe,
cest de sortir entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de
I'enceinte, Souriadévi achevait de lier au baton le bras
du défunt Outanka au moyen d’une bande arrachée
a son pagne. Et, malgré le dégotit que lui inspirait ce
triste débris, la petite princesse l'aidait de son mieux.
La prétresse me supplia de me reposer un instant.
Quand tout serait prét on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car
Iépreuve que nous allons subir sera terrible. Le divin
Hanouman en personne — et ce sont ses effigies que
tu vois la dressées, sous les especes du singe — est
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en arrét sous ce porche, ou bien un génie vomi par
Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-la,
qu’il nous faut aftronter si nous ne préférons périr
en ce lieu et d’inanition et de soif, celui-la est plus
redoutable 4 lui seul que tous les esprits du Mal.
Plus rapide que la fleche de Rama, sa main vole dans
lespace et défie Iéclair quand elle veut atteindre le but,
et elle ne le manqua jamais. Son corps est gigantesque,
son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle
est plus brilant que le vent de I'été. Ses pieds sont
des mains, ses mains sont des ailes, son visage est plus
hideux que celui de la Déesse Noire et ses crocs plus
acérés que le crochet des cornacs. En force il surpasse
Civa lui-méme!

« Mais nous fournirons une proie digne de lui a
ce démon du carnage. Quand il pensera la saisir, que
ton acier tranchant, plus prompt que le tchokra de
la foudre, sépare la main du bras! Garde donc ton
épée préte, vérifie son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-
la contre cette meule de granit qui conserva son poli...
Mangamalle — ainsi se nommait la princesse, l’ai-je
déja dit ? je ne sais — nous attendra sous ce portique.
Elle nous rejoindra si la victoire tlest fidele. Viens !

Tenant a longueur de biton le bras d’Outanka,
Souriadévi sapprocha furtivement du porche, tirant
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sur la droite. Et moi, étouffant le bruit de mes pas,
jallais vers la gauche. Lorsque jen fus & moins d’une
toise, un relent sauvage, et qui valait celui du tigre sil
ne le surpassait point, offensa mes narines. En méme
temps, des grondements értouftés commencerent
de sélever. IIs alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas d’une grille secouée
violemment.

Sans m*pouvanter plus que de raison, — en
somme, que pouvais-je craindre apres tous les périls
auxquels j’avais déja échappé en cette nuit mémorable
et apres tous ceux aussi que j’avais bravés d’un coeur
léger pour les rois catholiques, mes bons maitres ?
— jassurai la prise de mon épée dans ma paume par
le moyen ordinaire, 4 savoir en crachant dedans, et
pour me prouver que je navais pas la bouche seche.
Cette précaution est utile pour éviter que la lame
ne donne du plat quand on détachera son coup. Et
je me tins prét, a la distance du porche que m’avait
fixée Souriadévi, c’est-a-dire  toucher le pied-droit de
gauche qui me servait d’abri.

Debout de lautre coté du portique, I'Indienne,
pareillement cachée, entama une chanson. De cette
musique je renonce a donner méme I'idée. Les natures
rustiques, capables de se délecter avec les cantilenes
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de nos paysans d’Italie, ne sen contenteraient certes
pas. CP¥taient, en un mot, des notes sans liaison, et
nasillardes, et saccadées a en pleurer. Mais qui ignore
encore que les sauvages Indiens ne sont en rien doués
pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus
'excitation du monstre semblait croitre. Tour a tour
il grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse
ébranlait sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenga. Glis-
sant avec mille précautions le bras mort le long de
la muraille du porche, Souriadévi, toujours cachée
derriére le montant de I'embrasure, maniait de son
mieux le biton. Le sinistre appat n’avait pas efleuré le
mur, qu’une chose innommable vola, bondit dessus,
larracha.  Mais, sous mon épée, la chose tomba.
Un cri quasi humain, lamentable, pour moi inout,
— et que je n'oublierai jamais, — répondit 2 mon
heureuse attaque, et aussi une autre plainte, plus
faible, désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au
poignet, était entrainée sous le porche, et son autre
main, défaillante, abandonnait la statue de pierre a
quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis
p p
aux cotés de ma chere Indienne. La retenant de
ma gauche, je frappai de ma droite 2 grands coups,
hachant de mon épée le bras hideux plus long et délié
que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en dix
endroits, les muscles déchirés, coupés jusqu’a los, il
finit par retomber sans force, avec la main démesurée
p
qui dut souvrir et lacher le poignet de Souriadévi. Je
voulais trancher cette pince diabolique, amputer la
béte, la mettre 4 tout jamais hors d’état de faire le mal.

Comme s’il n¥tait pas irrémédiablement mutilé,
’étre effroyable trépignait et secouait les barreaux de

Yy g
sa cage. Je craignais, a les voir plier, qu’ils ne cédassent
pour livrer passage au démon roux qui les inondait de
son sang. Et toujours le bras sans main ramait dans
Pespace. Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi

p

et sur moi, et nous trempait du liquide noir et fétide
qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier 4 ma rage de tailler
de Iépée la brute innommée, je me baissai pour
l'atteindre au milieu de son ventre, plus rond et gonflé

p g
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qu’un tonneau. Insensible aux cris que poussait
Souriadévi renversée, je m’approchai de la cage sans
calculer la distance. Une main, — grand Dieu!
était-ce une main, un pied, ou la griffe du diable ?
— une main semblable 4 laile des chauves-souris
empoigna ma rondache et m’attira avec elle — car
la courroie de mon bouclier était, comme d’usage,
passée 4 mon cou, et ses attaches 3 mon avant-bras
gauche. Etje vis l'autre pied du maudit passer a travers
la grille. Il allait me happer au cou, m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une puanteur
insupportable m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux
dire, couché sur le dos, le monstre infime, en méme
temps qu’il mlamenait 4 lui, m’aspergeait de sa
rosée visqueuse. Et il brandissait son moignon, qui
mesurait bien cinq pieds de long, et m’en donnait sur
la téte ainsi que d’un balancier. Sans mon bon casque
a Iépreuve, jaurais péri, misérablement assommé.
Jétais alors si pres de la béte que je distinguais les
moindres détails de sa face livide, aplatie, avec son
nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet de
lor, sous les arcades en saillie de ses orbites caves. La
créte de son crine simulait celle d’'un morion, et des
bourrelets bleuitres encadraient ce visage de fantéme,
renflé en poire vers les michoires lourdes, deux fois
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au moins plus larges que le front. Comment Dieu
permet-il qu’il existe de semblables choses sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me sentis
enlevé par-dessus la femme que ses genoux tremblants
se refusaient 4 soutenir. Encore un peu, et jallais étre
atteint par le pied gauche de la béte qui se dirigeait
vers mon bras droit avec une prudence sournoise...
Le désespoir grandit, si possible, mon courage. Je
détachai un tel fendant de mon épée sur ce pied crispé
qui avait liché le barreau pour me saisir, que I'animal,
sans point d’appui, plia sous la force du coup, en
hurlant, et roula sur le c6té. Désormais réduit i son
seul pied droit et a ses michoires, il ne renonga pas a
sa sauvage entreprise. L'angoisse de sa fin prochaine
attisait chez lui la passion de la vengeance. Haletant,
rilant, avec un gazouillement plaintif qu'on ett dit
d’un enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous
ma botte gisait son pied aux orteils ravisseurs encore
agités de convulsions; preés de moi, sa main droite
recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras
gauche, déchiqueté jusqu los a partir de épaule,
pendait sur le plancher de la cage. Et, de son seul pied
gauche, la béte trongonnée m’entrainait toujours par
mon bouclier li¢ 2 mon cou. Repliée sur elle-méme,
elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis
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comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée
atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine
pour pénétrer jusqu’au coeur, elle fouilla les entrailles.
Le tranchant les mit 4 I'air, ouvrant a la masse verditre
et fumante un chemin sanglant jusqu’ terre. Et ce
débris vivant, ot couraient les spasmes qui précedent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans que
je pusse couper les doigts, 4 moins de me blesser
moi-méme. Je réussis enfin a glisser mon épée entre le
bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai
les orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le
pouce. La détente se produisit si violente que, par
le contrecoup, je fus lancé contre le mur opposé,
tandis que la jambe, ramenée 2 la fagon d’un ressort,
rentrait d’'un temps dans la cage et y demeurait droite
et raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et
m’abattis tout de mon long, sans licher mon épée
ni ma rondache. Me croyant blessé 4 mort, la douce
Indienne se précipita sur moi en criant de désespoir,
et la petite princesse, accourue, mélait ses larmes aux
siennes. Sur ces deux visages bronzés et charmants,
les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mélaient aux
bijoux des oreilles et du nez. Quand elles virent que
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jétais sorti sain et sauf de ce combat sans égal, la joie
des deux fugitives se traduisit encore par des larmes,
tant les moyens de la nature sont simples et variés, et
il convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans
se soucier de la boue sanglante et empestée qui me
souillait, — et je ressemblais plus alors 2 un boucher
musulman qu un bon chrétien, — mes Asiatiques
se jeterent dans mes bras. De ma vie je ne rencontrai
créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et
je doute que le sieur Persée, guerrier fameux en son
temps, ait été fété par son Andromede d’une grice
aussi spontanée et gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de
Florence, a fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée,
naguere, pour le grand duc de Toscane. S’il s’agit de
cet homme de bronze que j’ai vu en ladite ville et qui
tient une téte et un petit coutelas, j’avoue que je gotite
peu cet ouvrage ou se décele un mauvais gott barbare
en tout contraire  la politesse italienne. Mais il s’agit
peut-étre d’'un autre Persée, et je ne veux offenser per-
sonne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut surpassée
que par leur colére contre le détestable ennemi que
javais si heureusement abattu. Je ne crois d’ailleurs
pas mentir en assurant que ce danger fut le plus
considérable entre tous ceux que j’ai courus en ma vie,
téconde en aventures remarquables. Ce singe — car
jai appris depuis que cet animal était un vrai singe
d’une espeéce autant rare que gigantesque — ¢était
certainement aussi grand que moi, et personne n’a
jamais douté que ma taille n’ait été, en son temps, des
plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa hauteur,
et ses jambes, courtes et robustes, soutenaient un
corps plus difforme, puissant et ventru que celui des
brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea a la sanglante carcasse niles
invectives ni les railleries. Menagant du poing la brute
éventrée vers laquelle les fourmis se hitaient déja a la
file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée
d’un dieu de I'Occident, la béte impure venue des iles
de la mer! Puisse ton sang venimeux étouffer ta race,
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démon subtil et pervers, plus implacable que Niroudi
qui régit le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda
aux ailes de milan, pernicieux a Iégal des Asouras,
capable de dicter la loi, en enfer, 3 Yama lui-méme !
Te voila donc et sans force et sans voix, toi a qui I'on
livrait les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle
ou les cruels prétres de ce temple fétent la victoire de
Parassourama, leur vengeur !... Tu ne te réjouiras plus
dans 'opprobre, tu ne chanteras plus la chanson des
larmes! Bourreau des femmes, tu ne broieras plus
les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe
immonde les corps sans tache, maudit, esclave de la
nuit, pére de I'épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle
voulut la piétiner. Me plaisant a flatter son caprice, je
l'enlevai a force de bras jusqu’a la bonne hauteur, et
son pied fierement cambré foula la masse rousse qui
pantelait au fond du cloaque. Et Souriadévi cracha sur
le cadavre, et la princesse Mangamalle voulut cracher
aussi. Cette matinée aura compté dans la vie de mes
amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous flmes remis
a marcher, toutes deux se retournaient, jetant
anatheme vers le porche bas ot les corneilles se pres-
saient avec des croassements de joyeuse impatience.
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Un accident de terrain nous cacha enfin le portique
du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous
continudmes davancer dans cette vallée sans issue.
Nous descendimes une pente douce qui mourait au
bord d’une rivi¢re large et rapide. Les rives coupées a
pic la dominaient de toutes parts, et de 'autre coté se
dressaient les remparts de la ville. Je les reconnaissais
bien, avec leurs créneaux taillés en amande, et aussi
la porte avec ses chiteaux terrassés, cette méme porte
que j’avais forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux
éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se
balancait sur leur dos, et les cornacs, assis entre les
oreilles, étaient vétus, I'un de rouge et de blanc, autre
de drap d'or et de soie bleu turquin. Des soldats se
pressaient sur le pont-levis, les uns a pied, avec des
épées, des épieux et des rondelles, les autres a cheval, la
lance sur Iétrier et le long cimeterre battant la cuisse.
En avant, quelques personnages, a l'ombre d’un
parasol, tenaient la main au-dessus des yeux pour
voir plus loin et sabriter du soleil. Tous paraissaient
attendre, dans la direction de la riviere, quelque chose
d’important. C%était de nous, certainement, qu'on se
mettait en peine. Encore quelques instants, et le rajah
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nous prendrait sous sa protection.

A cet endroit ot les rochers ne surplombaient pas
leau en falaises, une large dalle de marbre formait
palier 3 un bel escalier dont les petites vagues argentées
baisaient le pied humide. Une barque se bergait au
remous, et un homme, la rame au poing, manceuvrait
pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qui
monter dans lesquif et  passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fimes au pied de l'escalier, la
barque, 2 mon grand étonnement, séloigna du bord,
et le batelier, une fois au milieu de la rivi¢re, engagea
avec Souriadévi une conversation dans un dialecte
2 moi inconnu. Bien qu’ils criassent a tue-téte,
il m*tait impossible de comprendre un mot. Et
pourtant jentendais et je parlais 2 merveille le langage
des Indiens du Sud, depuis quatre années que je
vivais parmi eux. Au ton de colere sur lequel parlait
Souriadévi tout d’abord, fit bientdt place celui d’un
profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend
n'obéir qua lordre demmener la princesse. Les
prétres du temple lui ont défendu de se charger de
nous, car nous leur appartenons, et ils ont le devoir
de nous punir... Et, dailleurs, les paroles de cet
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homme sont autant de mensonges. Une fois qu’il
aura Mangamalle dans son bateau, il sempressera de
la rendre aux brahmes... Nous ne sortirons jamais de
ce lieu maudit, 2 moins d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les gens du ra-
jah allaient, sans tarder, nous porter secours. Ils
nous avaient apercus, bien str, et une barque tra-
verserait leau... Souriadévi, haussant les épaules,
m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais
pas lire dans le coeur des hommes de ce pays, qui
abondent en iniquités et en perfidies. Insensé que
jaime, cesse de te flatter d’illusions puériles! Aucun
deux ne se risquerait 4 passer la riviere sacrée, car il
perdrait aussitot sa caste et serait rejeté dans le peuple
des parias!... Si quelque musulman, d’aventure, se
trouvait parmi eux, peut-étre entreprendrait-il de
nous sauver, par amour du lucre!... Mais les autres
Iempécheraient de parvenir jusqu’a nous ...

— Eh bien! fis-je, nous traverserons l'eau par
nos seuls moyens! Et ce ne seront pas ces peaux
noires qui, avec leurs éléphants et leurs parasols,
prévaudront contre la vaillance d’un soldat qui
combattit sous le roi d’Espagne. Vois, charmante
prétresse, cette chaussée qui court a un pied et demi
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de profondeur, pas plus! Je suis convaincu qu'elle
relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu
de mouiller tes jambes gracieuses ?... Allons, viens! Je
suis fort et résisterai au courant. Soutenir ta marche
me sera un jeu, et tu transporteras la princesse entre
tes bras... Mais, avant toutes choses, je ne veux pas
que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse
nous troubler dans cette entreprise! Souriadévi, ma
mignonne, passe-moi l'arc et une fleche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que Ilan de la barque.
Le trait & plumes de paon ricocha sur la surface bouil-
lonnante, alors que le batelier était déja a I'abri de la
falaise, qui le requt grice & quelque merveilleux arti-
fice. Et, au moment ol la fleche rebondit, une téte se
dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une garniture
de dents plus aigué et serrée que la scie des charpen-
tiers. Puis une créte dentelée émergea, un dos couvert
d’écailles luisantes suivit, et le crocodile, prenant pied
sur la chaussée, nous surveilla de son ceil vert a pupille
fendue, avec une mine tout 2 la fois avisée et stupide. Si
cet habitant des fleuves mesurait moins de cinquante
pieds, je consens a ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés, acérés,
capables de fausser, 4 deux cents pas, une chemise de
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mailles! Le premier se brisa sur Iépaule cuirassée de
plaques coriaces et retomba sans force. Le second
se planta entre les crocs infimes, sans produire plus
deffet qu’une aiguille. Le monstre impudent et
vorace referma sa gueule, — jejure qu’un veau y serait
entré tout entier, — et je pus entendre le bruit du
bois de teck qui éclatait. Le crocodile invulnérable
demeura sur son banc. En vérité, c¥était un fameux
gardien. A moins de se suicider, il ne fallait point
songer a traverser la riviere. Je compris alors ce que
signifiait 'anathéme du brahme. Il nous avait dévoués
a Ganga. Or, pour les idolatres des régions orientales,
le crocodile personnifie la sainte riviere du Gange,
et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se
nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime a rien. La vérité, c’est que
nous demeurdmes bloqués, sans espérance de salut,
sur lescalier de marbre. Pour comble de malheur,
les marches supérieures, obéissant a un mécanisme
diabolique, étaient rentrées sous terre, et l'eau les
remplagait. Ainsi exposés sur cette ile étroite, nous
n’avions plus qu attendre la mort sous les especes
du crocodile, qui, lorsque la nuit aurait augmenté
son courage, nous happerait 'un apres lautre, et
suivant son choix... Et, sourds a nos appels hors de la
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portée de l'arc, les soldats et les porteurs de parasols,
les conducteurs des éléphants, regardaient toujours la
riviere et semblaient ne pas méme avoir conscience de
notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le
combat que de succomber d’inanition sous le soleil
qui commengait 2 me braler. Saint Georges, en
somme, a bien vaincu le dragon! J’invoquai ce saint,
mon patron, et la vierge Marie, et, Iépée a la main, je
m’avangai sur la chaussée, vers le crocodile. Immobile,
il dormait, les narines hors de l'eau, ou, tout au
moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je me
résolus a lui pousser ma rondache dans la gueule et
a le percer sous la gorge. Insensible aux pricres de
Souriadévi, je tirais dans la direction du monstre,
quand des cris discordants séleverent du coté de la
porte. Les gardes séparpillerent sous une poussée, les
éléphants reculerent. Un cavalier qui essayait de se
placer en travers fut désargonné, et son cheval galopait
librement le long du fossé. Des hommes sélancerent,
et je distinguai leurs voix qui m’appelaient par mon
nom. A leur téte, un quidam se hétait sur le pont.
Sa robe jaune flottait derriere lui suivant la rapidité
de sa course; son bonnet pointu, rejeté en arriere,
découvrait son front pale ot ondulaient deux meches
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circonflexes, a I'image des cornes du bélier. CPétait
Azer, ou bien javais perdu la vue!

Derriere lui se précipitaient un noir chargé d’une
chevre dont les quatre pattes étaient liées et quelque
quinze musulmans coiftés de turbans rouges ou verts,
ayant 2 la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je
reconnus mes soldats survivants de l'assaut, je recon-
nus Azer. Des qu’il eut atteint la berge, le noir délia la
cheévre et la poussa devant lui, avec une sorte de pique,
sur la chaussée. Le crocodile, des lors, n'eut plus
d’yeux que pour cette proie dont son expérience lui
permettait de ne pas redouter la défense. Plongeant
plus vivement qu’une grenouille, il disparut pour
reparaitre a I'endroit ol se tenait la chevre, qui hésitait
a se porter en avant. II Ienleva d’un coup, et dans
un tourbillon écumeux tout s¥évanouit comme par
enchantement. Bondissant avec des cris affreux,
battant I'eau de leurs javelines, mes soldats se suivaient
sur la voie étroite, et l'eau rejaillissait autour d’eux.
Le noir les précédait en dansant, et, quand il me
salua, des larmes perlaient 4 ses yeux. Seulement
alors je reconnus 'admirable timbalier Alikhan. Mon
lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde de son
cimeterre en signe d’hommage. Le reste des hommes
me jurait obéissance et fidélité.
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Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rap-
porterent en grande allégresse sur leurs épaules.
Souriadévi, troussée plus haut que les genoux, mais la
face voilée comme toute femme qui se respecte, suiv-
ait avec la princesse a cheval sur sa hanche. Prosternés,
les gardiens de la porte madoraient, et les éléphants,
sous le crochet des cornacs, sagenouillérent pour me
saluer. Les gens aux parasols m’appelaient « Fils de
Roi » et chantaient les louanges de ma meére, que ses
vertus avaient placée au rang des premicres étoiles.
Comme je ne lai jamais connue, je veux croire que
tous les éloges dont on accabla la chere créature en
ce jour sont mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne
mere qui ne tienne a ce que 'on honore les auteurs de
ses jours.
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XI

Plus semblable 4 un limagon qua un homme, le juif
rampait 2 mes pieds avec une humilité non feinte.
Craignant que, si je lui donnais cette idée qu’il metit
sauvé, mon ami ne me réclamit par la suite des
intéréts trop considérables, je ne le remerciai point.
Je lui reprochai méme un retard qui etit pu causer la
perte de la princesse, et je le menagai de la colére du
rajah. Azer me répondit d’une voix assez basse pour
que moi seul I'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi
en toute diligence! Songez, protecteur du pauvre,
dispensateur de la justice, songez que le premier
ministre lui-méme, qui tend en ce moment loreille,
gardait la porte, et cela pour nous empécher d’aller
vers vous. Regardez sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui
sabritait d’un parasol. Son front, sous les raies en
largeur de cendres qui le balafraient, laissait deviner
des vestiges rouges et blancs qui me rappelaient
de tristes aventures. Convaincu que ce prétre des
idoles était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient
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poursuivi sans pitié dans le temple maudit, je lui
administrai un soufflet de telle vigueur qu’il dut voir
briller au moins trente-six lampes de sa déesse. Sous
ce soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui
aurait valu détre admirée par les connaisseurs, le
brahme, vétu de lin blanc, tomba assis par terre. Puis
il roula jusque entre les pieds d’un éléphant, 2 la joie
de mes musulmans dont I'impassibilité fléchit devant
ce spectacle. Et je déclarai que jagissais ainsi, m@ par
un sentiment d*équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienv-
enue quand j’ai débarqué parmi vous! Allez, vilain
serviteur d’un puissant monarque, allez présenter mes
hommages au roi votre maitre, et priez-le de vous em-
paler ou de vous rotir a petit feu, pour 'amour de moi
|

Le brahme, avec un désintéressement quon ne
saurait assez louer, répondit:

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de
Iinvincible Rama! Vous dontla face est plus éclatante
que le soleil, daignez m’entendre! Le rajah sans égal,
notre maitre, savait ce qu’il faisait en vous imposant les
épreuves dont vous étes sorti victorieux par cette intré-
pidité que seuls les dieux ont en partage. La joie sans
mélange dont tressaillirent nos coeurs, a vous revoir,
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paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles moyens. Par-
donnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres sétre
relevé noblement et avoir réparé le désordre de son
vétement. Il me harangua, en plein soleil, sous son
parasol, sans m’inviter méme a me mettre a 'ombre
sous la porte. Puis il tourna le dos prudemment, se
guinda sur son éléphant et s'en fut. Lescorte le suivit,
et seuls demeurerent les soldats musulmans, le second
éléphant et le juif Azer. Il mexpliqua, sans tarder, ce
qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur
Gianbattista s¥¢loigne aussitot sous la garde de ses
fideles cavaliers. Je les replace sous son obéissance
et l'en établis commandant. Ainsi escorté, il con-
duira la princesse au grand temple des Serpents, a
Nagapouram, sur les confins du Travancore. La
gardienne fugitive, sur qui sétend notre miséricorde,
lui servira de guide. Clest au temple des Serpents
que la purification lavera les péchés de Souriadévi
et de ma fille Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comptée dans ce lieu
saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes
tués dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier
ne consentirait a verser votre une pi¢ce de cuivre entre
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les mains de Iétranger. Ainsi parle le rajah. Et, a ce
propos, n'oubliez pas, protecteur du pauvre, cette
petite dette sacrée de neuf mille cinq cent et onze
roupies que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os,
Azer, usurier sans pudeur, dont avidité surpasse celle
du chacal ... Cest bien, je ne toublierai pas!... Mais
qui m’est garant de la bonne foi du rajah? Qui me
prouve que je ne vais pas donner, téte baissée, dans son
piege ? Une fois la princesse en stireté dans cet antre
des serpents, je serai assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées, seigneur
Gianbattista! Aussi vrai que vous me devez... Non,
pitié¢! Je baise 'empreinte de vos pas! Vous étes mon
pere, vous étes ma meére, mon bienfaiteur sur cette
terre !... Le rajah vous aime et vous veut du bien, rien
n'est plus str. Mais il doit ménager les brahmes...
Et... entre nous... la conduite que vous tintes cette
nuit... Pardon! protecteur du pauvre, ma lumiere
en ce monde, que votre colére ne foudroie pas votre
esclave !... Enfin, pour tout dire, le rajah m’ honor¢,
moi chétif, en me confiant cette lettre et en me
chargeant de la transmettre a votre seigneurie. Voyez !
Touchez! Ouvrez! Son enveloppe est de brocart
persan et ses biens d’or tressé du Bengale !
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Jelus lalettre du rajah qu’Azer me présentait apres
l'avoir élevée au-dessus de sa téte en témoignage de
vénération. Elle enjoignait a tous ses subordonnés de
me préter main-forte. Souriadévi I'examina, la palpa.
Ce papier de coton ne recélait aucune fraude. Jamais
paravana, passeport si vous préférez, clest tout de
méme, ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un ofhicier du Grand-Mogol de Delj, et,
a Nagapouram, jeentrerais en possession de la somme
exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait
de ne pouvoir m’accompagner, mais qui me jura
de veiller sur moi, je m’installai dans le palanquin
avec la fidele Souriadévi 4 mes pieds. La princesse
occupait un compartiment 3 part. Brisés par la
fatigue, nous nous endormimes malgré les rudes
secousses de l'allure de notre éléphant. Quand nous
nous réveillimes, c*était le soir. Nos gens étaient en
train de camper, les valets soccupaient de préparer le
repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais
jetiné sera seul & me blimer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes, sans
difficultés. Jamais nous ne nous arrétions dans les
villages, partout nous évitions les lieux habités. On
se munissait de provisions en cours de route, et nos
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valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres chemins
et nous rejoignaient seulement a Iétape. Toujours les
rideaux du palanquin étaient tenus baissés. Personne
ne nous vit et nous ne vimes personne, jusqu’au jour
ou nous atteignimes le temple de Nagapouram. De
nuit, les portes de sa triple enceinte se refermerent sur
nous.

Mais la se passerent des événements de telle impor-
tance que je dois apporter toute mon attention pour
n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien
qu’il abondit en particularités remarquables, son
aspect ne différait guere de celui de toutes les pagodes
ou se pressent, au mépris de la vraie foi, les Indiens
idolatres. A lombre des arbres sacrés, se dressaient,
dans les cours, nombre de steles otr senlagaient des
serpents sculptés et autres emblemes diaboliques.
Toutes avaient, 2 leur base, une petite porte souvrant
au ras du sol, soigneusement aplani et balayé alentour.
Et devant chacune delles était déposée une jatte de
terre brune, remplie de lait. C%tait la nourriture
des serpents. La nuit seulement sortaient les vilains
animaux, et des prétresses attentives ne cessaient de
veiller a leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts a
cette vermine redoutable les mysteres dépassaient en
importance, comme je l’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait autant
que la belle Vasouki, propre soeur de Souriadévi.
Certes, elle méritait son nom qui signifie « celle dont
la téte est une perle ». Pour tout dire, jamais je ne vis
de par le monde créature plus plaisante ni gracieuse.
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Quand elle allait par les cours, portant sur la paume
de sa main le vase rempli de lait, son bras doucement
repli¢ me rappelait le col onduleux des cygnes. Sa
taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai
pas, car ce serait pour moi une nouvelle occasion de
pécher par la pensée.

Souriadévi put a loisir étudier les phases par ou
passa ce nouvel amour. A mon penchant pour elle,
penchant qui se prouvait par la continuité de mes
ardeurs, succéda une indifférence qui se changea vite
en haine sauvage. Depuis cinq jours que, retiré dans
ce temple, jattendais que les cérémonies des purifi-
cations prissent leur fin et qu’on me payit la somme
promise, je n’avais de pensées que pour la prétresse
Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion m’était
bonne. Et, dailleurs, personne ne contrariait mes
promenades autour des étangs et sous les péristyles. A
lexception de quelques femmes attachées au culte des
serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la ficheuse
Souriadévi, je ne voyais 4me qui vive. Les hommes
éraient absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y montraient
point. Retirée au plus profond du sanctuaire, la
princesse Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce
sanctuaire, placé tout au fond de la derniere enceinte,
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je m’avais point méme la vue. Labord m’en était
nécessairement interdit. De lenceinte elle-méme la
lourde porte hérissée de clous en pointes de diamant
ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais par
quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa
soeur pour arriver jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki
grossit, tels ces fleuves dont les barrages endiguant le
cours obligent les eaux a se précipiter hors de leur lit.
Jen perdis le boire et le manger et aussi le sommeil.
Et, comme pour augmenter mon chagrin, 'aimable
prétresse affectait de se cacher a3 mes yeux. Si je
lentrevoyais, ce n¥était plus que de loin en loin, et elle
disparaissait bien avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s¥coulerent encore sans apporter
de soulagement 4 mes maux. Pour grand et assuré
que ft mon courage, il me faisait défaut pour gagner
de haute lutte le coeur de la prétresse des serpents,
et je remettais toujours a une meilleure occasion
lentreprise amoureuse, seule et unique occupation
de ma misérable pensée. Lavouerai-je, jétais tenu par
une crainte superstitieuse qui me déconseillait de ten-
ter laventure. Je pressentais que, si je la menais a bien,
je succomberais sous des forces obscures et terribles.
Et puis jétais travaillé par cette idée que, de tous les
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coins de ce temple silencieux et désert, des yeux me
guettaient. Jentendais, sit6t le soleil couché, les cours
sanimer. Les murailles paraissaient vivre et le sol
remuer. Je devinais les frayées onduleuses des serpents
parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouir
le siflement de leurs langues fourchues occupées
a lamper le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé, im-
perceptible, celui de pagnes ot sengouftrait la brise,
celui de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait
a mes oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées
par un parfum de femme. Si je m’endormais, par un
hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long des
murs 2 la lueur des lampes tremblantes. Elles sen
détachaient méme, me visitaient dans ma couche
ou elles me présentaient, avec leur rire insolent et
sauvage, une autre Vasouki de granit qui, alors que je
la serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse pesante
et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche. Souri-
adévi se présenta devant moi — elle ne le faisait plus
sans mon ordre — précédant deux hommes qui me
saluerent en se prosternant jusqu’a terre. Je puis dire,
sans exagérer, qu’ils bais¢rent le sol entre mes pieds.
Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un coftre
par ses poignées de bronze. Et ce coftre était fort lourd
et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit
ainsi que le soleil et dont la vaillance sert d'exemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me haranguait
dans les formes. Un Indien I'accompagnait, tout en
moustaches et coiffé d’une sorte de chapeau plat dans
le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon pere
et ma mere, flambeau du monde, nous voici enfin
et tout a vos ordres! Il y eut de grands retards. Les
routes ¢étaient infestées de brigands. Nous avons
franchi les montagnes et les fleuves, et nous voila!
De moi, seigneur, vous connaissez le dévouement
aveugle: 2 quoi bon en parler? De celui-ci, qui
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n’est autre que le fameux Kambalassamy, payeur du
magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne
se peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je
les taise. Envoyés par notre puissant maitre, nous
venons vers vous avec ce bahut. Il est A vous et tout
ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que
ses Dieux l'assistent ! — vous établira le compte exact
de ce qui vous est di.. Chaque piece d'or, il la fera
trébucher et sonner sur longle de son pouce pour
vous en prouver l'excellence... Pour moi, protecteur
du pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous
féliciter, de me réjouir en vos mérites et aussi de me
rappeler a votre gracieux souvenir pour ces dix mille...

Azer, a cet endroit, dut interrompre son discours
pour se jeter de coté et saplatir sur les dalles du
péristyle. Et cela parce qu’un pot de cuivre, qui se
trouvait sous ma main, vola dans l’air au-dessus de sa
téte et retomba, bossué, aux pieds de Kambalassamy
impassible, apres avoir violemment heurté la gorge
d’une statue, gorge moins fiere et moins parfaite
que celle de la Vasouki qui habitait mes réves. Sans
sétonner, Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit
le coftre. Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens,
charrier devant moi l'or de ses flots.

Et §’il n’y avait eu que de l'or! Hélas! sainte
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Mere de Dieu, prenez pitié de moi si je me rattache
par le souvenir aux biens périssables ! Mais comment
ai-je pu perdre d’un coeur léger cet amoncellement
despeces, de pierreries et de perles? Sans mentir,
javance que l'empereur lui-méme n’en a jamais autant
possédé... Passons! A me rappeler ces choses mon
coeur se fend !... Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magniﬁcence, le rajah y joignait
Souriadévi, dont il me gratifiait a titre de concubine,
et encore une commission de capitaine a son service.
Trois cents chevaux étaient sous mes ordres, et un dé-
tachement, sans préjudice de mes fideles Musulmans,
m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et mon
coffre. Léléphant se tenait prét. A Theure méme, si
tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans
mon cceur. Je ne voulais point quitter Nagapouram
sans la prétresse Vasouki. Pour elle jaurais donné
tous les diamants de Golconde! Renvoyant donc et
Azer le juif et Kambalassamy le payeur et le coffre
dont je gardai les clefs, jannongai mon intention de
partir 4 la premiere heure du matin: « Je voulais me
reposer encore un peu dans la pagode hospitalicre,
faire quelques largesses aux dames du lieu, prendre
congé des aimables serpents. » Quand je me crus
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seul, je me hitai a travers les cours, tendant vers cette
porte du sanctuaire par laquelle devait sen venir,
suivant sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée
de son vase de lait. Jatteignais I'enceinte intérieure,
japercevais les battants et leurs bossettes brillantes...

Alors quelque chose saplatit & mes pieds, et
une voix coupée par les larmes me supplia avec des
accents si touchants que je m’arrétai. Sous la lumiere
d’'une lampe accrochée au portique, Souriadévi
m’apparaissait secouée par les sanglots qui agitaient
tout son corps. Une douleur démesurée, plus
qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte
montait, molle, désespérée et douce, pareille au cri
d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre
tous, moi qui taime! Ne sois pas sourd 4 ma voix!
Des que tu parus, je compris que mon destin était
accompli et je devins ta chose. Que suis-je, au regard
de toi? Une pauvre colombe du désert dans les
serres de laigle Garouda. Etant un roi sur la terre,
comment détournerais-tu de ton esclave ta face qui
est la clarté de ses nuits ? Aux puissants de ce monde
Brahma dicta comme premiere loi la pitié... Pour me
plier & ton désir, point ne te fut besoin de la force...
Que dirais-je!... Si Kama, dieu de 'amour, n’avait
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pas, a cette heure pour moi éternellement précieuse,
dompté mon coeur, quen elt-il été de toi? II me
suffisait d’appeler, et tous les serviteurs du temple
accourus tauraient taillé en picces, quand tu aurais
dti en massacrer la moitié !

«Brahmine, jai failli entre tes bras.  Que
m’importe !... Si toutes les eaux du Gange ne peuvent
laver mes souillures, rien n’effacera de ma mémoire cet
instant béni ot tu fis de moi ta proie... Aujourd’hui,
ne m’crase pas sous tes pieds |... Surtout, ne m’inflige
pas lopprobre! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma
mort: cest ton droit, jobéirai sans murmure. Mais
ne cours pas A ta perte en tentant d’'outrager ma soeur
sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour ot
javais vue par le porche japercevais Vasouki elle-
méme. La triste Souriadévi, sans discuter mes ordres,
s¢loigna pour rejoindre mon escorte et monter dans
le palanquin. Je courus a la rencontre de Vasouki.
Nue jusqu’a la ceinture, la jeune femme montrait son
torse de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure,
n’approcha comme perfection. Se redressant 3 mon
approche, la prétresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne
songeais guere, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied,
chaussé du cuir des vaches, sur la pierre sacrée!
Quelle audace est la tienne, et ta superbe t’aveugle-t-
elle au point de te laisser espérer que tu auras aussi bon
marché de moi que de ma soeur ? Cette lamentable
Souriadévi abandonna pour toi les autels de Kali la
grande; pour toi elle trahit ses voeux. Faible, brtilant

amour pour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutét que de renoncer a suivre tes
pas et dentrer dans la grande voie des mérites qui
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commence aux régions de la pénitence. Maintenant,
sa beauté, pour toi trop familiére, ne te tente plus, et
tu désires autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas
que les Dieux ne t'aveuglent ... Prends garde ! Si tu ne
tournes les talons et ne me débarrasses de ton odieuse
présence, tu cesseras de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein,
je me ruai sur Vasouki, sans lui répondre, et tentai
de lenlacer. Agile, elle trompa mon étreinte, je
n'embrassai que du vent. Brisant sur les dalles son
vase de terre d'oli s¥écoula le lait en large trainée,
Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits
cris modulés.  Et, me crachant au visage sa salive
rougie par la chaux et le bétel, elle s¥loigna a reculons.
Alors...

Alors, muet de stupeur, — et a revenir sur cela,
apres tant d’années, je sens un frisson mortel glacer
mes misérables os et la sueur froide me mouiller les
tempes, — alors, je pergus une espece de trainée noire
qui remontait en sens contraire du ruisseau blanc
maintenant en train de dévaler les degrés. Et du
serpent sombre, couleur dencre, couleur de nuit, la
longueur ¢tait telle que je renonce a I'évaluer. Plus
gros que la cuisse, avec une téte égalant celle d’une
chévre, un cou en palette plus large qu’une raquette
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de paume, il filait vers moi en ondulant avec une
rapidité et une souplesse fantastiques. Il se dressa
a demi, sans interrompre sa marche, et ses petits
yeux brillants, jetant mille feux rougeitres comme
les escarboucles, commencaient de me fasciner. La
clarté de la lune était dailleurs telle que de ce géant
des serpents sacrés j’aurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus.
Comprenant que jétais perdu sans ressource si je
m’immobilisais dans cette funeste contemplation, je
rompis en mesure, épée 4 la main, sous la menace
du serpent. Par bonheur, jétais couvert en partie de
mes armes. Ma téte casquée d’acier, mon bras gauche
muni de sa rondache, me donnaient sur 'étre démoni-
aque un assez sensible avantage. Pour grand qu’il fatil
ne pouvait guere senlever plus haut que ma taille; e,
par expérience, je savais que les serpents de la catégorie
des cobras cherchent a piquer sans essayer d’enlacer
leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se crut a
bonne distance pour me frapper, les crocs venimeux
de ses michoires distendues ne heurterent-ils que
la créte de ma bourguignote a Iépreuve. Repoussé
en méme temps par mon bouclier, il se replia 4 terre
pour reprendre du champ, sans que sa téte cessit
de se balancer et de couvrir les orbes de son corps
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frémissant. Mais il avait affaire 2 mieux avisé que lui.
Mon épée, glissant le long du bouclier que le serpent
continuait de battre du museau, trancha le cou au
milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes
bottes de sa queue, se tortilla impuissant, mélant sur
les degrés son sang pourpré au lait pile. Incapable de
se diriger avec sa téte, aux trois quarts décollée et qui
lui pendait sur le dos, il roula de marche en marche et
chut dans la piece d'eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire,
la prétresse Vasouki me traitait de sacrilege et déplorait
la mort de ce reptile, considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans
vengeance, Cankhamoukha, toujours victorieux! O
toi dont la bouche formidable rappelait par sa forme
la conque chérie de Vichnou! Un vil étranger, rebut
de sa nation, a-t-il pu ?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je I'avais déja saisie, et,
impuissante, elle se tordait contre ma poitrine avec la
souplesse farouche de ses serpents familiers... quand,
a son appel désespéré, vingt ou trente, quarante
hommes peut-étre, surgirent. Vasouki disparut par
la porte qui, a peine ouverte, s¥était déja refermée.
Un filet s’abattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui
me rendait tout mouvement impossible — méme
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celui d’en trancher les mailles avec ma dague — je fus
terrassé, battu de mille coups de baton. Les ténebres
m’environnérent, je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de
moi. Tout ce que je puis dire, c’est qu'un jour je
m’éveillai couché entre des bottes de paille, dans un
petit char a beeufs. Un bon religieux portugais, qui
convertissait ces pays de I'Inde, m’avait — ainsi qu’il
me le raconta — découvert sur un tas de fumier o1
les chiens léchaient mes plaies. Ce prétre vénérable
me conduisit dans le Maduré, ou je repris mes forces.
Et, sans chercher a savoir ce qu¥taient devenus
Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je continuai a
gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir
l'expression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des
choses de 'Inde. A ceux qui me reprocheront d’avoir
dépeint mes exploits avec une certaine complaisance je
répondrai que, comme personne sur la terre ne pren-
drala peine de me louer, il est juste que je m’en charge.
Et, enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but
d’¢difier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela
Topinion du savant Dom Geronimo que je consultai
sur mon cas, que le Diable, pas un autre, emprunta
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les especes de la prétresse des serpents pour me tenter,
abuser ma chair misérable et me priver des richesses
que m’avaient values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette
Vasouki était d’une si triomphante beauté que, si
mes jeunes ans revenaient, par miracle, et qu’elle se
dressit devant moi, je recommencerais de pécher par
intention. Néanmoins je reconnais mon erreur. Etje
n’ai écrit ces choses que dans l'espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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I

Le pere de Monique tenait a ferme, pour le prieur de
Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de Bézons
a Coupry-les-Chiteaux, entre Péronne et Corbie, le
long de la riviere de Somme. De cette jeune fille la vie
se passait dans les rudes et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa meére aux soins de
la laiterie, — car les fromages de Bézons comptaient a
juste titre parmiles plus renommés de ’Amiénois et fai-
saient A ceux de Béthune, dont la célébrité ne le céde A
aucun autre comme antiquité, une redoutable concur-
rence, — Monique Piédalue menait les brebis et leurs
agneaux aux piturages. Sa modestie, sa douceur et ses
manieres honnétes plaisaient a tous, et, autant par ami-
tié que par égard 2 sa taille menue et fréle, on avait ac-
coutumé de I'appeler Monette, diminutif du nom de
sainte Monique, qui fut mére de monsieur saint Au-
gustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine
bleue et en jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds
ramenés sous un mouchoir de toile bise, paissait son
troupeau de deux cents tétes dans la vaine péture
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qui sépare les deux marais de Coupry et se perd dans
la monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas lui
tenait fidele compagnie. Mais il lui tenait compagnie
3 un bon jet de fleche, ce qui est une distance consid-
érable, puisqu’en ce pays de Picardie tout homme se
pique d¥tre bon archer et de toucher le but a cent
quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut
tout dire, une réserve plus grande que cette distance
retenait Nicolas loin de Monette, car ce petit berger
était un pauvre enfant trouvé.

Il est a la connaissance de chacun que cette qual-
ité d’enfant trouvé comporte cependant certain avan-
tage: celui détre suspecté de noblesse, puisqu’il est
impossible de faire la preuve du contraire tant que les
parents de 'abandonné demeurent inconnus. Nicolas,
dans sa simplicité, n’avait jamais songé a pareille chose.
C’tait un enfant de la nature et qui ne savait rien de
plus beau que de vivre au grand air entre ses moutons
et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses
pareils. Le curé de Bézons l'avait découvert de grand
matin, couché au pied de lautel, enroué a ne plus
pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de
telle force qu’il roulait de marche en marche, telle
une noix livrée 2 elle méme sur un escalier. Le curé
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dit sa messe sans omettre les prieres pour les meres
malheureuses au point dexposer leurs petits. Puis il
roula le marmot dans son manteau, car la saison était
dure, et le porta au presbytére. La servante confia
Nicolas, apres qu’il eut été baptisé et muni de ce
nom chrétien qui était son seul bien sur la terre, a
maitre Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas
avoir de descendant méle. II se résolut a tenir pour
sien ce fils qui lui était tombé du ciel par une nuit
de décembre. Et sa femme, la mére Claude, dont la
charité égalait les autres mérites, dit ces seuls mots:
« Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le frere de Monique,
et il veillera sur elle quand nous ne serons plus la. »
Ainsi les deux enfants avaient grandi cote 4 cote,
sans qu’une distinction injurieuse sétablit entre la fille
de la maison et I'orphelin étranger. Nicolas, d’ailleurs,
gagna bient6t son pain et son habit. Il n*était pas de
meilleur berger 4 la ronde, nul ne sentendait mieux a
soigner les bétes, a conjurer les sorts, et Nicolas pou-
vait prédire deux jours d’avance le vent, la pluie ou le
beau temps. Il savait lire et écrire, compter méme, et
aidait maitre Piédalue A se défendre contre le trésorier
du prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux
fois son ddi. Et tout cela grice au curé de Bézons, qui,
pendant les longues veillées d’hiver ol la terre et les
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laboureurs se reposent, donna a Nicolas la petite in-
struction suffisante 4 un garcon de sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les contes
de fées, veillent 3 toute heure et en tous lieux sur
les princesses en péril, Nicolas était le gardien de la
« Demoiselle ». Car il donnait 3 Monette ce titre,
proportionné a la hauteur ou il la situait dans son
esprit. Qu’un chien sauvage sen vint réder, qu'un
taureau ségayit, qu'un vagabond appar(it aux envi-
rons de Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les
pierres sifflantes avaient tot fait de reconduire bétes
ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant
son biton au fer tranchant, 'ennemi avait déja pris
la fuite. Au reste, ces alertes étaient rares. En tous
temps, Nicolas soccupait, sans perdre de vue ses
bétes, 4 raccommoder patiemment ses vétements ou
ses chaussures, A tailler avec adresse la téte d’un baton
a 'image de ’homme, et aussi a tirer les oiseaux de
marais avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir ot la fronde de Nicolas ne
lui fut d’aucun secours; et I'arc méme, dont il tirait
avec tant d’adresse chaque dimanche que Dieu fait,
ne l'aurait pas mieux aidé. Le 6 aott 1636, comme il
longeait avec ses bétes une longue tourbiére sinueuse
dont Monette et son troupeau tenaient le bord
opposé, un gros de cavaliers s'avangant au grand trot
entoura les moutons et la fille de maitre Piédalue. Et,
impuissant, de l'autre c6té de la nappe verte ot il ne
pouvait marcher sans se noyer, le pauvre Nicolas vit
les pistoliers bourrer la fillette qui s’essoufflait 4 courir.
Il entendait les cris de détresse dont chacun retentis-
sait dans son coeur, alors que tout avait disparu dans
le chemin creux qui menait au gué de la riviere, pas
si vite cependant pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mit a
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction
de voir le chapeau 4 vastes ailes emporté par le vent,
’homme se débattant sur ’herbe foulée, la monture
emportée par son galop sans frein vers le gros des
fuyards. Alors Nicolas, sans souci de ses moutons,
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courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se disait-il,
et je l'obligerai a nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier a son projet chimérique, il
se hitait 4 grandes enjambées, quand une main
vigoureuse le happa au collet de son pauvre sarrau qui
se déchira sous l'effort. Nicolas sentit du méme temps
le canon d’un pistolet qu'on lui poussait dans I'ceil
gauche, tandis qu’une voix dure criait a son oreille :
«Hola, mon dréle!  Arrétons-nous un peul...»
Une autre voix séleva: « Oui, monsieur, c’est lui
qui, avec sa mauvaise fronde, a renversé le camarade
qui se démene la-bas... Et il sen allait I'achever!»
Une troisi¢me voix se fit entendre, jeune, arrogante:
«Quon le pende, et vivement! Et qu'on rassemble
les moutons!... Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit
chien qui effraye mon cheval! » Une détonation se
méla au cri lugubre de 'animal que Nicolas avait pour
compagnon fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux qulon pressait contre lui,
bourré a4 coups de botte, détrier, sans compter
les coups de poing, Nicolas ne perdit pas courage.
Bien que ces cavaliers fussent des Frangais, ce qui se
reconnaissait a leur habit gris et 4 leur écharpe blanche
mieux encore qua leur voix, tant il se rencontrait
dlaventuriers de toutes nations dans les troupes
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espagnoles qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant efit valu précher les
saules et les peupliers de la chaussée que d’implorer la
pitié de ces gens qui fuyaient devant I'ennemi. Mais,
profitant de ce que le pistolet sétait retiré de sa face
parce que le cavalier descendait de sa monture, il
échappa aux mains plus occupées a le frapper qu’a le
retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait a droite,
passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort
couteau de la gaine pendant 2 sa ceinture avec tout
son attirail de berger, il frappa le soldat vivement.
Le tranchant affilé laboura la main de bride avant
dattaquer le collet de buffle au défaut de la taille,
ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’a sa
poignée de corne. ’homme poussa un gémissement
sourd, éperonna convulsivement sa béte dans le
mouvement qu’il fit pour tirer son épée. Le cheval,
dont la bride flottait, manqua du pied, sabima avec le
moribond dans la tourbic¢re. Nicolas s’y était jeté déja.
Sous les balles qui ricochaient sans l'atteindre, il se
glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau ot il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de
pistolet destinés au malheureux berger atteignirent
deux soldats et un cheval. Les autres sembourbaient.
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Tous criaient, échangeaient des injures et des re-
proches. Nicolas réussit donc a se sauver alors que la
corde destinée a lui servir de cravate se balancait a la
maitresse branche d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusquau menton dans l'eau profonde et
limpide que cachait Iépais tapis herbeux, Nicolas
assista a la pitoyable débandade des maraudeurs qui
sefforgaient en vain de sortir de la tourbiere. Ils s’y
étaient aventurés a grande allure, croyant suivre la
chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un a un dans le terrain mouvant,
d’un vert clair, qui se dérobait sournoisement. Et
la nuit commengait de descendre sans égards pour
les blaspheémes et les imprécations de ces fuyards
qui sentaient tout a la fois le sol manquer sous
leurs chevaux et trembler sous les pas de I'ennemi
qui approchait. Sourds a la voix de leur officier, ils
tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient 2 l'eau
sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent,
enfin, réussit a se faire écouter: « Il fallait lacher les
moutons. Eux seuls trouveraient le bon chemin. »
Lavis était bon. Bientot les cinquante cavaliers
échappés du marais prirent route derricre la foule
bélante et trottante vers la ferme de maitre Piédalue.
Coupant au plus court, Nicolas se hitait pareillement



III

vers Bézons. Insensible au froid de I'eau qui alourdis-
sait ses vétements et les collait a son corps, il passait
les ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits
et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il
nentendait plus rien qu’un bruit vague, une sorte
de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire de
plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait per¢u
semblables sons. Ce ne pouvait pas étre le galop des
cavaliers guidés par les moutons. De ceux-la il ne
reconnaissait plus le pas menu qui forgeait la route.
Et, dailleurs, le troupeau devait étre au loin, derriere.

Glacé plus encore par I¥pouvante que par l'eau
qui ruisselait de ses pauvres hardes ot les herbes aqua-
tiques sappliquaient en trainées glauques, Nicolas
continua d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le
séparait le grand chemin, quand une ombre rapide le
rasa, puis une autre, puis dix, puis vingt, puis trente.
L’horizon sempourpra, le ciel rougit de la lueur de
cent incendies. Et les cavaliers fantdmes passaient
toujours. La ferme de maitre Piédalue sembrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent autant
de volcans d’oti surgit une colonne de fumée vermeille.
Nicolas crut voir se lever un soleil monstrueux dans
sa chevelure de flaimmes. Tout s¥éclaircit comme
a I'heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers
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décrivaient des cercles autour de I'enceinte. Avec leurs
javelines longues de douze pieds, ils repoussaient
dans la fournaise les gens qui essayaient de se sauver.
Les hurlements des femmes se confondaient avec les
beuglements des bétes. Nicolas vit tomber la mere
Claude, dont les cheveux et les jupes flambaient.
La fermiere s’abattit, clouée contre le pied-droit de
la porte charretiere par le fer d’'un Croate. Le pere
Piédalue traversait la cour en trébuchant, un jet de
sang coulait de son front. Accroché par la grille rougie
de la basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il
disparut sous un pan de mur qui écrasa.

Alors Nicolas, a plat ventre dans le fossé, se réjouit
presque du malheur de Monette. Au moins ne
périrait-elle pas de cette mort affreuse. Rasé contre
terre, le pauvre berger assista a leffondrement de
tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il en vint
a oublier Monette. Et ses yeux, encore plus secs que
sa gorge bralante, lui paraissaient se tarir au feu qui
détruisait son foyer.

Derriere la ferme, Iéglise brélait, son coq de
fer avait disparu; le presbytere bralait et aussi les
maisons du bourg. Etla chaleur était telle que Nicolas
entendait bruire et se recroqueviller les feuilles dans
le bouquet d’arbres ot il se glissa. Ses vétements,
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trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se faisaient
plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant
avec une légereté brutale leurs maigres montures, ils
repoussaient les hommes et les femmes dans le brasier.
Fideles a leur coutume, ils détruisaient tout pour
que personne n’allit donner lalarme. C%taient des
hommes basanés, a longues moustaches tombantes,
vétus et armés comme les coureurs turcs, et certains
laissaient luire, sous leurs casaques A manches courtes,
une chemise de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les Frangais
déboucherent alors sur la route que leur avait cachée
un pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain
tournérent-ils bride, travaillérent-ils leurs chevaux de
Iéperon. Rejetés en désordre les uns sur les autres,
ils ne purent ni senfuir ni se déployer. Les javelines
les transpercaient aux reins, sous la ceinture des
buffles, aux épaules, a la téte, et ils vidaient les argons,
tombant lourdement sur le sol ot1 un dernier coup les
fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les
balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de lofficier, un
enfant de seize ans, un enfant de son 4ge, lorsque la
javeline flexible lui traversa le cou, sous la méchoire
au-dessus du hausse-col. La chevelure dorée, 2 boucles
plus soyeuses que celles d’une fille, sembla se hérisser.
Et, machinalement, Nicolas regardait la longue
meche, la cadenette, la moustache de la tempe gauche,
ou pendait un noeud de ruban cramoisi. Le cadet
embrassa le cou de son genét pie, glissa en avant, et
son armure bleue striée d’or brilla le long de la housse
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de velours écarlate. Deux Croates mirent pied a
terre. Apres avoir coupé la gorge a ce moribond, ils
le dépouillerent de ses armes, de son collet en cuir
de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes
blanches. Puis tous continuérent d’attiser I'incendie.
Et d’autres escadrons semblables arrivaient, se suivant
sur la route, souvraient en éventail pour séparpiller a
travers la campagne et élargir le dégit.

Cela dura jusquaux premiéres heures du matin.
Alors les coureurs du Cardinal Infant sc replierent
vers le Nord, et Nicolas demeura seul devant les
cadavres a demi nus qui jonchaient la route et les
ruines embrasées de la ferme de maitre Piédalue. Sa
prudence de berger lui défendait tout mouvement
inutile. Une heure durant, il attendit sans remuer de
peur que quelque Croate ne I'apergfit et ne le frappit
de sa lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut
de la prairie et inspecta le pays. La désolation en
était uniforme. Nul étre humain ne s’y montrait, a
Iexception des morts couchés ¢a et la sur la dure et
de pendus qui se balangaient aux arbres voisins des
habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se
dirigea vers la ferme. Il y pénétra par la breche
d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le feu
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continuait son ceuvre, et celit été se vouer a la mort,
pour le plaisir, que de cheminer entre ces bitisses
croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient
brusquement, pétillaient, se rallumaient en langant
des flammeéches et formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en
braises d’ot filait une Acre fumée, un boeuf se dev-
inait; il n'en dépassait que la téte et le cou grillés et
qui, par places, montraient les os. Nicolas, mourant
de faim, fut trop heureux de tailler & méme la téte
brtlée quelques lambeaux de chair dont il fit deux
parts. Il mangea I'une et noua l'autre dans un pan de
son sarrau de toile. Car c’était la seule nourriture sur
laquelle il ptit compter pour le lendemain. Ensuite
il songea a s'armer. L’aventure ou il entrait était de
celles o1 la vie d’un homme n’a point grand prix et ot
il ne doit compter que sur lui pour la défendre. Au
milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s’il ne
veut étre plumé, doit emprunter le bec et les serres de
laigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se sentait
prét & manier ces armes jetées ¢a et I autour de lui.
Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulieres avec
leurs charges demeuraient aupres des cadavres. Sans
doute les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix
pour sen charger.
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Nicolas choisit une épée courte, pensant quelle
était d’'un maniement plus aisé. Il prit une paire
de pistolets qu’il chargea. Poussé par la nécessité, il
recueillit les dépouilles des morts. Une casaque de
drap gris usée seulement aux trois quarts, une paire
de bottes encore bonne, un baudrier de beau buffle
piqué de soie verte, un chapeau de feutre avec sa
calotte de fer, furent pour lui de bonne prise.

S*¢équipant ainsi sans plaisir et empruntant a regret
les especes d’'un soldat pour fuir plus strement ce
pays ravagé et ticher de retrouver «la Demoiselle »,
Nicolas songeait avec désespoir 4 sa misere et a
sa faiblesse. II la jugeait immense au regard de si
formidables dangers, et c¥était tout juste si deux ou
trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée
de monnaie de cuivre. Livré a ses tristes réflexions,
il laissait derriere lui ce champ de carnage, quand il
crut voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait
pour ne pas le fouler du pied. Vite il reconnut son
erreur.  CP¥tait le petit officier auquel les Croates
avaient coupé la gorge. Lenfant, en simple chemise,
montrait son cou, affreusement ouvert, par ou avait
fui tout son sang. Raide, étendu dans la mare noiritre
et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et
sa longue cadenette blonde, toujours nouée de son
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ruban cramoisi, se souillait dans la boue sanglante.
Au cou pendait une ganse soutenant un sachet carré.
Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caracteres
cursifs, tracés A lencre sur la toile : Marie-Juste-Xavier
dAronville — Mai 1635. Le nom de ce jeune officier,
sans doute, et la date de son entrée au corps. « Peut-
étre — se dit Nicolas — les parents de ce malheureux
me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet,
ou des papiers importants, voire des reliques ou
quelque autre chose, peuvent avoir été cousus. Je
m’en chargerai donc et aussi de cette grande boucle de
cheveux si joliment ornée. Cest grande pitié de la voir
trainer ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait
appartenir 2 une riche famille, si jen juge par la finesse
de son linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y
connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette
nuit étaient celles d’un prince. Rien d’impossible a ce
que les seigneurs ses parents ne me protégent par la
suite et ne m’aident a retrouver la Demoiselle. »
Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de
berger propres a tondre la laine, Nicolas coupa la ca-
denette au ras de la tempe. Il1a roula autour du sachet,
fit d’'une manche de la chemise une enveloppe conven-
able et glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa, en-
voya un dernier regard vers le monceau fumant ot1 dor-
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maient ceux qui I'avaient nourri et aimé, il leur jura de
marcher devant lui jusqu ce qu’il etit retrouvé leur
fille et, s’il la retrouvait, d’étre a la fois son protecteur
et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais o, la veille
encore, heureux et paisible berger, il paissait son trou-
peau de moutons, en veillant sur Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait A travers les herbes.
Evitant les chemins battus, scrutant les quatre coins
de T'horizon, il se retournait sans cesse pour voir
si quelque ennemi n’apparaissait point d’aventure.
La solitude lentourait, il nentendait pas d’autre
bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou
plongeaient a son approche. Seuls les feux montant
de loin en loin prouvaient que le pays avait été habité,
et la brise rabattait jusque parmi les roseaux les lourds
nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant vers
’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les
fers des chevaux avaient laissé des empreintes si nettes
que c’était un jeu denfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélait a ces
traces : celle d'un homme lourdement chaussé dont
les semelles et les talons se marquaient a partir d’une
large foulée ot herbe aplatie ne s¥était pas encore
relevée.

Nicolas reconnut la place ot le cavalier, atteint la
veille par la pierre de la fronde, avait vidé les arcons.
A quelques toises plus loin, le chapeau gisait dans la
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boue. Une déchirure de son bord disait la force du
coup. Sans perdre son temps a relever cette épave, le
berger continua de marcher. Mais, 4 un bruit qu’il
crut entendre, comme il se retournait, il vit briller
sous un rayon de soleil le galon d'or neuf qui cerclait la
forme et le bouton d'orfevrerie qui fixait le plumet a la
passe. S¥tonnant qu’une aussi belle aigrette blanche
surmontit le feutre d’un simple cavalier, Nicolas
revint sur ses pas et ramassa le lourd chapeau  vastes
ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait voir la
calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du
cavalier que je mis hier par terre. Pour un beau coup
de fronde, c*était 1 un beau coup. Mais, hélas! il n’a
serviarien... Pour le chapeau, il est sans doute meilleur
que le mien, et sa défense est plus solide. Si’homme
n’avait pas tenu la téte baissée au moment ot1 ma pierre
l'atteignit 4 la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce
fut 1a un coup de hasard. Pour moi, il ne me convient
point de m’en coiffer, car c’est une coiffure de maitre.
Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule.
Mais jen pourrai tirer un bon prix a la premiere ville
ou jentrerai. Rien qu Corbie, Taboureau, le fripier,
m’en donnerait facilement deux écus... Eh!... Qui va
la2..»
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Un homme, I¥¢pée 4 la main, sortait d’un buisson,
sur la droite. Licher le chapeau, se relever vivement
et se mettre en défense fut pour Nicolas l'affaire d’un
instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’'une haie,
en braquant un pistolet sur I'inconnu qui savangait
lentement, il vit que celui-ci saidait de son épée
engainée en guise de canne et boitait tres bas. La
rotonde de linge froissé qui retombait sur le hausse-
col était couverte de sang. Du sang caillé avait collé
ensemble les cheveux bruns, souillé le collet de buffle
et les manches de velours gris tracées d'or. Le haut de
chausses grenat apparaissait gris de boue, et la terre
encore fraiche qui platrait les genoux prouvait que cet
homme infirme avait dd se trainer longtemps avant
de pouvoir se dresser.

Dans cette misere et ce désordre, la mine du blessé
gardait une tranquille noblesse. La grande cadenette
liée d’un ruban noir, le collier dordre pendu au cou,
la ceinture d¥épée montée en argent, prouvaient, au-
tant que la fermeté des traits, que le personnage était
de ceux avec qui le monde a ’habitude de compter.

— Holj, camarade! dit-il 2 Nicolas. Baisse-moi
ce pistolet et rends-moi ce chapeau qui est mon
bien et que je cherche depuis des heures. Si tu peux
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m’aider 4 rejoindre ma troupe, je te récompenserai
honnétement... plus tard. Ma bourse est vide pour
I'heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain
serait pour moi mieux venu qu’un boisseau d’or. De
méme pour un pot de vin. Quant a l'eau, il n'est
pas besoin de chercher longtemps dans ce pays a
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si
faible depuis ce maudit coup qui m’a félé le crane, que
je n’ai pu atteindre I'étang.

Nicolas ne fut pas long 4 tirer de son sac un vieux
quignon de pain, assez dur pour devenir un dangereux
projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec,
mais, trempé dans l'eau, il ne sera pas plus mauvais
qu’un autre. Et voici pour l'aider a passer.

Et il offrit un morceau de beeuf grillé, puis alla
remplir son chapeau 4 un ruisseau qui filait sous les
herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du
marais. Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je
vous l'offre de bon coeur. Ensuite, je panserai votre
plaie, si vous le voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque
expérience de ces choses. Et puis, quand vous serez
rafraichi, vous me ferez cet honneur de prendre mon
épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’a Corbie,
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ou plus loin, 4 votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit a belles dents
dansla viande carbonisée qui noircissait sa moustache
grise.

— Je te rends grices, mon garcon. Tu m’as
lair franc et déterminé. Soldat, sans doute?... Ou
plutdt un valet de la compagnie d’Aronville qui me
servait d’arriere-garde ?... Ot diable est elle passée ?...
Détruite par les Croates qui m’ont régalé d’un coup
de carabine! Pour moi, je suis ou j’étais capitaine en
second 4 la compagnie des carabins d’Halzémes, au
Catelet. Nous avons dii céder la place aux Espagnols
et marcher plus vite que le pas... Enfin!... §i, par la
suite, je puis tétre bon a quelque chose, rappelle-toi
mon nom: Maximilien, comte d’Oultry... Une
casaque de cavalier dans ma compagnie, quelques
écus et mon amitié, voila ce que je suis capable de
toffrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas
de refus. Mais je serais un pauvre cavalier. Ayant tout
perdu, je cherche un maitre. Je n'en voudrais pas
d’autre que vous, tant vous me semblez brave et bien
disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre
a votre service, et jamais meilleur maitre n’aura plus
fidéle valet!
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Et, sans se vanter de son adresse 4 la fronde, Nico-
las raconta 4 celui-la méme qu’il avait mis la veille dans
ce ficheux état une histoire assez bien inventée pour
un petit berger étranger aux choses de la guerre: la
compagnie d’Aronville avait été mise en pieces par les
Croates, dans une ferme; lui seul, Nicolas, avait pu
séchapper a grand’peine, emportantla cadenette etles
papiers de lofficier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon gargon, de te charger
de ces souvenirs; et M™ d’Aronville, la mere, que
je connais, ten saura récompenser, sois-en str. Tu
pourrais méme, vienne la paix, entrer a son service sur
mon avis, car cette dame a un train de maison tel que
dix grands laquais sont moins pour elle qu’un seul
petit pour moi... Allons!... Depuis que tu m’as noué
ce bandage, ma téte me parait de moitié plus légere, et
elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé la
un bon béton, et il m’aidera utilement pour la route.
Visite exactement les amorces de tes pistolets; aie,
comme moi, ton épée d’un demi-pied hors de la gaine,
et tiens 'oeil ouvert. Car nous avons autant a craindre
les maraudeurs francais que les Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes
marchaient d’un pas assez peu rapide, car les lourdes
bottes de M. d’Oultry le génaient autant que sa
blessure et la courbature résultant de sa chute, quand
ils sapergurent qu’un grand troupeau de moutons,
mené par un chien, se htait sur leurs talons.

Nicolas, a dire vrai, avait remarqué bien avant
M. d’Oultry cette colonne serrée de bétes. Il les con-
naissait entre toutes, et aussi le chien griffon au poil
argenté qui accompagnait ordinairement Monette.
Le troupeau de la Demoiselle, sans doute échappé aux
carabins qui n’avaient pas su les garder dans la nuit,
sétait dirigé vers la ferme de maitre Piédalue et avait
rallié en route les moutons de Nicolas, qui avaient
rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, a la vue de ce troupeau, Nicolas était entré
dans une grande perplexiié. Craignant avec raison les
questions que M. d’Oultry n’allait pas manquer de lui
poser, il crut plus sage d’aller au-devant et forgea une
nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous



127

voyez sautant ainsi a mes cOtés m’appartenait avant
que jentrasse au service des cavaliers d’Aronville. J’ai
été berger du coté de Coupry, et, comme tel, je menais
paturer le petit bétail jusqu’a Bézons, plus loin méme.
II est certain que cette pauvre béte a chassé, comme
de juste, devant elle tout ce troupeau quand elle a vu
ennemi incendier les maisons et tuer les gens. Ce
chien m’ reconnu et m’a rabattu les moutons, car
il est d’une valeur peu commune. A qui sont ces
moutons ? Par exemple, c’est ce que je ne saurais dire,
et je ne sais davantage comment vous en débarrasser.
Je crois, monsieur, sauf votre respect, que le mieux
serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d'or.
A la guerre, on nest pas obligé aux mémes devoirs
que dans le courant de la vie. Si nous sommes assez
heureux pour arriver sains et saufs & Corbie ou a
Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec de pareilles
provisions a la veille d’un si¢ge. Nous tirerons de ces
aumailles une bonne somme d’argent dont nous nous
aiderons pour vivre par la dureté des temps, nous
remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons
bourse commune. Aussi bien nous ne porterons
tort a personne, que je sache, car les propriétaires
de ces moutons, dont je lis mal les marques, ne sont
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probablement plus en vie 4 ’heure ou je parle. Et
il vaut mieux que la France profite de ces laines et
de ces viandes par nos personnes que les sauvages
Croates. Le tout est d’arriver, bétes et gens, jusqu’a
une bonne place close et fortifiée qui nous regoive...
Arrétons-nous un peu 2 la corne de ce champ pour
souffler et nous sécher au soleil. La pluie a cessé, fort
heureusement, mais la chaleur est forte, et je me sens
assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien
cacher notre troupeau dans quelque pli de terrain
jusqu’a ce que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre
aussi facilement les choses, soccupa, sans tarder, de
mettre les bétes a abri. Il y en avait plus de quatre
cents. Mais le chien Miraut les serra en les piétinant
de telle maniere derri¢re une haie dépine que tous ces
moutons, rasés a terre, ne pouvaient se distinguer du
chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il
apergut un petit sabot qui trainait entre deux touffes
d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger une grande
émotion de reconnaitre un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous
reprendrons notre route, je donnerai a flairer ce sabot
au chien, etjele laisserai nous guider. C’est une chance
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de plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui
remettrai I'argent des moutons, et, ensemble, nous re-
batirons la ferme.
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VIl

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les bénéfices
de la vente des moutons devaient s’en aller en fumée,
tandis que les tristes prévisions de M. d’Oultry
rentraient dans la pratique des choses. Les craintes du
gentilhomme n*étaient que trop fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet, les troupes
de maraudeurs se faisaient plus fréquentes, et cétait
une difficile besogne que déviter leur rencontre.
On les voyait de loin occuper les hameaux, pillant,
incendiant, comme s’ils eussent eu charge d'en éviter
la peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers,
gens de pied, vivandiers, valets, se mélaient en désor-
dre aux convois des malheureux campagnards qui
couvraient les routes. Ils volaient les bétes de trait, les
charrettes, détroussaient tout un chacun sans pitié.
Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme
pour lui voler son habit, se tuaient entre eux & propos
du plus pauvre partage, pour un écu, pour une poule,
pour le plaisir. Et le mort n*était pas par terre qu’il
érait déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards s¥égrenaient sur les
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routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de
I’Amiénois. Partout ils avaient fui devant I'ennemi: 2
la Capelle, a Fronssomme, 4 Fervacques, au Catelet;
nulle part ils n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et
lon craignait que les bandes de Picardie, menées par
le duc de Chaulnes, ne se missent en déroute a leur
contact. Les prévots de I'armée avaient usé toutes
leurs cordes a les pendre; le chanvre doublait de
prix. Le pis était que certains de ces drdles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, ot ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n¥était
en streté. Le gros des troupes, abandonnant la
frontiere, tournait le dos a la guerre pour se replier
sur Compiegne. Aujourd’hui peut-étre, demain
strement, les Espagnols passeraient la Somme. Ce
qui aurait échappé aux Frangais du maréchal d’Estrées
serait raflé par les Croates de Jean de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les
chemins avec ce quion pouvait transporter. Mais
la terre grasse, détrempée par les pluies, semblait
vouloir retenir les chariots lourds de meubles
qui sembourbaient jusqu’aux essieux. Les bétes
sabattaient, les gens criaient, et les tristes convois
s’allongeaient en files interminables sur les routes ou
coupaient 2 méme les champs foulés. Une commune
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terreur tenait tous ces malheureux, celle de trouver
les ponts coupés. Et l'on se répétait que les gués
étaient au pouvoir des Espagnols. Alors, beaucoup,
de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas.
Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des
beeufs, ils ne réussissaient qu’a augmenter le désordre,
sans parvenir a se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-1a assez
heureux pour ne pas tomber dans la cohue. Mais,
au sortir d'un champ, ils débouchérent dans un
chemin creux en méme temps qu’une vingtaine de
soldats qui s’avangaient en sens contraire et tenaient
toute la largeur de la voie. La mauvaise mine de ces
bandouliers s’associait si heureusement avec leurs
vétements en loques que chacun d’eux rappelait un
épouvantail a moineaux. C¥étaient des mousquetaires
dont les casaques grises avaient plus de trous que de
drap. Des lapins, des canards pendaient accrochés
a leurs fourquines et a leurs mousquets, ot divers
objets gagnés a la maraude se balangaient cote a cote
avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient dans leur
marche d’une chanson bachique. Le mieux vétu de la
troupe marquait la cadence en tapant avec une louche
d’argent sur un chaudron de laiton qui lui servait de
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tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de
moutons qui sen venaient a sa rencontre, il arréta
sa musique, hésita, puis, rassuré sans doute par lair
abattu et fatigué du blessé et de son compagnon, il
jeta ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux mou-
tons ! Sus aux patauds!

Quelques soldats objecterent que le plus grand des
deux devait étre un officier, et qu’il y allait de la corde
dans une pareille affaire. Mais les autres poussérent de
lavant en répétant le cri: « Aux moutons! Sus aux
patauds ! Pendus! Perdus! »

Si rapide que ft l'attaque de cette canaille, M.
d’Oultry avait été encore plus vif 4 se mettre en
défense.

L¥¢pée nue pendue a son poignet droit par la
bricole de cuir, il tenait un pistolet de chaque main.
Foudroyés a bout portant, les deux premiers assail-
lants s’abattirent la face contre terre. I’homme au
chaudron, qui n’avait qu’une épée courte, regut la
lame espagnole dans laine et glissa dans son sang. Mais
M. d’Oultry, serré de pres, dut rompre. Dix épées
menagaient sa poitrine. Et, chose plus dangereuse,
les autres bandits préparaient leurs mousquets, qui,
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heureusement, n*étaient pas encore chargés, et se
passaient le feu pour les meches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur
ces mousquetaires et avec tant da-propos qu’avec
sa large épée wallonne il en porta trois par terre, la
téte fendue. Mais un coup de crosse qu’il regut sur
la tempe l'envoya rouler, 4 demi assommé, contre le
remblai du chemin. Douze poignets le serrérent a la
gorge, tandis que M. d’Oultry, blessé au bras, tombait
3 son tour aux mains de lennemi.

— Pendez-les, et en deux temps! commanda un
droéle dont le feutre fendu en trois endroits sétalait a
I'image des ailes d’'un moulin. — Et nous, aux mou-
tons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux
cordes, des quatre qu’il avait a sa ceinture, cependant
qu'on arrachait les habits 4 M. d’Oultry et & Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique,
se ruérent dans le chemin creux, renversant tout sur
leur passage et aussi les bandouliers qui avaient essayé
de les diriger. Ces braves, remis sur pied, quand la
trombe it passée, trouverent une autre besogne. Un
gros de cavaliers, derriere les moutons, occupait la
route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— A laide, Comtois! A moi, carabins! Laisserez-
vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son cheval,
regarda avec attention le gentilhomme en bras de
chemise qui se débattait tout sanglant entre les
mousquetaires. Il se découvrit brusquement et dit:

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons a temps ...
Mais tout notre monde vous croyait mort... On disait
que vous aviez été tué par les Croates !... Eh 1a! Pontil-
lac, que 'on arréte tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois! Car cest
mon bon valet, et il a fait de belles armes pour me
défendre! Quant a ces galants, donnez-leur le bal.
Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses
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serviront d’exemple aux aimables garons de leur
confrérie.

I n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernerent
les mousquetaires, qui se laisserent ramener et pendre
sans réclamer : « Un peu plus tdt, un peu plus tard, dit
’homme au chaudron qui avait repris connaissance
au moment ot on l'accrochait au poirier, qu’importe !
On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas six
pieds de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent a la
réputation d’un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant entre le
carabin Pontillac et un de ces bandouliers qui ne
voulait point qu’on lui passit la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon
droit est de mourir par Iépée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M.
d’Oultry, mais mon prévét ne sait que pendre. A
la prochaine occasion je te promets une exécution
suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi avec
ce peu de facilités que nous laisse la guerre. Pontillac,
accroche!

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait
béant d’horreur a cette exécution o la belle humeur
des victimes ne le cédait en rien 2 la bienveillance
des bourreaux. Le dernier des honnétes gens qu’il
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voyait ainsi faire le saut raidissait la corde de son poids
comme un convoi passait au-dessus du talus. Nicolas
ne leva pas les yeux de ce coté. Occupé a rajuster ses
vétements, il ne vit pas une main qui s’agitait hors
d’une bache de toile, il n’entendit pas une voix faible
qui l'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement
du char cahotant dont le conducteur accélérait I’allure
par crainte de rester en arricre,

Monette, dolente, la téte enveloppée de linges
sanglants, disparut sans avoir attiré lattention du
berger Nicolas, tout a la contemplation des pendus.
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Jamais, depuis ce jour funeste ou les Espagnols sur-
prirent la ville sous le regne du feu roi, on n’avait vu
pareil tumulte dans Amiens. Seuls les vieux habitants
se rappelaient cette date sinistre du 11 mars 1597. Les
jeunes gens qui, en tout autres temps, traitaient leurs
propos de radotages, écoutaient maintenant: on
allait connaitre, apres plus de trente ans de paix, les
malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux
regardaient si 'ennemi napprochait pas. Certains,
pour se flatter, exagéraient la longueur de leur vue.
Ils prétendaient distinguer la flamme des incendies
montant du c6té de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol
érait dans Corbie, & quatre petites lieues d’Amiens.
Cette place sétait rendue sans que le gouverneur
el tiré un seul coup de canon, et sa garnison était
attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de
ces conversations ou l'on n’épargnait ni le Cardinal ni
les financiers. L'obligation de loger les troupes mécon-
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tentait les bourgeois, peu disposés en tous temps, mais
aujourd’hui moins qu’hier, a supporter I'insolence
du soldat. Et puis I'on redoutait de nouveaux imp6ts.
Sous prétexte de défendre la province, on assiérait
des taxes exceptionnelles qui demeureraient alors que
ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait
tuer sans hésitation pour garder les murs, qui en
serajient méme sortis pour le service du roi, calculaient
a part soi les bénéfices possibles, les avantages a tirer
des malheurs du temps. Les uns songeaient a vendre
leurs marchandises au-dessus du cours, les autres a
faire un coup sur les blés, le salpétre, le plomb. Tous
soccupaient d’intriguer en sous-main pour qu’on
envoyit les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, cétait un défilé
ininterrompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient en
flots pressés. Leur foule inondait les rues, les places,
fourmillait sous les halles, envahissait les portiques des
églises. Lévéque, les échevins, tout le corps de ville,
multipliaient les secours. Mais on prévoyait ’heure
ou l'on ne saurait plus ou abriter ces malheureux. Et
pourtant comment leur refuser ’hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des
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litanies la chisse de saint Firmin, durent arréter leur
procession dans la rue de ’'Hépital. Tout un peuple
y campait en plein vent, nuit et jour, autour des
chariots dételés. Les bétes broutaient parmi les bottes
d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau des
murs qui ne retint une douzaine d’ines ou de chevaux
a lattache. Sous les porches, dans les cours, on ne
voyait que vaches et veaux; et les volailles, échappées
des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis
des fenétres.

Devant ’hotel de Nérissins, entre deux charrettes
de vivandiers aux brancards dressés et croisés, un mau-
vais matelas gisait 3 méme le pavé. Sur cette couche
reposait une malade, dans des vétements en loques, et
dont la téte n’avait méme plus de bonnet. La figure,
émacide, livide, était encore plus péle que les linges en-
sanglantés qui ceignaient le front. Et 'on ne pouvait
dire si la créature étendue sur cet appareil de misere
appartenait a la mort ou comptait encore parmi les vi-
vants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus de gris qui
la précédaient, une dame réussit a fendre la foule qui
se pressait autour d’'une marmite voisine du matelas.
Les séveres habits de veuve et les guimpes monastiques
de la nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure
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sérieuse et discrete. La dame interrogea une pauvresse
qui tamponnait avec un chiffon humide les tempes de
la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de paysans, sans
doute, une bavolette, comme on dit. Nous I’avons re-
cueillie, non loin des gués de I'Oise, sur un chemin otr
elle gisait ainsi qu’une morte, avec une grande plaie ala
téte. La pauvre avait dd se sauver devant les Espagnols,
qu’en sais-je ?

La vivandiére s’arréta de laver le front de 'enfant et
reprit en secouant la téte :

— Heélas! je crois quelle n’en réchappera pas pour
nous conter son histoire. Son front avait donné con-
tre une pierre ol il y avait encore de son sang. Enfin,
comme cette fillette respirait encore, nous I'avons re-
cueillie dans notre chariot. Mais, depuis tantdt dix
jours qu’elle nous accompagne ainsi, Clest tout juste si
elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que des mots
sans suite. Un chirurgien, qui I'a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par miracle elle
resterait certainement muette.

— Etne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda
la dame. — Ses yeux se mouillaient de larmes au
spectacle de la malade, dont les traits fins et délicats
s'allongeaient et se faisaient durs comme si la mort
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les etit touchés de sa main. — N’avait-elle pas, bonne
femme, quelques papiers dans son corset, ou bien un
bijou avec des lettres gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi on vous
les remettrait fidelement... Et puis, madame, nous
sommes de pauvres gens. Pillés par les maraudeurs
pendant la déroute, nous ne savons aujourd’hui
comment vivre... Ou pourrions nous bien déposer
cette brebis du bon Dieu? Avec votre bon conseil,
peut-étre la recevrait-on a ’hépital 2...

A ce mot d’hopital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hopital, s¥cria-t-elle en
joignant les mains. La mine honnéte de cette en-
fant est le sGr garant de sa vertu, et 'on peut étre
misérable sans cesser d’étre fille de bien. Fcoutez,
bonnes gens, vous pouvez étre tranquilles. Vous, ma
bonne, vous m’accompagnerez tant6t chez moi, et
je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous l'avez sauvée
jusquaujourd’hui a travers tant de fatigues et de
dangers, c’est qu'il plut 2 Dieu de veiller sur elle. Cette
malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix séleverent alors dans la foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre maligne... Peut-
étre pis ... On a dit ce tant6t quelle était pestiférée !

Aussitot le cercle sélargit et la dame demeura seule
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aupres de sa protégée. Ses laquais eux-mémes sétaient
vivement reculés.

Le rouge de la colere et de la honte empourpra
la mine fiere de la veuve. D’une voix que Iémotion
rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais I'emporter moi-méme dans
mes bras, comme saint Julien 'Hospitalier fit du
lépreux, elle ne restera pas sans secours. Monsieur
Vincent de Paul nous a tracé notre devoir, 2 nous
ses filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste ou
quelque autre mal qui tourmente cette enfant, plus
son mal est grand, plus elle m’est chere...

Mais les gens se tenaient toujours a distance : ils
croyaient 4 la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la levre
retroussée par un rire de mépris, la dame se tourna
vers ses laquais. Les yeux baissés, ces braves, jeunes et
solides, détournaient la téte, n’osaient soutenir son
regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur
lAcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous étes
couards a ce point de redouter la contagion que je
dédaigne, allez me chercher, sur ’heure, les freres de
la Miséricorde ! Ceux-la n’ont pas la peur de mourir...
Allez!
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Ployant les épaules sous loutrage, Magloire
sapprocha alors. Il marchait évidemment sans plaisir,
mais la crainte d€tre pris pour plus poltron qu’il
n%tait, l'envie aussi de passer pour courageux aux
yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en avant:

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on
ne vous laissera pas ainsi sans aide devant ces coquins,
non plus que cette enfant sur le pavé. Foin de la peste,
puisque telle est la volonté de Madame !

Ce qulentendant, Florimond, un jeune géant
dont les mains pareilles 4 des éclanches de mouton
pendaient hors des manches trop courtes de sa
souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et
de les mettre en brancard! Donnez-nous deux min-
utes, madame, et on sera de retour avec les bois et du
vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de la foule
qui, machinalement, se rapprochait, espérant que la
dame demeurerait dans 'embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent pressés
de partir, mais ils le seront moins de revenir. — Quand
on est si brave, on se fait soldat!... Ne dirait-on pas
aussi parce qu'elle a des laquais...

Lauteur de ce propos fut interrompu par un souf-
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flet de telle force, fourni par Florimond, qu’il alla don-
ner dans un groupe a six pas de 1a pour sétaler ensuite
sur le pavé.

— Au meurtre! cria un paysan.

— On m’a tué! hurlait le petit homme pelotonné
en boule et se tenant la joue 4 deux mains.

— La paix, droles ! Si vous faites ainsi du désordre,
je vous expulse de la ville, et vous coucherez dans les
fossés !

C*était un bas officier de justice, suivi de quatre
sergents. La vue des hoquetons calma les plus échauf-
tés, d’autant que ces gens de police commengaient
généralement par gourmer le monde avant que

‘entendre les parties.  Tenant loreille du petit
homme giflé par Florimond, le chef de I'escouade se
découvrit de sa main gauche restée libre, salua tres bas
et dit:

— Madame d’Aronville, aurai-je ’honneur de faire
pendre ce dréle qui a d& vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur I'exempt.
Laissez-le s'en retourner. Et je gronderai mon valet
pour avoir frappé si fort.

Lexempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied
dans le fond de ses chausses rapetassées en dix en-
droits et le relicha. Mais le vaurien ne put déguerpir
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si vite que le bois des hallebardes ne lui caressit les
épaules. Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents
se retirérent noblement.

Maintenant la foule, ot s¥taient mélés des ou-
vriers et des bourgeois d’Amiens, applaudissait au
courage et a la charité de la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne veuve !

— La mere des pauvres ! — La dame du mestre de
camp, du seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la
Rochelle!

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en choeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville !... Que Dieu lassiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege! On dit que son
fils cadet vient d’étre tué a la guerre !

— Quelle pitié!

— Sijeune encore ! — Etssi belle! — Honneur et
paix pour elle!

Un homme s’approcha, le chapeau a la main, puis
un second, puis cinq :

— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais
nous allons la porter chez vous, cette petite... Et on
bénira sa peine, pour 'amour de vous!...
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X

A ce moment la petite porte de ’hotel de Nérissins
souvrit, et une jeune femme parut sur les degrés du
perron.

Son visage rose et frais, ovale, eit paru d’une grice
timide sans la saillie du menton qui disait la volonté
obstinée, tandis que la bouche pincée accusait un
esprit dissimulé et calculateur. La dissimulation était
aussi dans les yeux bleus que voilaient des lourdes
paupiceres a longs cils, battantes, toujours en mouve-
ment, comme si les prunelles striées de vert eussent
craint de laisser lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne sarrétait pas aux
détails, s'encadrait dans les boucles tombantes d’une
chevelure fauve, qui, taillée court sur le front bombé,
poli, étroit, d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en
frisons crépelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de
dentelle légere autour de la téte. Les grandes manches
a l'espagnole, rattachées aux mancherons par trente
aiguillettes ferrées d'or, étaient chargées, sur leur
velours pain-bis, de tant dor en appliques que l'on
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se demandait comment la dame pouvait lever les
bras sous leur poids. Le busc de son corps simulait
laréte d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de
carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous sa
robe de velours minime, était ample 4 ce point de
permettre bien juste 8 M™¢ de Nérissins de passer par
la porte bitarde ou elle apparaissait superbe entre les
montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les
tailles, se tenaient de chaque c6té des marches. Le
Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa pertuisane au
poing, et un écuyer, vétu de velours noir, montrait sa
mine brune, son nez crochu, ses moustaches de chat
et son col en plat a barbe, par-dessus Iépaule de la
dame.

Netit été son air insolent et sa maniére de lever
le menton pour parler avec une voix de téte, cette
petite femme eGt passé partout pour charmante.
Mais sa réputation valait moins que sa beauté. Des
qu’elle parut, la plupart des bourgeois et des ouvriers
tourn¢rent le dos, abandonnerent la place. Les
plus hardis murmuraient: « Vous verrez que cette
sucrée va semparer de la malade sous prétexte de
bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier,
une servante 3 son domestique. »
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Le bruit public était en effet que M™ de Nérissins
battait ses gens et ne les payait guere, et encore qu'elle
gardait toutes ses filles de service sous clef, cela pour
qu’on ne s{t pas ce qui se passait chez elle.

— Heélas! disait l'armurier Jérome Petitport a son
compere Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait
que trop, ce qui se passe chez la Nérissins! Chacun
y conspire ouvertement contre Monsieur le Cardinal
et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir
regardé prudemment si on ne l'observait pas, que j’ai
vu distribuer autour de sa maison les fameux placards
arrivés avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces li-
belles que répandent les Espagnols et ot1 'on voudrait
nous prouver que les bons compagnons, loin de venir
en conquérants, arrivent ici en libérateurs, en pacifica-
teurs, pour seulement éloigner du Roi tous ses mau-
vais conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel, un autre
bruit plus croyable, si I'on sarréte dans nos rues ot
campent tant de gens ruinés et battus, serait que les in-
cendies, les pillages, les meurtres et toutes les violences
ont été jusqu’ici les seules preuves des bonnes inten-
tions de nos amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule
a Roye, ils pillent maintenant a Corbie. Que Dieu les
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écarte de notre ville !

— Heu! heu! fit le mercier, je doute fort qu’ils
se décident a venir jusqu’ici. Le Roi, si jen crois la
renommée, se prépare a nous défendre avec de bonnes
troupes. Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive
avec larriere-ban de I'Orléanais et du Berry. On parle
aussi du comte de Soissons, des maréchaux de la
Force et de Chétillon, de bien d’autres seigneurs, de
plusieurs armées!... Consolez-vous, mon compere.
Ce serait jouer de malheur si vous ne trouviez pas a
leur vendre avantageusement toutes les vieilleries de
votre magasin.

Subitement consolé, Jérome Petitport souhaita au
mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder en effet mes corse-
lets, mes bourguignotes et mes coutelas au prix que
vous vendrez vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands
s¢loignaient, M™° de Nérissins disputait a M™
d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh! pour 'amour de Dieu, madame, vous me
laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous vous réservez
toute la charité dela ville, quelle sera notre part, a nous,
pauvres femmes de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répondant avec une
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froide politesse, pressait ses laquais d’enlever le
matelas et la malade. Mais les domestiques de M™ de
Nérissins, plus nombreux, forts de leurs épées alors
que Magloire et Florimond étaient sortis sans armes,
les repousserent facilement. Ils portérent la jeune fille
dans’hoétel, et, avant que la porte se refermit, M™ de
Nérissins envoya a sa rivale un dernier compliment :
— Adieu, madame! Montrez-vous 1 lavenir
moins pressée a me disputer I'avantage de secourir
ceux qui se réfugient a labri de ma maison. Et
laissez-moi vous donner, en amie, un dernier conseil.
S’intéresser aux affaires des autres estbon, meilleur
de surveiller les siennes. A force de vous dépouiller
au profit d’autrui, il ne vous restera bientét plus, je
le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce quion
dit n’est que vanité et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre humble servante...
Don Henriquez, faites la charité a ces pauvres gens !
Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe 4 deux mains
dans une belle révérence, tourna le dos en riant. La
porte se referma et M™ d’Aronville resta dans la
rue avec ses deux valets. Sous la poignée de petite
monnaie que [écuyer de la jeune dame, le Quinola
Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir, la foule
des réfugiés se battait 2 coups de poing, a coups de
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griffes, a coups de pied. Les vieilles étaient piétinées,
les enfants s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™ d’Aronville se tira de cette
pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son
ami larmurier Petitport. Le soir méme de cette
journée du 19 aotit, Monsieur, frére du Roi, arrivait
avec ses forces sur les frontieres de la Somme, et un
corps d’avant-garde entrait dans la ville d’Amiens,
avec une partie de la garnison de Corbie, sortie avec
les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette
garnison. Pour I'heure, ils marchaient avec un con-
voi de malades, car officier de carabins, souffrant en-
core de ses récentes blessures, avait eu cette mauvaise
chance de recevoir, par surcroit, un des rares coups de
feu qui s¥changerent entre les Frangais et les Espag-
nols au premier temps de 'investissement de Corbie.
Il portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant.
Aux réfugiés se mélaient maintenant les soldats, qui,
les rangs rompus, couraient de droite et de gauche,
avec le billet de logement. Si les habitants déployaient
pour les évincer tous les moyens humainement prat-
icables, ces gens de guerre se montraient largement
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capables de leur résister. Ils enfongaient au besoin
les portes, quand ils ne pénétraient par les fenétres;
certains tiraient apres eux leurs chevaux dans les salles
et méme leur faisaient gravir les escaliers. Les échevins
cependant ne perdaient point courage. Obligés de
compter avec la mauvaise volonté des gens bien en
cour, qui saffranchissaient, sans vergogne, de toute
obligation, ils sefforgaient de concilier ’honnéte avec
le possible.

Mais M™¢ de Nérissins refusa non seulement
de loger M. d’Oultry et son valet qui lui avaient
été désignés, mais encore de sacquitter en argent, si
modique que fht la taxe. Et on la savait tellement
haut placée dans 'amitié de Monsieur que le corps
de ville n'osa passer outre. M. d’Oultry fut logé
chez M™ d’Aronville. Bien que cette dame donnit
déja le couvert a deux officiers et 4 une douzaine de
cavaliers, elle recut gracieusement le nouveau venu,
queelle connaissait dailleurs pour appartenir a la
vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva un bon lit,
une chambre méme o il ptit étre seul. Et, quoique
Nicolas répétit que le moindre recoin des écuries et
une botte de paille le contenteraient au dela de ses
désirs, le petit berger se vit établir dans une soupente
ot on le gratifia d’une paillasse.
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On lui permit méme d’y garder avec lui son chien
Miraut.

— La bonne béte ressemble plus a un loup qu’a
un chien honnéte, dit une fille de cuisine. Mais ses
yeux luisent ainsi que des beaux écus dor et vous re-
gardent d’un air quasiment humain! Pour toi, 'ami,
tu me fais plus leffet d’un pastour que d’un valet de
guerre. Dailleurs qui aime les animaux ne saurait étre
méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion
et ne se montrait pas avare de ses paroles, conclutainsi :

— Fie-t'en 2 moi pour la nourriture de ton chien.
Je veux qu’en sortant d’ici il éclate de graisse, et toi
aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel malheur est le tien,
et ton maitre te battrait-il plus que de raison? Tu as
la mine bien triste pour un garg¢on de ton 4ge qui vit
avec les soldats. Allons, viens-ten diner avec nous, la
soupe fume, et Alizon, la cuisiniere, entend qu’on soit
exact.

Nicolas prit place a une longue table. Des deux
cotés, une vingtaine de domestiques se coudoyaient
sur des bancs. Un petit moine mendiant occupait le
haut bout; sa besace pleine reposait entre ses pieds.
Les manches de son froc brun étaient si vastes que,
lorsqu’il levait le bras pour porter la cuiller 2 sabouche
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apres avoir modestement puisé a Iécuelle d¥étain, ce
bras apparaissait dans sa nudité pour la plus grande éd-
ification de chacun. Et I'on ne savait ce qu’il fallait le
plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa barbe
noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon ap-
pétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de
cette admiration. Depuis longtemps le pauvret ne
s¥tait trouvé devant un pareil plat, ot les choux,
les saucisses et le lard franc se trouvaient alliés par
quantités égales. M. Florimond lui-méme en demeura
stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux a juste
titre pour la fagon aisée dont il expédiait une miche
de pain de deux livres avec un quartier de boeuf fumé,
a son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :

— On nous dit, mon pere, que les bons appétits
font les bonnes consciences. Je serais fort surpris que
ce petit gar¢on ne soit pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la
bouche pleine:

— Ita est, fili.

Ce qulentendant, Magloire se crut obligé de
protester.

— Non point, s’il vous plait, mon pere! Ce
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n'est pas fini!... Le fromage de Bézons arrive. Ne
voyez-vous pas cette aimable Marion qui I'apporte sur
un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour
en expédier un quartier.

Mais, a ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr.
A grand’peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la
ferme briilée, les parents de Monette mourant dans le
feu. Et le pauvre berger en vint a se reprocher comme
un crime cette joie innocente qu’il venait de prendre
A s’asseoir devant une table abondamment servie,
lorsque a cette heure méme la Demoiselle, peut-étre,
souffrait de la faim dans quelque village ruiné ou
errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry
quand il voyait M™¢ d’Aronville. Et celle-ci le visitait
souvent. Non contente de le faire soigner par son
médecin, elle pansait de sa main lofficier.

— Eh'! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de
recevoir souvent de mauvais coups pour étre guéri par
une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry,
qui comptait quarante années bien sonnées, ne man-
quait pas de délicatesse. Ne sachant en quels termes
annoncer 3 M™ d’Aronville l'affreux secret qu’avec
Nicolas il se trouvait le seul encore A connaitre, il
remettait au jour suivant. Ce jour n¥tait pas venu
qu’il s’accordait un nouveau délai.

— « La pauvre femme I'apprendra toujours assez
tot.  Autant demain qulaujourd’hui. Qu’importe
apres tout quelle le sache, et ne vaut-il pas mieux la
laisser dans I'ignorance et I'espoir ? »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions pour un
tout autre scrupule. Craignant de fatiguer le malade,
jamais elle ne lui parlait de la guerre. Et, si cruelle que
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demeurit son inquiétude sur le sort de son fils dont
on ne savait rien, la mere ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fat sa volonté
stoique. Un jour, M. d’Oultry, honteux de laisser
ainsi cette noble femme dans lanxiété, méla a ses
remerciements habituels quelques mots dont elle ne
saisit que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne plus
cacher la vérité, M. d’Oultry répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien 2 une femme de tel
coeur et de pareil courage. Fille, épouse, mere de gens
de guerre, vous n’avez rien ignoré de vos devoirs, et je
me sens un pauvre homme aupres de vous. De votre
fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien que par oui-
dire. Mon valet Nicolas semble mieux informé et il
pourra vous répondre. Interrogez-le avec votre cou-
tumiere douceur. Car il est d’un caractere singuliere-
ment ombrageux et timide, et il ne souvre pas volon-
tiers.

M™¢ d’Aronville, plus pile que les coiffes de
cambrésine qui entouraient son visage exténué par
les veilles et les larmes, crispa ses mains, les joignit un
instant sous son menton, murmura une priére, puis
reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui
vous dicta ce trop long silence et des termes discrets
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dont vous avez usé pour le rompre. Je vous en garde
une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa
les doigts en fuseau que n'ornait aucun bijou. M™¢
d’Aronville, sentant une larme rouler sur sa main,
se dégagea d’un mouvement doux et vif. La grande
traine de sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry,
a demi dressé sur sa couche, regardait encore la porte
sans s'occuper d’étancher les pleurs qui tombaient sur
Pappareil de son bras.

Tout ce qu'’il savait de cette femme, tout ce qu’il
en voyait 2 chaque heure 'unissait a elle par des liens
dont il sentait saugmenter la force. Lamour qui gag-
nait M™¢ d’Aronville était de la bonne étoffe, un de ces
amours faits encore moins de tendresse que de respect
et dadmiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-il, et
pourquoi ne laije point connue, cette Elisabeth
de Maignestal, alors qu’adolescents tous deux nous
pouvions escompter sans présomption les meilleures
chances de la vie? Aujourd’hui chacun respecte en
elle une veuve encore jeune et belle, mais une sainte
en ce monde, pour aller au vrai; et moi, j’habite la
peau d’un soudard impénitent chargé de conduire
deux cents chenapans a la gloire. Pour l'instant, je
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serais bien embarrassé de les y conduire, car ils ont
si bravement détalé que le plus malin ne saurait ot
ils se terrent... Enfin de quel poids... de quel poids
peseraient mes actions de guerre aupres delle, qui n’a
cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans
scandale, parce que ses mouvements indiscrets avaient
dérangé son bandage. Déja il appliquait  ses levres le
sifflet d’argent pendu a son cou et dont il usait pour
appeler Nicolas a distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Ou ai-je la téte? Mon petit valet doit étre
chez M™¢ d’Aronville, et nul moment ne serait plus
mal choisi pour la déranger, dautant que, quand
je siffle, je la vois toujours arriver en courant... Ce
Nicolas est véritablement bizarre. Il va m’étonnant
de plus en plus par sa prudence et sa sauvage probité,
toutes qualités bien au-dessus de son 4ge et de son état.
Il a son secret, la chose est certaine. Si je n’entretenais
dautres idées en téte, ce serait pour moi un précieux
divertissement que de le découvrir... Rien que cette
histoire des moutons!... Jamais plus riche occasion ne
se présenta a un laquais de mettre pareille somme dans
sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins!!...
Et cependant, lorsqu’il eut réussi a ramener tout le
troupeau jusqu’a Roye, il exigea que je fusse présent
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a la vente, et il se contenta de la moitié de l'argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue, 4 ma honte, que
je me suis laissé tenter... Avec quoi aurais-je vécu, bon
Dieu, depuis que nous trainons la misere de place
en place jusqu’é Amiens ?... La guerre paie la guerre.
Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout le
monde, nous aient profité plutét quaux Espagnols.
Et, particularité a noter, ce Nicolas m’a confié tout
son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait de lever le
pied. Aie! cest Ia ce que je léverais plus aisément que
le bras!... Maudit coup de mousquet!... Enfin, qui
vivra verral...»
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Cependant que M. d’Oultry philosophait en es-
sayant de tromper et son amour et sa douleur, M™
d’Aronville écoutait le triste récit de Nicolas. Elle
avait appelé le petit valet dans sa chambre. De cette
piece, une des moins belles de I’hotel, I'aspect était
d’un oratoire autant que d’une officine d’apothicaire.
Les flacons de remedes y voisinaient avec des livres
de piété; les bandes de toile, les tampons de charpie
couvraient une table, en compagnie de registres de
comptes, et le long des lambris pendaient les simples
en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles.
Comme lit, une mauvaise couchette sous les rideaux
de l'alcove. Il était de toute évidence que la veuve avait
donné le meilleur lit de sa maison a M. d’Oultry. Et
ainsi du reste : pareille au grand saint Martin, apétre
des Gaules, M™¢ d’Aronville etit abandonné i un
pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se
retirait avec un petit enfant dans les bras et quelques
pieces dargent dans la main. «Allez, ma bonne,
disait M™¢ d’Aronville. A brebis tondue Dieu mesure
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le vent. Votre mari reviendra de la guerre. Tant qu’il
sera loin de vous, je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse,
elle I'avait poussée doucement dehors et appelé Nico-
las d’un signe::

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul 4 savoir
comment finit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne
me cache rien. Est-il tombé en gentilhomme fidele a
son Dieu et a son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux
devant cette figure douce et fiere a laquelle la tristesse
ajoutait plus de majesté. Surmontant sa timidité,
il raconta ce qu’il avait vu a l'incendie de la ferme.
M™¢ d’Aronville I’écoutait avec un calme trop grand
pour ntre pas affecté. Mais elle ne put soutenir
longtemps ce personnage impassible. Si grand que
tit son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du
ruban rouge et le sachet, elle prit les deux objets
machinalement. Entre les mains de la malheureuse
mere, la grande boucle blonde se déroula comme
si elle etit été vivante, Elisabeth d’Aronville poussa
alors ce faible cri des bétes blessées 4 mort qui se
trainent dans un coin pour mourir. Et l'on eft
dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la
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maison. Les femmes de service qui travaillaient dans
la piece voisine accoururent a temps pour recevoir
leur maitresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses cheveux
se hérisser I’horreur a ce cri. Au milieu du désordre il
se retira, sans qu’'on remarquét sa présence.

Tout en descendant lescalier, il se demandait
s'il n’avait point parlé trop brutalement et s’il ne
s€tait pas aliéné a jamais la bienveillance de cette
dame, dont la protection seule, & ce qu’il pensait
avec une superstitieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que fat son inquiétude,
Nicolas, dans la simplicité de son coeur, n’osait point
la comparer a cette douleur démesurée, surhumaine,
immense, que la plainte de M™¢ d’Aronville lui avait
dévoilée. Longtemps il crut 'entendre monter dans le
silence de la nuit, le cri de la mére se confondant avec
lappel déchirant de I'enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant M™¢
d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal,
n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui prouver sa
reconnaissance. Elle fit venir le valet et lui demanda
ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant Nicolas
hésiter, la veuve crut 2 un calcul. Alors elle lui dit
tranquillement :
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— Fixe toi-méme la somme!

Mais, 4 la rougeur subite de Nicolas, aux larmes
qui lui perlerent aux yeus, elle se rappela les paroles de
M. d’Oultry et regretta amerement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et
approche.

M™¢ d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil
de cuir, passa doucement ses mains sur les cheveux de
Nicolas, qui s¥tait agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mere aussi pourrait te perdre,
car il faut s’attendre a tout quand on va ala guerre. Dis-
moi donc ot se trouve ta mere et apprends-moi son
nom. Tant que je vivrai, elle ne manquera de rien en
ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vous
me faites trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un en-
fant trouvé.

— Je te servirai donc de mere. Des aujourd’hui,
tu seras de ma maison. Ton maitre y perdra peut-étre.
Peut-étre aussi ne voudrais-tu pas le quitter 2 Enfin,
que puis-je pour toi ? Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire,
il reconnut vite 'inconvénient d’avoir accumulé les
mensonges depuis sa rencontre avec M. d’Oultry.
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Une fausse honte I'empécha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous de-
manderai secours. Aujourd’hui, permettez-moi de me
retirer et de vous laisser a votre deuil.

Plus de quinze jours se passerent sans amener rien
d’important. Le deuil de M™¢ d’Aronville était déja
trop sévere pour qu'elle le pat augmenter, et ses pau-
vres ne souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait trés lentement,
comme s’il etit craint de voir arriver le jour ou M™*
d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et, 2 mesure
que ses blessures se cicatrisaient, il se plaignait de
douleurs plus fortes.

Un jour que M™ d’Aronville lui répétait la
réponse de Nicolas a ses offres de service, le capitaine
ne s'en montra pas aussi surpris quelle était en droit
de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus
vous n’avez pas létrenne. Il me les a tenus déja
plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la
veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre gar¢on a regu
un fort coup sur la téte !
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Mais, contre son ordinaire, M™¢ d’Aronville ne
donna pas raison au capitaine : « C¥était se tirer trop
facilement d’une difficulté. Son idée, a elle, était que
Nicolas possédait un secret d’importance... un moyen
de retrouver ses parents, peut-étre... enfin, un gros
secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons ensem-
ble ! Nous sommes associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum'! Je voulais dire... Excusez-moi, je
veux dire, madame... Enfin !... Topez[a!

Et il garda la main de M™ d’Aronville entre
les siennes un bon moment de plus qu’il n¥tait
nécessaire pour contracter alliance, et méme M.
d’Oultry ne laissa cette main qu’apres y avoir déposé
un respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame, et
moi je ne suis qu'un vieux pécheur! Rendez-moi
meilleur, il ne tient qu’a vous.

Mais M™¢ d’Aronville avait déja quitté la chambre,
et la queue de sa robe s¥tait pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus
brutal qu'un Croate! Je choisis bien mon temps, vrai-
ment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupres de son
maitre malade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom
de ses places et de ses rues, n’y connaissant pas une ime
en dehors des domestiques et des soldats logés chez
Mme d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction.
Cette inaction, il s’y était condamné en s’attachant a
M. d’Oultry, mais ¢’avait été d’une volonté réfléchie,
car il avait vite compris que les faibles ne peuvent rien
ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui
était le fond de son caractere, Nicolas ne pouvait
cependant se décider a parler. Il ne voulait pas impor-
tuner inutilement M. d’Oultry, non plus que M™
d’Aronville. « Quand jaurai retrouvé la demoiselle,
se disait-il, il sera toujours temps de leur demander
aide et secours s’il y a du danger. Quelque chose me
dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un moment
de sa vie ot il ne songeit a la demoiselle, de sa pauvre
cervelle ne sortait pas une idée pour le lancer sur une
voie. Depuis des jours il était sans nouvelles de Mon-
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ette. En aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ?
A mesure que M. d’Oultry se rétablissait, le petit
valet jouissait certes d’une liberté plus grande. II put
aller et venir par les rues. D’Amiens il connut bient6t
tous les quartiers. Sa figure et sa mise honnétes, et
qui n¥taient en rien celles de ces valets effrontiés
dont Pinsolence et I'audace n’avaient dégale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et
son désir d’obliger lui créerent vite un peu partout des
amis. Encore tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans
ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait a croire que Monette fut
entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés n*étaient
point de la région de Bézons. S’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n'obtenait que des réponses
sans suite, tant ces infortunées victimes de la guerre
demeuraient plongées dans une morne et défiante
stupidité. Et puis on nen voyait plus guére dans les
rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris 4 nouveau de panique, ils avaient
tiré vers Compiégne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché
aux talons de son maitre, sen éloigna, contre son ordi-
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naire. Trottant en avant, il enfila la rue de ’'Hoépital et,
sourd aux appels de Nicolas, continua de courir. Qué-
tant, jappant, il allait reniflant les bornes, les murs, le
pavé, tournait, sarrélait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il vit que
Nicolas le suivait d’un bon pas, la béte, cessant de se
retourner, entra délibérément dans une venelle qui c6-
toyait un jardin.

Miraut sarréta devant une petite porte, s’assit sur
son derriére, et, tirant un pied de langue, commenga
de gémir joyeusement, selon la coutume des chiens de
son espece, dont les cris d’allégresse gardent toujours
quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et fort
qu’un mouvement d’horloge, examina la porte, puis
le mur assez haut, avec des pointes de fer fichées
dans le mortier de son chaperon. Levant plus haut
les yeux, il vit qu’un corps de bitiment donnait sur
un jardin qui le séparait, par un espace qu’il estima
de quinze pas, du mur extérieur. Au second étage,
entre les volets écartés d’une fenétre, une jeune fille se
montrait, occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de
son haut, car A cette fenétre il avait cru reconnaitre la
demoiselle. Assise sur la banquette de l'appui, elle lui
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tournait le dos, ou a peu pres. Une corbeille de linge
était posée pres d’elle, et, au mouvement que la jeune
fille faisait pour tirer une piece de toile, son profil se
détachait nettement sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c¥tait bien elle! Et les gémissements, les
jappements de joie étouffés de Miraut prouvaient
qu’il reconnaissait sa maitresse. Mais Monette ne
regardait pas du coté de la ruelle. Tout enticre a sa
besogne, elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas
poussa un appel discret, une note longuement
modulée qui lui servait a correspondre naguére avec
son amie, quand ils étaient chacun sur le bord opposé
d’'un érang dont les hauts roseaux les cachaient
enti¢rement ’'un a lautre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un cri, et
Miraut aboya fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son
chapeau, vit une femme toute en taffetas noir, le nez
chaussé de lunettes, avec une perruque rousse frisée
a menues boucles, se pencher 2 la croisée. Monette
disparut. La fenétre fut poussée, et Nicolas ne vit plus
que les petits vitraux a lentilles verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas a lattrister.
De ce simple gargon le bonheur gonflait le coeur a le
rendre léger comme la plume. Quand Nicolas se remit
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a marcher, il lui semblait que ses pieds ne touchaient
plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis
se pinga le bras afin d’%¢tre bien str qu’il ne révait pas
éveillé. Les caresses de Miraut bondissant autour de
lui avec une vivacité folle suffisaient a lui prouver
que tout cela était tres réel et qu’il ne s’agissait point
de quelque vaine apparition. Nicolas reprit vite
son sang-froid. Devant cette fenétre fermée, il ne
crut ni utile ni prudent d’insister. Toute démarche
inconsidérée pouvait compromettre, et peut-étre
irrémédiablement, ’avenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point
principal. Pour le reste, lui, Nicolas, sen remettrait
a ses protecteurs. Il essayerait d’abord de rejoindre
Monette, au moins de lui parler. S§’il ne pouvait
y réussir, M. d’Oultry, M™¢ d’Aronville, sauraient
bien y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il
fallait apprendre le nom des gens qui occupaient cette
maison d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier
dans le détail les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour
ne pas attirer lattention, eut soin, quand il passa
une seconde fois devant la petite porte, de ne pas
regarder de ce coté. Mais, tout en s'avangant, le nez en
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lair, il distingua treés bien deux visages collés contre
Pouverture grillée percée dans le panneau. Il reconnut
méme le museau de fouine et les besicles de la dame
a perruque rousse. La seconde figure montrait un
teint olivitre, un nez crochu, des moustaches noires
relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle
déserte, Miraut foldtrait devant lui, tenant entre
ses dents un débris de bois. Commengant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des haies
d'aubépine derri¢re quoi s¥étendaient des vergers et
des prairies coupées par un ruisseau bordé de saules,
puis elle tournait pour finir en cul de sac par un retour
sur sa droite ot 'hopital commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait
prolonger le jardin qui entourait la maison ot il avait
vu Monette. Une breéche s'ouvrait dans la haie. Il
eut bien soin de ne pas se risquer par la. Rappelant
Miraut, il passa avec lui par une large trouée de la haie
de droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant
obliquement, il pouvait, sans trop tourner la téte,
voir venir qui le suivrait. Bientdt il fut assuré que
quelqu’un marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le four-
reau et que la garde n’en était pas embarrassée dans son
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vétement, Nicolas se rapprocha du ruisseau et excita
Miraut 4 chercher comme si quelque béte puante se
trouvat cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait
la terre, et Nicolas, ayant mis par prudence I¥épée a la
main, fourrageait dans ’herbe, multipliant les encour-
agements.

— Eh 13l Hola ! Hardi, Miraut! Au rat! Au rat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui
sapprochait a pas de loup dans I'espoir de surprendre
le jeune gargon, en demeura bouche bée. Sans inter-
rompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand homme
sec, tout de noir vétu et dont I¥épée trop longue, a
coquille repercée et ciselée, annongait la condition et
la nation tout ensemble. Car ces rapiéres, mesurant
cinq pieds, n*étaient portées que par les duellistes
de profession ou les capitans espagnols. Et, pour
compléter cet équipement, une grande dague fine,
dont le garde-main ajouré en dentelle était plus vaste
qu’une écuelle, barrait les reins du personnage. Un
chapeau en pot de chambre, 4 haut plumet, et qu’il
portait sur loreille, ajoutait 4 sa mine altiere, autant
que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva 4 ce mo-
ment méme ou 'écuyer de M™ de Nérissins allongeait



176

sa face sournoise au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout a la fois
doucereuse et rauque, Nicolas répondit lentement et
avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf votre
respect! Et il est d’'une taille énorme. Le roi des rats,
pour toutdire !... Je le poursuis depuis I'entrée de cette
ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis le pren-
dre sous la porte de la maison, 1a-bas, a gauche... Enfin,
vous savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colére, I'interrompit :

— Apprends, monsieur le drole, que M™ de
Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché a sa
personne en qualité décuyer meneur, je tengage, si tu
tiens 2 tes oreilles, 3 ne plus roder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard.
Mais il n’attendait pas de ce petit stratageme un
résultat aussi promptement considérable. Exagérant
son humilité, il tira son chapeau, salua, se recouvrit et
reprit, appuyé sur son épée :

— J’ignorais, nétant point du pays, que cette
dame fit maitresse de la venelle et des prairies qui la
bordent... J’aurais plutdt cru que c’étaient la les terres
de I’hépital ou quelques vaines patures et que je ne
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faisais pas de mal en venant y chasser aux rats... Mais
du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait tres haut, I'écuyer essaya de
lui imposer silence : « Te tairas-tu ! » Etil jetait des re-
gards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord, je
ne suis pas Espagnol... mais... Portugais... un gentil-
homme de Lisbonne, banni de la péninsule, Don
Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua trés bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense ...
Voyez-vous, seigneur portugais, nous autres soldats,
habitués i faire fleche de tous bois, sommes indus-
trieux de naissance, en quelque sorte. Je me suis
dit comme ca: Grégoire, mon camarade, — car
je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon,
mousquetaire a la compagnie de la Ferté et tout prét,
comme tel, & vous servir, — en cas de si¢ge, les rats
sont une viande assez précieuse. Exerce donc ton
chien 2 les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello,
si vous saviez, de hasard, qu’il existit une meilleure
place pour en trouver ?... Ne me permettrez-vous pas
de marcher un peu avec vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Hen-
riquez s’était esquivé.
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Une demi-heure apres cette rencontre, Nicolas,
assis dans la petite taverne du Roy Doré, dont une
fenétre donnait justement sur la fagade principale de
I’hétel de Nérissins, se conciliait les bonnes grices
d’une servante non moins blonde que la bi¢re dont
elle apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire  la compagnie de
la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui vous prie de boire la
moitié de ce pichet, pour 'amourdelui!... Ah! jourde
Dieu! Quelle est cette belle dame dont on ne voit que
les cheveux d’or, les yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon coeur, vous ne la
connaissez pas? Mais on n’est pas neuf a ce point!
Eh! malheureux, c’est la beauté d’Amiens, 'amie de
Monseigneur le Duc d’Orléans, frére du Roi, M™¢
de Nérissins, pas une autre!... Et voici, derriere, sa
gouvernante, Mle Brigitte Le Bréhant, une vieille
peste!

Nicolas regarda s¥¢loigner la jeune femme. Assise
sur une planchette, en croupe de Iécuyer Henriquez
qui chevauchait un genet isabelle, harnaché de bleu,
elle portait un masque, un chapeau rond a forme en
pain de sucre, et elle disparaissait 3 demi sous une
cape couleur de roi, richement brodée. Deux laquais
montés sur des chevaux allemands, ayant Iépée et
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la dague, venaient ensuite, puis une dame voilée de
crépe portée par une mule grise, enfin un dernier
laquais dont la selle laissait pendre une carabine
derriere sa jambe droite, sans préjudice d’un coutelas
de Turquie retombant a gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la
guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit a la servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse,
est certainement moins plaisante que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le
pressé, enfin se laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille: La
salle est vide, la patronne dort. Je vais vous raconter
sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Dor,
il en savait plus qu’il n'etit osé lespérer sur M™¢ de
Nérissins, sa maison, sa gouvernante Bréhant, celle-la
méme qui avait fait retirer Monette de la fenétre, et sur
Iécuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la
seule satisfaction de faire piece 8 M™¢ d’Aronville. De
sa fenétre elle avait entendu le récit de la vivandiére
et en avait retenu ces paroles: « Lenfant, si elle
en réchappe, demeurera certainement muette. »
Aussitot, M de Nénissins s¥était décidée a prendre la
jeune fille dans sa maison. Une servante muette étant
pour cette dame, qui conspirait a toute heure du jour
et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de
Nérissins, était alors dans tout ¥éclat de cette beauté
que les peintres du temps ne se lasserent pas de
reproduire. Mariée dés Iige de quatorze ans a Florian-
Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du
Chitel, elle était veuve a dix-sept, son mari ayant péri
dans un duel, apres une querelle de jeu, avec le comte
de Ludat Mondestin, de la maison de Presles. Jamais
femme ne prit le deuil d’un coeur plus léger. Ego’l’ste,
dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes
se promit et se tint de rester libre et de consacrer en
toute liberté a I'intrigue une vie qulextérieurement
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elle voua a 'amitié et aux bonnes ceuvres. Apres trois
années, elle laissa ses habits de deuil et commenca
douvrir sa maison aux partisans de Monsieur, frere
du Roi, et A tous les autres ennemis de I’Etat. Gaston
d’Orléans lui avait juré que le jour ou il serait roi
la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge
a la cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans
Pombre la trame de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor.
Tous ces grands aventuriers politiques attendaient
I’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et de
prendre la direction des affaires pour le plus grand
bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez,
agent du gouverneur des Pays-Bas, M™ de Nérissins
correspondait avec les Espagnols, et par Le comte de
Montrésor elle demeurait en rapports avec Monsieur,
qui devait entrer bientét dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez
elle obligeaient la marquise a surveiller de tres pres
ses domestiques. Une indiscrétion pouvait la perdre.
Aussi n’avait-elle dans ses appartements intérieurs
d’autre service que celui de ses femmes, parce que
celles-ci vivaient cloitrées dans son hotel, d’ot1, sous
aucun prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et
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telle était la terreur qu’inspiraient et M™¢ de Nérissins
et son écuyer que personne n'osait s’intéresser a ces
recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les
hommes de livrée gardaient un pareil silence. Seul, le
palefrenier Passadoux se laissait délier lalangue, quand
il se glissait, aux premi¢res heures de la nuit, dansla tav-
erne du Roy Doré. Il racontait 2 Madelon, la verseuse
de bi¢re, quelque histoire de la marquise ou de don
Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques par-
ticularités de la regle observée chez M™ de Nérissins et
recueillir sur Monette des renseignements de premiére
utilité.

11 les recueillit de la bouche méme de Passadoux,
car la vue d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche
de biere écumante précipitait le palefrenier dansla voie
des confidences. Jamais homme plus altéré ne s’assitau
cabaret dans Amiens. Nicolas sessaya a lui tenir téte
et ne regretta ni son temps ni son argent. Retourné, le
soir méme, au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le
loquace valet d¥écurie, pouvait observer la maison ot
demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre
maitresse, nous traite tous de Turc 2 More, et, du
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grand au petit, il n’en est pas un qui nabandonnerait
son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous! Elle nous
doit a tous quelques mois de gages, et les temps sont
si durs qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans
le monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant
de parler, regarda autour de lui avec inquiétude. Dans
le fond de la salle, 4 peine éclairée par deux chandelles,
des soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les
autres, ils ne montraient que leur dos. Sur le seuil de
la cuisine, la servante Madelon récurait une chopine
d’*tain tout en souriant aux galanteries d’un sergent.
Passadousx, rassuré, continua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre
plus d’un, la chose est certaine. Quand on quitte M™
la marquise, il ne faut point se laisser rattraper. Il se
passe et dit chez elle des choses qui troubleraient des
honnétes gens, je vous assure... Tenez! J’ai entendu,
moi qui vous parle, une conversation entre la dame,
I’Espagnol et le médecin Saboyer !... Il s’agissait d’une
certaine Monique. Attendez donc!... Monique, oui,
clest bien ¢a!... Monique Piédalue... ou Piédalouette...
je crois... Enfin une petite paysanne, une bavolette de
quatre sous qu’on a recueillie dans ’hotel apres la fuite
de Corbie... Ah! mon ami, si vous aviez entendu !...
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Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait tou-
jours. Mais, 4 ce moment, il interrompit Passadoux
et, du ton le plus indifférent, lui demanda si un pot
de vin épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme.
Il demanda méme a Madelon une pipe en terre, en
bourra le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si
humide que la chandelle ot il I'alluma en manqua
séteindre.  Entouré d’'un nuage d’icre et épaisse
fumée, le palefrenier disparut aux yeux de tous en
méme temps qu’il buvait un grand coup de biere
« pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle
volonté que pas une fibre de son visage n’avait remué
quand il entendit prononcer le nom de la demoiselle.
11 dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’'une Monique Piédalue, cama-
rade ? Voyez comme on se retrouve !... J’ai justement
une payse de ce nom... Mais ¢a ne peut pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous plait, répondit Pas-
sadoux entre deux bouffées. Ca peut trés bien étre
votre payse. Tenez, je vais vous en tracer le portrait :
cheveux plats, sous un bonnet de méme, nez long et
assez pointu, ce semble, le reste a 'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si
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clest ma payse, je vous jure de payer bouteille, plutot
deux nuits qu’une, si vous me la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile ! Demain soir votre
payse aura été avertie et elle vous attendra a la fenétre
de... Enfin, suffit! Je vous la montrerai, cette fenétre,
et pas plus tard que cette nuit, encore !... Mais quel est
le nom du pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pile
Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient de
jouer ; tout 4 leurs cartes, ils ne soccupaient point des
deux buveurs solitaires. Le sergent, toujours galant,
aidait dans la cuisine Madelon A fourbir sa vaisselle

%tain. La patronne, tout au fond, dormait derriére
le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans oreille de Pas-
sadoux:

— Clest par rapport aux piquiers que vous voyez
la-bas. Notre compagnie a eu des histoires avec eux.
Vous comprenez ?

— Parfaitement ! ditavec gravité Passadoux tenant
son pot d’'une main et sa pipe de l'autre. C’est com-
pris ! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le
mousquetaire Grégoire Boitillon, pour la payse je suis
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le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre histoire
de médecin, vous la racontiez s1 bien que je croyais
quasiment y étre.

Le palefrenier, flatté, avanga sa tasse, que Nicolas
emplit jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la
fine odeur caressait les narines de I'ivrogne, qui recom-
menga de parler:

— « Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous
nous en contez! Cette fille est-elle muette, oui ou
non? — Mon Dieu, madame, je ne sais. » Ca c¥était
la voix du médecin, et il continua de jargonner, en
latin je crois : « Muta, herba, liguora, corpus, » enfin,
un tas de mots qui n'ont pas de sens et qu'on entend
seulement a Iéglise. «Si elle n'est pas muette, nous
saurons y mettre ordre. » Celui qui avangait ¢a, d’un
ton a faire dresser les cheveux, c’*était le vilain Espagnol
Henriquet. Alors le médecin répondit comme ¢a:
«Si labees du front créve par le nez, elle parlera
comme vous et moi. — Ne pourrait-on l'empécher de
crever ? » Je reconnus l'organe de la marquise. « Oh!
madame, c’est une autre affaire et dont jentends ne
pas me méler. Mais, moi qui soigne cette enfant, je
ne la laisserai pas tuer sous mes yeux. » La marquise
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dut alors se mordre la langue, car elle pesta, jura ; puis
elle se mit & baragouiner de I'espagnol avec Henriquet.
Enfin, Parménie interpella le médecin: « Saboyer,
si vous étes capable de dire la vérité une fois dans
votre vie, répondez—moi! Croyez-vous, en votre 4me
et conscience, que cette fille soit capable dans son
état dentendre et de retenir ce qui aura été dit pres

elle ? — Mais non, madame, sa téte bat la campagne,
vous pourriez bien crier au feu que votre bavolette
ne remuerait pas plus qu’une morte ! Essayez, si vous
voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle de fumée,
but largement et reposa sa tasse vide, que Nicolas rem-
plit 2 nouveau, et continua:

— Pour ce jour-13, je n’en sus pas davantage, car
ils cesserent de causer. Pour moi, je rentrai lestement
sous un appentis quand je vis Parménie montrer
son museau rose i la fenétre. Mais, le lendemain,
jappris encore quelque chose. Madame disait a la
gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se promenait
derri¢re la grande écurie ou j¥étrillais son cheval fleur
de pécher: «Vois-tu, Bréhant, cest trés ennuyeux
mais on n’y peut rien. L’abces a crevé par le nez.
Saboyer ne s¥tait pas trompé. Aujourd’hui, I'enfant
se porte comme moi, et elle parle. En deux mots, voici
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son histoire. Elle se nomme Monique Piédalue, est
fille de fermiers a Bézons. Les fuyards francais I'ont
emmenée malgré elle, mais, apres une chute dans
une fondri¢re, tout autre souvenir a disparu de son
esprit. » Alors la Bréhant, j€ ne sais si vous connaissez
cette ficheuse vieille 4 face de hibou, demanda ce
qu'on ferait de cette pauvresse. « Oh! dit Madame,
tu la garderas avec les autres filles et elle travaillera a
laiguille. La fierté de cette méchante bavolette est
telle qu’elle prétend ne pas étre nourrie ici sans gagner
son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez elle, a
moins que Monsieur n’ait besoin de lingéres ou qu’il
entende en disposer autrement. Tu comprends que,
du moment que je l’ai recueillie, je ne puis la mettre
dehors. Cette chipie d’Aronville serait trop heureuse
de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la
taverne, la lune brillait, trop au gré du palefrenier,
qui craignait de se laisser voir, pas assez pour Nicolas,
qui espérait apercevoir Monette 4 une fenétre. Mais
Passadoux entraina vivement Nicolas dans la ruelle,
le mena jusqua la bréche qui entamait la haie de
gauche. Alors, doucement, ils se glisserent a travers
un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc,
jusqua des parterres qu’ils longerent. Ils atteignirent
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bientdt une petite porte, passerent dans une cour,
accéderent a une seconde. Et le palefrenier montra
a son compagnon une fenétre basse quarmait une
grille bombée :

— Clest 13, dit-il, retenez bien la place. De droite
a gauche comptez quatre fenétres, depuis ce perron.
Est-ce vu 2... Oui ?... Eh bien, je vais vous reconduire...
Demain soir, au coup de onze heures, trouvez-vous 13,
et je vous jure que votre payse y sera. Moi, je monterai
la garde!

— Merci, mon camarade. Etje veux, moi, qu’a mi-
nuit un grand pot de vin nous réunisse au Roy Doré...
L4, tres bien ! Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que
le palefrenier Héron Passadoux, la téte lourde et les
jambes un tant soit peu molles, gagnaitla soupente ot,
par la libéralité de M™¢ de Nérissins, qu’il appelait Par-
ménie par une familiarité coupable, une botte de paille
et une housse de cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut
bien soin de ne pas se montrer aux environs de ’hotel
de Nérissins. Seul, le palefrenier Passadoux connais-
sait son secret, car le défiant berger ne s*%était pas encore
ouvert 3 M. d’Oultry non plus qua M™ d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai toujours
le temps de leur raconter I’histoire et de leur deman-
der conseil ou protection. Pour de petites gens comme
nous, la premicere prudence conseille de ne pas méler
les gros bonnets a nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques
furent allés se coucher, Nicolas demeura dans la
cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regardant
sans cesse la montre dont M™¢d’Aronville lui avait
fait cadeau quelques jours auparavant, il trompait
les longueurs de l'attente en fourbissant avec soin les
armes de son maitre. M. d’Oultry enti¢rement guéri
de ses blessures devait se tenir prét a partir au premier
appel. D’un jour a lautre, le Roy et M. le Cardinal
pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y
tenait déja son quartier général d'ou1 I'on dirigerait les
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opérations du si¢ge de Corbie. On ne parlait, en effet,
que de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé la leur dernier avantage.
Eftrayés sans doute par importance des forces qui
se massaient depuis deux mois derri¢re la Somme, ils
avaient abandonné leurs conquétes et gardé seule-
ment cette place de Corbie, dont les fortifications
leur paraissaient capables d’arréter le premier élan des
Francais.

«Pourvu que nous ne soyons pas obligés de par-
tir avant que jaie pu tirer Monette des griffes de ces
méchantes gens ! Une fois hors de I’hétel Nérissins, la
Demoiselle sera en stireté chez M™¢ d’Aronville, 4 qui
je lamenerai. Peut-étre aurais-je mieux fait de parler
de tout cela a cette dame ? Mais, pourtant, si elle na
pas été assez puissante pour empécher la marquise de
semparer de Monette, il y a bien peu de chances pour
queelle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la
batterie d’un pistolet avec une peau de chamois ointe
de graisse de cerf. Enfin il vit laiguille de sa montre
marquer ’heure du rendez-vous. Ceignant son épée,
Nicolas senveloppa dans son manteau, dont il releva
le collet jusqu’a s'en couvrir le nez, et se dirigea vers la
rue de "Hopital, insensible aux jappements de Miraut
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attaché dans écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la breche de
la haie. Il allait entrer dans le potager, quand la
lueur d’une lanterne qui se balangait au ras du sol
et savangait vers lui 'obligea 4 une prompte retraite.
Longeant la cléture dans une direction opposée, il
se blottit derri¢re un gros arbre et put voir défiler six
laquais en armes, précédés par don Henriquez, qui,
épée a la main, était flanqué d’un valet tenant la
lumiere. Cette ronde passa assez pres de l'arbre pour
que Nicolas entendit Iécuyer dire en séloignant:
« Allons, tout est tranquille, nous pouvons rentrer.
Relevez les deux hommes qui veillent aux écuries, et
allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitot, et
don Henriquez, toujours accompagné par le porte-
lanterne, disparut dans le parc. Nicolas, cependant,
n’osait quitter son abri: «Passadoux l'aurait-il attiré
dans un piege ? Celui-ci n’y avait aucun intérét, et la
chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incrim-
iné, lisant dans sa pensée, accourait pour se justifier,
car il entendit une voix qui murmurait: «DPsitt!
Psitt! Camarade Nicolas, est-ce vous que je distingue
collé a cet arbre ?... N'ayez pas peur, c’est moi, Héron
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Passadoux ! »

Et, sétant ainsi annoncé, Passadoux apprit 4 Nico-
las que tout allait pour le mieux : « La petite pluie qui
commengait de tomber avait chassé Henriquet et ses
suppots. » Puis il conclut:

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend a la
fenétre. Pour moi, je monterai la garde a I'entrée de
la cour, et, si quelque ficheux survient, je saurai vous
cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se serraient
les mains entre les barreaux de la grille et aux paroles
les plus affectueuses mélaient des larmes de joie.
Auraient-ils jamais pensé se revoir ! Leur conversation
fut longue, et le temps senvolait sans qu’ils pussent se
dire le quart de ce qu’ils avaient a se conter. Nicolas
réussit a tromper le chagrin de Monette. Quand elle
Pinterrogeait sur ses parents, il évitait les réponses
précises: « On pouvait tout craindre, certes. Mais,
au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre et ne
point s'inquiéter autrement... Demain, ou plus tot,
ou plus tard, on saurait... Que la Demoiselle se tint en
paix, 14 était le point principal, et aussi que Nicolas la
tirit de cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent
d’automne, séleva alors pour annoncer que minuit
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venait de sonner et rappela les deux enfants a la pru-
dence. Ils se séparerent a grand regret, se promettant,
le lendemain, un entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les
heures, causait avec Monette toujours captive derriére
sa grille, un appel précipité de Passadoux l'arracha a
son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou
Nicolas, mais ¢a presse ! Déguerpissons, et vivement !
Il'y a du beau monde par 14, et qu’il ne fait pas bon
rencontrer... Par 13! Courons! Chut!... Couchez-
vous sur ce gazon, sous cet if! Bienl!... Attention!
Levez-vous! Suivez-moi!... Grimpez a cet arbre! La!
Et, si vous tenez 4 la vie, ne descendez pas avant que
cette lumiere qui brille a la troisi¢eme fenétre en face
ne s’éteigne!... Bonne nuit, je regagne mon taudis.
A demain!... Ah! i propos! Comprenez que la
chandelle brillant 13-haut est celle de la chambriére
qui veille en attendant que Parménie se veuille bien
mettre au lit. Pour ’heure, la marquise réde avec le
duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs
dans le parc... Et la-dessus, motus!

Passadoux s¢loigna en rampant sous les massifs, et
Nicolas, perché sur la maitresse branche d’un peuplier,
au-dessus de la piece d’eau a cascade dont il entendait
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le murmure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne
fut pas de longue durée : plusieurs personnes, réunies
maintenant au pied de son arbre, sentretenaient, dis-
cutant sur le ton le plus vif. Mais les ténebres étaient
si épaisses qu’on ne pouvait juger des gens que par la
qualité de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grice, et consid-
érez qu’il n’est point d’autre moyen! — N’employez
pas la violence. Un jour peut-étre, Soissons, le fer
se tournera contre vous! — Mais, monseigneur,
nest-ce point la seule chance qui nous demeure?
Du Cardinal que vous voulez épargner la main
sappesantira sur nous tous! Foin de I'indécision!
— Prévenons le coup en frappant les premiers! —
Pas de meurtre, Montrésor! Qui sait si le sang de ce
prétre ne criera point contre nous ? — Qu’il retombe
sur nos tétes, qu’importe ! Et d’ailleurs, monseigneur,
quand le Roy, votre frére, laissa entendre que le joug
de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il 2 —
Assez, Saint-Ibal ! 1l a été écrit: « Tu ne me tenteras
point. » Aussi bien je veux réfléchir encore. C’en est
assez pour cette nuit! La marquise dort debout, et
je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin. — Oh!
monseigneur, quelles paroles ! Et qui pourrait songer
a dormir quand il sagit ici de vous assurer le trone !...
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— Silence, madame! Par le Dieu juste, ’homme
assez malheureux pour avoir proféré ou oui de tels
propos, méme pendant son sommeil, serait stir de se
réveiller sans sa téte ! Messieurs, ne sentez-vous point
votre chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma vie,
Montrésor, il faudra trouver quelque autre chose... Si
'on se décidait... »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent
a Nicolas que les conspirateurs séloignaient. Bient6t
il ne pergut plus un bruit. La lumiere qu’il regardait
trembler a la fenétre séteignit. Le petit berger frisson-
nant attendit encore quelque temps avant de descen-
dre. Enfin, se laissant glisser a terre, il courut, retrouva
laruelle otril dut Sappuyer au mur pour reprendre son
soufle avant de regagner son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas sen fut conter
a M. d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le parc de
Mme de Nérissins, et, une chose amenant l'autre, il eut
bientdt appris toute son histoire 4 son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™¢ d’Aronville, car
tout prétexte lui érait bon pour se trouver en com-
pagnie de la veuve. D’une commune résolution ils
arrétérent qu’un tel secret d’Etat ne devait pas sortir
de leur bouche. Pleins de confiance en Nicolas, ils lui
recommandeérent de continuer ses visites 3 Monette et
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de ticher non seulement de délivrer la jeune fille, mais
aussi de surprendre quelques autres conversations des
conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Clest le seul moyen que nous ayons de faire
avorter ce dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu
rempliras ton devoir de loyal sujet. Si, par malheur,
tu te laissais surprendre, nous saurions te tirer des
mains de ces coquins, toi et ta petite amie. Provoquer
un éclat serait, pour le moment, nous perdre sans
bénéfice. Garde fidelement ce secret terrible qui pese
sur nos tétes, et sois, comme toujours, courageux et
prudent. Ta Monette te sera rendue, et...

— Et tu peux étre str, enfant, que cette aimable
fille retrouvera en moi la mere que tu me dis avoir vue
si tristement périr... Un souvenir trop cher se lie a cette
mort affreuse pour que joublie jamais.

M™¢ d’Aronville étoufta un sanglot et reprit :

— Quant a toi qui vas au danger, il est bon que tu
sois bien muni. Tiens, prends ces armes et ten sers au
besoin pour le service de ton Roy...

La veuve remit 4 Nicolas une paire de pistolets
richement montés en argent, lui donna sa main a
baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry tentit pour
la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouverent malheureusement contrariés par les
circonstances. Le Roy et le cardinal de Richelieu
étaient arrivés au commencement du mois d’octobre,
et les opérations du siege de Corbie avaient amené un
tel mouvement dans Amiens, ol se tenait le quartier
général, qu’il devint tres difficile pour le petit berger
de se glisser dans les communs de ’h6tel de Nérissins.
Les patrouilles qui couraient par les rues a toute
heure de la nuit troublaient sans doute les séances des
conjurés, car Nicolas, quand il réussissait, de fortune,
a pénétrer dans le parc, n’y voyait ni n'entendait plus
rien. Et, pour ajouter a ces ennuis, Passadoux, le
complaisant palefrenier, atteint de la fievre, vivait
confiné dans son taudis. Enfin, la pluie dautomne ne
cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait plus
clément qu’a lordinaire, Nicolas, ayant atteint sans
encombre le bitiment des communs, trouva Monette
non plus emprisonnée derriere les grilles de sa fenétre,
mais libre sur le perron voisin. Passadoux montait la
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garde 4 quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre
gracieuse payse, c’est 'instant ou jamais. Pareille oc-
casion ne se retrouvera de longtemps. Parménie et sa
société sont dans la grande salle, et la cour d’honneur
est pleine de carrosses, de chevaux, de pages et de
porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en plein jour.
Au vrai, c’est une féte quasi royale ou le Roy est
remplacé par son frére, qui préfere les plaisirs de la
musique a ceux de la tranchée. Si vous preniez tant
soit peu la peine de tendre l'oreille, vous entendriez
d’ici les violons. Tout ce beau monde danse, festoye,
coquette, sans soccuper de nous. Rendons-leur
la pareille: gagnez au pied sans honte avec votre
demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste ! J’ai pu
me procurer la clef de cette petite porte, par grand
hasard... Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidele
Passadoux le peu d’argent que contenait sa bourse,
il lui promit une plus forte récompense, et, prenant
Monette par la main, il Ientraina dans le parc en
suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin
de la piece d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent
dans un groupe de gens qui s’en venaient dans le sens
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contraire. Nicolas poussa Monette dans un massif de
gros buis et se tapit pres d’elle. Retenant leur souffle,
les fugitifs attendirent que la troupe des promeneurs
s¢loignat, car leur cachette était peu siire, et ils ne pou-
vaient remuer sans étre aussitot découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre, sétablirent
dans le boulingrin voisin, sous des ifs disposés en
quinconces. M™¢ de Nérissins occupait le centre de
ce gros, ou des hommes vétus avec la plus grande
élégance se tenaient découverts devant un personnage
coifté d’'un chapeau a plumes et dont le manteau
découvrait la poitrine barrée par le grand cordon
bleu. C*tait Monsieur, sans aucun doute. Dailleurs,
Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir vus dans
la ville. A droite, le comte de Soissons et son agent
Saint-Ibal; 4 gauche, M. de Montrésor. Des autres
il ignorait les noms. Enfin don Henriquez allait et
venait, lair affairé, de noir vétu, la main ne quittant
pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal
devait étre frappé deés demain. Toutes les dispositions
étaient prises. Quand on reviendrait de Corbie dans
Amiens, Monsieur se tiendrait pres du Cardinal, que
le comte de Soissons flanquerait de autre c6té. Aus-
sitot que le Roy, remonté dans son carrosse, ne serait
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plus en vue, Monsieur reconduirait Son Eminence
jusqu’a la porte de sa maison. La, il donnerait le signal
en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas
mieux que mon cousin Soissons se charge de donner
ce signal ?

Celui-ci avait prévu l'objection. Respectueuse-
ment il déclara que c*était 1a besogne de prince et
que Monsieur seul avait lautorité nécessaire pour
commander une aussi glorieuse action.

— A vous, monseigneur, '’honneur de sauver
PEtat! Vous étes la téte, nous sommes le bras, et ce
bras ne faiblira pas!

Ici don Henriquez trouva moyen, d’'un méme
temps, denfoncer son chapeau, de relever sa mous-
tache et de tirer 2 demi son épée du fourreau. Il la
tira méme presque toute quand on arréta les derniers
détails de 'exécution : « Chacun, au signal, frapperait
le Cardinal de Ipée ou de la dague, suivant I'occasion.
Mieux valait ne point se servir des pistolets, parce que,
dans la confusion, on risquerait de s’atteindre les uns
les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objec-
tion suivait 'autre, et aux exhortations viriles de la mar-
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quise qui se montraitla plus acharnée il n'opposait que
des propos incertains. Enfin il promit, en soupirant,
de donner le signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien
ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discretes répondirent 4 cette as-
surance donnée sans entrain. Et Nicolas, serrant les
bras de Monette 4 demi pimée de terreur, profita de
ce bruit pour encourager sa compagne : « Ils vont par-
tir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que M™
de Nérissins portait roulé dans sa manche, sen
étant échappé, courut vers labri des deux enfants
en aboyant avec insistance. Bientot ses jappements
furieux éveillérent les soupgons de don Henriquez,
qui marchait un peu en arricre du groupe qui
s¢loignait. Il entrevit deux ombres senfuyant sous les
arbres et s¥élanga, Iépée dégainée, sans cesser d'exciter
Iépagneul minuscule qui senrouait a hurler sur les
talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas
son sang-froid. Tirantson épée, il abattit le chien d’un
coup et, d’'un autre, désarma I’Espagnol en I'atteignant
au poignet. Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se
jeta & corps perdu dans le fourré, ot il tomba au mi-
lieu de six laquais armés qui accouraient aux cris de
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écuyer. En méme temps se précipitaient derriere lui
quelques-uns des conjurés. Les autres entrainaient le
duc d’Orléans vers ’hétel, dans la crainte d’une trahi-
son. M™¢ de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut 4 peine le temps
de déposer Monette au pied d’un arbre et de faire face.
Le croc d’une hallebarde le porta a terre en lui déchi-
rant le jarret. Son épée lui échappa dans sa chute. Il
se releva, essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans
son manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté,
lié 3 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un
cercle de gens armés, éclairés par des falots. Le comte
de Montrésor, que ces clameurs avaient fait revenir
sur ses pas, interrogea Nicolas avec dureté et rudesse.
Celui-ci ne répondit que lentement: « Venu pour
emmener sa sceur de lait qui voulait partir, il avait été
poursuivi par un homme contre qui il avait dd tirer
Iépée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appeler
Nicolas, Mais don Henriquez, le poignet bandé par
un mouchoir, s¥cria d’un ton furieux: « Il ment, il
ment ! Monsieur le dréle, tu es le dénommé Grégoire
Boitillon, mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté!
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Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ? Triple vaurien,
voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez:
« C’est impossible! Lieutenant a cette compagnie,
jen connais tous les hommes. Ce gaillard-la n’en
est pas! Regardez dailleurs son habit. Laquais ou
cavalier irrégulier, peut-étre. Et ces pistolets ? Garnis
d’argent fin, sont-ce 1a des armes de bandoulier, je
vous le demande? — Clest quelque filou entré ici
pour dérober des hardes ou de l'argenterie avec aide
de cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets : « Tiens!
ils ont les écussons d’Aronville!... Ne serait-ce point
plutdt un espion envoyé par la veuve douairiere, enne-
mie jurée — le bruit en court — de la marquise ? »

A ce mot despion, tous se mirent i trembler.
Evidemment, on avait mis la main sur un agent du
Cardinal, et il convenait de sen débarrasser sans
tarder. Si on et écouté don Henriquez, le garcon
et sa compagne eussent été dépéchés sur le-champ a
coups de pistolet : « Qu'on leur casse la téte ! Et cette
fille est encore plus dangereuse, car elle nous espionne
depuis des semaines. » Et 'Espagnol savanga pour
mettre son projet 4 exécution. Mais sa main blessée
trahit son courage. Il ne put lever le chien du pistolet.
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Diailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras :

« Nul ne peut mourir ici sans l'ordre de Monsieur.
Nous prendrons ses commandements cette nuit
méme. Jusqui ce qu’il ait plu  sa sagesse de statuer
sur leur sort, qu’on enferme ces coquins en lieu str ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux pris-
onniers. II prit avec lui cinq valets et poussa Nicolas
et Monette, qui se trainait a peine, vers la basse-cour.
La s'ouvrait l'entrée vo(tée d’un caveau. A la lueur
des flambeaux, on descendit une vingtaine de marches.
Une porte fut ouverte avec un grincement affreux de
serrures et de gonds rouillés. Poussés & coups de pied,
les enfants roulerent sur le sol fangeux. Le battant fut
tiré et ils entendirent de nouveau le grincement des fer-
railles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit
épaisse qui les entourait, ces bruits grossissaient d’une
fagon sinistre.

« Bien str, songeaient-ils sans prendre cette peine
inutile de se I'avouer 'un 4 'autre, on va revenir pour
nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les
chiteaux mystérieux ot tant d’hommes avaient été
attirés et n’avaient point reparu revenaient a l'esprit
de Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait faits pour
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rompre ses liens le mettaient maintenant dans une
telle prostration qu’il gisait immobile, tel un mort. Et
Monette ne savait que pleurer, la téte enfouie dans
son jupon.

Nicolas continuait de réver : « Dans dix ans, vingt
ans, un peu plus tot, un peu plus tard, on retrouvera
nos ossements pourris dans le sol, et on ne les relevera
méme pas pour les porter en terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des dents, il se tordit,
mais sans crier, tant il redoutait de troubler le repos
de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il se prenait a
espérer qu'elle s¥était endormie.

Mais on parlait au dehors, et 'on marchait.

Nicolas tendit l'oreille... Allait-on ouvrir la porte,
et ’heure avait-elle sonné? Non, ce n’était rien. La
nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on viendrait, Et ce
serait leur derniere journée !

« Ah oui! C¥%tait bien la peine d’avoir manceuvré
avec autant de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle,
— et au prix de quelles peines! — pour succomber
ainsi misérablement et entrainer la jeune maitresse
dans la mort. »

Si encore il etit fallu se battre, Nicolas se ftit volon-
tiers offert aux coups. Mais il était bien question de
se jeter a corps perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait
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méme pas 'usage de ses bras: on les lui avait étroite-
ment liés, et les cordes meurtrissaient sa chair, et, par
surcroft, il perdait beaucoup de sang par son jarret ou-
vert!

Les tristes réflexions du pauvre berger furent
alors troublées par un bruit de pas. Il se dressa a
demi, cherchant machinalement A couvrir Monette
de son corps. C¥tait une fausse alerte. Tout se tut
encore. Et pourtant Nicolas croyait percevoir des
chuchotements. Convaincu que sa téte battait la
campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’illeurs, et, loin de
perdre courrage, il supputait les quelques chances
qu’il avait de sortir de ce mauvais pas. « Si seulement
javais I'usage de mes mains !... Mais peut-étre que la
Demoiselle a les siennes libres !... Je vais toujours le lui
demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet
les mains libres. C’est ce qu'elle annonga sans cesser
de pleurer dans son coin. Alors Nicolas 'assura que
tout irait bien si elle réussissait a dénouer les liens qui
attachaient ses poignets et ses chevilles. Et méme lui
délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difhicile
besogne. Elle ne voulait pas, par crainte de blesser
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Nicolas, employer les ciscaux qui pendaient a sa
ceinture. De ses doigts fins, elle sut dénouer les
cordes ; mais, pour mener a bien cette entreprise dans
les ténebres, elle passa prés d’'une demi-heure. Et
toujours Nicolas, haletant, entendait les murmures
du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva I'usage de ses membres. II étira
ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva et marcha les
mains tendues, dans cette nuit profonde. A tatons, il
atteignit la porte, en palpa les planches épaisses. De
lautre c6té, comme il s'en rendit compte, on remuait,
on grattait, on tapait contre la porte. Alors il se hissa,
grice a des pierres en saillie, jusqu’a une fente de I’huis.
II retomba aussitot, les tempes mouillées d’une sueur
froide... Les gens de don Henriquez étaient occupés a
murer l'entrée du cachot!

Sans dire 2 Monette un seul mot qui ptt lui laisser
soupgonner le danger, Nicolas lui conseilla de se re-
poser et lui souhaita méme le bonsoir, en Iassurant
que ses protecteurs ne les laisseraient pas longtemps
dans cet affreux réduit. Puis, titant la porte, il recon-
nut que les ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient
pas grande résistance a la forte dague de cavalier qu’il
portait toujours cachée dans sa botte et dont, par bon-
heur, on avait négligé de le dépouiller.
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Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, loreille col-
lée au bois. Tout était silencieux : le mur devait étre
achevé. Oui, sans doute! Mais ne laisserait-on pas
quelque valet en sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis,
tout compté, ne valait-il pas mieux risquer les chances
d’une lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid et
de faim, dansune cave ! Siseulement on pouvait savoir
I’heure!

Hélas! II n’y fallait pas compter. Plongé dans
une obscurité complete, Nicolas n’aurait pu lire sur le
cadran de sa montre. Il sentait d’ailleurs cette montre
brisée, écrasée, aplatie pendant la lutte. Et, dautre
part, s’il laissait au mortier le temps de prendre, jamais
il ne viendrait 2 bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son
amie s¥était endormie sous le chaud abri de son gros
manteau de drap. Alors Nicolas attaqua les planches.
Sans bruit il en démolit deux, et la serrure vint avec,
puis une barre a demi engluée dans le mortier. Douce-
ment, a titons, il chercha les joints de la pierre, y glissa
la pointe de sa dague, pesa au moyen de la barre. Se
haussant aussi haut qu’il put, il découronna cette mu-
raille fraiche dont il rejetait les éléments a I'intérieur
du cachot. II réussit a pratiquer un trou, y passa la
téte. Dans le couloir régnait un silence complet, mais
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les ténébres y étaient moins épaisses que dans sa prison.
y p q p

Sur la droite, méme, une fable lueur filtrait A travers la

porte de la basse-cour. Nicolas se dit:

« Si 'on avait mis un homme de garde, on lui etit
certainement laissé un flambeau, une torche. S’il y a
un ennemi a combattre, je le trouverai au dehors. Le
principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientot éventré le mur élevé par don
Henriquez. Alors, il savanga, dans le couloir, jusqu’a
la porte de la basse-cour, dont les ais disjoints lui
permirent de voir I'aube qui éclairait le jardin de ses
teintes livides. Par dérision, Iécuyer avait laissé la
clef dans la serrure, en dedans, et était parti en tirant
la lourde porte. Nicolas I'entrouvrit. La basse-cour
était déserte.

Le jour se levait 2 peine que Nicolas soutenant

) p q
Monette traversait le potager et arrivait enfin a la
potag
ruelle. Tremblants, exténués, souillés de boue, ils
durent aller par les rues et se cacher plus d’une fois au
passage d’une patrouille ou d’une escouade du guet.
Au sortir d’'un tel danger, ils se retrouvaient plus
timides. Une heure et plus, deux heures peut-étre se
passerent avant qu’ils heurtassent 4 la porte de ’hotel
d’Aronville. A grand’peine purent-ils se faire ouvrir
et obtenir la permission d’entrer. Deux cavaliers logés
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chez M™¢ d’Aronville, et qui sortaient pour promener
leurs chevaux, reconnurent Nicolas et expliquérent
au suisse qua M. d’Oultry seul appartenait le soin de
régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous deux
devant la vaste cheminée de la cuisine, ot Marion al-
lumait le feu. Et la pauvre servante faillit flamber avec
sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de voir « ces
deux jeunesses pleurant d’un ceil, riant de lautre, et
plus défaits et minables que des déterrés ».

— Ah! bonne Marion! s%écria Nicolas en
embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés
par de petites causes. Si M. le Cardinal ne fut pas as-
sassiné le lendemain, comme M. de Montrésor l’avait
réglé, c’est que le conspirateur apprit, sur le coup de
midi, Iévasion de Nicolas et de Monette. Ne doutant
point que le complot ne fat éventé, il résolut cepen-
dant de jouer le tout pour le tout et ordonna a I’écuyer
Henriquez de tenir la chose secrete.

Mais, au moment ott Monsieur, debout pres du
Cardinal, cherchait un encouragement dans les yeux
de son confident Montrésor, il vit celui-ci palir et dé-
tourner la téte. Trop heureux de saisir un tel prétexte,
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le frere du roi Louis XIII ne se découvrit pas, et Son
Eminence rentra tranquillement dans sa maison. Et
M. de Montrésor, la rage au cceur, les sourcils fron-
cés, dut faire bonne mine 2 M. d’Oultry, qui le salu-
ait avec une courtoisie affectée et poussait en avant le
jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente
mon valet Nicolas. Je vous constitue juge de son cas.
Ce drole a laissé tomber chez vous, ou pour mieux
dire chez la marquise de Nérissins, votre grande
amie, pas plus tard que la nuit derniere, une paire de
pistolets que je lui donnai a essayer et auxquels je tiens
fort. Renvoyez—rnoi ces objets et ne retirez pas a ce
belitre, dont la simplicité égale la négligence, la seule
chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de
baton. »

M. de Montrésor ne répondit rien; les pistolets
furentrendus ; M™ de Nérissins quitta Amiens le soir
méme, escortée par don Henriquez et quelques-uns
de ses familiers, et M. le Cardinal ne sut jamais ce
qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention! Que Son Eminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon pauvre
Nicolas, car nous pourrions, toi et moi, sans compter
M™¢ d’Aronville et ta Monette, étre logés, aux frais du
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Roy dans une belle prison. C’est un secret d’Frat, et
notre intérét commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, apres que Nicolas lui
eut donné I'emploi de sa nuit. Et c’est peut-étre cet in-
térét commun qui obligea M™® d’Aronville a épouser
M. d&’Oultry des la fin de la guerre et 4 retenir Nicolas
et Monette pres de sa personne.

— Apprends avec ménagements a ta Monette,
quoique tu n'oses rien lui dire, quelle est a la fois
orpheline et fiancée, dit M™¢ d’Aronville au petit
berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et on
leur donnera une ferme que I'on ne brélera plus, s’il
plait a Dieu!

Mai 1908.
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A Monsieur Etienne La my.



LA LEGENDE SINGULIERE ET
NAIVE DES SEPT DORMANTS
D’EPHESE

Au temps de l'empereur Decius, une persécution
terrible sabattit sur les communautés chrétiennes.
Les partisans de I'ancien ordre de choses, en majorité
dans les conseils, réussirent a présenter les fideles du
Christ comme une tourbe turbulente de pernicieux
novateurs, ennemis de ’Etat, contempteurs de ses
dieux et de ses lois, 1ésant la majesté de César, déniant
son autorité légitime et insultant sa personne sacrée
par un refus impie d’en reconnaitre la divinité vénérée
de tous les bons citoyens.

La persécution sétendit sur toutes les provinces de
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IEmpire ; celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les
autres. On dit méme que 'Empereur s’y porta de sa
personne, afin daugmenter par sa présence l'autorité
de ses magistrats. Tous les chrétiens furent sommés
de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent parti-
culierement recherchés, car, depuis l'apostolat de
Paul, ses communautés brillaient entre toutes par
leur édifiante piété. A larrivée de 'Empereur, les
autels du paganisme se relevérent en maints lieux.
La multitude servile témoignait ainsi de son ztle,
dans l'espoir des largesses impériales. Et tous ceux
que l'on soupgonnait d’appartenir a la religion du
Christ furent amenés devant les idoles, auxquelles
on leur ordonnait d’oftrir les sacrifices prescrits. S’ils
refusaient, on les trainait en prison pour y attendre le
dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la
crainte du trépas arracha a plus d’un lapostasie qui
perd I'dme pour sauver le corps. Mais la plupart
des chrétiens préférérent la mort a la renonciation
de la foi; et, comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants qui donnérent au
monde l'exemple de la constance dans les tourments.
On ne vit bientdt plus que corps sanglants crucifiés
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ou suspendus aux murs et aux portes de I'enceinte,
que tétes fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et
les bétes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous,
de ces lamentables débris.

Mais, si les dmes fermes trouvaient la un sujet
d’édification et un encouragement a servir Dieu au
péril de leur corps périssable, il n*était que trop d’Ames
tiedes et molles pour renier le Christ et acheter la vie
en foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et,
comme pour ajouter a leur infamie, beaucoup de ces
apostats dénoncerent leurs amis et leurs proches. On
vit 'époux livrer I'épouse, les peres livrer leurs enfants,
les fils et les filles trahir leur meére. Et les derniers
fideles se demandaient si les temps annoncés par Jean
n*taient pas arrivés ott ’Antéchrist, descendu parmi
les hommes, détruirait de ses mains sacrileges I'édifice
miraculeux construit par le Fils de Dieu.

*
* %

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui
ne désespérerent point de la miséricorde divine,
brillaient entre tous sept jeunes garcons. Martin, Jean,
Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade,
tels étaient leurs noms, et ils appartenaient aux
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premiéres familles de la ville. Leur piété exemplaire
devait attirer tout d’abord I'attention des délateurs 2
laffit des découvertes profitables, tant était grande la
générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs
surprirent les sept nobles enfants, un jour que,
prosternés dans une chapelle, ils se couvraient la
téte de cendres, en signe de deuil, et se frappaient
la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de
ne point faiblir 4 ’heure supréme que chacun d’eux
sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine
pour que les misérables espions ne les reconnussent
point tout dabord. L’un de ces délateurs dit a ses
compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui
entre nos mains des coupables dont la capture réjouira
ime de notre magnifique Empereur. Continuez de
faire le guet. Pour moi, je cours au Palais pour raconter
ce que nous avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds de
Decius, et, baisant ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants,
miroir de justice, source de tout bien, souftriras-
tu que les premiers de ta ville, bravant tes édits,
continuent de sacrifier impunément a ce prétendu
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dieu que les Juifs eux-mémes méprisent, tant ils le
trouvent ridicule et odieux? J’ai vu, César, — les
dieux éloignent tout mal de ta face radieuse! — jai
vu Maximilien, le propre fils du préfet d’Ephése, jai
vu Martin et Antonin, dont le pere compte parmi
tes généraux, et aussi Denis, dautres encore, sept en
tout, adorant Christ. Je les ai entendus maudissant
ton saint nom et tournant en dérision les Dieux de
’Empire!

— Releve-toi, répondit 'Empereur. Tu fis ton
devoir en observant ces choses et en me les rapportant
fidélement. Fussent-ils assis sur les marches de mon
trone, les coupables ne sauraient détourner de leur
téte la hache du licteur. Va donc, et, porteur de mon
sceau que je te confie, requiers les centurions de garde.
Ils te donneront des hommes pour taider a saisir ces
rebelles. Ma volonté est quon les prenne vivants, car
jentends qu'on en fasse un exemple pour glacer de
crainte le coeur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il
plait aux Dieux, verrons nous la fin de ces troubles,
et I'ordre sera rétabli dans Ephése. Va donc, et qu'on
me ramene ces jouvenceaux : je les veux interroger en
personne.

Mais, sans se laisser troubler par 'appareil de la ma-
jesté impériale, Maximilien, une fois en présence de
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Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive a jamais
ton nom! — pourquoi mes compagnons et moi
nous refusons de sacrifier aux dieux dont se dresse ici
lautel ? Tous nous te répondons par ma voix: Nous
obéissons a un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la
terre sont remplis de sa gloire. Clest vers lui, en tous
temps, que montent nos prieres, et ce sont la les seuls
sacrifices qui lui plaisent. Mais, diit notre corps étre
détruit, — car de nos dmes ta puissance, 6 César, est
incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons
point jusqu’a sacrifier a ces vains simulacres, non plus
qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses 'Empereur n’accorda
point de réponse. Il ordonna a ses officiers d’enlever
a ces jeunes gens leur ceinture militaire, insigne de
leur condition noble, et établit ainsi qu’il réservait
leur cause devant son propre tribunal, comme celle
de rebelles et contempteurs des Dieux. Il ordonna
encore quon les gardit dans une étroite prison ol
ils pourraient réfléchir a loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mémes et répudier leurs
erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender.
Leur tendre jeunesse, au moins autant que leur nais-
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sance, nous défend d’employer contre eux les moyens
violents des tortures. Il convient que les sages dont je
suis entouré usent de la persuasion pour faire revenir
ces tétes folles 4 des sentiments plus dignes de leur il-
lustre origine. J'entends qu’on les interroge prudem-
ment sur cette prétendue religion chrétienne a quoiils
se prétendent tant attachés. Par les voies de la douceur
on les acheminera certainement vers le repentir, et ce
ne sera pas en vain qu’ils s'adresseront alors a ma mis-
éricorde. En attendant, qu’on les charge de chaines et
que leur condition ne soit point meilleure que celle
des autres prisonniers. Je veux, toutefois, que, dans
quelques jours, on leur permette d’aller librement par
la ville, afin que I'on puisse se rendre compte de leurs
actes. Et 'on me tiendra fidélement au courant.

*
* X

Aussitét remis en liberté, ces jeunes gens
sempresserent de regagner la maison paternelle.
Suivant une résolution prise en commun, ils de-
manderent chacun 4 leur meére autant d’argent qu'elle
en pouvait donner; car ils étaient décidés a senfuir
de la ville pour échapper a la colére de "'Empereur.
Ils comprenaient tres bien quon ne les avait mis
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en liberté que dans Iintention de les espionner et
d’arréter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants
partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était
telle que la majeure partie de cet argent fut répandue
par eux en aumones. Ils ne garderent par devers eux
que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Ephése
apres sétre couverts de pauvres vétements, de telle
sorte que les gardiens des portes, les prenant pour de
chétifs campagnards, les laisserent librement passer.

Alors ils sassirent dans la campagne et tinrent con-
seil. Maximilien parla le premier :

— Sivous m’en croyez, 6 mes freres en Jésus, nous
nous retirerons dans quelqu’une de ces carrieres aban-
données ol personne n’a mis le pied depuis peut-étre
cent ans. L, loin de tout danger, nous passerons ces
temps d’affliction a prier Dieu qu’il éloigne de notre
chere Ephése cet orage de persécution. Aussi bien de
tels malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet,
4 Maximilien, test dicté par lesprit de la supréme
sagesse. Mais ne crains-tu pas que, retirés dans ces
carriéres oll nous ne pourrons ni semer ni moissonner,
la faim ne nous réduise a un tel degré de mis¢re que
nous nous trouvions obligés d’aller nous livrer, nous
mémes, A nos bourreaux.
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— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas
nourri la multitude affamée dans le désert, et tout
n’est-il pas possible a celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— II faut cependant un peu aider le ciel. Je pro-
poserai donc une entreprise 4 la fois moins désespérée
et plus simple. Tournons-nous vers I'Orient, vers ce
mont Celius que vous connaissez bien. Etant un jour
a la chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par
une violente pluie, de l'asile que m’offrit une caverne
dont le hasard seul me fit découvrir 'entrée. Le lieu
est presque inaccessible 4 qui nen connait point
le chemin. Retirés dans cette caverne dont l'entrée
est si étroite quelle ne saurait donner passage aux
ours, seules bétes féroces dont nous puissions avoir a
redouter la rencontre, nous vivrons cachés aux yeux
de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile
que de laller chercher au petit marché de la basse
ville? Chacun dentre nous ira aux provisions, tour
a tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en un
seul voyage pour que cela nous dure au moins une
semaine. Et 'on ne fera pas attention a nous.

Les fugitifs se rallierent a la proposition de Jean,
car elle leur parut la plus sage. Ils prirent donc le
chemin du mont Celius et pénétrerent dans la caverne.
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Lails vécurent désormais dans la priere et la pénitence,
morts au monde et ne pensant qu’au salut de leur 4me.
Seul I'enfant Jamblique, que son esprit délié rendait
le plus propre a cette sorte d’entreprises, se rendait de
temps en temps a la ville, sous des habits de mendiant.
Tout en achetant au marché ce qui était nécessaire, il
senquérait adroitement des événements. Clest ainsi
qu’il apprit, un jour, le départ de "’Empereur et, deux
semaines plus tard, son retour dans la ville d’Ephése.

*
* ¥

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait
a ne négliger aucun détail des choses du gouverne-
ment. Loin d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il
songeait souvent a leur obs- tination singuliére. Ala
vérité, leur retour 2 la religion de ’Empire ne faisait
pas question pour lui. II comptait méme sur cette
abjuration solennelle pour décider bien des chrétiens
a abandonner leurs croyances. Du reste, il ne les
persécutait point par haine, mais comme ennemis de
'ordre établi.

L’Empereur manda donc a ses officiers d’amener
Maximilien devant son tribunal. Maxilimilien
étant l'ainé et le plus considérable, par son rang,
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parmi les coupables, I'intéressait particulicrement.
Decius comptait dailleurs sur la force de I'exemple.
Fatalement les six autres enfants suivraient celui-1a
dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son
abjuration solennelle était chose certaine. Aussi, a
ouir ces propos qu’on se répétait partout, ce qui
restait de chrétiens dans Ephése fut-il grandement
affligé. L'enfant Jamblique, qui achetait des pains au
marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta a ses
compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous
découvrent bient6t! Et, cependant, je crois entendre
une voix qui me conseille de ne point désespérer. Le
roi Jésus, mes fréres, ne nous abandonnera pas. Prions-
le! Prions moins pour nos corps périssables que pour
le salut de nos Ames immortelles.

Donc, apres avoir pris leur maigre repas, les sept
enfants se mirent en prieres. Bientodt, exténués par
la misere, recrus de fatigue, ils sendormirent d’un
méme temps. Ou plutdt ils crurent sendormir, car
Dieu, dans sa miséricorde, les avait appelés a lui.

*
* %

Cependant 'Empereur, travaillé par 'impatience,
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multipliait les ordres. Mais aucun des sept enfants ne
comparaissait. Le chef de la police allait se voir obligé
d’avouer quon avait perdu leurs traces. Il essaya de gag-
ner du temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, sembarrassa dans des propos contra-
dictoires. Alors Decius entra dans une grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents naient
trompé ma bienveillance. Croyant que je voulais les
punir du dernier supplice — ce qui a toujours été loin
de ma pensée — ils auront préféré a des tourments,
dont les ennemis de 'Empire exagerent I'horreur a
plaisir, une fuite des plus hasardeuses. Sans doute
auront ils succombé dans le désert sous les coups
des brigands ou sous les atteintes de la soif et de la
faim. Leurs misérables membres sont, 4 cette heure,
dispersés par les bétes immondes. Ces choses sont
malheureuses parce que ces enfants appartiennent
aux premicres familles de la cité, et surtout parce
que, venant a résipiscence, ils auraient donné un
grand exemple dans cette Ephése qui se complait a
m'obliger d’user envers elle de continuelles rigueurs
et de renoncer 2 exercer ma clémence.

A ces paroles de 'Empereur, un des préfets du
palais répondit :

— Nous ne croyons pas, & César, que ces enfants
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aient cessé de vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’a
préférer la mort honteuse des fugitifs 4 ’honneur de
comparaitre devant ton tribunal sacré. Ou bien c’est
qu’ils ont été aveuglés par de pernicieux conseillers
jusqua mettre en doute ton infailhble sagesse et ta
clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents
comptent parmi les serviteurs les meilleurs et les
adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les
citer 4 comparaitre en personne. Commande-leur de
parler. Le respect déliera leurs langues. Qu’ils disent
ou leurs enfants se cachent. Et, enfin, si I'impiété
retient leurs levres closes, qu’il te plaise d’user contre
eux de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le
secours aux magistrats. Mais nous avons I'idée que
ta majesté impériale leur imposera plus de crainte
encore que Iappareil des tourments. César Auguste,
nous baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous
tenons préts 4 exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inu-
tiles, PEmpereur ordonna de faire venir les peres des
sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent devant lui, il les
admonesta durement :

— Ou sont, s’il vous plait, vos fils contemp-
teurs des lois et sacrileges que ma justice réclame ?
Répondez-moi sans détours et tenez-vous pour
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assurés que vos tétes me répondent des leurs. Si vous
ne me livrez pas ces enfants sur ’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent
d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par la
cendre de nos ancétres! César, pitié pour nous, et
est-ce bien la ta justice! Peux-tu nous rendre respons-
ables d’un crime que nous n’avons pas commis ? Que
Paulin parle pour nous! Qu’il te plaise de lui préter
une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere de Maxim-
ilien, ayant recu congé de parler, flétrit les pratiques
des chrétiens et témoigna de sa foi en les Dieux de
I'Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons
méme aujourd’hui §’ils existent, — et les Dieux
immortels savent combien nous les aimions ten-
drement! — ces enfants nous ont été ravis par
ceux-12 mémes que tes justes lois proscrivent, par ces
chrétiens qui sont l'opprobre de la terre. En serais-tu
a ignorer que leurs catéchistes se glissent dans les
familles pour pervertir les esprits faibles, corrompre
les enfants, séduire les femmes et capter leurs biens ?
Non seulement, victimes de ces imposteurs, nos fils
ont fui le foyer paternel, mais ils ont emporté chacun
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une forte somme d’argent, arrachée, en secret, a la
mollesse de leur mere. A cela point de remede. Le
blime infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni
T'or. Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville,
entourés par une tourbe de mendiants et de menu pe-
uple auxquels ils distribuaient de larges aumones. Ar-
rivés sur la grande place, ils se sont perdus dans un
groupe de gens sans aveu, et nous pouvons jurer qu’ils
ont échangé leurs vétements contre ceux de ces mis-
érables. Puis ils ont échappé a nos regards, et toutes
nos recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons en-
voy¢ alors nos chasseurs par la campagne. Ils ont in-
terrogé les pitres et les paysans. Certains leur dirent
qu’on croyait que les enfants s¥taient cachés dans une
caverne du mont Celius. Nous ne plimes en appren-
dre davantage. A cette heure, ces malheureux sont-
ils morts ou vivants 2 Nous I'ignorons, hélas! Mais,
quelle que soit la sentence que ta souveraine équité
daigne porter contre eux, nous y souscrivons d’avance,
o trois fois auguste ! Puisse ta faveur ne point se retirer
de nous, César! Nous tadorons comme Dieu, nous
te vénérons comme pere ! Toujours nous tavons servi
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fidelement.

— Clest bien, dit 'Empereur. Je veux vous croire.
Il serait injuste que, vous appliquant les mauvaises
lois de ces Juifs qui ne valent pas mieux que les
chrétiens, — est-il méme une différence appréciable
entre eux! — je poursuive dans les peres le crime
des enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos
biens ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant
A ces enfants trois fois rebelles et contre les dieux, et
contre nous, et contre l'autorité paternelle, qu’il n’en
soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est qu'on mure
des aujourd’hui l'entrée de cette caverne ot ils se sont
retirés. Puisque tel est le gotit de ces chrétiens pour la
solitude, il convient qu’on le respecte en les séparant
d’un monde pour quoi ils affichent un mépris pire
que celui des philosophes cyniques. On me dit que
leur Christ leur a promis qu’ils ressusciteraient en
masse un certain jour qu’il ne leur a point dailleurs
fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces jeunes
chrétiens attendront, loin des bruits profanes, ’heure
de la résurrection. Ma volonté est encore que sur
lentrée ainsi murée 'on appose notre sceau impérial,
afin que personne ne soit assez audacieux pour tenter
de délivrer ces condamnés. Et il est bon que chacun
sache que justice a été faite.
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Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Ephése éraient déja morts et que Dieu, dans sa
bonté, les avait rappelés a lui. Les officiers impériaux
qui surveillerent les ouvriers chargés de murer la
caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne com-
prirent point ce quétaient ces corps incorruptibles et
glorieux. Enfin, ils se donnerent le plaisir, une fois
que les pierres furent scellées, d’appeler les emmurés,
afin de jouir de leurs cris deffroi et de leurs plaintes.
Mais, n'entendant rien, ces officiers se retirérent, et
ils rendirent compte en ces termes de leur mission a
I'Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l'avais ordonné.
Quand, avec mille précautions, nous nous sommes ap-
prochés de cet antre sauvage, nous avons été surpris
par le silence qui y régnait. Nous etimes un instant
la crainte que les coupables ne se fussent dérobés a ta
justice. Pénétrant doucement, nous surprimes cepen-
dant les sept impies dormant d’un paisible sommeil.
Aussitot, nous fimes murer I'entrée en toute diligence,
€tony apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces en-
fants témoigneront de ton exactitude a punir les con-
tempteurs des Dieux.
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Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean,
Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade,
que I’Eglise honore sous le nom des Sept Dormants
d’Ephése, et que l'on crut martyrs de la Foi jusqu’au
jour ot il plut a Dieu de les rappeler 4 la vie, afin qu’ils
pussent glorifier son nom et édifier I'église d’Asie.

*
* %

La mémoire des sept enfants emmurés passa
comme celle des martyrs exécutés pendant la per-
sécution de Decius. Les empereurs passerent aussi.
Les Goths détruisirent le temple de la grande Déesse
d’Ephése. Constantin se convertit au christianisme.
Le Fils de Dieu régna désormais sur 'Empire. Vint
ensuite le grand partage entre les fils de Théodose.
Constantinople devint le sicge de 'Empire d’Orient.
Des schismes cruels divisérent I’Eglise, et, sous Théo-
dose II, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient
la résurrection des morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire deux cents ans apres
que les sept enfants d’Ephése avaient été murés dans
leur caverne, un paysan sen fut par le mont Celius,
en quéte de matériaux propres a construire une étable.
Voyant les pierres bien taillées et appareillées qui fer-
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maient l'entrée de la caverne, il les jugea de bon em-
ploi. Sans respect donc pour le sceau de Decius, que
les injures du temps avaient d’ailleurs rendu mécon-
naissable, il commanda 2 ses esclaves d’attaquer le ci-
ment.

Mais, quand arriva ’heure de midi, tous sen
furent pour prendre leur repas, et par l'entrée de la
caverne a demi déblayée la lumiere entra a flots. Clest
alors que les sept enfants, réveillés subitement, se
dresserent sur leurs pieds et saluerent le retour du jour
par les prieres habituelles. Reprenant leur train de
vie comme s’ils s¢taient endormis la veille, ils tinrent
conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout en sétonnant
grandement d’avoir dormi jusqu’au milieu du jour. Et
ils interrogeaient Jamblique minutieusement sur les
bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils demeu-
raient dans I'inquiétude de ce que I'empereur Decius
tramait contre eux. Etils cherchaient quelque moyen
déchapper aux recherches de la police. Leur asile ne
pouvait indéfiniment échapper aux investigations de
tant d’hommes attachés a leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les plus
diverses, les septs enfants tomberent enfin d’accord
pour renvoyer Jamblique au marché. Car, par un mal-
heur singulier, la provision de pains sétait desséchée
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pendant la nuit; et la plus grande partie, d’ailleurs,
avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques
pieces d’argent nouées dans un coin de sa robe, et
pensant gagner, comme la veille, le marché, ot il ferait
les provisions. Son voyage se passa sans encombre,
bien qu’a maintes reprises il revint sur ses pas, croyant
setre trompé de route. Les arbres, les rochers, les
sentiers qui serpentaient entre eux semblaient avoir
changé de place. De méme pour la porte de la ville,
qui ne souvrait plus au méme endroit. Les sculptures
du linteau n¥taient plus les mémes. Les gardes qui
dormaient couchés sur les bancs, a 'ombre, portaient
des armes d’un modele inconnu. Enfin, il n’y avait
plus de marché pres de cette porte. Et pourtant, hier
encore, il avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c¥était
la curiosité singuliere dont il se sentait entouré.

— Bien str, songeait-il, les ordres de PEmpereur
sont connus de tous, et la police a donné une de-
scription exacte de ma personne et de mon vétement.
Autrement, pourquoi tous ces gens me regarderaient-
ils ainsi?  Eux-mémes, dailleurs, me semblent
absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu
me donna la vie, je ne vis dans Ephése visages ni habits
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semblables. Au coin de cette rue était hier la boutique
de lorfevre Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui,
mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien
stir je dors encore et suis la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau
pour se tenir éveillé, Jamblique continuait d’avancer,
maintenant au hasard, par des rues qui lui étaient
inconnues. Il commengait a se demander si, par la
volonté de Dieu, lui et ses compagnons n’avaient pas
été subitement transportés dans une autre région
du monde. Jamblique en était 4 se persuader que la
caverne du mont Celius avait plusieurs issues, qu’il
sétait trompé et avait, par une route ignorée, gagné
une ville assez semblable a Ephése au premier abord
pour que l'on plt s’y tromper.

«Hélas! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver
le chemin de la montagne. Je suis perdu sans espoir
de retour, et mes compagnons, sans nouvelles de
moi, prendront quelque parti désespéré ! Mon Dieu,
abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans un
danger tel que jamais il n’en a couru ! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le signe de
la croix, Jamblique continua d’avancer jusqu’a ce qu’il
atteignit la place ot se tenait le grand marché.
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Le premier étalage de boulanger qui softrit a ses
regards attira trop son altention pour que Jamblique
remarquit la curiosité dont il était l'objet. Tandis
qu’il achetait des pains, les marchands de poissons,
les bouchers et les vendeuses d’herbes se montraient
lenfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face
est plus pile que celle d’un mort!... — De quel pays
vient-il 2 — Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme
que l'on ne voit plus que sur les tableaux et les images
taillées dans la pierre ? — Regardez-le! — Ses allures
ne sont-elles pas étranges ? — Il tient les yeux baissés
et semble marcher en dormant! — Non, non, il nous
épie sournoisement. Cest, sans nul doute, un esclave
fugitif ou bien un voleur!

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le
coin de sa robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer
les pains. A la vue de ces pieces d’argent d’'un module
et d’'un poids désuets, le boulanger s¥écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant ?
Ou as-tu pris ces pieces qui ne sont plus en usage ? Je
ne veux pas de cette monnaie !

Et, la piece passant de main en main, ce fut bien-
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t6t une grande rumeur dans le marché. Jamblique,
entouré, questionné, menacé, ne savait comment ni
a qui répondre, quand un officier de police fendit la
foule et demanda la cause de ce scandale.

— Cest, dit le boulanger, un vagabond qui essaye
ici de changer des monnaies anciennes et d’une telle
valeur qu’un misérable ainsi vétu n’en devrait point
posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons,
le dréle est un paien et un impie, car, ainsi que nous
lavons remarqué, il passa devant la chapelle des saints
martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jam-
blique d’avoir craché sur la croix.

A ces mots, le visage de l'enfant trahit une telle
épouvante que personne ne douta plus qu’il ne fat
un dangereux scélérat. Et tous crierent :

— En prison, le sacrilege !... A mort, le profana-
teur des tombeaux! Ses vétements, tout gris de
poudre, ont été dérobés dans les antiques sépultures.
Qui saviserait aujourd’hui de porter de semblables
robes ? — Et ses sandales! Bien sir elles remontent
au temps d’Aurélien !... — Qu’on l'arréte sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand
d¥pices, que clest un de ces astucieux Arméniens



238

qui, par des sortileges, découvrent les trésors cachés
dans la terre ? Ses compagnons l'on envoyé ici pour
commencer découler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien! Qu'on crucifie le nécro-
mant, il a pillé un trésor !

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats
de la police I'entrainérent vers la prison. Et l'officier
reprochait a l'enfant de faire tort a PAuguste Théodose
de la part qui lui revenait dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois.
Quelle est ta patrie? Quels Dieux sers-tu? Allons,
parle!

Alors, 3 la commune stupéfaction, Jamblique,
tombant 4 genoux devant la chapelle du marché,
s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon nom
est Jamblique, et mon pere Adrien est préfet des co-
hortes de 'empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un magistrat
qui passait. Ignores-tu donc, impudent voleur, que
lauguste Decius tomba sous les coups des Germains,
il y a peut-étre deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet
d’un songe. Mais ce que jaffirme, c’est que moi et mes
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six compagnons avons fui les rigueurs de I'empereur
Decius, qui voulait nous obliger 4 abjurer notre foi.
Faites de moi suivant votre volonté : je mourrai en glo-
rifiant le roi Jésus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il
sagit la de quelque événement miraculeux, et tout,
dans les propos de cet enfant, mérite d%étre retenu.
Je ten prie, officier de police, conduis-le, sans le
molester, & notre saint évéque Etienne. Celui-ci, dans
sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont la des choses
qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de
modération et de prudence, continuait d’outrager
Jamblique. Sans la protection des soldats, on letit
méme chargé de coups. Jusqu’au palais épiscopal, on
le lapida avec des tessons, des trognons, des ordures.
Etla populace sexcitait 4 la besogne en hurlant :

— A mort, le voleur! Clest un imposteur, un
insensé, un fou furieux! Une goule, un fouilleur de
tombes, un vampire !

* %

La Providence voulut que le Proconsul en per-
sonne se trouvit en conférence avec l’EVéque, a cette
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heure méme ot 'on amenait 'infortuné Jamblique au
palais. Ces deux dignitaires, ayant entendu le rapport
de la police et admiré les picces d’or et dlargent,
commencerent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit dans
ses réponses, les apparences se levaient trop contre
lenfant pour que le Proconsul ptt prendre cette ex-
traordinaire histoire pour véridique. Le fonctionnaire
impérial menaga donc Jamblique de le faire mourir
sous le fouet s’il ne dénongait pas immédiatement ses
complices. Alors Jamblique, se prosternant devant
I’Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et pardonne-
moi si elle est aussi faible. Mes forces décroissent a
chaque heure et je sens que je vais bientdt mourir.
Sans pouvoir apporter une seule preuve de ce que
javance, je jure par notre roi Jésus que je suis chrétien.
Le saint prétre Timothée me baptisa de ses mains dans
la crypte de Pauline et de Domitille, et I'empereur
Decius tenta vainement de me faire abjurer. Le
Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices,
c’est-a-dire mes fréres en Jésus. Eh bien, ils sont six:
Maximilien, lainé, est le fils de Paulin, préfet d’Ephese
pour I'empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant
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doucement le bras, Etienne I'invita 2 se rasseoir :

— Fcoute-le! Clest le Ciel qui, en ce jour, nous
parle par la voix de cet enfant. Continue sans crainte,
Jamblique !

— Maximilien, reprit 'enfant, est 'ainé. Puis vien-
nent Martin, Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Per-
sécutés pour la foi, nous nous réfugidmes dans une
caverne du mont Celius. Qu'on me permette de vous
y conduire, et périssent du méme coup mon corps et
mon dme si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant ! La vérité
sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et com-
manda 2 ses gardes et a ses familiers de se joindre aux
gens de l’EVéque. Mais, quand tous furent arrivés a
la caverne du Celius et virent les six péles enfants cou-
verts de leurs vétements antiques, une religieuse ter-
reur les cloua sur le seuil. L'eeil percant de I’Evéque
venait de distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient I'entrée. C’était une
tablette que les saints Balbus et Théodore avaient glis-
sée entre les pierres avant quelles fussent scellées par
lordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Etsur
cette tablette était écrite histoire des sept enfants mar-
tyrs d’Ephése.
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* %

Alors Iévéque Etienne, le Proconsul et tous les as-
sistants tomberent a genoux et louerent Dieu dans ses
oeuvres, cependant que les sept enfants rendaient té-
moignage de leur foi et dela résurrection, comme pour
confondre les blasphémateurs qui niaient ce dogme de
la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinerent,
tous les sept, doucement. Quand on les releva, on vit
qu’ils avaient quitté cette vie.

Lempereur Théodose commanda que l'on con-
struisit sept chésses d’or pour y déposer les restes des
glorieux dormants d’Ephése. Mais ils lui apparurent
une nuit et le conjurerent de les laisser dormir leur
éternel sommeil dans cette caverne du Celius ot ils
avaient trouvé asile contre la persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA
VIERGE MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un
patricien de la Thrace. Etant devenu veuf, cet homme
se retira dans un monastere et décida sa fille a I'y ac-
compagner. Sans s’arréter i ce que cette pieuse fraude
pouvait porter en soi de blimable, Marine revétit des
habits de garcon et entra dans le couvent, ou elle prit
le froc sous le nom de Frere Marin. Le pere de Ma-
rine mourut alors qu'elle n’avait pas plus de seize ans.
Elle continua de vivre sous ses habits de religieux et de
rendre 2 la commurnaulé tous les services qu'on pou-
vait attendre d’un jeune homme vigoureux, en tout
soumis aux regles de l'ordre et que ne rebutaient point
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les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot at-
telé de boeufs. Poussant ses bétes puissantes et paisi-
bles vers la ville, Frére Marin s’en retournait avec les
provisions et les objets nécessaires 4 la vie des moines.
Mais du monastére a la ville la route était longue, et les
ombres de la nuit la rendaient peu stre. Aussi, quand
le jour tombait, Frere Marin avait-il coutume de prof-
iter de I’hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche,
dont le chiteau se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 4 la veille de
devenir mere et ne pouvant cacher plus longtemps la
faute qu’elle avait commise avec un homme de guerre
qui avait demeuré sous le toit paternel, avoua a ses par-
ents, qui la pressaient de dénoncer son séducteur, que
Frére Marin était le coupable.

*
* ¥

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitdt deman-
der a I'abbé justice d’un pareil crime.

Frére Marin, appelé, ne tenta point de se défendre.
Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le
chargeait. Obéissant 4 cette charité chrétienne dont
son coeur débordait, Marine ne voulut pas que la
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coupable fiit confondue. Sans doute aussi redoutait-
elle pour la fille de Pandoche quelque chitiment
barbare de la part de ce pere irrité. Toujours est-il que
Fréere Marin se prosterna aux pieds de l'abbé et, se
meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose ¢était de celles qui demandent une puni-
tion exemplaire. L’abbé ordonna que le moine impur
tie battu durement de verges et qu'on le chassit en-
suite du monastere. Frére Marin supporta son mal-
heur avec une pleine résignation. Trois années durant,
on le vit mener une vie de mortifications et de péni-
tence. Exposé aux intempéries, sans autre abri que le
porche, jamais il ne séloigna du seuil de son couvent,
si glacée que fat la bise et quelle que fut, en sa saison,
la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misére, le Frere
aumonier donnait chaque jour un morceau de pain
au pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur la constance et
P’humilité firent-elles tourner a ’édification d’un cha-
cun ce qui avait paru d’abord I'objet d’un irréparable
scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne
touchaient point encore 4 leur fin. Une épreuve
derniere lui était réservée avant sa glorification en
ce monde. Quand lenfant de la fille de Pandoche
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fut sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux faire
que de le porter a I'abbé pour qu’il sen chargeit.
Celui-ci, estimant que Frere Marin, s’il avait réussi a
soutenir jusque-la sa chétive existence, n’en était que
plus capable de subvenir aux besoins de son enfant,
ordonna qu’on le lui remit. Au pere responsable de
nourrir cet enfant délictueux.

*
* %

Deux années durant, Marine continua de vivre
misérablement sous le porche du monastere avec la
petite créature qui était son fils au regard du siecle.
La sévérité de cette pénitence, qui durait depuis cinq
années, émut enfin les moines, et ils se décidérent
a tenter quelque chose en faveur de ce pécheur
repentant.

Ils s’en furent trouver I'abbé, en corps, et le sup-
plierent de rétablir le Fréere Marin dans sa condition
premiere. L’inexorable abbé n’accorda qu’une com-
mutation de peine. Marin futautorisé a rentrer dansle
monastere, avec son fils, mais & charge par lui de rem-
plir les fonctions les plus grossierement serviles. Bal-
ayer les cours et la cuisine, enlever les ordures, porter
['eau, tel fut son nouvel état.
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Marine l'accepta sans se plaindre, et nul n'eut de
reproche a lui adresser sur le moindre détail de son ser-
vice. Pour rebutante que fiit sa tiche, elle la remplit
d’un ceeur joyeux jusquau jour ot il plut a Dieu de
la rappeler 4 lui. Elle s¥teignit en pleine jeunesse, le
dix-septi¢me jour des calendes d’aofit.

On pourrait croire que I'abbé se départit alors de
sa sévérité premicere. Il n’en fut rien. La rigueur de sa
justice ne désarma point devant la mort. Ses ordres
furent formels : le défunt Frere Marin n’aurait point
sa part de la sépulture monastique. On l'enterrerait
loin de ce couvent, dont le relichement abominable de
sa conduite avait diminué la réputation, et aussi parce
que sa pénitence n’avait pas été suffisante.

*
* X

Mais comme, dociles aux ordres de I'abhé, les
moines commengaient de laver le corps de Frere
Marin avant que de lensevelir, ils découvrirent la
vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure
douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour
impénétrables, I'abbé shumilia devant la dépouille
mortelle de cette Marine qui fut une sainte sur
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la terre. On fit a la vierge de Thrace des funérailles
magnifiques. On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en
miracles. Le premier, et certes le plus considérable,
se produisit au bénéfice de laccusatrice méme de
Marine. Possédée du démon depuis des années, la
fille de Pandoche fut amenée devant le tombeau de la
sainte. Ayant confessé son crime et détesté son infime
calomnie, elle en regut aussitot un grand soulagement.
Et, sept jours apres, le démon qui la tourmentait
I'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux
que la dévotion des croisés ramena d’Orient dans
nos pays de I’Ouest. Ce fut au douzi¢me siecle que
les Vénitiens rapporterent son corps dans leur ville,
ou ils lui dédierent une église. Son culte, en France,
apparait comme un peu postérieur. Il semble dater
du second quart du treizieme siecle.

Sur lemplacement de I'Hoétel-Dieu actuel se
dressait jadis I'église Sainte-Marine. C*¥tait la plus
petite paroisse de Paris. Elle ne comptait guére plus
de douze paroissiens; mais de ceux-ci les libéralités
suffisaient a assurer le service. La démolition de ce
vénérable édifice n'est pas si ancienne que les vieux
Parisiens en aient perdu tout souvenir. Alors que les
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ilots de masures pittoresques entourant le parvis de
Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic
de M. Haussmann, ce qui restait de la vieille église se
pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine.
Le vaisseau délabré servait d’atelier 4 un raffineur.

Cest dans cette minuscule paroisse que l'official
unissait les couples qui, revenus des erreurs de 'union
libre, contractaient mariage régulier et valable. Le
prétre bénissait les pécheurs réconciliés et leur passait
au doigt un anneau de paille remplagant en cette oc-
casion la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.

Que 'anneau de paille fat un symbole d’humilité,
on n’en saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout,
lalégende de sainte Marine, légende entre toutes belle
et touchante.

Telle est, sommairement racontée, Ihistoire de
sainte Marine, que les vieux sculpteurs représentérent
sous la figure d’un moine tenant un enfant au maillot
entre ses bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE
FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi, établi,
ainsi que chacun sait, par saint Honorat lui-méme, il
en fut un que personne ne surpassa en mérites non
plus queen vertus. Or ceci se passait au temps du
bienheureux Félix, de I'ordre des Bénédictins. Et Félix
vint apres Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut a
Iépoque our Totila, roi des Goths, ravagea I'Italie.

Le religieux de Fondi exergait en toute humilité les
fonctions de jardinier. Chaque jour que Dieu donne,
T'on pouvait le voir béchant, émondant, sarclant ou se-
mant, dans le potager du couvent. Ses salades dépas-
saient en beauté celles-1a mémes que l'empereur Dio-

252



253

clétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque, dégotité du
pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone pour
y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine
fussent capables d'exciter la convoitise, c’est ce qui ne
surprendra personne. Un audacieux voleur, trouvant
ces herbes de défaite, pénétrait fréquemment dans
lenclos, en passant par-dessus la haie. C*¢tait a ’heure
de midi, heure ou les moines, fatigués par I'extréme
ardeur du soleil, se reposaient dans leurs cellules, que
ce voleur rustique envahissait le potager sans gardien.
Au mépris des plantations cheres au pere jardinier, il
courait par les plates-bandes et les planches, piétinant
brutalement, sous les épaisses semelles de ses caliges
barbares, ce qu’il ne jugeait pas & propos demporter.
Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere, ayant
fini sa sieste, rentrait dans lenclos, il trouvait son
ocuvre maraichére détruite et ses meilleurs produits
rapinés. Alors une profonde tristesse succédait a la
joie innocente qu’il se promettait de son travail, et
il murmurait: «Mon Dieu, est-il possible que de
pareilles choses se passent sans que votre volonté
sen méle 2 Ou bien est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrété qu’il en soit ainsi? Notre
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saint prieur me blimera donc, et seul je supporterai
le poids d’une faute qui n’est point mienne, puisqu’il
vous plait, 6 mon Dieu! Je plante beaucoup et je
récolte peu, sans doute; par la, daignez-vous me
fournir un frappant exemple des peines que chacun
de nous doit se donner pour mériter et acquérir les
joies de éternité. »

* %

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré
de choux éclairci sans discrétion et foulé d’une fagon
sauvage, le moine jardinier apergut un serpent qui se
glissait parmi les herbes. CZ¥tait un serpent long et
sombre, tels ceux que la superstition des paiens mul-
tipliait encore aux environs des temples d’Esculape,
et qui sont le vivant embléme de ce faux dieu de la
médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin doit
étre, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans seffrayer de cette rencontre, le moine appela
le serpent. Et celui-ci, docile 4 sa voix, sarréta,
rampa en arriére et se tint dans une attitude a la fois
respectueuse et timide devant le saint homme, qui lui
parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un héte



255

de ce jardin, et je te connais de longue date. Aux
yeux prévenus du vulgaire tu apparais comme un étre
malfaisant et impur et le symbole du Malin. Ceux
qui pensent ainsi se trompent; ils jugent d’apres
des idées fausses inculquées par des ignorants. Mal-
heureusement le nombre des sots est plus gros que
celui des étoiles, et la majorité des hommes se repait
de vains mots. Pour moi, habitué a te voir serpenter
avec vélocité, et de-ci et de-l3, je ne partage point
cette opinion. Le vulgaire veut que, condamné par
la malédiction divine, tu rampes sur le sol jusqua la
consommation des siécles et te nourrisses de terre. En
vérité, rien n'est plus faux: c’est 1a encore une simple
figure, et il convient de distinguer. Ecoute-moi,
serpent! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien
de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur
lui-méme, dressa sa poitrine et son cou et honora a
sa maniére le saint jardinier en le saluant de plusieurs
révérences perpendiculaires. Il sifla méme tres douce-
ment et agita sa langue noire et bifide qui rappelle un
des plus affreux attributs du Diable et aussi du démon
Virbius qu’adorent les idoltres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsquion taccuse de vivre de la
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terre, C’est une simple figure. Tu te nourris, en vérité,
de petits animaux terrestres, et tu te rends utile, selon
ton pouvoir, en dévorant les créatures malfaisantes
dont tu purges mon pourpris maraicher. Quoique
sans pieds, tu cours apres les rats. Saisis de terreur, ils
se précipitent dans ta gueule béante; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel,
qui, étourdis de vertige, tombent 4 ta portée. Ou bien
encore, capable de grimper sans mains, tu gagnes les
branches des arbres, les enlaces, téleves jusqu’a leurs
fourches, ot tu découvres les nids remplis d’ceufs.
Ainsi tu avales, avant qu’ils naient pris forme, les
petits de ces passereaux qui mangent mes graines.
Ensuite, tu te chauffes paresseusement au soleil,
quand tu ne toffres pas les plaisirs du bain dans ma
citerne. Semblable 4 une galere dénuée de rames, tu
y nages. Puis, tu tenfonces, ne laissant dépasser que
le bout de ton museau. Et moi, lorsque je puise de
I'eau, je dois user de mille précautions pour ne point
heurter ta téte avec mon pot de terre. Un jour, le frére
Albin, qui m’aidait a arroser, te remonta dans ce pot.
Telle fut sa frayeur que, lichant la corde, il laissa tout
retomber le long des parois, et tu fus précipité dans
Ieau avec les tessons. Mais nul n’ignore que le frere
Albin est aussi lourd et stupide que tu te montres
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souple et délié. En vérité, serpent, mon ami, lu es une
belle ceuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda
plusieurs fois sa langue fourchue, ce qui, chez ces bétes
terrestres, est signe de grande satisfaction. Ses yeux
couleur de topaze luirent d’un feu plus clair, et ses
anneaux se recourbeérent harmonieusement jusqu’
dessiner la figure parfaite du chiffre huit, tel que les
Arabes ont coutume de le tracer. La téte un peu
penchée de c6té, comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques siflements joyeux, le moine
jardinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux
que moi-méme, l'incorruptible gardien du potager.
Et je ten remercie grandement. Faut-il donc qu’un
vulgaire larron, déjouant ma vigilance, s’introduise
ici, pendant le repos commandé, pour dérober le
meilleur, giter ce qu’il ne peut emporter, et détruire
jusquia lespoir de mes plants et de mes semailles ?
Entends-moi, serpent, jattends beaucoup de toi !...

Le serpent se rapprocha et parut préter loreille.

— Joattends de toi la punition du voleur. Tu
en vois les traces au milieu de cette allée?... La! Ia!
Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué leur
empreinte! La! Etici encore !... Suis-moi !
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Le serpent se mit avec docilité & ramper sur les
talons du moine. Bientét ils atteignirent la trouée de
la haie. C*tait par la que s’insinuait le maraudeur.
Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon
absence. Tiens-toi donc en travers du chemin devant
cette breche. Au nom du roi Jésus, je te commande
d’en surveiller entrée et dempécher que le larron y
passe.

* X

Déroulant aussitot ses orbes, le serpent sallongea
sur la terre, de telle sorte que personne n’elit pu porter
I ses pas sans marcher sur lui. Etle moine regagna son
cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidele 4 ses habitudes,
grimpa, dés heure de midi, le long de la barriere
qui prolongeait la haie en cet endroit méme o il
trouvait sa voie pour descendre. Au moment ot il
pensait poser son pied sur le carré potager, le serpent
siffla. Saisi d’une frayeur subite a la vue de ce reptile
menagant et hideux, le voleur n'osa prendre terre et
demeura suspendu a la palissade par les mains. D’un
violent effort, il essaya de se porter en arriere. Mais
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son effroi paralysa sa vigueur. Lichant mal & propos
son appui, le larron chut la téte en avant, cependant
qu’une courroie de ses caliges sembarrassait dans un
pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement accroché par
un pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager. Et,
a quelques pouces de son visage, ondulait le serpent
superbe, gardien nommé du jardin monastique.

Lorsque le frere jardinier, ayant dormi sa sieste,
rentra dans son potager, il découvrit le malfaiteur
ainsi arrété. Alors il loua honnétement le serpent

— Serpent, mon ami, rendons grice a Dieu!
Que cette lecon te profite, a toi et 4 ta descendance !
Que cela tenseigne combien il est mauvais d’agir
injustement, car tot ou tard le Ciel nous punit. Va,
serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitot. Lors le moine admon-
estale voleur, tout en le délivrant et en le remettant sur
ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile 4 la voix du mal,
as-tu entrepris de nous priver du fruit de notre
travail 2 Ces herbes et ces légumes que je cultive,
insensible au beau comme au mauvais temps, sont-ils
tiens ? Et, s’ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu pas
demandé de ten donner une part? Prends-en donc
a ta suffisance, et, quand tu en éprouveras le besoin,
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viens 4 moi sans honte, et tu en recevras toujours, plus
ou moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, sen fut
grandement mortifié, car pour les 4mes viles, il n'est
rien de plus pénible 4 supporter qu’un bienfait.
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