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I
Je suis arrivé à l’extrême vieillesse,
et, dans ce couvent, tous me croient
sourd. À parler franc, je les entends
très bien, ces moines, se répéter à
l’envi que je ferai une bonne fin. Je le
veux croire. Bientôt, sans doute, ma
triste dépouille, sous un drap noir
croisé de blanc, semé d’ossements en
sautoir et de têtes de mort, s’en ira
rejoindre au cimetière ceux qui l’y
ont précédée. Porté par des pénitents
en cagoule, j’atteindrai ma demeure
dernière. Puis il ne sera plus question
de moi sur la terre.
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Aussi bien mourrai-je tranquille,
sans ce souci dernier de savoir à qui
laisser mes biens. Je ne possède rien
ici-bas que la jambe de bois que je
gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt
empereur.

Deux vices principaux m’ont
condamné à ne réussir en rien dans
cette vie : un penchant immodéré
pour l’amour et une cupidité que
rien ne put satisfaire. Des plaisirs de
l’amour et des richesses il ne m’est
resté que le souvenir, tant il est vrai
que tout cela compte au rang des
choses essentiellement périssables.
Demême que les femmes reprennent
toujours leur personne après nous
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l’avoir donnée, — mieux vaudrait
dire prêtée, — la fortune sait se dé-
gager à miracle quand elle croit s’être
confiée à un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. J’ai souvent
tenu, mais je suis toujours demeuré
les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé,
jusqu’au jour où, privé d’une jambe
par les hasards de la guerre, — qui
sont non moins considérables que
ceux de l’amour, — j’ai dû à la charité
d’un vénérable prieur d’entrer dans
cette abbaye qui m’abrite. Mon sort
n’est point malheureux. Une arque-
buse légère sous le bras, je parcours,
à certaine heure de la nuit, le jardin
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potager dont je partage la garde avec
deux autres estropiés comme moi.
Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai
mon escabelle, aux offices, non loin
du chœur. Chaque année, je reçois
un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me
travaille quand je fais un retour sur
moi-même, L’âge a glacé mes sens,
et je ne suis plus bon à rien. Mais
mon esprit est toujours lucide et ma
mémoire fidèle. C’est pourquoi le
père confesseur me laisse entendre
que je porte l’enfer en moi, tant
je semble trouver de satisfaction à
descendre au plus profond de ma
mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et
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la cupidité ne cessèrent point de
lutter en moi jusqu’au jour où, faute
d’objet, ils renoncèrent à la lutte. Je
meurs pauvre et délaissé, et c’est bien
ma faute. Audacieux et habile pour
gagner, j’ai été incapable de garder
— je me répète, c’est de mon âge —
tous les trésors d’amour et d’argent
que me valurent mon activité et mon
courage.

A l’exemple demes bénéfices, mes
amours furent éminemment transi-
toires. Ils ne sont plus représentés
que par des souvenirs aussi incon-
sistants que ces cendres légères que
le vent disperse après que le feu s’est
éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces
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souvenirs je crois sentir une ardeur
singulière s’allumer en moi et une ap-
parence de désir me fournir l’illusion
d’une cruelle morsure aux entrailles.
Vieillard impotent et qui n’est plus
qu’un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse qu’est
toujours venu troubler le souffle
empoisonné de la cupidité. Tels
ces ombrages de l’Inde qui rendent
mortelles les rives des plus claires
rivières.

En plein amour, je songeais trop
souvent à l’or ; toujours de l’or, j’étais
distrait par la vision de l’amour. Je ne
parle que de l’amour profane,—vous
m’entendez, — car, au vrai, il n’en est
point d’autre qui vaille.
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Sans me sentir piqué par cette
mouche poétique qui étourdit tant
de mes contemporains et les oblige
à coucher par écrit des incidents
choisis de leur vie qu’ils entremêlent
de maximes morales, je ne veux pas
devenir muet à jamais avant d’avoir
raconté l’aventure la plus singulière
d’une vie où l’extraordinaire fut
cependant la chose la plus commune.
Quand j’aurai écrit cette histoire, je
cacherai mon manuscrit avec tant de
soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu’on n’ait détruit
l’église de l’abbaye où j’aurai passémes
derniers jours. Moi, Gianbattista
Capoferro, ancien alfier dans les
armées de l’Empereur, qui suis allé
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aux Indes avec les Portugais et en
Afrique avec les Espagnols, je raconte
ces choses pour me divertir une fois
encore avant que de m’endormir de
l’éternel sommeil. Et j’ai dûment
paraphé cette page de ma signature
— marque d’ailleurs sans valeur, ce
31e d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la
vingt-huitième de mon âge, je me
trouvais errant dans les Indes orien-
tales et en proie à une si dure misère
qu’à l’exception de mes armes je ne
possédais rien ; car, de mes dettes,
au contraire de bien des gens, je n’ai
jamais tiré sujet d’orgueil. Logé, la
plupart du temps, à la belle étoile,
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nourri de vent, j’allais, plus maigre
que les corneilles qui abondent en ces
contrées, et je les valais en noirceur.
Les proies étaient rares. La fortune,
qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne se
lassa jamais de m’humilier de ses
bienfaits, pour, sans doute, se donner
ce plaisir de me les reprocher quand
je les avais perdus, la fortune, donc,
mit sur mon chemin un tyranneau
de Golconde ou de quelque autre
pays voisin. Ce musulman désirait
vivement s’emparer de la capitale
d’un rajah—un chef, dans le langage
des païens— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions
ne m’obligez pas à vous tracer un
fidèle tableau. Il y a si longtemps
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de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus même la
place. Quoi qu’il en soit, ce Maure
m’engagea à son service et me confia
le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m’était payée
exactement. J’avais des chevaux, des
domestiques sans nombre. Quant
aux femmes, je n’en manquais certes
pas. En prenait qui voulait, et dans
les temples des faux Dieux et ailleurs.
Notre conduite était la même chez
les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville
du païen adorateur des idoles, nous
en trouvâmes les défenses extérieures
à ce point fortes que nous fûmes
d’avis de tourner le dos sans tarder.
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Me souciant moins de la gloire que
du bel argent, j’avais pu déjà réaliser
des économies considérables. Et
je songeais, avant tout, — qui ne
m’approuvera ? — à les mettre en
sûreté derrière des murs aussi solides
que ceux dont nous étions les peu
déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil
de guerre, — tant ces Maures et
autres indigènes nourrissent de
confiance en nous autres, hommes de
l’Occident, — j’opinai dans ce sens
qu’on pouvait tenter toujours un
assaut. Le prince mahométan adopta
mon idée sans deviner mes raisons.
Mon intérêt était de faire durer la
guerre pour être payé plus longtemps.
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Sachant combien sont longs à se
décider ces Orientaux indécis, je me
réjouissais à l’avance des délais qu’ils
apporteraient à aborder une pareille
entreprise. D’ailleurs pouvais-je
croire que nous emporterions de
haute lutte une enceinte défendue
par plus de cinquante tours, sans
compter les courtines crénelées, les
ravelins et autres ouvrages, sans
compter surtout les fossés larges
et profonds, où des crocodiles gi-
gantesques nageaient à l’instar des
grenouilles qui s’ébattent dans les
bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que
dit l’auteur dont j’ai oublié le nom.
Un certain soir, l’assaut fut donné
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par nous, et j’emportai, à moi seul,
les avancées de la porte principale.
J’avais charge de garder l’avenue de
cette porte et de passer au fil de l’épée
les fuyards qui tenteraient de sortir
par cette voie. Mais, quand je crus
comprendre que les nôtres avaient
escaladé les remparts du quartier
opposé, — supposition d’ailleurs
entachée d’erreur, — je me sentis
étrangement désespéré à l’idée de
tout ce butin qui allait m’échapper.

— «Garder une porte est bien,
me dis-je ; l’enfoncer est mieux ! Et,
après, chacun pour soi ! La ville
gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin
d’être prêchés longtemps pour
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entendre. Pleins de confiance dans
ce blanc sage et audacieux qui les
avait toujours commandés sans qu’ils
eussent beaucoup à obéir, ils mirent
pied à terre et jurèrent de périr à
mes côtés. Je me fis déchausser les
éperons, et, la bourguignote en tête,
la rondache au bras, l’épée à la main,
je montai à l’assaut de cette porte
que nos esclaves eurent tôt jetée à
bas à coups de hache, les défenseurs
s’étant enfuis dès quemon visage leur
apparut.

Taillant du cimeterre dans
cette foule éperdue, mes Maures
se dispersèrent par la ville, et je
demeurai presque seul. Je retrouvai
bientôt une partie de mon monde
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occupée à maltraiter un malheureux,
fou de terreur, qui se débattait en
invoquant Isaac et Jacob. Ce juif
infortuné ne m’eut pas sitôt aperçu
que, échappant à ses persécuteurs, il
roula comme une boule jusqu’à mes
pieds. Les serrant au point que je
sentais l’étreinte de ses doigts noueux
à travers le le cuir de mes bottes,
il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mêmes de l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur
Gianbattista, protecteur du pauvre,
sauvez-moi de la mort ! Sauvez ma
famille et ma maison ! Seigneur
Gianbattista, vous êtes mon père,
vous êtes ma mère !

Puis, se redressant sur les genoux,
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il chuchota rapidement :
—Sauvez-moi, et je vous ferai gag-

ner, foi d’Azer, une somme d’argent
vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais
cet usurier nomade qui trafiquait
de toutes choses. Il m’avait rendu
plusieurs fois service, remettant « au
jour où je serais riche » le terme
pour m’acquitter envers lui. Le
tenant pour un homme subtil et
qui ne parlait pas en vain, je donnai
des ordres sévères à mes cavaliers.
Sans murmurer pour ce que je les
privais du plaisir de tuer un juif, ils
s’éloignèrent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal
ses pagnes et son caftan, déchirés
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en mille pièces, mon ami Azer me
poussa dans sa maison puis fixa la
barre et cadenassa la porte. Ensuite, il
m’obligea à me rafraîchir avec un vin
dont je n’ai, si ma mémoire est fidèle,
jamais retrouvé le pareil. Et quand
j’eus bu à ma soif, qui était grande, je
sommai mon juif de s’expliquer et de
me permettre de sortir pour que je
pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre
Azer qui se dressait devant moi.
Frais, souriant, avec des habits d’une
blancheur immaculée, tuyautés,
plissés, c’en était un rêve. Des floches
de soie verte retombaient du bec
crochu de ses babouches rouges. Et
les petites tresses contournées en
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cornes s’avançaient de chaque côté,
sous son bonnet pointu, comme
pour défendre ses tempes. Cela
donnait à l’usurier illustre duDeccan
une ressemblance assez grande avec
le diable, auquel il est licite de ne pas
croire mais qu’il convient toujours
de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer
se prosterna quatre et cinq fois,
baisa la terre entre mes pieds, me
supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua
de ses bénédictions, des souhaits de
sa famille, « dont vous êtes le père, la
mère ! » puis il commença de parler
sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbat-
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tista, si vous savez ce qu’il en est de
la ville. Moi, je le sais. Vous avez été
trahi par le prince Mohammed Al
Khan. Il est parti cette nuit même en
vous laissant prendre Krichnaveram
avec vos cent chevaux. À cette heure,
vos Maures sont ou massacrés ou en-
rôlés dans les troupes de notre rajah.
Telle est la vérité. Écoutez ! Est-ce
là le silence, ou ne l’est-ce pas ? Les
bruits d’une ville à sac parviennent-ils
à vos oreilles ? Regardez par cette
fenêtre. Une partie de la cité est
sous vos pieds. Voyez-vous monter la
lueur des incendies ?… Maintenant,
reculez-vous et laissez-moi tirer ce
volet. Il n’y a aucune utilité que l’on
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vous voie dans ma maison… Mais,
rassurez-vous ! Étant mon hôte, vous
ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le
prudent Azer crut que je l’accusais
de douter de mon courage. Il
se pelotonna donc à mes pieds :
« Protecteur du pauvre ! Seigneur
Gianbattista !… Vous êtes mon père,
vous êtes ma mère ! Avec vous, la
prospérité rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le
résume ainsi :

— «Pour un homme de votre
mérite et de votre courage, il n’est
rien d’impossible. Une entreprise se
présente. Si vous l’exécutez, on vous
payera un lak de roupies, en espèces,
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— somme énorme ! Et l’on vous
donnera tant de pierreries que vous
pourrez jouer avec, aux ricochets,
sur la Cavery. L’entreprise est telle :
dès la cinquième heure de la nuit, et
elle est proche, vous enlèverez, du
temple où je vous mènerai, une jeune
princesse et la mettrez en sûreté. Les
instructions, on vous les donnera.
Vous aurez pour guide la grande
gardienne de l’idole… Une femme
très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées
sur sa poitrine, avec une mine où il
n’était pas difficile de lire qu’il se mo-
quait et du sort et de la vertu de toutes
les Indiennes, idolâtres, étrangères et
à son épouse à lui, Azer, et à ses filles.
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Je n’étais pas assez ignorant
des choses de l’Inde pour rejeter
parmi les fables grossières les propos
mystérieux de cet hôte de hasard.
Mais il me fallait quelque apparence
de garanties. Azer m’en fournit. Et la
meilleure de ces garanties, comme il
me l’expliqua, était que lui, homme
de confiance du prince qui attendait
tout de mon audace, allait me mener
auprès de son maître.

— Et puis, dit-il pour conclure,
n’oubliez pas que vous êtes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je
vous rappellerai même que quatre
mille cent quarante roupies que je
vous prêtai, il y aura tantôt deux ans,
en font bien six mille, et… Ne vous
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fâchez pas, protecteur du pauvre,
j’embrasse vos genoux !… Vous êtes
mon père !…
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II
Le juif m’enveloppa d’une pièce de
toile qui me recouvrit de la crête de
ma bourguignote jusqu’aux talons.
De ma personne on ne distinguait
plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche,
mon épée ramenée sur le sein. Ainsi
ressemblais-je à un Hindou courant
vers un temple avec un plateau
dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se
couchait à l’abri d’un gros nuage noir.
Personne ne s’occupa de nous, car les
rues étaient désertes. Les curieux de
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la ville, en quête de nouvelles, avaient
reflué vers le centre. Par des chemins
à lui familiers, Azer, tel un rat vêtu
de blanc, rasait les murailles et me
guidait par le dédale des bazars. Des
chiens errants venaient flairer nos
jambes, et le juif lapidait cette ver-
mine nocturne avec des fragments de
briques. À travers les treillis de pierre,
les verres de couleur laissaient filtrer
une lumière irisée qui se jouait sur les
façades sombres. Nous entendions
des caquetages de femmes. Parfois
une face encadrée de bijoux, casquée
d’or, apparaissait entre les volets. Des
voix douces nous appelaient. Des
bras chargés d’anneaux luisants et
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sonores semblaient sortir desmaisons
et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans
ce quartier solitaire dont un canal
délimitait les confins. La vie est si
courte que tout ce qui peut l’adoucir
ne devrait jamais être négligé. Mais,
pareils à ces officiers auditeurs qui
ont pour mission de pourchasser
les traînards, Azer m’emmenait
tout en s’excusant sur la nécessité et
l’heure. Et je le suivais sansm’associer
aux malédictions qu’il proférait,
sourdement, contre les prêtresses du
plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une
maison dont les lumières palpitaient
sous les manguiers, les tamarins et les
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figuiers, sous d’autres arbres aussi que
chargeaient des fleurs jaunes, rouges
et violettes, plus larges que des assi-
ettes. On nous introduisit dans une
sorte de jardin entouré d’arcades. À
notre approche, une nuée de femmes
fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d’écharpes de soie qui
bruissaient encore dans l’ombre après
qu’elles étaient parties. Des jeunes
hommes, vêtus de tuniques roses et
de caleçons incarnadins, s’inclinaient
sur notre passage. L’un d’eux reçut la
pièce de toile dont on me débarrassa
fort civilement à l’entrée d’un second
jardin. Là, des jets d’eau bondissaient
pour retomber en pluie dans leurs
vasques de marbre. Une fraîcheur
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délicieuse régnait. Des rosiers grim-
pants tapissaient les murs. Et plus de
dix lampes nous éclairaient sans que
leur flamme vacillât, abritée qu’elle
était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord
pour un parterre tant les fleurs
et les feuillages qui l’ornaient de
broderies étaient d’un parfait travail,
un petit personnage se tenait assis
à la façon d’un tailleur. Son teint
était bronzé, son habit de mousseline
plus blanc que le crépit des cloîtres
qui s’étageaient autour de nous. Son
turban, plus vaste qu’une citrouille,
se sommait, au droit du front, d’une
topaze plus grosse qu’un œuf — il
m’en souvient parfaitement — et
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d’une aigrette très haute. En travers,
sur ses cuisses, un cimeterre reposait,
garni d’or, de rubis et d’escarboucles
qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu’en plein midi.

À ce grand de la terre indienne on
ne parlait qu’à genoux. Mais, en mon
honneur, apparut une manière de
trône que portaient quatre serviteurs
semblables à des rois, tant on avait
peu ménagé le velours noir, le drap
d’or et les orfrois pour les vêtir.
L’un tint mon bouclier ainsi que
l’officiant fait du orpus Domini ;
l’autre se chargea de mon casque ;
un troisième serra mon épée en-
gainée entre ses bras ; un quatrième
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époussetait avec une queue de cheval
la poudre qui souillait mes pieds,
cependant que deux encore, me
soutenant respectueusement les
coudes, m’invitaient ainsi à m’asseoir.
Entouré de chasse-mouches, sans
cesse en mouvement pour nous faire
goûter un air plus vif, j’écoutais le
prince parler.

Gravement, comptant ses paroles,
il m’apprit ce qu’il attendait de moi :

— Étranger de mérite, en tout
différent de ces vautours audacieux
et rapaces que l’Occident lâche sur
nous, sans doute pour la punition
de nos péchés, je vous salue. Que
tout succède à vos vœux, que vos
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parents soient grandement vénérés
sur cette terre, ô vous, dont les armes
frappent dans le combat pareilles à
celles du victorieux Rama, et dont le
regard est plus redoutable que Yama
qui préside à la mort ! Salut à vous,
guerrier d’au delà desmers, qui passez
en cemoment pourmort dans la ville
que vous auriez prise si, au lieu d’un
traître maure, vous eussiez trouvé
un noble Tchatria pour associé !
Ah ! valeureux étranger, si vous
consentiez à servir, ou, pour mieux
dire, à commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait
répéter toutes les politesses inutiles
dont ce prince m’accabla. Et les
serviteurs ne cessaient de m’éventer
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et d’apporter des sorbets et du vin
rafraîchi, par des moyens certaine-
ment diaboliques, dans des coupes
d’or. On me passait au cou des
guirlandes de jasmin dont le parfum
m’entêtait. Pour aller au fait, le rajah
me régala de toute la tirade de mon
juif. Celui-ci se tenait à genoux, dans
un coin, avec un air d’humilité qui
conviendrait bien à certains mauvais
chrétiens de ma connaissance. Mais
je ne nommerai personne, pas même
Paolo di Monte.

À ce discours le prince ajouta
quelques confidences, sans d’ailleurs
écarter les serviteurs. Azer m’apprit
plus tard qu’ils étaient recrutés parmi
des sourds-muets, de père en fils, et
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qu’on ne communiquait avec eux
que par signes.

— Étranger, illustre entre tous,
conclut le prince, le bien de l’État
oblige à taire les motifs qui font
agir les rois. Brahma les conseille.
Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire à l’honneur. C’est,
nous le savons, votre Dieu principal.
Que vous couriez risque de la vie,
vous le cacher serait indigne de nous.
On vous a énuméré les biens dont
nous vous comblerons à votre retour.
Puissé-je vous revoir prochainement
et glorifier nos grands Dieux par le
sacrifice du cheval où l’on fêtera le
succès de votre entreprise !
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Quand je me retrouvai dans les
ruelles désertes où me guidait le juif
qui tressaillait au moindre bruit, je
crus sortir d’un rêve. L’aventure,
au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont
nous parlent les vieux livres, devait
abonder en circonstances gracieuses.
Je me promis d’en créer au besoin. Et
je serrais entre mes doigts la moitié
d’une pièce d’or mince qu’un fil sus-
pendait à mon hausse-col. De cette
monnaie profondément gaufrée les
bords se relevaient en une série de
globules. Le rajah m’avait remis de sa
main cette pièce mutilée. C’était là le
talisman qui, montré à la gardienne
du temple, m’en ouvrirait l’accès.
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Alors, Dieu aidant, je délivrerais
la princesse, dussé-je lutter corps
à corps contre mille Diables et
peut-être autant de dragons. Puis
je la rendrais à son père, sauverais
l’État et toucherais une somme aussi
grosse que la rançon payée par le roy
François de France à mon Empereur,
après cette bataille de Pavie d’où je
rapportai, pour ma part, une oreille
à moitié fendue, le bras gauche percé
d’un coup de pique et beaucoup de
gloire.

Trottinant par ces voies étroites
et sombres, le juif Azer m’entraînait
sur ses pas. Tout autour de nous
des murs se dressaient nus, sans
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une fenêtre, et, par endroits, nous
tombions au milieu de buffles qui
dormaient, vautrés dans un cloaque,
ou nous nous heurtions contre
le timon d’une charrette. Nous
franchissions les seuils des porches,
des grands bœufs gris se relevaient
en beuglant, et j’entrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de
perles, la bosse de leur dos et leurs
fanons festonnés. Un éléphant, qui
secouait ses entraves de fer, nous
effleura de sa trompe. Des portes
s’ouvraient et se refermaient sur
nous. Comment nous sortîmes de
ce labyrinthe de venelles, de cours,
de passages voûtés, d’escaliers que
l’on montait et descendait, c’est là
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ce que je ne saurais expliquer. Azer
s’y dirigeait aussi aisément qu’un
chat sur le faîte des maisons. Ses
yeux distinguaient tout dans cette
nuit obscure. Il m’empêcha de me
rompre le cou au milieu d’animaux
gigantesques que je ne voyais pas, et
je me cognai contre un paon de terre
cuite plus haut que moi et qui se
brisa en mille pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusque-
ment. Il m’imposa silence d’une voix
tremblante, hésita, revint sur ses pas.
Une lueur dorée filtrant au ras du
sol nous servit de guide. Alors, me
montrant une porte de bois rouge
chargée de ferrures dorées, le juif
murmura :
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—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait

ses pieds-droits moulurés entre deux
massifs de maçonnerie pleine, dans
un cul-de-sac qui paraissait sans
issue. Par une fente de cette porte
passait un rayon de lumière qui se
dessinait, ainsi qu’une flèche d’or, sur
le sol poudreux. Et une vague odeur
d’encens, âcre et fine, arrivait jusqu’à
nous.

— Frappez deux, puis deux, puis
trois coups, seigneur Gianbattista !
Puis, en réponse à la question qui
vous sera adressée, répondez : « L’arc
est tendu, que Draupadi se rassure. »
— On vous ouvrira. Montrez votre
pièce d’or, on vous présentera l’autre
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moitié. Et, pour le reste, je vous
souhaite heureux succès. N’oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit
compte de sept mille… Allons, adieu,
protecteur du pauvre !… Au revoir,
seigneur Gianbattista, vous êtes mon
père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit
comme je franchissais le seuil de la
porte rouge. Une femme drapée
dans des pagnes violets et jaunes,
qui la cachaient de la tête aux pieds
et ne laissaient voir que ses yeux,
m’emmenait en me tenant par
la main, pendant que le battant
claquait derrière moi et rentrait dans
son cadre.
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III
… Cette femme tenait une lampe, et
nos ombres dansaient sur les dalles
du couloir où nous courions muets
et rapides. Le contact de sa main
communiquait à la mienne une
délicieuse sensation de fraîcheur. Je
m’enivrais du parfum violent qu’elle
exhalait au mouvement de ses voiles,
et, quoiqu’elle se tint un peu en
avant de moi, je croyais voir briller
ses yeux. Mais l’ardeur amoureuse
qu’ils allumaient dans mon cœur
s’éteignit à ce moment même où
l’Indienne disparut. Elle le fit d’une
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façon si furtive et si douce que je
m’aperçus de son absence lorsque je
me trouvai seul dans une salle où je
continuais machinalement d’avancer.
Posée dans une niche où grimaçait
un faux dieu à tête d’éléphant, la
lampe éclairait mal ce lieu obscur, et
le plafond était si bas que je craignais
de le voir descendre pour m’écraser
sous son poids. De cette lampe en
cuivre, abandonnée par l’Indienne,
l’huile dégageait les effluves sensuels
dont j’avais cru que la porteuse était
la dispensatrice. Et j’en conclus que
cette fille de pagode appartenait à la
plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée
et dont les parois et les mille piliers
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sculptés ne mesuraient point huit
pieds en hauteur. Autour de moi, au
halètement de la lampe, les monstres
de pierre semblaient danser le long
des murs, descendre des fûts et se
ruer vers l’obscurité du fond, dans
un brouillard bleuâtre qui sentait le
sandal, l’aloès et la myrrhe. Un autel
se dressait là, avec une idole, et à ses
pieds luisait, ainsi qu’un charbon
ardent dans les ténèbres, une autre
lampe dont j’entrevoyais le cuivre
incrusté d’argent.

Debout, près de l’autel,
une femme veillait, et ses bras,
qu’armaient des épaulières et des
spirales d’or, étaient tendus dans un
mouvement d’adorante. Elle jeta
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des aromates sur des braises, et un
nuage embaumé s’éleva qui la cacha
à mes yeux. Mais avant qu’elle ne
s’évanouît, pareille à un fantôme
de cauchemar, j’avais aperçu sa tête
coiffée d’ornements dorés et couron-
née de jasmin, les gemmes étincelant
sur sa face, sa taille souple et fière
que dégageait la courte brassière
de brocart, et ses pagnes plissés qui
empruntaient à la lumière rougeâtre
leurs reflets couleur de sang. Puis la
lampe de l’autel avait cessé de palpiter
dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne,
s’avancer vers moi, sans la voir et sans
l’entendre : ses pieds glissaient sans
bruit sur le pavé. Je sentis, à travers
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mon collet de buffle, sa main aux
doigts chargés de bagues se poser
sur ma poitrine à la place où battait
mon cœur, alors que les anneaux
d’argent fin de ses chevilles n’avaient
pas même sonné. Sûre d’elle-même,
elle saisit la monnaie qui pendait au
bout de son fil. La lampe se raviva
subitement. Une flamme haute de
deux pieds peut-être vint lécher les
genoux de l’idole, se refléta sur le
basalte poli de son corps, illumina
d’un coup les joyaux qui de son
ventre à la pointe de sa tiare lui
formaient un vêtement continu. Et
cette image de femme sembla vivre.
Je crus voir sa gorge s’enfler plus fière,
ses paupières battre, ses narines se
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gonfler. On eût dit que la Déesse
voulait aspirer le parfum des fleurs
pâles qui retombaient en guirlandes
des deux côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse,
— car son port me l’avait dénon-
cée, — attentive à confronter ma
moitié de pièce d’or avec celle qui
s’attachait à son collier par une courte
chaîne, se penchait sans défiance, je
l’emprisonnai dans mes bras. Son
cri d’angoisse ne monta pas plus
haut dans le temple désert que la
flamme de la lampe sacrée qui s’en
allait mourant. Je pus croire que
l’idole se taisait, complice de mon
désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette
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femme de l’Inde était si belle qu’après
plus d’un demi-siècle je me trouverais
capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi
cette créature du Diable, sans songer
au calice d’amertume que je me
condamnais à épuiser. Mais, si la
sagesse intervenait toujours à point
pour endiguer nos folies, aucune
joie ne serait goûtée en ce monde et
mieux vaudrait ne pas naître. Il n’en
est pas moins vrai que, lorsque je dus
quitter ma victime, — un Français
dirait «ma conquête », mais, grâce
à Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai
jamais servi que l’Empereur, — une
tristesse immense dissipa toutes les
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fumées de mon amour. Je ne parle
pas naturellement de cette tristesse
inhérente à l’homme et qui l’accable
sous le remords et le dégoût de sa
faute sitôt après qu’il l’a consommée.
Cela s’était passé si rapidement
que je n’avais pas même pesé les
conséquences de ma téméraire et
trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce
temple, qui, fatalement, serait mon
tombeau, j’avais, avec une douce
violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de
rubis de son idole ! Ridicule en tout
autres temps, le simulacre enguir-
landé m’inquiétait à cette heure au
delà du possible. Le rire de sa mine
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impassible avait je ne savais quoi
de formidable et de tragiquement
mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait
pas songer. Et, de toutes manières,
ma mission de sauveur prenait sa
fin. Adieu les trésors promis par le
rajah ! Hélas ! une fois de plus, mon
ardeur amoureuse avait traversé ma
cupidité dans ses voies. En cette ville
inconnue, loin de tout secours, j’étais
condamné à périr obscurément,
après avoir senti la fortune perfide
me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira
cette idée de venger ma mort
prochaine par celle de la princesse. Je
pensai la percer de mon épée, tandis
que, dans le désordre de ses pagnes,
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elle gisait inanimée sur un banc.
D’elle-même, comme si elle m’eût
deviné, la dame indienne vint alors
s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle
d’une voix plus douce que les frissons
de la brise qui soufflait discrètement
à travers la colonnade, après avoir
rasé la pièce d’eau, dont la nappe
argentée se ridait au pied du perron
où je me tenais irrésolu et morose.
— Étranger au cœur de fer, je te
supplierais de m’arracher la vie si un
devoir plus haut que la mort ne me
commandait de vivre jusqu’à ce que
je l’aie accompli ! Contre toi la haine
ne trouve point sa place dans mon
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cœur. Moi seule suis coupable qui ai,
en cette nuit, trahi et ma vertu et ma
caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras,
tentai de la consoler par ces paroles
qui n’ont point de sens, mais que les
femmes préfèrent aux discours les
mieux conduits. Elle se dégagea avec
une fermeté molle, secoua la tête,
essuya ses larmes qui se mêlaient à ses
perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure
passe et c’est à peine si le temps
nous restera d’emmener la princesse
hors de ce temple funeste. Hâtons-
nous ! Bientôt les prêtres viendront
chercher la Déesse.

Ces paroles me causèrent une
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désagréable surprise. J’avais cru,
d’après la beauté de cette femme et
la richesse de sa parure, posséder la
princesse elle-même. Et je n’avais
imposé mon amour qu’à la gardienne
de l’idole. Je commençai de ressentir
pour la brahmine une profonde
aversion.
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IV
De ce qui suivit je résumerai
l’essentiel ; car, en vérité, les événe-
ments se succédèrent avec une
rapidité telle que ma mémoire ne me
permettra plus, sans doute, de les
raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses
mains, et la fille gardienne de la porte
reparut, comme par enchantement,
pour disparaître non moins vite,
après avoir reçu des instructions.
Pour nous, notre chemin se fit le
long de la pièce d’eau, jusqu’à une
sorte de pavillon sommé d’une
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coupole, qui en occupait le coin.
Nous y entrâmes et prîmes dès
lors notre route sous terre, par des
caves ténébreuses, plus resserrées
que nos mines de siège et davantage
surbaissées. J’y pensai mourir de
chaleur, le poids de mes armes aidant,
et aussi de la peur qui me tenait des
serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette
nuit étouffante. Puis, sans revoir la
lumière, nous gravîmes un escalier
sans fin. Les degrés se suivaient,
étroits et glissants, et je faillis plus
d’une fois m’y rompre le cou. Mais
l’air plus frais, qui nous arrivait par
de profondes embrasures, me rendait
le courage. Et, quand nous nous
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arrêtâmes enfin, je me sentais prêt à
tout.

— Reste ici en repos, me dit
la brahmine, et sois sans crainte !
D’ailleurs, je parle en femme vaine :
tu n’as jamais tremblé ! Mais, sur
notre vie, quoi que tu voies et
entendes, et autour et au-dessous
de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdu !…
Ah ! je tremble pour toi, dans ma
faiblesse !… Jure-moi de ne pas
remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je
la trouvais merveilleusement belle,
ainsi éclairée par les astres. Le ciel
pur nous éclairait à travers un lacis de
statues. L’Indienne en toucha une.
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Si léger qu’eût été ce mouvement,
le colosse de pierre tourna, tel le
jaquemart qui frappe les heures
d’une horloge, et dégagea une baie
juste assez large pour donner passage
à un homme. La brahmine entra
après moi, et, la statue ayant repris sa
place, nous nous trouvâmes dans une
logette ouverte sur une de ses faces.
Là, des figures de jeunes filles qui
croisaient leurs bras formaient rampe
de balcon. Et, en me penchant, je
distinguai une cour immense et des
dômes dorés à cent cinquante pieds
en contrebas. Ainsi je compris que
nous étions au sommet du portique
le plus élevé de la pagode. Mais
j’ignorais pourquoi ma compagne
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m’avait mené aussi haut. Elle me
l’apprit, en me suppliant encore de
garder l’immobilité et le silence.

— Par les escaliers secrets dont
les brahmes suprêmes connaissent
seuls l’existence, nous avons cheminé
en sûreté. Il en sera de même quand
nous descendrons pour nous enfuir.
La porte, aveugle pour tous autres
que nous, s’ouvrira dans le mur de
l’enceinte, et le rajah, alors, nous
prendra sous sa garde. Son pouvoir
se briserait en vain contre les murs
du sanctuaire de Kali. Ici, tout
appartient aux prêtres de la Déesse
Noire, dont on va célébrer la fête
dans une heure, là, en bas, sous tes
yeux. Nul n’a le droit de pénétrer
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ici. C’est un lieu sacré et vénérable
entre tous, et nul profane, fût-il le
Mogol lui-même, n’oserait y poser le
pied. Je te l’ai dit, on ne peut deviner
ta présence. Mais je te conjure
encore, par les larmes de Vichnou
qui grossirent la sainte Ganga, par les
Déverkels qui président aux quatre
coins du ciel, sois muet !… Bientôt
je reviendrai avec la princesse. Les
chemins que je vais suivre abon-
deraient en dangers pour toi inutiles
et sans gloire. Garde tes forces et
ton courage pour en user quand le
temps sera venu. Grâce au désordre
de la fête, je pourrai pénétrer jusqu’à
la chambre de la princesse. J’ai fait
endormir les bayadères, enivrer les
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serviteurs ; tout est prêt !… Adieu !…
Non… Laisse-moi… et oublie !…
Non ! Non !… Si plus tard… Tu me
demandes ce qui brille là, le long de
la muraille ? C’est un arc antique
qui appartint aux Pandavas. Son
incrustation en est riche, et mille
pierres précieuses le chargent. Une
reine qu’illustrèrent ses vertus entre
tous les Pandyas le donna jadis en of-
frande aux brahmes, avec ses flèches
et le carquois. Tu l’emporteras si
tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te
seront peut-être utiles. Je les porterai,
en couvrant l’empreinte de tes pas.
Prends-les donc et t’amuse à les
regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé,
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et un bas-relief se déplaça. Une baie
bâilla encore. L’Indienne me salua
en portant sa main ouverte à son
front et disparut. La pierre sculptée
était revenue sur elle-même, et je
restai seul, ainsi perché sur mon
balcon, entre ciel et terre, avec l’arc
et les flèches de la pieuse reine pour
distraction.

Résolu à tenir ma promesse de
me cacher, je rentrai dans ma loge,
essayai de dormir sur la banquette de
briques qui longeait une des parois.
Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un œil. Ainsi fus-je
amené à voir ce que je n’aurais pas
dû voir et que je commence à me
rappeler.
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Quoi qu’il en ait été, quand la
brahmine revint avec la princesse,
une petite dont la parure d’orfèvrerie
tintait, elle me trouva investi par les
prêtres et autres païens du temple,
que je poussais courageusement. Et,
cependant que je maintenais cette
canaille le bouclier au bras et l’épée
levée, des cris perçants montaient
avec la foule :

— À mort, le sacrilège ! À mort,
l’étranger impie ! Qu’il soit voué à
Kali, le meurtrier d’un brahme !
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V
Au fur et à mesure du récit, mes
souvenirs se ravivent, et je revois,
ainsi qu’au premier jour, se dérouler
les incidents de cette étonnante
histoire. Si l’Empereur — Dieu ait
son âme ! — a pu vaincre ses ennemis
et sur terre et sur mer, il le doit, sans
aucun doute, à ses vieilles troupes
espagnoles, mais aussi à nous autres
Italiens. Et je trouve que partout l’on
nous à taillé la part trop petite. Qu’il
y ait eu beaucoup de guerriers tels
que moi, et l’on n’aurait pas attendu
la journée de Lépante pour mettre les
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Turcs en pièces. Mais je passe.
Ce que j’accomplis d’exploits

dans cette nuit, l’injuste postérité ne
le croira pas. Je le veux raconter tout
de même, quand ce ne serait que
pour confondre certains envieux de
ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi,
— son nom me revient enfin à la
mémoire,—que cette Souriadévi aux
formes irréprochables me trouva aux
prises avec les païens qui cherchaient
à me forcer dans la loge où j’étais
enfermé, ainsi d’un rat dans une
ratière. Toutefois je ne crois pas avoir
dit comment j’avais été découvert
par cette vermine idolâtre. C’est
donc ce que je vais essayer de narrer
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clairement.
Je commençais de m’assoupir,

quand un mugissement sauvage me
réveilla brusquement. Je courus
au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-là déserte, maintenant elle
fourmillait d’épaules et de têtes. Plus
de mille lampes l’éclairaient. Du
haut en bas des façades percées de
fenêtres, chargées de sculptures, ces
lumières s’étageaient et lançaient
leurs feux de diverses couleurs. On
y voyait mieux qu’en plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés,
hommes et femmes, se baignaient
sans pudeur, plus semblables à
des singes qu’à des chrétiens, dans
un vaste étang. Ou bien debout,
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assis, vautrés dans des attitudes
immodestes, ils grouillaient sur les
escaliers environnants. Quelques
brahmes, reconnaissables à leur peau
plus claire et à leur embonpoint
déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des con-
ques d’où sortaient d’épouvantables
rugissements, plus puissants que
ceux de la mer en furie. D’autres
se hâtaient, portant un brancard
fleuri où se dressait l’idole noire, avec
ses yeux de rubis étincelants et ses
guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris
de joie, l’abominable simulacre s’en
venait, planant sur ce peuple. Et
ces païens se prosternaient à quatre
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pattes pour mieux témoigner de leur
respect. Sans même reprendre leurs
vêtements, les femmes, semblables
aux nymphes des fontaines, sautaient
hors de l’eau, escaladaient les marches
et paradaient, à l’état de simple nature
devant leur déesse. Avouerai-je que je
pris un triste plaisir à contempler ces
corps parfaits ainsi dévêtus ? Mais j’en
ai fait pénitence. Sur l’inconvenance
des scènes qui suivirent je ne veux pas
insister. Ce fut une orgie impudique
qui alla s’augmentant quand la
statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur l’autel. Des feux
d’artifice empourpraient les murailles
où les diables de pierre dansaient,
s’enlaçaient, combattaient.
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Je me pinçais pour être sûr que
je ne rêvais pas éveillé. Je me signais
dévotement, témoin impuissant de
tous les scandales de l’enfer. Mais,
pour augmenter encore l’éclat de
cette fête diabolique, voici qu’une
litière dorée apparut, balancée aux
bras des porteurs. De ce palanquin la
forme répétait celle d’un gigantesque
serpent cobra dont le cou, épanoui en
raquette, abritait à la façon d’un dais
une femme allongée dans le lit que
lui ménageaient les replis de la queue.
Cette femme sommeillait parmi les
roses et les fleurs de frangipanier qui
jonchaient sa couche. Des ceintures,
des anneaux, des garde-seins, des
épaulières, des bracelets composaient
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son vêtement. Et je distinguais sa
face pâle, marquée au front d’un
signe rouge, ses cheveux noirs tressés
de perles et surmontés d’une tiare
d’or à flammes vermeilles. Cette
tiare, très haute, était retenue par une
large gourmette de pierreries passant
sous le menton. Et la femme ou la
fille, ainsi ornée, était jeune et belle,
extraordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence
de la scène. Chaque peuple a ses
coutumes, et il n’est jamais entré
dans mes goûts de contrarier les
gens qui ne tentaient point de me
nuire. Je goûtai une volupté, que
je déteste, à regarder cette créature
dont la peau, plus claire que le
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chamois, se présentait à l’œil aussi
polie qu’un bon ouvrage de marbre.
Ma mémoire est fidèle : je puis jurer
que son corps était sans défauts. Bref,
je me sentis brûler pour elle d’un
amour plus vif que je n’en ressentis
jamais. Et je regrettai amèrement de
ne pas posséder des ailes — comme
ces génies de pierre qui, du haut de
leur colonne, se miraient dans l’étang
— pour m’envoler auprès de cette
incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé
qu’il fût si l’on songe à la distance et
aux circonstances qui me séparaient
de son objet, fut bientôt mis à une
dure épreuve. Le palanquin s’était
approché de l’autel, et la tête du
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serpent caressait la face de la déesse
noire. Des brahmes saisirent la fille
endormie et la portèrent aux pieds de
l’idole. Alors un grand prêtre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front,
découvert par le rasoir jusqu’au som-
met du crâne, se barrait de la ligne
blanche encadrée de rouge, à l’image
d’un trident, un prêtre imposteur,
audacieux et lubrique, porta la main
sur cette innocente fille de l’Inde.
Cependant un autre sacerdote, non
moins peint et hideux, levait un
coutelas large et courbe, plus brillant
que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas.
L’arc, que j’avais saisi, ronfla. La
flèche sifflante s’enfonça dans la
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tête du sacrificateur qui, accroupi
entre les genoux de l’idole, assurait
son coup pour frapper la gorge
splendide qui s’offrait à lui sans
défiance. Tendant les bras, lâchant
son coutelas, il bondit, roula au
pied de l’autel et expira, battant
les degrés de pierre de ses talons et
vomissant son sang. Je tirai encore,
et le gros brahme s’abattit à son tour,
la poitrine traversée. La victime
dormait toujours sur l’autel, et son
sein palpitait doucement au rythme
pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux
où l’on n’entendait qu’un bourdon-
nement vague. Beaucoup de ces
Indiens, pensant se sauver, périrent
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écrasés. Les uns, croyant qu’un
dieu avait foudroyé les brahmes,
demeuraient stupides d’épouvante.
Les autres imploraient l’idole et
s’écrasaient sur les marches de l’autel.
Des grappes humaines, précipitées
dans l’étang, roulaient jusqu’au fond
pour ne plus reparaître. Les desser-
vants s’empressaient d’éteindre les
lampes. Mais, avant que l’obscurité
ne devint complète, je pus distinguer
la face peinte d’un brahme penchée
sur la flèche qui avait tué le sacrifi-
cateur, et un bras tendu vers mon
balcon. En même temps, une tête
affleura la rampe. Je devinai deux
yeux braqués sur moi. Mon poing
s’abattit sur l’homme qui me guettait.
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J’entendis le cri lamentable qu’il
poussa en tombant dans le vide, puis
le bruit de son corps qui s’écrasait
sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A ce moment, la porte secrète de
la logette s’ouvrit. Déjà j’avais l’épée
à la main et ma rondache prête. Le
premier qui parut était si obèse qu’il
suffisait à tenir toute la largeur de
l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pouvait
passer qu’un à un. Ce fut ce qui
me sauva. Éclairés par une torche,
les assaillants m’offraient un but
facile à atteindre ; tandis que, tapi
dans l’ombre, je ne donnais aucune
prise à leurs coups. Plantant ma
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lame dans le ventre du brahme qui
me menaçait écumant, je le tirai à
moi par la tête et réussis à boucher
la baie avec son cadavre pantelant.
Les païens s’attelaient bien aux
jambes, mais, moi, je les frappais à
coup sûr, et j’en blessai ou tuai ainsi
quelques-uns. Par malheur, d’autres
idolâtres, s’aidant des saillies de la
façade, escaladèrent le balcon et
envahirent la logette. J’en fus réduit
à jouer de l’épée à tâtons contre un
ennemi qui, par son seul nombre,
menaçait de m’écraser. Avec des
lances, des cimeterres, des espadons,
des crochets de cornac, des masses,
ces gens à demi-nus me chargeaient
sans trop reculer. Chacun de mes
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coups en renversait un, mais il en sur-
gissait deux autres. Leur fanatisme
aveugle suppléait chez eux à leur
défaut de courage. Je dus me baisser
pour éviter le cercle d’acier tranchant
qu’une main habile me décocha, et
le terrible tchokra sonna contre la
crête de mon casque. L’homme qui
me l’avait lancé s’effondra, la poitrine
trouée d’une flèche, et à mon oreille
une voix murmura :

— Courage ! Recule en combat-
tant toujours !… La porte est ouverte
derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde
flèche qui passa sous mon aisselle,
abattit un guerrier armé de mailles
qui marchait sur moi, brandissant
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une hache. Sans arrêter de tailler et
de piquer dans la troupe des païens,
je rompis avec mesure et prudence
jusqu’au seuil. Me guidant par les
épaules, Souriadévi m’empêcha d’y
buter. Puis courageusement elle se
rua les bras tendus contre le bas-relief
qu’elle obligea de tourner. Je pesai
de toute ma force. Grâce au ciel, je
possédais alors une vigueur peu com-
mune. Malgré la poussée furieuse
de nos ennemis, j’obligeai le pan de
mur à rentrer dans son cadre. Des
cris horribles retentirent en même
temps que la résistance derrière
cessait. Un bras gonflé, pantelant,
livide, avec une main dont les doigts
boursouflés, bleuâtres, perdaient leur
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sang par les ongles, demeura de notre
côté, pendant du joint de la porte.
Et de l’autre les hurlements allaient
faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une
main sur le ressort, la brahmine me
dit d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue
pièce dans le trou carré !… Je tiendrai
encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit
fût d’un poids excessif pour son vol-
ume, je l’enlevai plus aisément qu’une
plume. Je la logeai dans l’alvéole du
chambranle en relief… Notre retraite
était couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante,
s’appuya contre moi. Je la reçus dans
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mes bras… Jusqu’à ce que la mort ait
à jamais obscurci mes yeux, toujours
je reverrai cette noble figure de
guerrière, l’arc à l’épaule, le carquois
aux reins, domptant à la force de ses
bras pleins, où grinçaient les anneaux
en spirale, le pan de pierre sombre. Je
reverrai toujours son visage obstiné
et attentif, sa gorge fière et ses flancs
frémissants, sa taille souple raidie
sous l’effort…Dieume pardonnemes
péchés !
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VI
Il nous fallait fuir sans tarder. La
princesse, enfant de huit ans, mais
en tout semblable à une femme en
miniature et par les formes et par son
ajustement, courait en avant. Souri-
adévi, porteuse de l’arc, marchait
ensuite. Je la suivais dans l’escalier
étroit et obscur où l’on ne pouvait
progresser qu’un à un. Si grande
que fût notre hâte, celle de nos
persécuteurs l’égalait. Nous perce-
vions à travers l’épaisseur des murs la
rumeur de ces gens attachés à notre
perte. Quand nous serions arrivés



82

en bas, ils nous rejoindraient et nous
écraseraient sous leur nombre. Deux
fois, trois fois, par les meurtrières,
qui laissaient passer un peu d’air et
quelques rayons de lumière, sifflèrent
des flèches, des disques d’acier, qui
passèrent au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée
de bossettes, nous barra la voie. En
forcer les pentures, ébranler l’huis
même, il n’y fallait point songer.
Et d’ailleurs, derrière, le bruit nous
parvenait de la cohue hurlante. Tous
les païens devaient se presser là dans
l’espoir de nous égorger si nous
parvenions à sortir. Ainsi prison-
niers, craignant d’être attaqués en
arrière par les brahmes s’ils pouvaient
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renverser la barrière que nous leur
avions opposée, je ne nourrissais
plus d’espoir que dans un de ces
miracles par lesquels le Ciel prouve
aux chrétiens qu’il ne les abandonne
pas, pourvu, naturellement, qu’ils
aident eux-mêmes le ciel par leur
activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie,
car je ne sais que croire, Souriadévi
l’accomplit. Je la voyais, sous les
lueurs blafardes que l’aube nous
dispensait par une petite fenêtre
placée très haut, promener sur les
murs décrépits ses doigts brillants de
bagues. Elle comptait, recomptait,
prononçait des mots sans suite : on
eût dit d’une invocation magique.
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Elle se baissa, s’agenouilla, explora le
sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussière. Je
tirai cet anneau de fer qui joua avec
peine, tant son collier, scellé dans une
pierre, était empouacré de rouille.
Je réussis à soulever cette pierre
articulée jouant sur une charnière. A
l’odeur fade et moite, je compris que
c’était l’entrée d’une cave que j’avais
ainsi dégagée. Sur les premiers degrés
de l’escalier sordide, charbonnait une
lampe de terre. Souriadévi en raviva
la mèche avec une épingle qu’elle
tira de sa coiffure. Elle m’indiqua
la façon de ramener la dalle, d’en
assurer le verrou qui, par bonheur,
n’était pas tiré quand je fis effort sur
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l’anneau.
—Les dangers que tu as affrontés,

dit-elle alors, ne sont rien auprès de
ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en
ton courage. Ton cœur intrépide, ta
sagesse surhumaine, te rendent l’égal
de nos Dieux. Tu es un roi parmi
les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse
Lakmi, à qui obéit l’amour, te protè-
gent. Je lis l’avenir dans cette lampe
oubliée ici plutôt par un prodige que
par la négligence des gardiens de la
région du mystère. Vois comme les
vapeurs montent droites et bleuâtres
sans âcreté ni tourbillons de fumée !
Tout en elles est clair et présage
une heureuse fin à ton entreprise.
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Marche donc hardiment. Moi, ton
esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l’empreinte
de tes pas. Quant le moment viendra,
j’écarterai le danger tangible. Je
déjouerai les embûches grossières des
Brahmes. Leur astuce ne prévaudra
point contre ta vaillance. Pour cette
faible enfant, héritière d’un trône,
tu tentes l’impossible. À moi de te
faciliter les voies. Si je succombe,
étranger plus brave que le fils de Çiva,
Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma
dernière pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable
Souriadévi, je descendis, en toute
assurance, dans les entrailles de la
terre. Des traînées luisantes tachaient
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les parois verdâtres. Partout l’eau
suintait, et, du plafond voûté,
des gouttes se distillaient qui re-
tombaient sur nos têtes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient
d’une pierre à l’autre. Des crapauds
sautillaient lourdement sous nos
pieds. Des serpents agiles disparais-
saient à peine entrevus. Je heurtais
de ma botte des ossements qui se
résolvaient en poudre. Des ailes
molles, froides et velues, me cares-
saient le visage, et les chauves-souris,
troublées par l’éclat de la lampe,
volaient en se heurtant aux parois
veloutées de mousse. Des plantes
en touffes déliées pendaient comme
des chevelures. Et les chauves-souris
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resserraient leurs cercles silencieux,
puis, brusquement, filaient en ligne
droite pour s’élever dans une sorte
de puits qui s’ouvrait dans la voûte.
Un rond de lumière pâle s’apercevait
au sommet, à travers une grille à
barreaux croisés qui traversait cette
cheminée à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce
pas, évitant, je ne saurais me rappeler
comment, les flèches qu’on nous dé-
cochait d’en haut. Elles s’enfonçaient
en sifflant dans le sol fangeux. Alors
une voix, plus sonore que le mugisse-
ment des cuivres, courut, en s’enflant,
dans le souterrain. L’air vibra, la
lampe faillit s’éteindre, je sentis, sous
ma bourguignote, mes cheveux se



89

hérisser.
Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies,

insectes des pourritures, bêtes im-
mondes avides du sang le plus saint !
Voués à Kali, il n’est plus de place
pour vous parmi les hommes ! Le
chemin de l’abîme vous est ouvert !
Nous n’avons plus affaire à vous ! Si
vous échappez à Kali, Hanouman
saura vous atteindre. S’il vous
épargne — et vous seriez les pre-
miers ! — Ganga sera votre tombeau.
Je vous dédie à Çiva l’implacable,
à Kali l’irréconciliée, à Ganga qui
efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme
lui succéda qui grondait plus haut
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que le fracas du tonnerre, un rire tel
que l’enfer n’en a jamais entendu. Le
désespoir des maudits ne pourrait
emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence.
Souriadévi s’arrêta, défaillante, et
laissa tomber la lampe, qui s’éteignit
en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée à ses pagnes, sanglotait
en cachant sa face dans les plis. Pour
moi, la première impression de
surprise passée, je m’assurai que mon
épée jouait à l’aise dans sa gaine, que
ma rondache demeurait suspendue à
mon col par sa courroie, et je poussai
de l’avant, résolu à vendre ma vie
un tel prix que peu de gens seraient
tentés de la prendre. Les femmes
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me suivirent et nous sortîmes du
souterrain. La lumière nous venait
obliquement par une coupure des
rochers encaissants. Mais ces roches
se dressaient à une telle hauteur
qu’on ne distinguait point leurs
sommets. D’un côté comme de
l’autre, ils paraissaient se rejoindre.

À la sombre humidité faisait
place la désolation du désert. Dans
le sable que je foulais, des squelettes
humains se mêlaient à des restes de
bêtes, à des crânes de bœufs dont les
cornes pointaient, à des ossements de
chevaux, que sais-je encore ? On eût
dit que ce charnier avait été égalisé
par une meule qu’on y aurait roulée.
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Et c’était seulement en remuant ce
sol, sec et poudreux, du pied, que je
détruisais le niveau. Tout cela, je le
revois encore, après soixante années,
et aussi le monstre aux yeux clairs.

À vingt pieds de moi, sans
plus, couché sur un cube de
granit, à l’entrée de l’anfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons
du soleil, un tigre bâillait paresseuse-
ment, en étirant ses membres rayés.
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VII
Je reculai, — c’est la vérité et je suis
trop vieux pour mentir, — je reculai
de deux pas. Aussitôt, commandant
à ma lâche carcasse, je la reportai
en avant de trois pas et demeurai
immobile sans perdre de vue la bête
formidable dont j’allais prévenir le
choc. Mais, chose extraordinaire, ce
tigre ne faisait nullement attention à
moi. Immobile, couché sur le ventre,
sa tête monstrueuse que cerclait une
triple collerette de soies, reposant
sur ses pattes de devant, sa queue
annelée de jaune et de brun ramenée
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en crochet le long du flanc, il respirait
doucement, et ses paupières étaient à
demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en
bas-relief l’idole noire à six bras que
j’avais déjà vue dans le temple et
la paroi opposée, un passage large
de quatre pieds, long de quinze
peut-être, menait à un espace dé-
couvert. J’aurais dû dire que le tigre
était enchaîné par le cou, mais je l’ai
oublié et m’en excuse. À mon âge,
il est permis d’avoir une distraction.
Ce qui pendait de la chaîne, scellée
dans le cube de granit, me permit
de la mesurer à peu près exactement.
La bête pouvait atteindre le mur
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en faisant décrire à cette chaîne un
demi-cercle de deux toises de rayon
ou un peu plus. Je me trouvais donc,
quant à présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai
pour voir ce qu’étaient devenues mes
compagnes. Je les vis qui se hâtaient
vers moi et aussi le rocher qui les
suivait comme s’il eût marché. Craig-
nant d’être victime d’une illusion
de mes sens au milieu de tous ces
artifices du démon, je regardai encore
le rocher placé derrière moi et ceux
qui me flanquaient. Non, je ne me
trompais point. La paroi progressait
lentement sous l’effort d’une puis-
sance mystérieuse. Dans moins d’un
quart d’heure, nous serions poussés
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nous-mêmes jusque sous la griffe du
tigre. Et c’est pourquoi la bête ne
se dérangeait pas. Accoutumée à sa
souricière colossale, elle attendait les
proies sans inutilement se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa
pas de me troubler tout d’abord.
Mais, rassemblant mes esprits, je me
résolus à périr d’une mort honorable
en chargeant le tigre avec mon épée
et ma rondache. J’allais dégainer,
quand Souriadévi, touchant mon
épaule, me murmura à l’oreille :

— Par tout ce qui t’est sacré,
n’avance pas et ne te sers pas de tes
armes ! Mais cache-toi, pour un
instant, derrière cette saillie de rocher.
Lorsque je te crierai : «Viens ! »,



97

marche alors hardiment et accomplis
ce que je te commanderai, moi, ta
servante. De la princesse ne t’occupe
non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle
appela par trois fois : «Outanka !
Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir
les yeux. Un autre bâillement s’éleva
alors et aussi le sourd grognement
d’un homme que l’on éveillerait en
sursaut. Souriadévi renouvela son
appel. L’homme parut alors, vêtu
d’une seule ceinture de chanvre
croisée et qui retombait en manière
de queue. Il tenait un bâton dans sa
main et était si noir que je mourrai
convaincu que l’enfer ne possède
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rien qui imite aussi parfaitement la
couleur de l’encre. Sous son turban
sordide luisaient les cornes blanches
et rouges, peintes sur son front et
qui symbolisent le mystère païen des
origines de la vie. — Entre nous,
c’est une fameuse sottise, et l’Église
ne nous charge pas de ces ridicules
peintures pour nous apprendre
comment se conduisirent Adam et
Ève dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une
pauvre créature dont les os perçaient
la peau. Il aurait pu servir, dans les
cérémonies des idolâtres, à figurer la
famine. Au nom d’Outanka, il sortit
de derrière le bloc, ce disgracieux mis-
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érable, et le tigre ne remua non plus
que si un cloporte se fût promené
sous ses griffes. Toisant Souriadévi
avec insolence, le squelette ambulant
ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc
enfin prise dans tes propres filets,
prostituée à la langue de serpent,
plus perverse que toutes les Parachis
vomies par l’enfer pour tenter les soli-
taires ! Livré à mes pieuses pensées,
je crache sur toi qui rampes pareille
au vil scorpion des décombres !…
Mais ton heure est venue ! Qu’il te
souvienne du proverbe : «Qui sème
le millet récoltera le millet : qui sème
le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre
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gonflée d’orgueil :
— Tchandala misérable, qui

cherches ta vie parmi les cadavres !
Outanka, dont la vue seule imprime
une irréparable flétrissure, sache, cita-
teur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit : «On peut
tomber du haut d’une montagne,
plonger dans l’Océan, se jeter dans
les flammes, manier les serpents, on
ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son po-
ing osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés,
champ de défiances, demeure de
l’effronterie, ou je donne le signal de
Yama à Kali qui déchirera ta chair
impure sous mes yeux ! Allons, trêve
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de sottises ! Dévêts-toi, que je te
voie sans voiles et juge de ta beauté
certainement surfaite ! Remets-moi
ces pagnes de soie, ces ceintures et ces
anneaux, et je t’arracherai le cordon
brahmanique ! Tu prieras ensuite les
dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu
retourneras à la pourriture d’où tu
sortis…

Souriadévi, sans se troubler,
flétrit l’indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal
qui hurle sans oser attaquer, toi
qui ne connais pas le livre, sache
encore qu’on y lit cette sentence :
«À l’homme sans force, la colère
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cause son malheur. Un pot chauffé
outre mesure brûle ses parois… »
Entends-tu, ridicule esclave, qui
n’oses pas même lever les yeux sur
moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir,
qui jusque-là avait tenu les paupières
baissées, dirigea son regard sur la
mine enflammée de l’Indienne. Il ne
put plus l’en détourner. Souriadévi,
le fascinant de ses prunelles qui
brillaient d’un éclat plus vif que
les bijoux convoités par le sinistre
belluaire, le menaçant de sa droite
levée, l’obligea d’avancer. Il obéissait,
tel un corps mort qui eût conservé
le mouvement. Il marchait sur elle,
cependant qu’à reculons la prêtresse
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s’en allait vers moi. Ainsi, par une
diablerie qu’on ne saurait expliquer
mais qu’excusait le péril de notre
vie, Souriadévi me livra cet homme
endormi, stupide, et dont les yeux
s’ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton
poignard quand nous aurons franchi
le passage, car il ne doit plus parler
à un vivant. Tu le jetteras à la bête,
après lui avoir coupé le bras droit avec
ton épée. Tiens-le par sa ceinture et
attends ! — Et toi, Outanka, brute
immonde, si tu ne prononces pas à
mon ordre le mot auquel obéit Kali
en se retirant dans sa caverne, je te
voue à la Déesse Noire, et rien, tu le
sais, ne résiste à mes conjurations !
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Elle toucha l’homme au front et il
balbutia d’une voix mourante :

— Épargne-moi la conjuration
terrible et ne me ferme pas le chemin
du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa,
paradis de Çiva que m’ont acquis
mes mortifications ! Kali n’obéit qu’à
moi seul, à mon nom seul elle obéit,
et à ma voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu
par le regard obstiné, il cria d’un ac-
cent lamentable :

— Outanka, Kali ! Outanka !
Douriodhana, fuis-t’en à mon ordre !

À cette exclamation, — que je ne
crains pas de qualifier de magique, —
un miaulement plaintif et lugubre
répondit, qui me glaça jusqu’aux os…
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Je crois l’entendre encore !… Le tigre
s’étira, se dressa à moitié, assis sur
son derrière. Il battit ses flancs roux
et noirs, frisés de blanc, de sa queue
flexible. Sur une nouvelle injonction
de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Out-
anka ! Douriodhana, Outanka
te l’ordonne ! Douriodhana, retire-
toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur
ses quatre pieds, tourna et disparut,
avec la chaîne qui tintait, dans la
caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à
demi pâmée de terreur, entre ses bras.
Et nous passâmes, moi le dernier,
poussant Outanka raide et muet qui
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marchait à la façon d’un automate,
sans cesser de gémir. Derrière nous,
le rocher continuait de progresser en
glissant. Quelques secondes encore,
et il s’appliquait d’un côté contre le
bloc, de l’autre contre la saillie qui
m’avait servi de retraite.

Quand nous eûmes franchi le
col où régnait le tigre, je frappai le
gardien, entre les épaules, de ma
dague, sans pitié. Son ignoble dureté
envers ma belle amoureuse m’avait
cuirassé contre la miséricorde. Le
misérable tomba sans proférer une
plainte, sans perdre une goutte de
sang, tant le coup avait été sévère-
ment fourni. Ensuite, avec mon épée,
je détachai le bras droit, je le donnai
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à Souriadévi qui le prit ainsi que le
bâton du belluaire. Et je lançai le
corps dans l’espace où le tigre pouvait
s’ébattre. Souriadévi poussa alors un
cri strident, qu’elle répéta trois fois :
« Yama ! Yama ! Yama ! Voici pour
toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps
de bondir en arrière. La bête terrible
avait volé dans le couloir. Je crus
entendre ses griffes ouvertes siffler
à hauteur de mon crâne. Mais je
m’étais trompé, et de beaucoup.
Ceux qui ont combattu ces monstres
face à face comprendront ce que ce
mouvement eut de naturel et partant
d’excusable. D’Outanka la personne
émaciée et pantelante s’allongeait
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sous le tigre ou la tigresse Douri-
odhana. Ménageant son plaisir, le
monstre humait le sang qui jaillissait
du tronc mutilé. J’ai dit tigre ou
tigresse, car, en de telles affaires, on
n’a guère de loisir de s’attacher à
d’aussi mesquins détails.
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VIII
Au sortir de ce merveilleux couloir,
nous trouvâmes une cour carrée
qu’entourait un péristyle à trois
rangs de colonnes, jadis ornées par
des ouvrages au ciseau, aujourd’hui
à ce point ruinées qu’on n’aurait
pas songé à faire la différence entre
cette architecture barbare et les hauts
rochers environnants. Partout elle
les rejoignait et se confondait avec
eux. Nous étions pris là dedans ainsi
qu’au fond d’une nasse. Nulle issue,
sinon un porche de mauvais aspect
avec un portique à l’état de décom-
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bres. Deux ridicules simulacres de
singes, colossaux, grossiers, informes,
joignaient leurs mains sur chacun des
pieds-droits en posture de qui prie
et levaient vers l’Orient leur tête de
chien coiffée d’une mitre d’évêque.
Les corniches fendues gisaient à terre,
cachées à demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers
rayons du soleil, les lézards bigarrés
couraient et se poursuivaient en
sifflant.

Ce portique, à vrai dire, nemérite
pas que j’en parle. J’ai, en vérité,
des choses bien plus importantes à
conter. Enfin, il était assez obscur.
Mais, de l’entrée, on percevait cepen-
dant le jour à son extrémité opposée.
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Quelque piège des démons devait
être tendu là, à notre intention. Un
second tigre, vraisemblablement,
nous guettait ; ou bien un monstre
inconnu, serpent démesuré, propre à
l’Inde, sinon un éléphant en fureur,
délirant d’amour ou ivre d’arack. Les
corneilles, dont il y a foison en ces
contrées, voltigeaient en croassant
autour de ma tête. Ces oiseaux
déplaisants autant que voraces
étaient attirés là, bien sûr, par les
reliefs du repas de l’être inconnu à
qui j’allais avoir affaire. Mais, quel
que fût leur empressement à se lever
sous mes pieds, les vilaines créatures
tourbillonnaient jusqu’au porche
sans s’y engager jamais. L’un de ces
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corbeaux s’y aventura pourtant. Ce
fut pour son malheur. J’entrevis
quelque chose de velu, de roux, tout
en longueur, qui s’élança à travers le
couloir, s’abattit sur l’oiseau, le happa
au vol et disparut. Et cela en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne
pouvait pourtant pas être une main.
Jamais, au grand jamais, n’exista
main qui vola, ou, en tout cas, pour
ma part, jamais je n’avais vu main
voler. Un éblouissement, pas autre
chose, m’avait donné cette illusion.
Il s’agissait d’un chat-tigre, tout
simplement, ou bien de quelque
hibou. Et je me portai en avant, bien
décidé à me rendre le cœur net de
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cette extraordinaire histoire,
Souriadévi me rappela avant que

je n’eusse fait dix pas. Plein de foi
en la prudence et la sagesse dont elle
ne cessait de me fournir des preuves,
je revins aussitôt en arrière. Cette
aimable indigène, qui possédait à la
fois tant de science et tant de beauté,
m’inspirait une telle confiance que
l’idée ne m’était même pas venue
de lui demander à quel usage elle
comptait employer ce bras mort et ce
bâton qu’elle n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je
la prierai de renoncer à ses idoles.
Elle adorera la sainte croix et me
rendra père d’enfants chrétiens. Pour
l’heure, ce qui importe, c’est de sortir
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entier de ce temple enchanté. »
Assise sur une statue, appuyée

contre un pilier de l’enceinte, Souri-
adévi achevait de lier au bâton le
bras du défunt Outanka au moyen
d’une bande arrachée à son pagne.
Et, malgré le dégoût que lui inspirait
ce triste débris, la petite princesse
l’aidait de son mieux. La prêtresse
me supplia de me reposer un instant.
Quand tout serait prêt on essayerait
de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille
tes forces, car l’épreuve que nous
allons subir sera terrible. Le divin
Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois là dressées,
sous les espèces du singe — est en



115

arrêt sous ce porche, ou bien un génie
vomi par Yama pour semer le dés-
espoir et la mort. Celui-là, qu’il nous
faut affronter si nous ne préférons
périr en ce lieu et d’inanition et de
soif, celui-là est plus redoutable à
lui seul que tous les esprits du Mal.
Plus rapide que la flèche de Rama,
sa main vole dans l’espace et défie
l’éclair quand elle veut atteindre le
but, et elle ne le manqua jamais. Son
corps est gigantesque, son bras a la
longueur d’une nuit d’hiver, son
souffle est plus brûlant que le vent
de l’été. Ses pieds sont des mains, ses
mains sont des ailes, son visage est
plus hideux que celui de la Déesse
Noire et ses crocs plus acérés que
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le crochet des cornacs. En force il
surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une
proie digne de lui à ce démon du
carnage. Quand il pensera la saisir,
que ton acier tranchant, plus prompt
que le tchokra de la foudre, sépare
la main du bras ! Garde donc ton
épée prête, vérifie son fil, et, s’il en est
besoin, aiguise-la contre cette meule
de granit qui conserva son poli…
Mangamalle — ainsi se nommait la
princesse, l’ai-je déjà dit ? je ne sais
— nous attendra sous ce portique.
Elle nous rejoindra si la victoire t’est
fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton
le bras d’Outanka, Souriadévi
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s’approcha furtivement du porche,
tirant sur la droite. Et moi, étouffant
le bruit de mes pas, j’allais vers la
gauche. Lorsque j’en fus à moins
d’une toise, un relent sauvage, et
qui valait celui du tigre s’il ne le
surpassait point, offensa mes narines.
En même temps, des grondements
étouffés commencèrent de s’élever.
Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas
d’une grille secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de
raison, — en somme, que pouvais-je
craindre après tous les périls auxquels
j’avais déjà échappé en cette nuit
mémorable et après tous ceux aussi
que j’avais bravés d’un cœur léger
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pour les rois catholiques, mes bons
maîtres ? — j’assurai la prise de
mon épée dans ma paume par le
moyen ordinaire, à savoir en crachant
dedans, et pour me prouver que je
n’avais pas la bouche sèche. Cette
précaution est utile pour éviter que
la lame ne donne du plat quand on
détachera son coup. Et je me tins
prêt, à la distance du porche que
m’avait fixée Souriadévi, c’est-à-dire à
toucher le pied-droit de gauche qui
me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du por-
tique, l’Indienne, pareillement
cachée, entama une chanson. De
cette musique je renonce à donner
même l’idée. Les natures rustiques,
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capables de se délecter avec les
cantilènes de nos paysans d’Italie,
ne s’en contenteraient certes pas.
C’étaient, en un mot, des notes sans
liaison, et nasillardes, et saccadées à
en pleurer. Mais qui ignore encore
que les sauvages Indiens ne sont en
rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souri-
adévi chantait, plus l’excitation du
monstre semblait croître. Tour à
tour il grondait, gazouillait, claquait
des dents et sans cesse ébranlait sa
grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique
commença. Glissant avec mille
précautions le bras mort le long de
la muraille du porche, Souriadévi,
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toujours cachée derrière le montant
de l’embrasure, maniait de son mieux
le bâton. Le sinistre appât n’avait
pas effleuré le mur, qu’une chose
innommable vola, bondit dessus,
l’arracha. Mais, sous mon épée, la
chose tomba. Un cri quasi humain,
lamentable, pour moi inouï, — et
que je n’oublierai jamais, — répondit
à mon heureuse attaque, et aussi une
autre plainte, plus faible, désespérée,
déchirante. Souriadévi, happée
au poignet, était entraînée sous le
porche, et son autremain, défaillante,
abandonnait la statue de pierre à
quoi elle essayait de se retenir.
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IX
Sans marchander le péril de mon
corps, je bondis aux côtés de ma
chère Indienne. La retenant de ma
gauche, je frappai de ma droite à
grands coups, hachant de mon épée
le bras hideux plus long et délié que
la patte d’une araignée colossale.
Ouvert en dix endroits, les muscles
déchirés, coupés jusqu’à l’os, il finit
par retomber sans force, avec la main
démesurée qui dut s’ouvrir et lâcher
le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique,
amputer la bête, la mettre à tout
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jamais hors d’état de faire le mal.
Comme s’il n’était pas irrémé-

diablement mutilé, l’être effroyable
trépignait et secouait les barreaux de
sa cage. Je craignais, à les voir plier,
qu’ils ne cédassent pour livrer passage
au démon roux qui les inondait de
son sang. Et toujours le bras sans
main ramait dans l’espace. Levé, il
s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi
et sur moi, et nous trempait du
liquide noir et fétide qui ne cessait de
jaillir.

Sans prudence, tout entier à
ma rage de tailler de l’épée la brute
innommée, je me baissai pour
l’atteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu’un tonneau.
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Insensible aux cris que poussait
Souriadévi renversée, je m’approchai
de la cage sans calculer la distance.
Une main, — grand Dieu ! était-ce
une main, un pied, ou la griffe du
diable ? — une main semblable à
l’aile des chauves-souris empoigna
ma rondache et m’attira avec elle —
car la courroie de mon bouclier était,
comme d’usage, passée à mon cou, et
ses attaches à mon avant-bras gauche.
Et je vis l’autre pied du maudit passer
à travers la grille. Il allait me happer
au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de
sang d’une puanteur insupportable
m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux
dire, couché sur le dos, le mon-
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stre infâme, en même temps qu’il
m’amenait à lui, m’aspergeait de sa
rosée visqueuse. Et il brandissait son
moignon, qui mesurait bien cinq
pieds de long, et m’en donnait sur la
tête ainsi que d’un balancier. Sans
mon bon casque à l’épreuve, j’aurais
péri, misérablement assommé. J’étais
alors si près de la bête que je distin-
guais les moindres détails de sa face
livide, aplatie, avec son nez camard,
ses petits yeux luisant du fauve reflet
de l’or, sous les arcades en saillie de
ses orbites caves. La crête de son
crâne simulait celle d’un morion, et
des bourrelets bleuâtres encadraient
ce visage de fantôme, renflé en poire
vers les mâchoires lourdes, deux fois
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au moins plus larges que le front.
Comment Dieu permet-il qu’il existe
de semblables choses sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible,
je me sentis enlevé par-dessus la
femme que ses genoux tremblants
se refusaient à soutenir. Encore un
peu, et j’allais être atteint par le pied
gauche de la bête qui se dirigeait vers
mon bras droit avec une prudence
sournoise… Le désespoir grandit, si
possible, mon courage. Je détachai
un tel fendant de mon épée sur ce
pied crispé qui avait lâché le barreau
pour me saisir, que l’animal, sans
point d’appui, plia sous la force du
coup, en hurlant, et roula sur le côté.
Désormais réduit à son seul pied
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droit et à ses mâchoires, il ne renonça
pas à sa sauvage entreprise. L’angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui
la passion de la vengeance. Hale-
tant, râlant, avec un gazouillement
plaintif qu’on eût dit d’un enfant
blessé, il tirait toujours le bouclier.
Sous ma botte gisait son pied aux
orteils ravisseurs encore agités de
convulsions ; près de moi, sa main
droite recroquevillée, inerte, saignait
dans le sable. Son bras gauche, déchi-
queté jusqu’à l’os à partir de l’épaule,
pendait sur le plancher de la cage.
Et, de son seul pied gauche, la bête
tronçonnéem’entraînait toujours par
mon bouclier lié à mon cou. Repliée
sur elle-même, elle serrait les barreaux
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entre ses crocs jaunes et polis comme
du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe
de mon épée atteignit la cervelle. Elle
piqua ensuite la poitrine pour
pénétrer jusqu’au cœur, elle fouilla
les entrailles. Le tranchant les mit
à l’air, ouvrant à la masse verdâtre
et fumante un chemin sanglant
jusqu’à terre. Et ce débris vivant, où
couraient les spasmes qui précèdent
la mort, ne cessait d’agripper la
rondache, sans que je pusse couper
les doigts, à moins de me blesser
moi-même. Je réussis enfin à glisser
mon épée entre le bouclier et le pied
prenant, et de celui-ci je détachai
les orteils, de telle sorte qu’il ne
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resta plus que le pouce. La détente
se produisit si violente que, par le
contrecoup, je fus lancé contre le
mur opposé, tandis que la jambe,
ramenée à la façon d’un ressort,
rentrait d’un temps dans la cage et y
demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de
Souriadévi et m’abattis tout de mon
long, sans lâcher mon épée ni ma
rondache. Me croyant blessé à mort,
la douce Indienne se précipita sur
moi en criant de désespoir, et la
petite princesse, accourue, mêlait
ses larmes aux siennes. Sur ces deux
visages bronzés et charmants, les
pleurs ruisselaient, et leurs perles
se mêlaient aux bijoux des oreilles
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et du nez. Quand elles virent que
j’étais sorti sain et sauf de ce combat
sans égal, la joie des deux fugitives
se traduisit encore par des larmes,
tant les moyens de la nature sont
simples et variés, et il convient d’en
louer Dieu grandement. Bref, sans
se soucier de la boue sanglante et
empestée qui me souillait, — et je
ressemblais plus alors à un boucher
musulman qu’à un bon chrétien,
— mes Asiatiques se jetèrent dans
mes bras. De ma vie je ne rencontrai
créatures plus reconnaissantes ni plus
gracieuses, et je doute que le sieur
Persée, guerrier fameux en son temps,
ait été fêté par son Andromède d’une
grâce aussi spontanée et gentille.
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J’ai ouï dire qu’un certain Cellini,
Benvenuto, de Florence, a fabriqué
le portrait, en statue, de ce Persée,
naguère, pour le grand duc de
Toscane. S’il s’agit de cet homme
de bronze que j’ai vu en ladite ville
et qui tient une tête et un petit
coutelas, j’avoue que je goûte peu
cet ouvrage où se décèle un mauvais
goût barbare en tout contraire à
la politesse italienne. Mais il s’agit
peut-être d’un autre Persée, et je ne
veux offenser personne.
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X
L’allégresse des deux filles de l’Inde
ne fut surpassée que par leur colère
contre le détestable ennemi que
j’avais si heureusement abattu. Je
ne crois d’ailleurs pas mentir en
assurant que ce danger fut le plus
considérable entre tous ceux que
j’ai courus en ma vie, féconde en
aventures remarquables. Ce singe —
car j’ai appris depuis que cet animal
était un vrai singe d’une espèce
autant rare que gigantesque — était
certainement aussi grand que moi,
et personne n’a jamais douté que ma
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taille n’ait été, en son temps, des plus
avantageuses. Ses bras dépassaient
sa hauteur, et ses jambes, courtes et
robustes, soutenaient un corps plus
difforme, puissant et ventru que
celui des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea à la
sanglante carcasse ni les invectives
ni les railleries. Menaçant du poing
la brute éventrée vers laquelle les
fourmis se hâtaient déjà à la file, elle
criait :

— La voici donc détruite par
la redoutable épée d’un dieu de
l’Occident, la bête impure venue
des îles de la mer ! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon
subtil et pervers, plus implacable
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que Niroudi qui régit le Sud-Ouest,
plus rapide que Garouda aux ailes de
milan, pernicieux à l’égal des Asouras,
capable de dicter la loi, en enfer, à
Yama lui-même ! Te voilà donc et
sans force et sans voix, toi à qui l’on
livrait les vierges tchatrias, en cette
nuit solennelle où les cruels prêtres
de ce temple fêtent la victoire de
Parassourama, leur vengeur !… Tu
ne te réjouiras plus dans l’opprobre,
tu ne chanteras plus la chanson des
larmes ! Bourreau des femmes, tu ne
broieras plus les membres délicats, tu
ne lacéreras plus de ta griffe immonde
les corps sans tache, maudit, esclave
de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier
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la brute expirante, elle voulut la
piétiner. Me plaisant à flatter son
caprice, je l’enlevai à force de bras
jusqu’à la bonne hauteur, et son
pied fièrement cambré foula la masse
rousse qui pantelait au fond du
cloaque. Et Souriadévi cracha sur le
cadavre, et la princesse Mangamalle
voulut cracher aussi. Cette matinée
aura compté dans la vie de mes amies
indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous
fûmes remis à marcher, toutes deux
se retournaient, jetant l’anathème
vers le porche bas où les corneilles se
pressaient avec des croassements de
joyeuse impatience. Un accident de
terrain nous cacha enfin le portique
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du grand singe.
Entre les parois rocheuses

et abruptes, nous continuâmes
d’avancer dans cette vallée sans issue.
Nous descendîmes une pente douce
qui mourait au bord d’une rivière
large et rapide. Les rives coupées à pic
la dominaient de toutes parts, et de
l’autre côté se dressaient les remparts
de la ville. Je les reconnaissais bien,
avec leurs créneaux taillés en amande,
et aussi la porte avec ses châteaux
terrassés, cettemême porte que j’avais
forcée dans la nuit. Sous cette porte,
deux éléphants superbement har-
nachés recourbaient leur trompe. Un
palanquin drapé de damas cramoisi
se balançait sur leur dos, et les cor-



136

nacs, assis entre les oreilles, étaient
vêtus, l’un de rouge et de blanc,
l’autre de drap d’or et de soie bleu
turquin. Des soldats se pressaient sur
le pont-levis, les uns à pied, avec des
épées, des épieux et des rondelles, les
autres à cheval, la lance sur l’étrier
et le long cimeterre battant la cuisse.
En avant, quelques personnages,
à l’ombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour
voir plus loin et s’abriter du soleil.
Tous paraissaient attendre, dans
la direction de la rivière, quelque
chose d’important. C’était de nous,
certainement, qu’on se mettait en
peine. Encore quelques instants,
et le rajah nous prendrait sous sa
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protection.
À cet endroit où les rochers ne

surplombaient pas l’eau en falaises,
une large dalle de marbre formait
palier à un bel escalier dont les petites
vagues argentées baisaient le pied
humide. Une barque se berçait au
remous, et un homme, la rame au
poing, manœuvrait pour demeurer
en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait
plus qu’à monter dans l’esquif et à
passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied
de l’escalier, la barque, à mon grand
étonnement, s’éloigna du bord, et
le batelier, une fois au milieu de
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la rivière, engagea avec Souriadévi
une conversation dans un dialecte à
moi inconnu. Bien qu’ils criassent
à tue-tête, il m’était impossible de
comprendre un mot. Et pourtant
j’entendais et je parlais à merveille le
langage des Indiens du Sud, depuis
quatre années que je vivais parmi eux.
Au ton de colère sur lequel parlait
Souriadévi tout d’abord, fit bientôt
place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me
dit-elle, prétend n’obéir qu’à l’ordre
d’emmener la princesse. Les prêtres
du temple lui ont défendu de se
charger de nous, car nous leur ap-
partenons, et ils ont le devoir de nous
punir…Et, d’ailleurs, les paroles de cet
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homme sont autant de mensonges.
Une fois qu’il aura Mangamalle
dans son bateau, il s’empressera de
la rendre aux brahmes… Nous ne
sortirons jamais de ce lieu maudit, à
moins d’un prodige…

J’essayai de lui prouver que les
gens du rajah allaient, sans tarder,
nous porter secours. Ils nous avaient
aperçus, bien sûr, et une barque tra-
verserait l’eau… Souriadévi, haussant
les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde,
étranger. Tu ne sais pas lire dans le
cœur des hommes de ce pays, qui
abondent en iniquités et en perfidies.
Insensé que j’aime, cesse de te flatter
d’illusions puériles ! Aucun d’eux
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ne se risquerait à passer la rivière
sacrée, car il perdrait aussitôt sa
caste et serait rejeté dans le peuple
des parias !… Si quelque musulman,
d’aventure, se trouvait parmi eux,
peut-être entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre !… Mais
les autres l’empêcheraient de parvenir
jusqu’à nous !…

— Eh bien ! fis-je, nous tra-
verserons l’eau par nos seuls moyens !
Et ce ne seront pas ces peaux noires
qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vail-
lance d’un soldat qui combattit sous
le roi d’Espagne. Vois, charmante
prêtresse, cette chaussée qui court
à un pied et demi de profondeur,



141

pas plus ! Je suis convaincu qu’elle
relie notre escalier au fossé de la
porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?… Allons, viens !
Je suis fort et résisterai au courant.
Soutenir ta marche me sera un jeu, et
tu transporteras la princesse entre tes
bras…Mais, avant toutes choses, je ne
veux pas que ce maudit, qui se réjouit
de notre peine, puisse nous troubler
dans cette entreprise ! Souriadévi,
ma mignonne, passe-moi l’arc et une
flèche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide
que l’élan de la barque. Le trait à
plumes de paon ricocha sur la surface
bouillonnante, alors que le batelier
était déjà à l’abri de la falaise, qui le
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reçut grâce à quelque merveilleux
artifice. Et, au moment où la flèche
rebondit, une tête se dressa, énorme,
bronzée, écailleuse, avec une garni-
ture de dents plus aiguë et serrée
que la scie des charpentiers. Puis
une crête dentelée émergea, un dos
couvert d’écailles luisantes suivit,
et le crocodile, prenant pied sur la
chaussée, nous surveilla de son œil
vert à pupille fendue, avec une mine
tout à la fois avisée et stupide. Si cet
habitant des fleuves mesurait moins
de cinquante pieds, je consens à ne
pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits
de qualité supérieure, empennés en
spirale, barbelés, acérés, capables de
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fausser, à deux cents pas, une chemise
de mailles ! Le premier se brisa sur
l’épaule cuirassée de plaques coriaces
et retomba sans force. Le second se
planta entre les crocs infimes, sans
produire plus d’effet qu’une aiguille.
Le monstre impudent et vorace
referma sa gueule, — je jure qu’un
veau y serait entré tout entier, —
et je pus entendre le bruit du bois
de teck qui éclatait. Le crocodile
invulnérable demeura sur son banc.
En vérité, c’était un fameux gardien.
À moins de se suicider, il ne fallait
point songer à traverser la rivière.
Je compris alors ce que signifiait
l’anathème du brahme. Il nous
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avait dévoués à Ganga. Or, pour les
idolâtres des régions orientales, le
crocodile personnifie la sainte rivière
du Gange, et il est la monture d’un
faux dieu pitoyable qui se nomme, je
crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La
vérité, c’est que nous demeurâmes
bloqués, sans espérance de salut, sur
l’escalier de marbre. Pour comble
de malheur, les marches supérieures,
obéissant à unmécanismediabolique,
étaient rentrées sous terre, et l’eau
les remplaçait. Ainsi exposés sur
cette île étroite, nous n’avions plus
qu’à attendre la mort sous les espèces
du crocodile, qui, lorsque la nuit
aurait augmenté son courage, nous
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happerait l’un après l’autre, et suivant
son choix… Et, sourds à nos appels
hors de la portée de l’arc, les soldats
et les porteurs de parasols, les con-
ducteurs des éléphants, regardaient
toujours la rivière et semblaient ne
pas même avoir conscience de notre
présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux
valait risquer le combat que de
succomber d’inanition sous le soleil
qui commençait à me brûler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu
le dragon ! J’invoquai ce saint, mon
patron, et la vierge Marie, et, l’épée à
la main, je m’avançai sur la chaussée,
vers le crocodile. Immobile, il dor-
mait, les narines hors de l’eau, ou,
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tout au moins, il faisait semblant
de sommeiller. Et je me résolus à
lui pousser ma rondache dans la
gueule et à le percer sous la gorge.
Insensible aux prières de Souriadévi,
je tirais dans la direction du monstre,
quand des cris discordants s’élevèrent
du côté de la porte. Les gardes
s’éparpillèrent sous une poussée, les
éléphants reculèrent. Un cavalier qui
essayait de se placer en travers fut
désarçonné, et son cheval galopait
librement le long du fossé. Des
hommes s’élancèrent, et je distinguai
leurs voix qui m’appelaient par mon
nom. À leur tête, un quidam se hâtait
sur le pont. Sa robe jaune flottait
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derrière lui suivant la rapidité de sa
course ; son bonnet pointu, rejeté en
arrière, découvrait son front pâle où
ondulaient deux mèches circonflexes,
à l’image des cornes du bélier. C’était
Azer, ou bien j’avais perdu la vue !

Derrière lui se précipitaient un
noir chargé d’une chèvre dont les
quatre pattes étaient liées et quelque
quinze musulmans coiffés de turbans
rouges ou verts, ayant à la ceinture
des coutelas argentés. Du coup, je
reconnus mes soldats survivants de
l’assaut, je reconnus Azer. Dès qu’il
eut atteint la berge, le noir délia la
chèvre et la poussa devant lui, avec
une sorte de pique, sur la chaussée.
Le crocodile, dès lors, n’eut plus



148

d’yeux que pour cette proie dont
son expérience lui permettait de ne
pas redouter la défense. Plongeant
plus vivement qu’une grenouille, il
disparut pour reparaître à l’endroit
où se tenait la chèvre, qui hésitait
à se porter en avant. Il l’enleva
d’un coup, et dans un tourbillon
écumeux tout s’évanouit comme
par enchantement. Bondissant
avec des cris affreux, battant l’eau
de leurs javelines, mes soldats se
suivaient sur la voie étroite, et l’eau
rejaillissait autour d’eux. Le noir
les précédait en dansant, et, quand
il me salua, des larmes perlaient à
ses yeux. Seulement alors je recon-
nus l’admirable timbalier Alikhan.
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Mon lieutenant Scheick-Assem me
présenta la garde de son cimeterre
en signe d’hommage. Le reste des
hommes me jurait obéissance et
fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale.
Ils me rapportèrent en grande allé-
gresse sur leurs épaules. Souriadévi,
troussée plus haut que les genoux,
mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec
la princesse à cheval sur sa hanche.
Prosternés, les gardiens de la porte
m’adoraient, et les éléphants, sous le
crochet des cornacs, s’agenouillèrent
pour me saluer. Les gens aux parasols
m’appelaient « Fils de Roi » et
chantaient les louanges de ma mère,
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que ses vertus avaient placée au rang
des premières étoiles. Comme je ne
l’ai jamais connue, je veux croire que
tous les éloges dont on accabla la
chère créature en ce jour sont mérités.
D’ailleurs, il n’est fils de bonne mère
qui ne tienne à ce que l’on honore les
auteurs de ses jours.
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XI
Plus semblable à un limaçon qu’à
un homme, le juif rampait à mes
pieds avec une humilité non feinte.
Craignant que, si je lui donnais cette
idée qu’il m’eût sauvé, mon ami ne
me réclamât par la suite des intérêts
trop considérables, je ne le remerciai
point. Je lui reprochai même un
retard qui eût pu causer la perte de la
princesse, et je le menaçai de la colère
du rajah. Azer me répondit d’une
voix assez basse pour que moi seul
l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista,
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nous avons agi en toute diligence !
Songez, protecteur du pauvre,
dispensateur de la justice, songez
que le premier ministre lui-même,
qui tend en ce moment l’oreille,
gardait la porte, et cela pour nous
empêcher d’aller vers vous. Regardez
sa mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et
présomptueux qui s’abritait d’un
parasol. Son front, sous les raies en
largeur de cendres qui le balafraient,
laissait deviner des vestiges rouges et
blancs qui me rappelaient de tristes
aventures. Convaincu que ce prêtre
des idoles était parmi ces fervents
de Kali qui m’avaient poursuivi
sans pitié dans le temple maudit, je
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lui administrai un soufflet de telle
vigueur qu’il dut voir briller au
moins trente-six lampes de sa déesse.
Sous ce soufflet, appliqué avec une
tranquille aisance qui aurait valu
d’être admirée par les connaisseurs,
le brahme, vêtu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque en-
tre les pieds d’un éléphant, à la joie de
mes musulmans dont l’impassibilité
fléchit devant ce spectacle. Et je
déclarai que j’agissais ainsi, mû par
un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point
souhaité la bienvenue quand j’ai
débarqué parmi vous ! Allez, vilain
serviteur d’un puissant monarque,
allez présenter mes hommages au
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roi votre maître, et priez-le de vous
empaler ou de vous rôtir à petit feu,
pour l’amour de moi !

Le brahme, avec un désintéresse-
ment qu’on ne saurait assez louer,
répondit :

— Seigneur étranger, digne
de ceindre le glaive de l’invincible
Rama ! Vous dont la face est plus
éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre
maître, savait ce qu’il faisait en vous
imposant les épreuves dont vous êtes
sorti victorieux par cette intrépidité
que seuls les dieux ont en partage. La
joie sans mélange dont tressaillirent
nos cœurs, à vous revoir, paralysa,
il n’est que trop vrai, nos faibles
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moyens. Pardonnez donc…
Ainsi parla ce brahme artificieux

après s’être relevé noblement et avoir
réparé le désordre de son vêtement.
Il me harangua, en plein soleil, sous
son parasol, sans m’inviter même à
me mettre à l’ombre sous la porte.
Puis il tourna le dos prudemment,
se guinda sur son éléphant et s’en
fut. L’escorte le suivit, et seuls
demeurèrent les soldats musulmans,
le second éléphant et le juif Azer.
Il m’expliqua, sans tarder, ce qu’on
attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels :
Que le seigneurGianbattista s’éloigne
aussitôt sous la garde de ses fidèles
cavaliers. Je les replace sous son obéis-
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sance et l’en établis commandant.
Ainsi escorté, il conduira la princesse
au grand temple des Serpents, à
Nagapouram, sur les confins du
Travancore. La gardienne fugitive,
sur qui s’étend notre miséricorde, lui
servira de guide. C’est au temple des
Serpents que la purification lavera les
péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comp-
tée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car,
depuis la mort des Brahmes tués dans
la pagode de Kali la Noire, aucun
trésorier ne consentirait à verser votre
une pièce de cuivre entre les mains de
l’étranger. Ainsi parle le rajah. Et, à
ce propos, n’oubliez pas, protecteur
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du pauvre, cette petite dette sacrée de
neuf mille cinq cent et onze roupies
que vous…

— Je ne sais ce qui me retient
de te rompre les os, Azer, usurier
sans pudeur, dont l’avidité surpasse
celle du chacal !… C’est bien, je ne
t’oublierai pas !… Mais qui m’est
garant de la bonne foi du rajah ? Qui
me prouve que je ne vais pas donner,
tête baissée, dans son piège ? Une
fois la princesse en sûreté dans cet
antre des serpents, je serai assassiné,
peut-être, et…

—N’entretenez point de pareilles
idées, seigneur Gianbattista ! Aussi
vrai que vous me devez… Non, pitié !
Je baise l’empreinte de vos pas ! Vous
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êtes mon père, vous êtes ma mère,
mon bienfaiteur sur cette terre !…
Le rajah vous aime et vous veut du
bien, rien n’est plus sûr. Mais il doit
ménager les brahmes… Et… entre
nous… la conduite que vous tintes
cette nuit… Pardon ! protecteur du
pauvre, ma lumière en ce monde,
que votre colère ne foudroie pas
votre esclave !… Enfin, pour tout
dire, le rajah m’a honoré, moi chétif,
en me confiant cette lettre et en
me chargeant de la transmettre à
votre seigneurie. Voyez ! Touchez !
Ouvrez ! Son enveloppe est de
brocart persan et ses biens d’or tressé
du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer
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me présentait après l’avoir élevée
au-dessus de sa tête en témoignage
de vénération. Elle enjoignait à
tous ses subordonnés de me prêter
main-forte. Souriadévi l’examina, la
palpa. Ce papier de coton ne recélait
aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout
de même, ne fut plus régulier. Sur
toute la route je serais traité comme
un officier du Grand-Mogol de Deli,
et, à Nagapouram, j’entrerais en
possession de la somme exorbitante
dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif
Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de
veiller sur moi, je m’installai dans le



160

palanquin avec la fidèle Souriadévi
à mes pieds. La princesse occupait
un compartiment à part. Brisés par
la fatigue, nous nous endormîmes
malgré les rudes secousses de l’allure
de notre éléphant. Quand nous nous
réveillâmes, c’était le soir. Nos gens
étaient en train de camper, les valets
s’occupaient de préparer le repas. Je
puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a
jamais jeûné sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nous
marchâmes, sans difficultés. Jamais
nous ne nous arrêtions dans les
villages, partout nous évitions les
lieux habités. On se munissait de
provisions en cours de route, et nos
valets, chargés de ce soin, suivaient
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d’autres chemins et nous rejoignaient
seulement à l’étape. Toujours les
rideaux du palanquin étaient tenus
baissés. Personne ne nous vit et nous
ne vîmes personne, jusqu’au jour
où nous atteignîmes le temple de
Nagapouram. De nuit, les portes de
sa triple enceinte se refermèrent sur
nous.

Mais là se passèrent des événe-
ments de telle importance que je dois
apporter toute mon attention pour
n’en omettre aucun détail.
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XII
Je ne décrirai point ce temple des
serpents. Bien qu’il abondât en
particularités remarquables, son
aspect ne différait guère de celui de
toutes les pagodes où se pressent,
au mépris de la vraie foi, les Indiens
idolâtres. À l’ombre des arbres sacrés,
se dressaient, dans les cours, nombre
de stèles où s’enlaçaient des serpents
sculptés et autres emblèmes dia-
boliques. Toutes avaient, à leur base,
une petite porte s’ouvrant au ras du
sol, soigneusement aplani et balayé
alentour. Et devant chacune d’elles
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était déposée une jatte de terre brune,
remplie de lait. C’était la nourriture
des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animaux, et des
prêtresses attentives ne cessaient de
veiller à leurs besoins. Des sacrifices
ridicules offerts à cette vermine
redoutable les mystères dépassaient
en importance, comme je l’ai su, ceux
du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne
m’attirait autant que la belle Vasouki,
propre sœur de Souriadévi. Certes,
elle méritait son nom qui signifie
« celle dont la tête est une perle ».
Pour tout dire, jamais je ne vis de
par le monde créature plus plaisante
ni gracieuse. Quand elle allait par
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les cours, portant sur la paume de
sa main le vase rempli de lait, son
bras doucement replié me rappelait
le col onduleux des cygnes. Sa taille
était parfaite, et, sous ses pagnes
serrés, son jeune corps se révélait sans
défauts. De ses yeux je ne parlerai pas,
car ce serait pour moi une nouvelle
occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier
les phases par où passa ce nouvel
amour. À mon penchant pour elle,
penchant qui se prouvait par la
continuité de mes ardeurs, succéda
une indifférence qui se changea vite
en haine sauvage. Depuis cinq jours
que, retiré dans ce temple, j’attendais
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que les cérémonies des purifications
prissent leur fin et qu’on me payât la
somme promise, je n’avais de pensées
que pour la prêtresse Vasouki. Pour
la rencontrer, toute occasion m’était
bonne. Et, d’ailleurs, personne ne
contrariait mes promenades autour
des étangs et sous les péristyles. À
l’exception de quelques femmes
attachées au culte des serpents, de la
merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse
Souriadévi, je ne voyais âme qui vive.
Les hommes étaient absents de ce
lieu, ou bien ils ne s’y montraient
point. Retirée au plus profond du
sanctuaire, la princesse Mangamalle
n’en sortait jamais. Et de ce sanctu-
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aire, placé tout au fond de la dernière
enceinte, je n’avais pointmême la vue.
L’abord m’en était nécessairement
interdit. De l’enceinte elle-même
la lourde porte hérissée de clous en
pointes de diamant ne tourna pas
une fois sur ses gonds. J’ignorais par
quels chemins détournés passaient
Souriadévi et sa sœur pour arriver
jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour
pour Vasouki grossit, tels ces fleuves
dont les barrages endiguant le cours
obligent les eaux à se précipiter hors
de leur lit. J’en perdis le boire et
le manger et aussi le sommeil. Et,
comme pour augmenter mon cha-
grin, l’aimable prêtresse affectait de se



167

cacher à mes yeux. Si je l’entrevoyais,
ce n’était plus que de loin en loin, et
elle disparaissait bien avant que je la
pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent
encore sans apporter de soulagement
à mes maux. Pour grand et assuré
que fût mon courage, il me faisait
défaut pour gagner de haute lutte le
cœur de la prêtresse des serpents, et
je remettais toujours à une meilleure
occasion l’entreprise amoureuse,
seule et unique occupation de ma
misérable pensée. L’avouerai-je,
j’étais tenu par une crainte supersti-
tieuse qui me déconseillait de tenter
l’aventure. Je pressentais que, si je
la menais à bien, je succomberais
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sous des forces obscures et terribles.
Et puis j’étais travaillé par cette idée
que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me
guettaient. J’entendais, sitôt le soleil
couché, les cours s’animer. Les
murailles paraissaient vivre et le
sol remuer. Je devinais les frayées
onduleuses des serpents parcourant
en liberté leur domaine. Je croyais
ouïr le sifflement de leurs langues
fourchues occupées à lamper le lait.
Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit
sourd, étouffé, imperceptible, celui
de pagnes où s’engouffrait la brise,
celui de bijoux heurtés pendant la
marche, arrivait à mes oreilles. Mes
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narines palpitaient, chatouillées
par un parfum de femme. Si je
m’endormais, par un hasard trop
rare, les déesses immodestes, sculp-
tées en coquetterie avec des serpents,
dansaient le long des murs à la lueur
des lampes tremblantes. Elles s’en
détachaientmême,me visitaient dans
ma couche où elles me présentaient,
avec leur rire insolent et sauvage, une
autre Vasouki de granit qui, alors que
je la serrais dans mes bras, m’écrasait
de sa masse pesante et glacée.
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XIII
Un soir, j’appris que mon départ
était proche. Souriadévi se présenta
devant moi — elle ne le faisait plus
sans mon ordre — précédant deux
hommes qui me saluèrent en se
prosternant jusqu’à terre. Je puis
dire, sans exagérer, qu’ils baisèrent le
sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre
par ses poignées de bronze. Et ce
coffre était fort lourd et d’un bois
rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista,
dont la face luit ainsi que le soleil et
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dont la vaillance sert d’exemple…
J’avais reconnu le juif Azer, qui

me haranguait dans les formes. Un
Indien l’accompagnait, tout en
moustaches et coiffé d’une sorte
de chapeau plat dans le genre des
tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à
la fois mon père et ma mère, flam-
beau du monde, nous voici enfin
et tout à vos ordres ! Il y eut de
grands retards. Les routes étaient
infestées de brigands. Nous avons
franchi les montagnes et les fleuves,
et nous voilà ! De moi, seigneur,
vous connaissez le dévouement
aveugle : à quoi bon en parler ?
De celui-ci, qui n’est autre que le
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fameux Kambalassamy, payeur du
magnifique rajah de Krichnapouram,
les vertus ne se peuvent énumérer
en un jour. Souffrez que je les taise.
Envoyés par notre puissant maître,
nous venons vers vous avec ce bahut.
Il est à vous et tout ce qu’il contient.
Kambalassamy, ici présent, — que
ses Dieux l’assistent ! — vous établira
le compte exact de ce qui vous est dû.
Chaque pièce d’or, il la fera trébucher
et sonner sur l’ongle de son pouce
pour vous en prouver l’excellence…
Pour moi, protecteur du pauvre,
qu’il me soit permis en cette soirée
de vous féliciter, de me réjouir en
vos mérites et aussi de me rappeler à
votre gracieux souvenir pour ces dix
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mille…
Azer, à cet endroit, dut inter-

rompre son discours pour se jeter
de côté et s’aplatir sur les dalles
du péristyle. Et cela parce qu’un
pot de cuivre, qui se trouvait sous
ma main, vola dans l’air au-dessus
de sa tête et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible,
après avoir violemment heurté la
gorge d’une statue, gorge moins
fière et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes rêves. Sans
s’étonner, Azer se releva, congédia
les porteurs, ouvrit le coffre. Je crus
voir le Pactole, chanté par les anciens,
charrier devant moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or !
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Hélas ! sainte Mère de Dieu, prenez
pitié de moi si je me rattache par le
souvenir aux biens périssables ! Mais
comment ai-je pu perdre d’un cœur
léger cet amoncellement d’espèces,
de pierreries et de perles ? Sans
mentir, j’avance que l’empereur
lui-même n’en a jamais autant
possédé… Passons ! À me rappeler
ces choses mon cœur se fend !…
Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magnificence,
le rajah y joignait Souriadévi, dont il
me gratifiait à titre de concubine, et
encore une commission de capitaine
à son service. Trois cents chevaux
étaient sous mes ordres, et un dé-
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tachement, sans préjudice de mes
fidèles Musulmans, m’attendait au
dehors pour m’escorter, moi et mon
coffre. L’éléphant se tenait prêt. À
l’heure même, si tel était mon plaisir,
je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus impor-
tant s’agitait dans mon cœur. Je ne
voulais point quitter Nagapouram
sans la prêtresse Vasouki. Pour elle
j’aurais donné tous les diamants de
Golconde ! Renvoyant donc et Azer
le juif et Kambalassamy le payeur
et le coffre dont je gardai les clefs,
j’annonçai mon intention de partir
à la première heure du matin : « Je
voulais me reposer encore un peu
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dans la pagode hospitalière, faire
quelques largesses aux dames du
lieu, prendre congé des aimables ser-
pents. » Quand je me crus seul, je me
hâtai à travers les cours, tendant vers
cette porte du sanctuaire par laquelle
devait s’en venir, suivant sa coutume,
la triomphante Vasouki, chargée de
son vase de lait. J’atteignais l’enceinte
intérieure, j’apercevais les battants et
leurs bossettes brillantes…

Alors quelque chose s’aplatit à
mes pieds, et une voix coupée par les
larmes me supplia avec des accents si
touchants que je m’arrêtai. Sous la
lumière d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait
secouée par les sanglots qui agi-
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taient tout son corps. Une douleur
démesurée, plus qu’humaine, la
tordait sur le seuil de pierre. Sa
plainte montait, molle, désespérée
et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :

— Ne me repousse pas, étranger
puissant entre tous, moi qui t’aime !
Ne sois pas sourd à ma voix ! Dès
que tu parus, je compris que mon
destin était accompli et je devins
ta chose. Que suis-je, au regard de
toi ? Une pauvre colombe du désert
dans les serres de l’aigle Garouda.
Étant un roi sur la terre, comment
détournerais-tu de ton esclave ta face
qui est la clarté de ses nuits ? Aux
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puissants de ce monde Brahma dicta
comme première loi la pitié… Pour
me plier à ton désir, point ne te fut
besoin de la force… Que dirais-je !…
Si Kama, dieu de l’amour, n’avait pas,
à cette heure pour moi éternellement
précieuse, dompté mon cœur, qu’en
eût-il été de toi ? Il me suffisait
d’appeler, et tous les serviteurs du
temple accourus t’auraient taillé
en pièces, quand tu aurais dû en
massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes
bras. Que m’importe !… Si toutes
les eaux du Gange ne peuvent laver
mes souillures, rien n’effacera de
ma mémoire cet instant béni où tu
fis de moi ta proie… Aujourd’hui,
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ne m’écrase pas sous tes pieds !…
Surtout, ne m’inflige pas l’opprobre !
Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne
ma mort : c’est ton droit, j’obéirai
sans murmure. Mais ne cours pas à ta
perte en tentant d’outrager ma sœur
sous mes yeux !
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XIV
Je la repoussai durement, car dans
la petite cour où j’avais vue par le
porche j’apercevais Vasouki elle-
même. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s’éloigna pour
rejoindremon escorte etmonter dans
le palanquin. Je courus à la rencontre
de Vasouki. Nue jusqu’à la ceinture,
la jeune femmemontrait son torse de
bronze clair dont aucun, ici-bas, je le
jure, n’approcha comme perfection.
Se redressant à mon approche, la
prêtresse, dirigeant sur moi ses yeux
plus étincelants que mes pierreries
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auxquelles alors je ne songeais guère,
me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser
ton pied, chaussé du cuir des vaches,
sur la pierre sacrée ! Quelle audace est
la tienne, et ta superbe t’aveugle-t-elle
au point de te laisser espérer que
tu auras aussi bon marché de moi
que de ma sœur ? Cette lamentable
Souriadévi abandonna pour toi les
autels de Kali la grande ; pour toi
elle trahit ses vœux. Faible, brûlant
d’amour pour ta perversité barbare,
elle préféra vivre ton esclave plutôt
que de renoncer à suivre tes pas
et d’entrer dans la grande voie des
mérites qui commence aux régions
de la pénitence. Maintenant, sa
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beauté, pour toi trop familière, ne te
tente plus, et tu désires autre chose !
Triple insensé, ne crains-tu pas que
les Dieux ne t’aveuglent !… Prends
garde ! Si tu ne tournes les talons
et ne me débarrasses de ton odieuse
présence, tu cesseras de compter
parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma
passion sans frein, je me ruai sur
Vasouki, sans lui répondre, et tentai
de l’enlacer. Agile, elle trompa mon
étreinte, je n’embrassai que du vent.
Brisant sur les dalles son vase de terre
d’où s’écoula le lait en large traînée,
Vasouki, toujours sur ses gardes,
poussa quatre petits cris modulés. Et,
me crachant au visage sa salive rougie
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par la chaux et le bétel, elle s’éloigna à
reculons. Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à
revenir sur cela, après tant d’années,
je sens un frisson mortel glacer mes
misérables os et la sueur froide me
mouiller les tempes, — alors, je
perçus une espèce de traînée noire
qui remontait en sens contraire du
ruisseau blanc maintenant en train
de dévaler les degrés. Et du serpent
sombre, couleur d’encre, couleur de
nuit, la longueur était telle que je
renonce à l’évaluer. Plus gros que
la cuisse, avec une tête égalant celle
d’une chèvre, un cou en palette plus
large qu’une raquette de paume, il
filait vers moi en ondulant avec une
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rapidité et une souplesse fantastiques.
Il se dressa à demi, sans interrompre
sa marche, et ses petits yeux brillants,
jetant mille feux rougeâtres comme
les escarboucles, commençaient de
me fasciner. La clarté de la lune était
d’ailleurs telle que de ce géant des
serpents sacrés j’aurais pu compter
les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapi-
dement le dessus. Comprenant
que j’étais perdu sans ressource si je
m’immobilisais dans cette funeste
contemplation, je rompis en mesure,
l’épée à la main, sous la menace du
serpent. Par bonheur, j’étais couvert
en partie de mes armes. Ma tête
casquée d’acier, mon bras gauche
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muni de sa rondache, me donnaient
sur l’être démoniaque un assez
sensible avantage. Pour grand qu’il
fût il ne pouvait guère s’enlever plus
haut que ma taille ; et, par expérience,
je savais que les serpents de la caté-
gorie des cobras cherchent à piquer
sans essayer d’enlacer leur ennemi.
Aussi, quand le noir reptile se crut
à bonne distance pour me frapper,
les crocs venimeux de ses mâchoires
distendues ne heurtèrent-ils que la
crête de ma bourguignote à l’épreuve.
Repoussé en même temps par mon
bouclier, il se replia à terre pour
reprendre du champ, sans que sa tête
cessât de se balancer et de couvrir
les orbes de son corps frémissant.
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Mais il avait affaire à mieux avisé que
lui. Mon épée, glissant le long du
bouclier que le serpent continuait de
battre du museau, trancha le cou au
milieu de la palette. Le cobra, vaincu,
fouettant mes bottes de sa queue, se
tortilla impuissant, mêlant sur les
degrés son sang pourpré au lait pâle.
Incapable de se diriger avec sa tête,
aux trois quarts décollée et qui lui
pendait sur le dos, il roula de marche
en marche et chut dans la pièce d’eau
voisine.

Cependant, debout contre la
porte du sanctuaire, la prêtresse
Vasouki me traitait de sacrilège
et déplorait la mort de ce reptile,
considérable parmi ses Dieux :
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— Est-il possible que tu
aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours vic-
torieux ! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la
conque chérie de Vichnou ! Un vil
étranger, rebut de sa nation, a-t-il
pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je
l’avais déjà saisie, et, impuissante,
elle se tordait contre ma poitrine
avec la souplesse farouche de ses
serpents familiers… quand, à son
appel désespéré, vingt ou trente,
quarante hommes peut-être, sur-
girent. Vasouki disparut par la porte
qui, à peine ouverte, s’était déjà
refermée. Un filet s’abattit sur moi.
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Puis, sous ce réseau qui me rendait
tout mouvement impossible —
même celui d’en trancher les mailles
avec ma dague — je fus terrassé,
battu de mille coups de bâton. Les
ténèbres m’environnèrent, je perdis
tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement
ce qu’il en fut de moi. Tout ce
que je puis dire, c’est qu’un jour je
m’éveillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char à bœufs.
Un bon religieux portugais, qui
convertissait ces pays de l’Inde,
m’avait — ainsi qu’il me le raconta
— découvert sur un tas de fumier où
les chiens léchaient mes plaies. Ce
prêtre vénérable me conduisit dans le
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Maduré, où je repris mes forces. Et,
sans chercher à savoir ce qu’étaient
devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah
et sa fille, je continuai à gueuser ainsi
que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y
veulent point voir l’expression de
la vérité, c’est qu’ils ne savent rien
des choses de l’Inde. À ceux qui me
reprocheront d’avoir dépeint mes ex-
ploits avec une certaine complaisance
je répondrai que, comme personne
sur la terre ne prendra la peine de
me louer, il est juste que je m’en
charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces
mémoires que dans le but d’édifier
mes concitoyens.
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Je crois en effet fermement,
suivant en cela l’opinion du savant
Dom Geronimo que je consultai
sur mon cas, que le Diable, pas un
autre, emprunta les espèces de la
prêtresse des serpents pourme tenter,
abuser ma chair misérable et me
priver des richesses que m’avaient
values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussi bien, je ne regrette
rien. Cette Vasouki était d’une si
triomphante beauté que, si mes
jeunes ans revenaient, par miracle,
et qu’elle se dressât devant moi,
je recommencerais de pécher par
intention. Néanmoins je reconnais
mon erreur. Et je n’ai écrit ces choses
que dans l’espoir de me sanctifier.
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I
Le père de Monique tenait à ferme,
pour le prieur de Juvignans, trois
grandes terres du plat pays, de Bé-
zons à Coupry-les-Châteaux, entre
Péronne et Corbie, le long de la
rivière de Somme. De cette jeune
fille la vie se passait dans les rudes
et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa
mère aux soins de la laiterie, — car
les fromages de Bézons comptaient à
juste titre parmi les plus renommés
de l’Amiénois et faisaient à ceux de
Béthune, dont la célébrité ne le cède
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à aucun autre comme antiquité,
une redoutable concurrence, —
Monique Piédalue menait les brebis
et leurs agneaux aux pâturages. Sa
modestie, sa douceur et ses manières
honnêtes plaisaient à tous, et, autant
par amitié que par égard à sa taille
menue et frêle, on avait accoutumé
de l’appeler Monette, diminutif du
nom de sainte Monique, qui fut
mère de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en
corset de ratine bleue et en jupe de
tiretaine brune, ses cheveux blonds
ramenés sous un mouchoir de toile
bise, paissait son troupeau de deux
cents têtes dans la vaine pâture qui
sépare les deux marais de Coupry et
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se perd dans la monotone étendue
de leurs roseaux, Nicolas lui tenait
fidèle compagnie. Mais il lui tenait
compagnie à un bon jet de flèche,
ce qui est une distance considérable,
puisqu’en ce pays de Picardie tout
homme se pique d’être bon archer et
de toucher le but à cent quatre-vingt-
dix pas bien comptés. Et encore,
s’il faut tout dire, une réserve plus
grande que cette distance retenait
Nicolas loin de Monette, car ce petit
berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun
que cette qualité d’enfant trouvé com-
porte cependant certain avantage :
celui d’être suspecté de noblesse,
puisqu’il est impossible de faire la
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preuve du contraire tant que les
parents de l’abandonné demeurent
inconnus. Nicolas, dans sa simplicité,
n’avait jamais songé à pareille chose.
C’était un enfant de la nature et qui
ne savait rien de plus beau que de
vivre au grand air entre ses moutons
et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait
peu de celle de ses pareils. Le curé
de Bézons l’avait découvert de grand
matin, couché au pied de l’autel,
enroué à ne plus pouvoir crier, tétant
son pouce et se démenant de telle
force qu’il roulait de marche en
marche, telle une noix livrée à elle
même sur un escalier. Le curé dit
sa messe sans omettre les prières
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pour les mères malheureuses au
point d’exposer leurs petits. Puis il
roula le marmot dans son manteau,
car la saison était dure, et le porta
au presbytère. La servante confia
Nicolas, après qu’il eut été baptisé et
muni de ce nom chrétien qui était
son seul bien sur la terre, à maître
Piédalue. Le chagrin du fermier était
de ne pas avoir de descendant mâle.
Il se résolut à tenir pour sien ce fils
qui lui était tombé du ciel par une
nuit de décembre. Et sa femme, la
mère Claude, dont la charité égalait
les autres mérites, dit ces seuls mots :
«Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le
frère de Monique, et il veillera sur
elle quand nous ne serons plus là. »
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Ainsi les deux enfants avaient
grandi côte à côte, sans qu’une
distinction injurieuse s’établit entre
la fille de la maison et l’orphelin
étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna
bientôt son pain et son habit. Il
n’était pas de meilleur berger à la
ronde, nul ne s’entendait mieux à
soigner les bêtes, à conjurer les sorts,
et Nicolas pouvait prédire deux jours
d’avance le vent, la pluie ou le beau
temps. Il savait lire et écrire, compter
même, et aidait maître Piédalue à
se défendre contre le trésorier du
prieur, homme avide et qui réclamait
souvent deux fois son dû. Et tout
cela grâce au curé de Bézons, qui,
pendant les longues veillées d’hiver
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où la terre et les laboureurs se re-
posent, donna à Nicolas la petite
instruction suffisante à un garçon de
sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies
qui, dans les contes de fées, veillent
à toute heure et en tous lieux sur
les princesses en péril, Nicolas était
le gardien de la «Demoiselle ».
Car il donnait à Monette ce titre,
proportionné à la hauteur où il
la situait dans son esprit. Qu’un
chien sauvage s’en vint rôder, qu’un
taureau s’égayât, qu’un vagabond
apparût aux environs de Monette,
la fronde de Nicolas ronflait, et les
pierres sifflantes avaient tôt fait de re-
conduire bêtes ou gens. De sorte que,



201

lorsqu’il accourait brandissant son
bâton au fer tranchant, l’ennemi avait
déjà pris la fuite. Au reste, ces alertes
étaient rares. En tous temps, Nicolas
s’occupait, sans perdre de vue ses
bêtes, à raccommoder patiemment
ses vêtements ou ses chaussures, à
tailler avec adresse la tête d’un bâton
à l’image de l’homme, et aussi à tirer
les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II
Il fut pourtant un soir où la fronde
deNicolas ne lui fut d’aucun secours ;
et l’arc même, dont il tirait avec tant
d’adresse chaque dimanche que Dieu
fait, ne l’aurait pas mieux aidé. Le 6
août 1636, comme il longeait avec ses
bêtes une longue tourbière sinueuse
dont Monette et son troupeau
tenaient le bord opposé, un gros de
cavaliers s’avançant au grand trot
entoura les moutons et la fille de
maître Piédalue. Et, impuissant, de
l’autre côté de la nappe verte où il
ne pouvait marcher sans se noyer,
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le pauvre Nicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui s’essoufflait à
courir. Il entendait les cris de détresse
dont chacun retentissait dans son
cœur, alors que tout avait disparu
dans le chemin creux qui menait au
gué de la rivière, pas si vite cependant
pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la
troupe, le mît à bas de son cheval.
Nicolas eut la triste satisfaction de
voir le chapeau à vastes ailes emporté
par le vent, l’homme se débattant sur
l’herbe foulée, la monture emportée
par son galop sans frein vers le gros
des fuyards. Alors Nicolas, sans
souci de ses moutons, courut sur
le blessé. « Il me servira d’otage, se
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disait-il, et je l’obligerai à nous rendre
la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet
chimérique, il se hâtait à grandes en-
jambées, quand une main vigoureuse
le happa au collet de son pauvre
sarrau qui se déchira sous l’effort.
Nicolas sentit du même temps
le canon d’un pistolet qu’on lui
poussait dans l’œil gauche, tandis
qu’une voix dure criait à son oreille :
«Holà, mon drôle ! Arrêtons-nous
un peu !…» Une autre voix s’éleva :
«Oui, monsieur, c’est lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le
camarade qui se démène là-bas… Et il
s’en allait l’achever ! » Une troisième
voix se fit entendre, jeune, arrogante :
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«Qu’on le pende, et vivement ! Et
qu’on rassemble les moutons !…
Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit
chien qui effraye mon cheval ! » Une
détonation se mêla au cri lugubre
de l’animal que Nicolas avait pour
compagnon fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on
pressait contre lui, bourré à coups
de botte, d’étrier, sans compter les
coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers
fussent des Français, ce qui se re-
connaissait à leur habit gris et à
leur écharpe blanche mieux encore
qu’à leur voix, tant il se rencontrait
d’aventuriers de toutes nations dans
les troupes espagnoles qui envahis-
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saient le Nord de la France, Nicolas
ne leur parla pas. Autant eût valu
prêcher les saules et les peupliers de
la chaussée que d’implorer la pitié de
ces gens qui fuyaient devant l’ennemi.
Mais, profitant de ce que le pistolet
s’était retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de sa monture,
il échappa aux mains plus occupées
à le frapper qu’à le retenir, se glissa
sous le cheval qui le serrait à droite,
passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine
pendant à sa ceinture avec tout son
attirail de berger, il frappa le soldat
vivement. Le tranchant affilé laboura
la main de bride avant d’attaquer le
collet de buffle au défaut de la taille,
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ridiculement écourtée. La lame y
disparut jusqu’à sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement
sourd, éperonna convulsivement
sa bête dans le mouvement qu’il fit
pour tirer son épée. Le cheval, dont
la bride flottait, manqua du pied,
s’abîma avec le moribond dans la
tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà.
Sous les balles qui ricochaient sans
l’atteindre, il se glissa par les roseaux
jusqu’au ruisseau où il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe
que les coups de pistolet destinés
au malheureux berger atteignirent
deux soldats et un cheval. Les autres
s’embourbaient. Tous criaient,
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échangeaient des injures et des
reproches. Nicolas réussit donc à se
sauver alors que la corde destinée à
lui servir de cravate se balançait à la
maîtresse branche d’un peuplier.
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III
Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau
profonde et limpide que cachait
l’épais tapis herbeux, Nicolas assista
à la pitoyable débandade des ma-
raudeurs qui s’efforçaient en vain
de sortir de la tourbière. Ils s’y
étaient aventurés à grande allure,
croyant suivre la chaussée qu’avait
prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un à un dans le
terrain mouvant, d’un vert clair,
qui se dérobait sournoisement. Et
la nuit commençait de descendre
sans égards pour les blasphèmes et
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les imprécations de ces fuyards qui
sentaient tout à la fois le sol manquer
sous leurs chevaux et trembler sous
les pas de l’ennemi qui approchait.
Sourds à la voix de leur officier,
ils tourbillonnaient, se heurtaient,
tombaient à l’eau sans pouvoir
reprendre terre. Un vieux sergent,
enfin, réussit à se faire écouter : « Il
fallait lâcher les moutons. Eux seuls
trouveraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les
cinquante cavaliers échappés du
marais prirent route derrière la foule
bêlante et trottante vers la ferme de
maître Piédalue. Coupant au plus
court, Nicolas se hâtait pareillement
vers Bézons. Insensible au froid de
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l’eau qui alourdissait ses vêtements
et les collait à son corps, il passait
les ruisseaux, escaladait les haies,
laissant ses habits et sa peau aux
épines. Perdu dans la nuit noire, il
n’entendait plus rien qu’un bruit
vague, une sorte de huée confuse qui
lui semblait grossir, se faire de plus
en plus distincte. Jamais son oreille
n’avait perçu semblables sons. Ce ne
pouvait pas être le galop des cavaliers
guidés par les moutons. De ceux-là
il ne reconnaissait plus le pas menu
qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le
troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante
que par l’eau qui ruisselait de ses pau-
vres hardes où les herbes aquatiques
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s’appliquaient en traînées glauques,
Nicolas continua d’avancer. Il allait
atteindre la ferme dont le séparait
le grand chemin, quand une ombre
rapide le rasa, puis une autre, puis dix,
puis vingt, puis trente. L’horizon
s’empourpra, le ciel rougit de la lueur
de cent incendies. Et les cavaliers
fantômes passaient toujours. La
ferme de maître Piédalue s’embrasa
brusquement, les toits de chaume
devinrent autant de volcans d’où sur-
git une colonne de fumée vermeille.
Nicolas crut voir se lever un soleil
monstrueux dans sa chevelure de
flammes. Tout s’éclaircit comme à
l’heure ardente de midi. Les cavaliers
étrangers décrivaient des cercles
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autour de l’enceinte. Avec leurs
javelines longues de douze pieds,
ils repoussaient dans la fournaise
les gens qui essayaient de se sauver.
Les hurlements des femmes se con-
fondaient avec les beuglements des
bêtes. Nicolas vit tomber la mère
Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermière s’abattit,
clouée contre le pied-droit de la porte
charretière par le fer d’un Croate. Le
père Piédalue traversait la cour en
trébuchant, un jet de sang coulait
de son front. Accroché par la grille
rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous
un pan de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre



214

dans le fossé, se réjouit presque du
malheur de Monette. Au moins ne
périrait-elle pas de cettemort affreuse.
Rasé contre terre, le pauvre berger
assista à l’effondrement de tout ce
qu’il avait aimé. Béant d’horreur,
il en vint à oublier Monette. Et ses
yeux, encore plus secs que sa gorge
brûlante, lui paraissaient se tarir au
feu qui détruisait son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait,
son coq de fer avait disparu ; le
presbytère brûlait et aussi les maisons
du bourg. Et la chaleur était telle
que Nicolas entendait bruire et se
recroqueviller les feuilles dans le
bouquet d’arbres où il se glissa. Ses
vêtements, trempés d’eau il n’y avait
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pas une heure, se faisaient plus raides
que du parchemin.

Et toujours les Croates
voltigeaient. Maniant avec une
légèreté brutale leurs maigres mon-
tures, ils repoussaient les hommes et
les femmes dans le brasier. Fidèles à
leur coutume, ils détruisaient tout
pour que personne n’allât donner
l’alarme. C’étaient des hommes
basanés, à longues moustaches
tombantes, vêtus et armés comme les
coureurs turcs, et certains laissaient
luire, sous leurs casaques à manches
courtes, une chemise de mailles.
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IV
Ramenés par les moutons sur la
ferme, les Français débouchèrent
alors sur la route que leur avait cachée
un pli de terrain. Il n’en échappa
pas un. En vain tournèrent-ils bride,
travaillèrent-ils leurs chevaux de
l’éperon. Rejetés en désordre les
uns sur les autres, ils ne purent ni
s’enfuir ni se déployer. Les javelines
les transperçaient aux reins, sous
la ceinture des buffles, aux épaules,
à la tête, et ils vidaient les arçons,
tombant lourdement sur le sol où
un dernier coup les fixait. Quatre
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Croates seulement furent tués par les
balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de
l’officier, un enfant de seize ans, un
enfant de son âge, lorsque la javeline
flexible lui traversa le cou, sous la
mâchoire au-dessus du hausse-col. La
chevelure dorée, à boucles plus
soyeuses que celles d’une fille, sembla
se hérisser. Et, machinalement,
Nicolas regardait la longue mèche, la
cadenette, la moustache de la tempe
gauche, où pendait un nœud de
ruban cramoisi. Le cadet embrassa
le cou de son genêt pie, glissa en
avant, et son armure bleue striée d’or
brilla le long de la housse de velours
écarlate. Deux Croates mirent pied à
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terre. Après avoir coupé la gorge à ce
moribond, ils le dépouillèrent de ses
armes, de son collet en cuir de cerf
brodé, de sa casaque violette et de ses
bottes blanches. Puis tous contin-
uèrent d’attiser l’incendie. Et d’autres
escadrons semblables arrivaient, se
suivant sur la route, s’ouvraient en
éventail pour s’éparpiller à travers la
campagne et élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières
heures du matin. Alors les coureurs
du Cardinal Infant sc replièrent
vers le Nord, et Nicolas demeura
seul devant les cadavres à demi nus
qui jonchaient la route et les ruines
embrasées de la ferme de maître
Piédalue. Sa prudence de berger lui
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défendait tout mouvement inutile.
Une heure durant, il attendit sans
remuer de peur que quelque Croate
ne l’aperçût et ne le frappât de sa
lance. Puis il monta sur le peuplier le
plus haut de la prairie et inspecta le
pays. La désolation en était uniforme.
Nul être humain ne s’y montrait, à
l’exception des morts couchés çà et
là sur la dure et de pendus qui se
balançaient aux arbres voisins des
habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son
peuplier, se dirigea vers la ferme. Il
y pénétra par la brèche d’un mur
écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le
feu continuait son œuvre, et c’eût
été se vouer à la mort, pour le plaisir,
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que de cheminer entre ces bâtisses
croulantes et ces charpentes noircies
qui s’abattaient brusquement, pétil-
laient, se rallumaient en lançant des
flammèches et formaient un nouveau
brasier.

Sous un amas de poutres qui se
délitaient en braises d’où filait une
âcre fumée, un bœuf se devinait ; il
n’en dépassait que la tête et le cou
grillés et qui, par places, montraient
les os. Nicolas, mourant de faim,
fut trop heureux de tailler à même
la tête brûlée quelques lambeaux de
chair dont il fit deux parts. Il mangea
l’une et noua l’autre dans un pan
de son sarrau de toile. Car c’était la
seule nourriture sur laquelle il pût
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compter pour le lendemain. Ensuite
il songea à s’armer. L’aventure où il
entrait était de celles où la vie d’un
homme n’a point grand prix et où il
ne doit compter que sur lui pour la
défendre. Au milieu des faucons et
des corbeaux, le pigeon, s’il ne veut
être plumé, doit emprunter le bec et
les serres de l’aigle. Jeune, robuste,
courageux, Nicolas se sentait prêt à
manier ces armes jetées çà et là autour
de lui. Plusieurs épées, des pistolets,
des bandoulières avec leurs charges
demeuraient auprès des cadavres.
Sans doute les Croates avaient trouvé
cela de trop petit prix pour s’en
charger.

Nicolas choisit une épée courte,
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pensant qu’elle était d’unmaniement
plus aisé. Il prit une paire de pistolets
qu’il chargea. Poussé par la nécessité,
il recueillit les dépouilles des morts.
Une casaque de drap gris usée seule-
ment aux trois quarts, une paire de
bottes encore bonne, un baudrier de
beau buffle piqué de soie verte, un
chapeau de feutre avec sa calotte de
fer, furent pour lui de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et
empruntant à regret les espèces d’un
soldat pour fuir plus sûrement ce
pays ravagé et tâcher de retrouver
« la Demoiselle », Nicolas songeait
avec désespoir à sa misère et à sa
faiblesse. Il la jugeait immense au
regard de si formidables dangers,
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et c’était tout juste si deux ou trois
blancs voisinaient dans sa poche avec
une pincée de monnaie de cuivre.
Livré à ses tristes réflexions, il laissait
derrière lui ce champ de carnage,
quand il crut voir remuer le dernier
cadavre qu’il enjambait pour ne pas
le fouler du pied. Vite il reconnut
son erreur. C’était le petit officier
auquel les Croates avaient coupé la
gorge. L’enfant, en simple chemise,
montrait son cou, affreusement
ouvert, par où avait fui tout son sang.
Raide, étendu dans la mare noirâtre
et caillée, il regardait le soleil de ses
yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban
cramoisi, se souillait dans la boue



224

sanglante. Au cou pendait une ganse
soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en
gros caractères cursifs, tracés à l’encre
sur la toile : Marie-Juste-Xavier
d’Aronville — Mai 1635. Le nom de
ce jeune officier, sans doute, et la date
de son entrée au corps. « Peut-être
— se dit Nicolas — les parents de ce
malheureux me récompenseront-ils
pour avoir sauvé ce sachet, où des
papiers importants, voire des reliques
ou quelque autre chose, peuvent
avoir été cousus. Je m’en chargerai
donc et aussi de cette grande boucle
de cheveux si joliment ornée. C’est
grande pitié de la voir traîner ainsi
dans la fange. Le gentilhomme devait
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appartenir à une riche famille, si j’en
juge par la finesse de son linge, de
la belle toile de Cambrai, ou je ne
m’y connais pas. Au reste, les armes
qu’il portait cette nuit étaient celles
d’un prince. Rien d’impossible à ce
que les seigneurs ses parents ne me
protègent par la suite et ne m’aident
à retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont
de bons ciseaux de berger propres
à tondre la laine, Nicolas coupa la
cadenette au ras de la tempe. Il la
roula autour du sachet, fit d’une
manche de la chemise une enveloppe
convenable et glissa ce paquet sous
sa casaque. Il se signa, envoya un
dernier regard vers le monceau
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fumant où dormaient ceux qui
l’avaient nourri et aimé, il leur jura
de marcher devant lui jusqu’à ce
qu’il eût retrouvé leur fille et, s’il
la retrouvait, d’être à la fois son
protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du
marais où, la veille encore, heureux
et paisible berger, il paissait son
troupeau de moutons, en veillant sur
Monette et ses brebis.
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V
Nicolas, le nez au vent, marchait à
travers les herbes. Évitant les chemins
battus, scrutant les quatre coins
de l’horizon, il se retournait sans
cesse pour voir si quelque ennemi
n’apparaissait point d’aventure. La
solitude l’entourait, il n’entendait pas
d’autre bruit que celui des oiseaux
d’eau qui se levaient ou plongeaient à
son approche. Seuls les feuxmontant
de loin en loin prouvaient que le pays
avait été habité, et la brise rabattait
jusque parmi les roseaux les lourds
nuages de fumée qu’elle déchirait en
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les chassant vers l’Ouest. Une pluie
fine tombait. Sur la terre molle les
fers des chevaux avaient laissé des
empreintes si nettes que c’était un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre
piste se mêlait à ces traces : celle d’un
homme lourdement chaussé dont les
semelles et les talons se marquaient
à partir d’une large foulée où l’herbe
aplatie ne s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le
cavalier, atteint la veille par la pierre
de la fronde, avait vidé les arçons. À
quelques toises plus loin, le chapeau
gisait dans la boue. Une déchirure
de son bord disait la force du coup.



229

Sans perdre son temps à relever cette
épave, le berger continua de marcher.
Mais, à un bruit qu’il crut entendre,
comme il se retournait, il vit briller
sous un rayon de soleil le galon d’or
neuf qui cerclait la forme et le bou-
ton d’orfèvrerie qui fixait le plumet
à la passe. S’étonnant qu’une aussi
belle aigrette blanche surmontât le
feutre d’un simple cavalier, Nicolas
revint sur ses pas et ramassa le lourd
chapeau à vastes ailes dont la garni-
ture de taffetas élimée laissait voir la
calotte intérieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est cer-
tainement celui du cavalier que je
mis hier par terre. Pour un beau
coup de fronde, c’était là un beau
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coup. Mais, hélas ! il n’a servi à rien…
Pour le chapeau, il est sans doute
meilleur que le mien, et sa défense
est plus solide. Si l’homme n’avait
pas tenu la tête baissée au moment
où ma pierre l’atteignit à la nuque,
jamais il n’aurait été blessé, et ce fut
là un coup de hasard. Pour moi, il ne
me convient point de m’en coiffer,
car c’est une coiffure de maître. Ma
figure rustique y gagnerait seulement
en ridicule. Mais j’en pourrai tirer
un bon prix à la première ville
où j’entrerai. Rien qu’à Corbie,
Taboureau, le fripier, m’en donnerait
facilement deux écus… Eh !… Qui va
là ?…»

Un homme, l’épée à la main,
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sortait d’un buisson, sur la droite.
Lâcher le chapeau, se relever vive-
ment et se mettre en défense fut pour
Nicolas l’affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se
couvrir d’une haie, en braquant un
pistolet sur l’inconnu qui s’avançait
lentement, il vit que celui-ci s’aidait
de son épée engainée en guise de
canne et boitait très bas. La rotonde
de linge froissé qui retombait sur
le hausse-col était couverte de sang.
Du sang caillé avait collé ensemble
les cheveux bruns, souillé le collet
de buffle et les manches de velours
gris tracées d’or. Le haut de chausses
grenat apparaissait gris de boue, et
la terre encore fraîche qui plâtrait
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les genoux prouvait que cet homme
infirme avait dû se traîner longtemps
avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre,
la mine du blessé gardait une tran-
quille noblesse. La grande cadenette
liée d’un ruban noir, le collier d’ordre
pendu au cou, la ceinture d’épée
montée en argent, prouvaient, au-
tant que la fermeté des traits, que le
personnage était de ceux avec qui le
monde a l’habitude de compter.

— Holà, camarade ! dit-il à
Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et
rends-moi ce chapeau qui est mon
bien et que je cherche depuis des
heures. Si tu peux m’aider à rejoindre
ma troupe, je te récompenserai hon-
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nêtement… plus tard. Ma bourse est
vide pour l’heure, et je meurs de faim.
Un morceau de pain serait pour moi
mieux venu qu’un boisseau d’or. De
même pour un pot de vin. Quant à
l’eau, il n’est pas besoin de chercher
longtemps dans ce pays à grenouilles
pour en trouver. Cependant, je
suis si faible depuis ce maudit coup
qui m’a fêlé le crâne, que je n’ai pu
atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de
son sac un vieux quignon de pain,
assez dur pour devenir un dangereux
projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme,
il est un peu sec, mais, trempé dans
l’eau, il ne sera pas plus mauvais



234

qu’un autre. Et voici pour l’aider à
passer.

Et il offrit un morceau de bœuf
grillé, puis alla remplir son chapeau à
un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour
vous que celle du marais. Mangez
tranquillement ce pauvre repas. Je
vous l’offre de bon cœur. Ensuite, je
panserai votre plaie, si vous le voulez
bien. J’ai, Dieu merci, quelque
expérience de ces choses. Et puis,
quand vous serez rafraîchi, vous
me ferez cet honneur de prendre
mon épaule pour appui, et je vous
conduirai jusqu’à Corbie, ou plus
loin, à votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas
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et mordit à belles dents dans la
viande carbonisée qui noircissait sa
moustache grise.

— Je te rends grâces, mon garçon.
Tu m’as l’air franc et déterminé.
Soldat, sans doute ?… Ou plutôt un
valet de la compagnie d’Aronville
qui me servait d’arrière-garde ?… Où
diable est elle passée ?… Détruite par
les Croates qui m’ont régalé d’un
coup de carabine ! Pour moi, je suis
ou j’étais capitaine en second à la
compagnie des carabins d’Halzèmes,
au Catelet. Nous avons dû céder
la place aux Espagnols et marcher
plus vite que le pas… Enfin !… Si,
par la suite, je puis t’être bon à
quelque chose, rappelle-toi mon
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nom : Maximilien, comte d’Oultry…
Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon
amitié, voilà ce que je suis capable de
t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit
Nicolas, ce n’est pas de refus. Mais je
serais un pauvre cavalier. Ayant tout
perdu, je cherche un maître. Je n’en
voudrais pas d’autre que vous, tant
vous me semblez brave et bien disant.
Qu’il vous plaise, monsieur, de me
prendre à votre service, et jamais
meilleur maître n’aura plus fidèle
valet !

Et, sans se vanter de son adresse à
la fronde, Nicolas raconta à celui-là
même qu’il avait mis la veille dans
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ce fâcheux état une histoire assez
bien inventée pour un petit berger
étranger aux choses de la guerre : la
compagnie d’Aronville avait été mise
en pièces par les Croates, dans une
ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu
s’échapper à grand’peine, emportant
la cadenette et les papiers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là,
sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon garçon,
de te charger de ces souvenirs ; etMme

d’Aronville, la mère, que je connais,
t’en saura récompenser, sois-en sûr.
Tu pourrais même, vienne la paix,
entrer à son service sur mon avis, car
cette dame a un train de maison tel
que dix grands laquais sont moins
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pour elle qu’un seul petit pour moi…
Allons !…Depuis que tum’as noué ce
bandage, ma tête me paraît de moitié
plus légère, et elle portera facilement
ce chapeau. Tu m’as coupé là un
bon bâton, et il m’aidera utilement
pour la route. Visite exactement les
amorces de tes pistolets ; aie, comme
moi, ton épée d’un demi-pied hors
de la gaine, et tiens l’œil ouvert. Car
nous avons autant à craindre les
maraudeurs français que les Croates.
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VI
Il n’y avait pas une heure que les deux
hommes marchaient d’un pas assez
peu rapide, car les lourdes bottes de
M. d’Oultry le gênaient autant que
sa blessure et la courbature résultant
de sa chute, quand ils s’aperçurent
qu’un grand troupeau de moutons,
mené par un chien, se hâtait sur leurs
talons.

Nicolas, à dire vrai, avait re-
marqué bien avant M. d’Oultry
cette colonne serrée de bêtes. Il les
connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui
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accompagnait ordinairement Mon-
ette. Le troupeau de la Demoiselle,
sans doute échappé aux carabins
qui n’avaient pas su les garder dans
la nuit, s’était dirigé vers la ferme
de maître Piédalue et avait rallié en
route les moutons de Nicolas, qui
avaient rebroussé chemin devant les
Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau,
Nicolas était entré dans une grande
perplexiié. Craignant avec raison les
questions que M. d’Oultry n’allait
pas manquer de lui poser, il crut plus
sage d’aller au-devant et forgea une
nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, mon-
sieur, que vous voyez sautant ainsi à
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mes côtés m’appartenait avant que
j’entrasse au service des cavaliers
d’Aronville. J’ai été berger du côté
de Coupry, et, comme tel, je menais
pâturer le petit bétail jusqu’à Bézons,
plus loin même. Il est certain que
cette pauvre bête a chassé, comme de
juste, devant elle tout ce troupeau
quand elle a vu l’ennemi incendier les
maisons et tuer les gens. Ce chienm’a
reconnu et m’a rabattu les moutons,
car il est d’une valeur peu commune.
À qui sont ces moutons ? Par exem-
ple, c’est ce que je ne saurais dire, et je
ne sais davantage comment vous en
débarrasser. Je crois, monsieur, sauf
votre respect, que le mieux serait de



242

nous en laisser accompagner.
— Mon ami, répondit M.

d’Oultry, tu parles d’or. A la guerre,
on n’est pas obligé auxmêmes devoirs
que dans le courant de la vie. Si nous
sommes assez heureux pour arriver
sains et saufs à Corbie ou à Péronne,
on nous saura gré d’y entrer avec de
pareilles provisions à la veille d’un
siège. Nous tirerons de ces aumailles
une bonne somme d’argent dont
nous nous aiderons pour vivre par la
dureté des temps, nous remonter en
chevaux et en armes. Et nous ferons
bourse commune. Aussi bien nous
ne porterons tort à personne, que
je sache, car les propriétaires de ces
moutons, dont je lis mal les marques,
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ne sont probablement plus en vie à
l’heure où je parle. Et il vaut mieux
que la France profite de ces laines
et de ces viandes par nos personnes
que les sauvages Croates. Le tout
est d’arriver, bêtes et gens, jusqu’à
une bonne place close et fortifiée qui
nous reçoive…Arrêtons-nous un peu
à la corne de ce champ pour souffler
et nous sécher au soleil. La pluie a
cessé, fort heureusement, mais la
chaleur est forte, et je me sens assez
faible. Pour toi, qui as été berger, tu
sauras bien cacher notre troupeau
dans quelque pli de terrain jusqu’à ce
que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M.
d’Oultry prendre aussi facilement
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les choses, s’occupa, sans tarder, de
mettre les bêtes à l’abri. Il y en avait
plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant
de telle manière derrière une haie
d’épine que tous ces moutons, rasés
à terre, ne pouvaient se distinguer du
chemin.

CommeNicolas revenait vers son
maître, il aperçut un petit sabot qui
traînait entre deux touffes d’herbe.
Et ce fut pour le pauvre berger une
grande émotion de reconnaître un
des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne
voie. Quand nous reprendrons
notre route, je donnerai à flairer ce
sabot au chien, et je le laisserai nous
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guider. C’est une chance de plus de
retrouver la Demoiselle. Plus tard, je
lui remettrai l’argent des moutons, et,
ensemble, nous rebâtirons la ferme.
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VII
Les projets qu’échafaudait Nicolas
sur les bénéfices de la vente des
moutons devaient s’en aller en fumée,
tandis que les tristes prévisions
de M. d’Oultry rentraient dans la
pratique des choses. Les craintes
du gentilhomme n’étaient que trop
fondées.

À mesure qu’il avançait avec son
valet, les troupes de maraudeurs se
faisaient plus fréquentes, et c’était
une difficile besogne que d’éviter
leur rencontre. On les voyait de
loin occuper les hameaux, pillant,
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incendiant, comme s’ils eussent eu
charge d’en éviter la peine aux enne-
mis. Ces soldats débandés, cavaliers,
gens de pied, vivandiers, valets, se
mêlaient en désordre aux convois
des malheureux campagnards qui
couvraient les routes. Ils volaient les
bêtes de trait, les charrettes, détrous-
saient tout un chacun sans pitié. Ils
attaquaient les gens isolés, pendaient
un homme pour lui voler son habit,
se tuaient entre eux à propos du plus
pauvre partage, pour un écu, pour
une poule, pour le plaisir. Et le mort
n’était pas par terre qu’il était déjà
dépouillé.

Ainsi tous ces traînards
s’égrenaient sur les routes, depuis
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les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées
de l’Amiénois. Partout ils avaient
fui devant l’ennemi : à la Capelle,
à Fronssomme, à Fervacques, au
Catelet ; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et l’on
craignait que les bandes de Picardie,
menées par le duc de Chaulnes, ne
se missent en déroute à leur contact.
Les prévôts de l’armée avaient usé
toutes leurs cordes à les pendre ; le
chanvre doublait de prix. Le pis était
que certains de ces drôles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, où ils
semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées,
personne n’était en sûreté. Le
gros des troupes, abandonnant la
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frontière, tournait le dos à la guerre
pour se replier sur Compiègne.
Aujourd’hui peut-être, demain
sûrement, les Espagnols passeraient
la Somme. Ce qui aurait échappé aux
Français du maréchal d’Estrées serait
raflé par les Croates de Jean deWert.

Aussi tout le pauvre monde
courait par les chemins avec ce
qu’on pouvait transporter. Mais
la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir
les chariots lourds de meubles
qui s’embourbaient jusqu’aux
essieux. Les bêtes s’abattaient, les
gens criaient, et les tristes convois
s’allongeaient en files interminables
sur les routes ou coupaient à même
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les champs foulés. Une commune
terreur tenait tous ces malheureux,
celle de trouver les ponts coupés. Et
l’on se répétait que les gués étaient
au pouvoir des Espagnols. Alors,
beaucoup, de désespoir, essayaient de
retourner sur leurs pas. Pris dans la
file serrée des charrettes, des chevaux,
des bœufs, ils ne réussissaient qu’à
augmenter le désordre, sans parvenir
à se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient
été jusque-là assez heureux pour ne
pas tomber dans la cohue. Mais, au
sortir d’un champ, ils débouchèrent
dans un chemin creux en même
temps qu’une vingtaine de soldats
qui s’avançaient en sens contraire et
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tenaient toute la largeur de la voie.
La mauvaise mine de ces bandouliers
s’associait si heureusement avec leurs
vêtements en loques que chacun
d’eux rappelait un épouvantail à
moineaux. C’étaient des mous-
quetaires dont les casaques grises
avaient plus de trous que de drap.
Des lapins, des canards pendaient
accrochés à leurs fourquines et à leurs
mousquets, où divers objets gagnés à
la maraude se balançaient côte à côte
avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves
s’aidaient dans leur marche d’une
chanson bachique. Le mieux vêtu
de la troupe marquait la cadence en
tapant avec une louche d’argent sur
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un chaudron de laiton qui lui servait
de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes
et le troupeau de moutons qui s’en
venaient à sa rencontre, il arrêta sa
musique, hésita, puis, rassuré sans
doute par l’air abattu et fatigué du
blessé et de son compagnon, il jeta
ses instruments et cria :

— À nous ! À nous ! Camarades,
sus aux moutons ! Sus aux patauds !

Quelques soldats objectèrent
que le plus grand des deux devait
être un officier, et qu’il y allait de la
corde dans une pareille affaire. Mais
les autres poussèrent de l’avant en
répétant le cri : «Aux moutons ! Sus
aux patauds ! Pendus ! Perdus ! »
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Si rapide que fût l’attaque de cette
canaille, M. d’Oultry avait été encore
plus vif à se mettre en défense.

L’épée nue pendue à son poignet
droit par la bricole de cuir, il tenait un
pistolet de chaque main. Foudroyés
à bout portant, les deux premiers
assaillants s’abattirent la face contre
terre. L’homme au chaudron, qui
n’avait qu’une épée courte, reçut la
lame espagnole dans laine et glissa
dans son sang. Mais M. d’Oultry,
serré de près, dut rompre. Dix épées
menaçaient sa poitrine. Et, chose
plus dangereuse, les autres bandits
préparaient leurs mousquets, qui,
heureusement, n’étaient pas encore
chargés, et se passaient le feu pour les
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mèches.
Sans marchander sa personne,

Nicolas se rua sur ces mousquetaires
et avec tant d’à-propos qu’avec sa
large épée wallonne il en porta trois
par terre, la tête fendue. Mais un
coup de crosse qu’il reçut sur la
tempe l’envoya rouler, à demi as-
sommé, contre le remblai du chemin.
Douze poignets le serrèrent à la gorge,
tandis que M. d’Oultry, blessé au
bras, tombait à son tour aux mains
de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps !
commanda un drôle dont le feutre
fendu en trois endroits s’étalait à
l’image des ailes d’un moulin. — Et
nous, aux moutons !
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Tranquillement, un malandrin
prépara deux cordes, des quatre qu’il
avait à sa ceinture, cependant qu’on
arrachait les habits à M. d’Oultry et à
Nicolas.
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VIII
Mais voici que les moutons, comme
pris de panique, se ruèrent dans le
chemin creux, renversant tout sur
leur passage et aussi les bandouliers
qui avaient essayé de les diriger. Ces
braves, remis sur pied, quand la
trombe fût passée, trouvèrent une
autre besogne. Un gros de cavaliers,
derrière les moutons, occupait la
route encaissée, et M. d’Oultry
criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi,
carabins ! Laisserez-vous assassiner
votre capitaine ?
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Le bas officier ainsi interpellé
arrêta son cheval, regarda avec
attention le gentilhomme en bras
de chemise qui se débattait tout
sanglant entre les mousquetaires. Il
se découvrit brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous
arrivons à temps !… Mais tout notre
monde vous croyait mort… On
disait que vous aviez été tué par les
Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on
arrête tous ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Com-
tois ! Car c’est mon bon valet, et
il a fait de belles armes pour me
défendre ! Quant à ces galants,
donnez-leur le bal. Pendez-les si
vous avez des cordes. Leurs carcasses
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serviront d’exemple aux aimables
garçons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les
cavaliers cernèrent les mousquetaires,
qui se laissèrent ramener et pendre
sans réclamer : «Un peu plus tôt, un
peu plus tard, dit l’homme au chau-
dron qui avait repris connaissance
au moment où on l’accrochait au
poirier, qu’importe ! On est toujours
entre ciel et terre, et ce ne sont pas six
pieds de plus ou de moins en hauteur
qui ajoutent à la réputation d’un
homme. »

Une aigre altercation s’éleva
cependant entre le carabin Pontillac
et un de ces bandouliers qui ne
voulait point qu’on lui passât la
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cravate de chanvre.
— Je suis noble et puis en faire la

preuve. Mon droit est de mourir par
l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami,
répondit M. d’Oultry, mais mon
prévôt ne sait que pendre. À la
prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour
aujourd’hui, contente-toi avec ce peu
de facilités que nous laisse la guerre.
Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdisse-
ment, assistait béant d’horreur à
cette exécution où la belle humeur
des victimes ne le cédait en rien à
la bienveillance des bourreaux. Le
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dernier des honnêtes gens qu’il voyait
ainsi faire le saut raidissait la corde de
son poids comme un convoi passait
au-dessus du talus. Nicolas ne leva
pas les yeux de ce côté. Occupé à
rajuster ses vêtements, il ne vit pas
une main qui s’agitait hors d’une
bâche de toile, il n’entendit pas une
voix faible qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée
au mouvement du char cahotant
dont le conducteur accélérait l’allure
par crainte de rester en arrière,

Monette, dolente, la tête envelop-
pée de linges sanglants, disparut sans
avoir attiré l’attentiondubergerNico-
las, tout à la contemplation des pen-
dus.
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IX
Jamais, depuis ce jour funeste où
les Espagnols surprirent la ville sous
le règne du feu roi, on n’avait vu
pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient
cette date sinistre du 11 mars 1597. Les
jeunes gens qui, en tout autres temps,
traitaient leurs propos de radotages,
écoutaient maintenant : on allait
connaître, après plus de trente ans
de paix, les malheurs oubliés de la
guerre.

Du haut des remparts, les bour-
geois anxieux regardaient si l’ennemi
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n’approchait pas. Certains, pour se
flatter, exagéraient la longueur de
leur vue. Ils prétendaient distinguer
la flamme des incendies montant du
côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était cer-
taine. L’Espagnol était dans Corbie,
à quatre petites lieues d’Amiens.
Cette place s’était rendue sans que le
gouverneur eût tiré un seul coup de
canon, et sa garnison était attendue
dans Amiens.

De cette garnison la venue était
un des sujets de ces conversations où
l’on n’épargnait ni le Cardinal ni les
financiers. L’obligation de loger les
troupes mécontentait les bourgeois,
peu disposés en tous temps, mais au-
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jourd’hui moins qu’hier, à supporter
l’insolence du soldat. Et puis l’on
redoutait de nouveaux impôts. Sous
prétexte de défendre la province, on
assiérait des taxes exceptionnelles qui
demeureraient alors que l’ennemi
s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui
se seraient fait tuer sans hésitation
pour garder les murs, qui en seraient
même sortis pour le service du roi,
calculaient à part soi les bénéfices
possibles, les avantages à tirer des mal-
heurs du temps. Les uns songeaient à
vendre leurs marchandises au-dessus
du cours, les autres à faire un coup
sur les blés, le salpêtre, le plomb.
Tous s’occupaient d’intriguer en
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sous-main pour qu’on envoyât les
gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes,
c’était un défilé ininterrompu de
charrettes. Les fugitifs arrivaient en
flots pressés. Leur foule inondait les
rues, les places, fourmillait sous les
halles, envahissait les portiques des
églises. L’évêque, les échevins, tout
le corps de ville, multipliaient les
secours. Mais on prévoyait l’heure
où l’on ne saurait plus où abriter ces
malheureux. Et pourtant comment
leur refuser l’hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient
en chantant des litanies la châsse
de saint Firmin, durent arrêter leur
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procession dans la rue de l’Hôpital.
Tout un peuple y campait en plein
vent, nuit et jour, autour des chariots
dételés. Les bêtes broutaient parmi
les bottes d’herbes éparpillées sur
la voie. Pas un anneau des murs
qui ne retint une douzaine d’ânes
ou de chevaux à l’attache. Sous les
porches, dans les cours, on ne voyait
que vaches et veaux ; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur
les balcons et les appuis des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins,
entre deux charrettes de vivandiers
aux brancards dressés et croisés,
un mauvais matelas gisait à même
le pavé. Sur cette couche reposait
une malade, dans des vêtements en
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loques, et dont la tête n’avait même
plus de bonnet. La figure, émaciée,
livide, était encore plus pâle que les
linges ensanglantés qui ceignaient
le front. Et l’on ne pouvait dire si
la créature étendue sur cet appareil
de misère appartenait à la mort ou
comptait encore parmi les vivants.

Grâce aux efforts de deux laquais
vêtus de gris qui la précédaient, une
dame réussit à fendre la foule qui
se pressait autour d’une marmite
voisine du matelas. Les sévères habits
de veuve et les guimpes monastiques
de la nouvelle venue ennoblissaient
encore sa figure sérieuse et discrète.
La dame interrogea une pauvresse
qui tamponnait avec un chiffon
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humide les tempes de la blessée.
— C’est, madame, une pauvre

fille de paysans, sans doute, une
bavolette, comme on dit. Nous
l’avons recueillie, non loin des gués
de l’Oise, sur un chemin où elle gisait
ainsi qu’une morte, avec une grande
plaie à la tête. La pauvre avait dû se
sauver devant les Espagnols, qu’en
sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le
front de l’enfant et reprit en secouant
la tête :

— Hélas ! je crois qu’elle n’en
réchappera pas pour nous conter
son histoire. Son front avait donné
contre une pierre où il y avait encore
de son sang. Enfin, comme cette
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fillette respirait encore, nous l’avons
recueillie dans notre chariot. Mais,
depuis tantôt dix jours qu’elle nous
accompagne ainsi, c’est tout juste
si elle a parlé deux fois, et elle n’a
prononcé que des mots sans suite.
Un chirurgien, qui l’a regardée en
passant, nous a prévenus que si on
la sauvait par miracle elle resterait
certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus
sur elle ? demanda la dame. — Ses
yeux se mouillaient de larmes au
spectacle de la malade, dont les traits
fins et délicats s’allongeaient et se fai-
saient durs comme si la mort les eût
touchés de sa main. — N’avait-elle
pas, bonne femme, quelques papiers
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dans son corset, ou bien un bijou
avec des lettres gravées, un rosaire,
une croix ?

— Hélas ! non, madame. Sans
quoi on vous les remettrait fidèle-
ment… Et puis, madame, nous
sommes de pauvres gens. Pillés par
les maraudeurs pendant la déroute,
nous ne savons aujourd’hui com-
ment vivre…Oùpourrions nous bien
déposer cette brebis du bon Dieu ?
Avec votre bon conseil, peut-être la
recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tres-
saillit.

— Ne parlez pas d’hôpital,
s’écria-t-elle en joignant les mains.
La mine honnête de cette enfant
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est le sûr garant de sa vertu, et l’on
peut être misérable sans cesser d’être
fille de bien. Écoutez, bonnes gens,
vous pouvez être tranquilles. Vous,
ma bonne, vous m’accompagnerez
tantôt chez moi, et je vous secourrai.
Pour celle-ci, si vous l’avez sauvée
jusqu’aujourd’hui à travers tant de
fatigues et de dangers, c’est qu’il
plut à Dieu de veiller sur elle. Cette
malheureuse enfant n’aura d’autre
abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la
foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fièvre
maligne… Peut-être pis !…On a dit ce
tantôt qu’elle était pestiférée !
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Aussitôt le cercle s’élargit et la
dame demeura seule auprès de sa
protégée. Ses laquais eux-mêmes
s’étaient vivement reculés.

Le rouge de la colère et de la
honte empourpra la mine fière de
la veuve. D’une voix que l’émotion
rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais l’emporter
moi-même dans mes bras, comme
saint Julien l’Hospitalier fit du
lépreux, elle ne restera pas sans
secours. Monsieur Vincent de Paul
nous a tracé notre devoir, à nous ses
filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit
la peste ou quelque autre mal qui
tourmente cette enfant, plus son mal
est grand, plus elle m’est chère…
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Mais les gens se tenaient toujours
à distance : ils croyaient à la peste.

Frappant du pied le pavé boueux,
la lèvre retroussée par un rire de
mépris, la dame se tourna vers ses
laquais. Les yeux baissés, ces braves,
jeunes et solides, détournaient la tête,
n’osaient soutenir son regard. Alors
elle les somma d’avancer, flétrit leur
lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire,
si vous êtes couards à ce point de red-
outer la contagion que je dédaigne,
allez me chercher, sur l’heure, les
frères de la Miséricorde ! Ceux-là
n’ont pas la peur de mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage,
Magloire s’approcha alors. Il mar-
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chait évidemment sans plaisir, mais la
crainte d’être pris pour plus poltron
qu’il n’était, l’envie aussi de passer
pour courageux aux yeux de tous ces
trembleurs, le poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce
qu’est obéir, et on ne vous laissera
pas ainsi sans aide devant ces coquins,
non plus que cette enfant sur le pavé.
Foin de la peste, puisque telle est la
volonté de Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un
jeune géant dont les mains pareilles à
des éclanches de mouton pendaient
hors des manches trop courtes
de sa souquenille, conclut en se
dandinant :

— Le temps d’aller chercher
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quelques planches et de les mettre
en brancard ! Donnez-nous deux
minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre
aromatisé.

Alors des voix gouailleuses
montèrent de la foule qui, machinale-
ment, se rapprochait, espérant que la
dame demeurerait dans l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se
montrent pressés de partir, mais ils le
seront moins de revenir. — Quand
on est si brave, on se fait soldat !… Ne
dirait-on pas aussi parce qu’elle a des
laquais…

L’auteur de ce propos fut inter-
rompu par un soufflet de telle force,
fourni par Florimond, qu’il alla
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donner dans un groupe à six pas de là
pour s’étaler ensuite sur le pavé.

— Aumeurtre ! cria un paysan.
— On m’a tué ! hurlait le petit

homme pelotonné en boule et se
tenant la joue à deux mains.

— La paix, drôles ! Si vous faites
ainsi du désordre, je vous expulse de
la ville, et vous coucherez dans les fos-
sés !

C’était un bas officier de jus-
tice, suivi de quatre sergents. La
vue des hoquetons calma les plus
échauffés, d’autant que ces gens de
police commençaient généralement
par gourmer le monde avant que
d’entendre les parties. Tenant l’oreille
du petit homme giflé par Florimond,
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le chef de l’escouade se découvrit de
sa main gauche restée libre, salua très
bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je
l’honneur de faire pendre ce drôle
qui a dû vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait,
monsieur l’exempt. Laissez-le s’en
retourner. Et je gronderai mon valet
pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier
d’un coup de pied dans le fond de ses
chausses rapetassées en dix endroits
et le relâcha. Mais le vaurien ne
put déguerpir si vite que le bois des
hallebardes ne lui caressât les épaules.
Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les
sergents se retirèrent noblement.
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Maintenant la foule, où s’étaient
mêlés des ouvriers et des bourgeois
d’Amiens, applaudissait au courage
et à la charité de la dame.

— Oui, c’est Mme d’Aronville !…
La bonne veuve !

— La mère des pauvres ! — La
dame dumestre de camp, du seigneur
de Saint-Gatien, tombé devant la
Rochelle !

—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que

Dieu l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège !

On dit que son fils cadet vient d’être
tué à la guerre !
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—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! — Et si belle !

—Honneur et paix pour elle !
Un homme s’approcha, le cha-

peau à la main, puis un second, puis
cinq :

— Faites excuse, madame, on a
été bien sots ! Mais nous allons la
porter chez vous, cette petite… Et
on bénira sa peine, pour l’amour de
vous !…
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X
A ce moment la petite porte de
l’hôtel de Nérissins s’ouvrit, et une
jeune femme parut sur les degrés du
perron.

Son visage rose et frais, ovale,
eût paru d’une grâce timide sans la
saillie dumenton qui disait la volonté
obstinée, tandis que la bouche
pincée accusait un esprit dissimulé
et calculateur. La dissimulation était
aussi dans les yeux bleus que voilaient
des lourdes paupières à longs cils,
battantes, toujours en mouvement,
comme si les prunelles striées de vert
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eussent craint de laisser lire dans leur
profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne
s’arrêtait pas aux détails, s’encadrait
dans les boucles tombantes d’une
chevelure fauve, qui, taillée court sur
le front bombé, poli, étroit, d’une
blancheur d’ivoire, y bouffait en
frisons crêpelés et couverts de poudre
blonde.

Un col évasé en rotonde haus-
sait son auréole de dentelle légère
autour de la tête. Les grandes
manches à l’espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes
ferrées d’or, étaient chargées, sur
leur velours pain-bis, de tant d’or
en appliques que l’on se demandait
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comment la dame pouvait lever les
bras sous leur poids. Le busc de son
corps simulait l’arête d’une cuirasse,
et le vertugadin en roue de carrosse,
qui tendait ses jupes de satin gris
sous sa robe de velours minime, était
ample à ce point de permettre bien
juste àMme deNérissins de passer par
la porte bâtarde où elle apparaissait
superbe entre les montants de pierre
travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée
sur toutes les tailles, se tenaient de
chaque côté des marches. Le Suisse,
chamarré de cinq tons, avait sa
pertuisane au poing, et un écuyer,
vêtu de velours noir, montrait sa
mine brune, son nez crochu, ses
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moustaches de chat et son col en
plat à barbe, par-dessus l’épaule de la
dame.

N’eût été son air insolent et sa
manière de lever le menton pour
parler avec une voix de tête, cette
petite femme eût passé partout pour
charmante. Mais sa réputation valait
moins que sa beauté. Dès qu’elle
parut, la plupart des bourgeois
et des ouvriers tournèrent le dos,
abandonnèrent la place. Les plus
hardis murmuraient : «Vous verrez
que cette sucrée va s’emparer de la
malade sous prétexte de bienfaisance.
Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier,
une servante à son domestique. »

Le bruit public était en effet que
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Mme de Nérissins battait ses gens et
ne les payait guère, et encore qu’elle
gardait toutes ses filles de service sous
clef, cela pour qu’on ne sût pas ce qui
se passait chez elle.

— Hélas ! disait l’armurier
Jérôme Petitport à son compère
Aubin Planturel, le mercier. On ne
le sait que trop, ce qui se passe chez
la Nérissins ! Chacun y conspire
ouvertement contre Monsieur le
Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel
non sans avoir regardé prudemment
si on ne l’observait pas, que j’ai vu
distribuer autour de sa maison les
fameux placards arrivés avant-hier.
Vous les avez lus, Petitport, ces
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libelles que répandent les Espagnols
et où l’on voudrait nous prouver
que les bons compagnons, loin de
venir en conquérants, arrivent ici en
libérateurs, en pacificateurs, pour
seulement éloigner du Roi tous ses
mauvais conseillers.

— Malheureusement, maître
Planturel, un autre bruit plus croy-
able, si l’on s’arrête dans nos rues où
campent tant de gens ruinés et battus,
serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences
ont été jusqu’ici les seules preuves
des bonnes intentions de nos amis les
Espagnols. Ils ont plumé la poule à
Roye, ils pillent maintenant à Corbie.
Que Dieu les écarte de notre ville !
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— Heu ! heu ! fit le mercier,
je doute fort qu’ils se décident à
venir jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois
la renommée, se prépare à nous
défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard, Monsieur
nous arrive avec l’arrière-ban de
l’Orléanais et du Berry. On parle
aussi du comte de Soissons, des
maréchaux de la Force et de Châtil-
lon, de bien d’autres seigneurs, de
plusieurs armées !… Consolez-vous,
mon compère. Ce serait jouer de
malheur si vous ne trouviez pas à leur
vendre avantageusement toutes les
vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme
Petitport souhaita au mercier une
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pareille aubaine.
— Puissé-je, mon maître, céder

en effet mes corselets, mes bourguig-
notes et mes coutelas au prix que
vous vendrez vos bas, vos collets et
vos rubans !

Cependant que les deux notables
marchands s’éloignaient, Mme de
Nérissins disputait àMme d’Aronville
le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh ! pour l’amour de Dieu,
madame, vous me laisserez ce plaisir
de la sauver. Si vous vous réservez
toute la charité de la ville, quelle sera
notre part, à nous, pauvres femmes
de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répon-
dant avec une froide politesse,
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pressait ses laquais d’enlever le
matelas et la malade. Mais les do-
mestiques de Mme de Nérissins, plus
nombreux, forts de leurs épées alors
que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repoussèrent
facilement. Ils portèrent la jeune fille
dans l’hôtel, et, avant que la porte se
refermât, Mme de Nérissins envoya à
sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-
vous à l’avenir moins pressée à me
disputer l’avantage de secourir ceux
qui se réfugient à l’abri de mamaison.
Et laissez-moi vous donner, en amie,
un dernier conseil. S’intéresser aux
affaires des autres estbon, meilleur
de surveiller les siennes. A force de
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vous dépouiller au profit d’autrui,
il ne vous restera bientôt plus, je le
crains, de quoi vous couvrir. Je sais
que ce qu’on dit n’est que vanité
et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre
humble servante… Don Henriquez,
faites la charité à ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant
sa jupe à deux mains dans une
belle révérence, tourna le dos en
riant. La porte se referma et Mme

d’Aronville resta dans la rue avec
ses deux valets. Sous la poignée de
petite monnaie que l’écuyer de la
jeune dame, le Quinola Henriquez,
avait libéralement fait pleuvoir, la
foule des réfugiés se battait à coups
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de poing, à coups de griffes, à coups
de pied. Les vieilles étaient piétinées,
les enfants s’arrachaient les cheveux,
les hommes mettaient la main au
couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville
se tira de cette pitoyable cohue.
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XI
Maître Planturel, le mercier, n’avait
pas trompé son ami l’armurier
Petitport. Le soir même de cette
journée du 19 août, Monsieur, frère
du Roi, arrivait avec ses forces sur
les frontières de la Somme, et un
corps d’avant-garde entrait dans la
ville d’Amiens, avec une partie de la
garnison de Corbie, sortie avec les
honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient
suivi le sort de cette garnison. Pour
l’heure, ils marchaient avec un
convoi de malades, car l’officier de
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carabins, souffrant encore de ses
récentes blessures, avait eu cette
mauvaise chance de recevoir, par
surcroît, un des rares coups de feu
qui s’échangèrent entre les Français
et les Espagnols au premier temps de
l’investissement de Corbie. Il portait
son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait tou-
jours grossissant. Aux réfugiés se
mêlaient maintenant les soldats,
qui, les rangs rompus, couraient de
droite et de gauche, avec le billet
de logement. Si les habitants dé-
ployaient pour les évincer tous les
moyens humainement praticables,
ces gens de guerre se montraient
largement capables de leur résister.
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Ils enfonçaient au besoin les portes,
quand ils ne pénétraient par les
fenêtres ; certains tiraient après eux
leurs chevaux dans les salles et même
leur faisaient gravir les escaliers. Les
échevins cependant ne perdaient
point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens
bien en cour, qui s’affranchissaient,
sans vergogne, de toute obligation,
ils s’efforçaient de concilier l’honnête
avec le possible.

MaisMme deNérissins refusa non
seulement de loger M. d’Oultry et
son valet qui lui avaient été désignés,
mais encore de s’acquitter en argent,
si modique que fût la taxe. Et on
la savait tellement haut placée dans
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l’amitié de Monsieur que le corps de
ville n’osa passer outre. M. d’Oultry
fut logé chez Mme d’Aronville. Bien
que cette dame donnât déjà le cou-
vert à deux officiers et à une douzaine
de cavaliers, elle reçut gracieusement
le nouveau venu, qu’elle connaissait
d’ailleurs pour appartenir à la vieille
noblesse de Picardie. Elle lui trouva
un bon lit, une chambre même où
il pût être seul. Et, quoique Nicolas
répétât que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le
contenteraient au delà de ses désirs,
le petit berger se vit établir dans une
soupente où on le gratifia d’une
paillasse.

On lui permit même d’y garder
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avec lui son chienMiraut.
— La bonne bête ressemble plus

à un loup qu’à un chien honnête, dit
une fille de cuisine. Mais ses yeux
luisent ainsi que des beaux écus d’or
et vous regardent d’un air quasiment
humain ! Pour toi, l’ami, tu me fais
plus l’effet d’un pastour que d’un
valet de guerre. D’ailleurs qui aime
les animaux ne saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait
au nom de Marion et ne se montrait
pas avare de ses paroles, conclut
ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nour-
riture de ton chien. Je veux qu’en
sortant d’ici il éclate de graisse, et toi
aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel
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malheur est le tien, et ton maître te
battrait-il plus que de raison ? Tu as
la mine bien triste pour un garçon
de ton âge qui vit avec les soldats.
Allons, viens-t’en dîner avec nous, la
soupe fume, et Alizon, la cuisinière,
entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place à une longue
table. Des deux côtés, une vingtaine
de domestiques se coudoyaient sur
des bancs. Un petit moine mendiant
occupait le haut bout ; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les
manches de son froc brun étaient
si vastes que, lorsqu’il levait le bras
pour porter la cuiller à sa bouche
après avoir modestement puisé à
l’écuelle d’étain, ce bras apparaissait
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dans sa nudité pour la plus grande
édification de chacun. Et l’on ne
savait ce qu’il fallait le plus admirer,
de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa
poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une
grande part de cette admiration.
Depuis longtemps le pauvret ne
s’était trouvé devant un pareil plat,
où les choux, les saucisses et le lard
franc se trouvaient alliés par quan-
tités égales. M. Florimond lui-même
en demeura stupéfait. Et pourtant ce
laquais était fameux à juste titre pour
la façon aisée dont il expédiait une
miche de pain de deux livres avec un
quartier de bœuf fumé, à son souper,
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sans compter le fromage et le fruit.
Poussant le coude du moine, Flo-

rimond opina :
— On nous dit, mon père, que

les bons appétits font les bonnes
consciences. Je serais fort surpris que
ce petit garçon ne soit pas homme de
bien.

Et le capucin répondit en repi-
quant au plat et la bouche pleine :

— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se

crut obligé de protester.
—Nonpoint, s’il vous plaît, mon

père ! Ce n’est pas fini !… Le fromage
de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas
cette aimable Marion qui l’apporte
sur un beau plateau de bois ?
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Et, se tournant vers Nicolas, Ma-
gloire continua :

— Ce petit compagnon ne se
fera pas prier pour en expédier un
quartier.

Mais, à ce nom de Bézons, Nico-
las pensa défaillr. À grand’peine
put-il retenir ses larmes. Il revoyait la
ferme brûlée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Et le pauvre
berger en vint à se reprocher comme
un crime cette joie innocente qu’il ve-
nait de prendre à s’asseoir devant une
table abondamment servie, lorsque
à cette heure même la Demoiselle,
peut-être, souffrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue
de fatigue, par les chemins.
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XII
Des pensées non moins tristes
tenaient M. d’Oultry quand il voyait
Mme d’Aronville. Et celle-ci le visitait
souvent. Non contente de le faire
soigner par son médecin, elle pansait
de sa main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce
serait grand plaisir de recevoir sou-
vent de mauvais coups pour être
guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les
camps, M. d’Oultry, qui comptait
quarante années bien sonnées, ne
manquait pas de délicatesse. Ne
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sachant en quels termes annoncer
à Mme d’Aronville l’affreux secret
qu’avec Nicolas il se trouvait le seul
encore à connaître, il remettait au
jour suivant. Ce jour n’était pas venu
qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme
l’apprendra toujours assez tôt.
Autant demain qu’aujourd’hui.
Qu’importe après tout qu’elle le
sache, et ne vaut-il pasmieux la laisser
dans l’ignorance et l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait
ses questions pour un tout autre
scrupule. Craignant de fatiguer le
malade, jamais elle ne lui parlait de la
guerre. Et, si cruelle que demeurât
son inquiétude sur le sort de son fils
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dont on ne savait rien, la mère ne
rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle
que fût sa volonté stoïque. Un jour,
M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi
cette noble femme dans l’anxiété,
mêla à ses remerciements habituels
quelques mots dont elle ne saisit que
trop bien le sens. Enfin, adjuré de
ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry
répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien à
une femme de tel cœur et de pareil
courage. Fille, épouse, mère de gens
de guerre, vous n’avez rien ignoré de
vos devoirs, et je me sens un pauvre
homme auprès de vous. De votre
fils, madame, sur ma parole, je ne
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sais rien que par ouï-dire. Mon valet
Nicolas semble mieux informé et il
pourra vous répondre. Interrogez-le
avec votre coutumière douceur. Car
il est d’un caractère singulièrement
ombrageux et timide, et il ne s’ouvre
pas volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les
coiffes de cambrésine qui entouraient
son visage exténué par les veilles et les
larmes, crispa ses mains, les joignit un
instant sous son menton, murmura
une prière, puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur,
du sentiment qui vous dicta ce trop
long silence et des termes discrets
dont vous avez usé pour le rompre. Je
vous en garde une gratitude infinie.
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Elle tendit sa longue main fine
au blessé, qui baisa les doigts en
fuseau que n’ornait aucun bijou.
Mme d’Aronville, sentant une larme
rouler sur sa main, se dégagea d’un
mouvement doux et vif. La grande
traîne de sa robe noire disparaissait
que M. d’Oultry, à demi dressé sur sa
couche, regardait encore la porte sans
s’occuper d’étancher les pleurs qui
tombaient sur l’appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette
femme, tout ce qu’il en voyait à
chaque heure l’unissait à elle par
des liens dont il sentait s’augmenter
la force. L’amour qui gagnait Mme

d’Aronville était de la bonne étoffe,
un de ces amours faits encore moins
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de tendresse que de respect et
d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses,
se disait-il, et pourquoi ne l’ai-je
point connue, cette Élisabeth de
Maignestal, alors qu’adolescents tous
deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances
de la vie ? Aujourd’hui chacun
respecte en elle une veuve encore
jeune et belle, mais une sainte en ce
monde, pour aller au vrai ; et moi,
j’habite la peau d’un soudard impéni-
tent chargé de conduire deux cents
chenapans à la gloire. Pour l’instant,
je serais bien embarrassé de les y
conduire, car ils ont si bravement
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détalé que le plus malin ne saurait où
ils se terrent… Enfin de quel poids…
de quel poids pèseraient mes actions
de guerre auprès d’elle, qui n’a cure
que du seul service de Dieu et de ses
pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout
en jurant sans scandale, parce que
ses mouvements indiscrets avaient
dérangé son bandage. Déjà il appli-
quait à ses lèvres le sifflet d’argent
pendu à son cou et dont il usait pour
appeler Nicolas à distance, lorsqu’il
se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit
valet doit être chez Mme d’Aronville,
et nul moment ne serait plus mal
choisi pour la déranger, d’autant que,
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quand je siffle, je la vois toujours
arriver en courant… Ce Nicolas
est véritablement bizarre. Il va
m’étonnant de plus en plus par
sa prudence et sa sauvage probité,
toutes qualités bien au-dessus de son
âge et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais
d’autres idées en tête, ce serait pour
moi un précieux divertissement que
de le découvrir… Rien que cette
histoire des moutons !… Jamais plus
riche occasion ne se présenta à un
laquais de mettre pareille somme
dans sa poche. Douze cents écus, pas
un blanc de moins !… Et cependant,
lorsqu’il eut réussi à ramener tout
le troupeau jusqu’à Roye, il exigea
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que je fusse présent à la vente, et il
se contenta de la moitié de l’argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue,
à ma honte, que je me suis laissé
tenter… Avec quoi aurais-je vécu,
bon Dieu, depuis que nous traînons
la misère de place en place jusqu’à
Amiens ?… La guerre paie la guerre.
Autant vaut que ces moutons, per-
dus pour tout le monde, nous aient
profité plutôt qu’aux Espagnols. Et,
particularité à noter, ce Nicolas m’a
confié tout son avoir, de telle sorte
que s’il me plaisait de lever le pied.
Aïe ! c’est là ce que je lèverais plus
aisément que le bras !… Maudit coup
de mousquet !… Enfin, qui vivra
verra !… »
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XIII
Cependant que M. d’Oultry
philosophait en essayant de tromper
et son amour et sa douleur, Mme

d’Aronville écoutait le triste récit de
Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette
pièce, une des moins belles de l’hôtel,
l’aspect était d’un oratoire autant
que d’une officine d’apothicaire. Les
flacons de remèdes y voisinaient avec
des livres de piété ; les bandes de toile,
les tampons de charpie couvraient
une table, en compagnie de registres
de comptes, et le long des lambris
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pendaient les simples en bottes, un
rosaire et du buis bénit. Peu de
meubles. Comme lit, une mauvaise
couchette sous les rideaux de l’alcôve.
Il était de toute évidence que la
veuve avait donné le meilleur lit de
sa maison à M. d’Oultry. Et ainsi du
reste : pareille au grand saint Martin,
apôtre des Gaules, Mme d’Aronville
eût abandonné à un pauvre la moitié
de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une
femme qui se retirait avec un petit
enfant dans les bras et quelques
pièces d’argent dans la main. «Allez,
ma bonne, disait Mme d’Aronville.
À brebis tondue Dieu mesure le
vent. Votre mari reviendra de la
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guerre. Tant qu’il sera loin de vous,
je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remer-
ciements de la pauvresse, elle l’avait
poussée doucement dehors et appelé
Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que
tu es seul à savoir comment finit
mon fils, Marie-Xavier d’Aronville.
Ne me cache rien. Est-il tombé en
gentilhomme fidèle à son Dieu et à
son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueuse-
ment les yeux devant cette figure
douce et fière à laquelle la tristesse
ajoutait plus de majesté. Surmontant
sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu à l’incendie de la ferme. Mme
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d’Aronville l’écoutait avec un calme
trop grand pour n’être pas affecté.
Mais elle ne put soutenir longtemps
ce personnage impassible. Si grand
que fût son courage, elle en avait trop
présumé.

Quand Nicolas lui remit la
cadenette nouée du ruban rouge
et le sachet, elle prit les deux objets
machinalement. Entre les mains de la
malheureuse mère, la grande boucle
blonde se déroula comme si elle eût
été vivante, Élisabeth d’Aronville
poussa alors ce faible cri des bêtes
blessées à mort qui se traînent dans
un coin pour mourir. Et l’on eût dit
que cette plainte douce et lugubre
emplissait la maison. Les femmes de
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service qui travaillaient dans la pièce
voisine accoururent à temps pour
recevoir leur maîtresse entre leurs
bras.

Nicolas, les tempes moîtes, avait
senti ses cheveux se hérisser d’horreur
à ce cri. Au milieu du désordre il
se retira, sans qu’on remarquât sa
présence.

Tout en descendant l’escalier, il
se demandait s’il n’avait point parlé
trop brutalement et s’il ne s’était pas
aliéné à jamais la bienveillance de
cette dame, dont la protection seule,
à ce qu’il pensait avec une supersti-
tieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que fût
son inquiétude, Nicolas, dans la sim-
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plicité de son cœur, n’osait point la
comparer à cette douleur démesurée,
surhumaine, immense, que la plainte
de Mme d’Aronville lui avait dévoilée.
Longtemps il crut l’entendre monter
dans le silence de la nuit, le cri de
la mère se confondant avec l’appel
déchirant de l’enfant égorgé par les
Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus
paraître devant Mme d’Aronville.
Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal,
n’attendit pas jusqu’au lendemain
pour lui prouver sa reconnaissance.
Elle fit venir le valet et lui demanda
ce qu’il désirait pour sa récompense.
Voyant Nicolas hésiter, la veuve
crut à un calcul. Alors elle lui dit



314

tranquillement :
— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nico-

las, aux larmes qui lui perlèrent aux
yeux, elle se rappela les paroles de M.
d’Oultry et regretta amèrement les si-
ennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-
elle vivement, et approche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans
son grand fauteuil de cuir, passa
doucement ses mains sur les cheveux
de Nicolas, qui s’était agenouillé
devant elle.

— Pauvre enfant, ta mère
aussi pourrait te perdre, car il faut
s’attendre à tout quand on va à la
guerre. Dis-moi donc où se trouve
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ta mère et apprends-moi son nom.
Tant que je vivrai, elle ne manquera
de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de
pleurer.

— Hélas ! madame, grande est
votre bonté, et vous me faites trop
d’honneur. Excusez-moi, je suis un
enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mère.
Dès aujourd’hui, tu seras de ma mai-
son. Ton maître y perdra peut-être.
Peut-être aussi ne voudrais-tu pas le
quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ?
Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut
raconter son histoire, il reconnut
vite l’inconvénient d’avoir accumulé
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les mensonges depuis sa rencontre
avec M. d’Oultry. Une fausse honte
l’empêcha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu,
madame, je vous demanderai secours.
Aujourd’hui, permettez-moi de me
retirer et de vous laisser à votre deuil.

Plus de quinze jours se passèrent
sans amener rien d’important. Le
deuil de Mme d’Aronville était déjà
trop sévère pour qu’elle le pût aug-
menter, et ses pauvres ne souffrirent
point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très
lentement, comme s’il eût craint
de voir arriver le jour où Mme

d’Aronville ne viendrait plus le
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panser. Et, à mesure que ses blessures
se cicatrisaient, il se plaignait de
douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui
répétait la réponse de Nicolas à ses
offres de service, le capitaine ne s’en
montra pas aussi surpris qu’elle était
en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces
propos ambigus vous n’avez pas
l’étrenne. Il me les a tenus déjà
plusieurs fois…

Et, frappant son front avec son
index, il regarda la veuve d’un air
entendu :

— Entre nous, je crois que le pau-
vre garçon a reçu un fort coup sur la
tête !



318

Mais, contre son ordinaire, Mme

d’Aronville ne donna pas raison au
capitaine : «C’était se tirer trop
facilement d’une difficulté. Son idée,
à elle, était que Nicolas possédait
un secret d’importance… un moyen
de retrouver ses parents, peut-être…
enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous

le chercherons ensemble ! Nous
sommes associés, mordieu !…

Il essaya de reprendre son juron :
—Hum ! Hum ! Je voulais dire…

Excusez-moi, je veux dire, madame…
Enfin !… Topez là !

Et il garda la main de Mme

d’Aronville entre les siennes un
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bon moment de plus qu’il n’était
nécessaire pour contracter alliance,
et même M. d’Oultry ne laissa cette
main qu’après y avoir déposé un
respectueux baiser.

—Vous êtes une sainte sur la terre,
madame, etmoi je ne suis qu’unvieux
pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne
tient qu’à vous.

Mais Mme d’Aronville avait déjà
quitté la chambre, et la queue de sa
robe s’était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura
M. d’Oultry, et plus brutal qu’un
Croate ! Je choisis bien mon
temps, vraiment, pour débiter mes
gentillesses !
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XIV
Retenu par un service de chaque
heure auprès de son maître malade,
ignorant tout de la ville, jusqu’au
nom de ses places et de ses rues, n’y
connaissant pas une âme en dehors
des domestiques et des soldats logés
chez Mme d’Aronville, Nicolas se dé-
solait de son inaction. Cette inaction,
il s’y était condamné en s’attachant
à M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une
volonté réfléchie, car il avait vite
compris que les faibles ne peuvent
rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette pru-
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dence timide qui était le fond de
son caractère, Nicolas ne pouvait
cependant se décider à parler. Il
ne voulait pas importuner inutile-
mentM. d’Oultry, non plus queMme

d’Aronville. «Quand j’aurai retrouvé
la demoiselle, se disait-il, il sera tou-
jours temps de leur demander aide et
secours s’il y a du danger. Quelque
chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se
passât pas un moment de sa vie où
il ne songeât à la demoiselle, de sa
pauvre cervelle ne sortait pas une idée
pour le lancer sur une voie. Depuis
des jours il était sans nouvelles de
Monette. En aurait-il jamais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il
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pu trouver ? À mesure que M.
d’Oultry se rétablissait, le petit valet
jouissait certes d’une liberté plus
grande. Il put aller et venir par les
rues. D’Amiens il connut bientôt
tous les quartiers. Sa figure et sa
mise honnêtes, et qui n’étaient en
rien celles de ces valets effrontiés
dont l’insolence et l’audace n’avaient
d’égale que la couardise, prévenaient
en sa faveur. Sa politesse et son désir
d’obliger lui créèrent vite un peu
partout des amis. Encore tout cela
n’aidait-il en rien Nicolas dans ses
recherches.

Il s’y livrait sans découragement
ni espoir.

Rien ne lui donnait à croire que



323

Monette fût entrée dans Amiens. Les
paysans réfugiés n’étaient point de la
région de Bézons. S’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n’obtenait
que des réponses sans suite, tant ces
infortunées victimes de la guerre
demeuraient plongées dans une
morne et défiante stupidité. Et puis
on n’en voyait plus guère dans les
rues. La plupart des fugitifs avaient
pu se procurer un abri, ou bien, pris
à nouveau de panique, ils avaient tiré
vers Compiègne.

Or, il advint un jour que le
chien Miraut, attaché aux talons de
son maître, s’en éloigna, contre son
ordinaire. Trottant en avant, il enfila
la rue de l’Hôpital et, sourd aux
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appels deNicolas, continua de courir.
Quêtant, jappant, il allait reniflant
les bornes, les murs, le pavé, tournait,
s’arrêlait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin,
quand il vit que Nicolas le suivait
d’un bon pas, la bête, cessant de se
retourner, entra délibérément dans
une venelle qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite
porte, s’assit sur son derrière, et,
tirant un pied de langue, commença
de gémir joyeusement, selon la cou-
tume des chiens de son espèce, dont
les cris d’allégresse gardent toujours
quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait
plus vite et fort qu’un mouvement
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d’horloge, examina la porte, puis
le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de
son chaperon. Levant plus haut les
yeux, il vit qu’un corps de bâtiment
donnait sur un jardin qui le séparait,
par un espace qu’il estima de quinze
pas, du mur extérieur. Au second
étage, entre les volets écartés d’une
fenêtre, une jeune fille se montrait,
occupée à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de
lui, pensa tomber de son haut, car à
cette fenêtre il avait cru reconnaître
la demoiselle. Assise sur la banquette
de l’appui, elle lui tournait le dos,
ou à peu près. Une corbeille de
linge était posée près d’elle, et, au
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mouvement que la jeune fille faisait
pour tirer une pièce de toile, son
profil se détachait nettement sur le
fond bleu d’un rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les
gémissements, les jappements de
joie étouffés de Miraut prouvaient
qu’il reconnaissait sa maîtresse. Mais
Monette ne regardait pas du côté de
la ruelle. Tout entière à sa besogne,
elle ne levait point les yeux. Alors
Nicolas poussa un appel discret, une
note longuement modulée qui lui
servait à correspondre naguère avec
son amie, quand ils étaient chacun
sur le bord opposé d’un étang
dont les hauts roseaux les cachaient
entièrement l’un à l’autre.
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Monette tressaillit, tourna la tête,
poussa un cri, et Miraut aboya forte-
ment.

A ce même moment Nicolas, qui
agitait son chapeau, vit une femme
toute en taffetas noir, le nez chaussé
de lunettes, avec une perruque rousse
frisée à menues boucles, se pencher
à la croisée. Monette disparut. La
fenêtre fut poussée, et Nicolas ne vit
plus que les petits vitraux à lentilles
verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne
réussit pas à l’attrister. De ce simple
garçon le bonheur gonflait le cœur
à le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit à marcher,
il lui semblait que ses pieds ne
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touchaient plus la terre.
Respirant bruyamment, il se

frotta les yeux, puis se pinça le bras
afin d’être bien sûr qu’il ne rêvait
pas éveillé. Les caresses de Miraut
bondissant autour de lui avec une
vivacité folle suffisaient à lui prouver
que tout cela était très réel et qu’il
ne s’agissait point de quelque vaine
apparition. Nicolas reprit vite son
sang-froid. Devant cette fenêtre
fermée, il ne crut ni utile ni prudent
d’insister. Toute démarche incon-
sidérée pouvait compromettre, et
peut-être irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée.
Là était le point principal. Pour le
reste, lui, Nicolas, s’en remettrait à
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ses protecteurs. Il essayerait d’abord
de rejoindre Monette, au moins de
lui parler. S’il ne pouvait y réussir, M.
d’Oultry, Mme d’Aronville, sauraient
bien y mettre ordre. Pour aller au
plus pressé, il fallait apprendre le
nom des gens qui occupaient cette
maison d’aspect tant inhospitalier et
de celle-ci étudier dans le détail les
particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé
de marcher pour ne pas attirer
l’attention, eut soin, quand il passa
une seconde fois devant la petite
porte, de ne pas regarder de ce côté.
Mais, tout en s’avançant, le nez
en l’air, il distingua très bien deux
visages collés contre l’ouverture
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grillée percée dans le panneau. Il
reconnut même le museau de fouine
et les besicles de la dame à perruque
rousse. La seconde figure montrait
un teint olivâtre, un nez crochu, des
moustaches noires relevées jusqu’aux
yeux.

Tranquillement, Nicolas remon-
tait la ruelle déserte, Miraut folâtrait
devant lui, tenant entre ses dents un
débris de bois. Commençant entre
deux murs, cette ruelle se continuait
parmi des haies d’aubépine derrière
quoi s’étendaient des vergers et des
prairies coupées par un ruisseau
bordé de saules, puis elle tournait
pour finir en cul de sac par un
retour sur sa droite où l’hôpital
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commençait,
Nicolas reconnut que le verger de

gauche semblait prolonger le jardin
qui entourait la maison où il avait
vu Monette. Une brèche s’ouvrait
dans la haie. Il eut bien soin de ne
pas se risquer par là. Rappelant
Miraut, il passa avec lui par une large
trouée de la haie de droite, pénétra
dans la prairie. Tout en marchant
obliquement, il pouvait, sans trop
tourner la tête, voir venir qui le
suivrait. Bientôt il fut assuré que
quelqu’un marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait
bien dans le fourreau et que la garde
n’en était pas embarrassée dans son
vêtement, Nicolas se rapprocha du
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ruisseau et excita Miraut à chercher
comme si quelque bête puante se
trouvât cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau
le chien fouillait la terre, et Nicolas,
ayant mis par prudence l’épée à
la main, fourrageait dans l’herbe,
multipliant les encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut !
Au rat ! Au rat !

À ce point que le Quinola Hen-
riquez, qui s’approchait à pas de
loup dans l’espoir de surprendre le
jeune garçon, en demeura bouche
bée. Sans interrompre sa chasse,
Nicolas regarda ce grand homme
sec, tout de noir vêtu et dont l’épée
trop longue, à coquille repercée
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et ciselée, annonçait la condition
et la nation tout ensemble. Car
ces rapières, mesurant cinq pieds,
n’étaient portées que par les duel-
listes de profession ou les capitans
espagnols. Et, pour compléter cet
équipement, une grande dague fine,
dont le garde-main ajouré en dentelle
était plus vaste qu’une écuelle, barrait
les reins du personnage. Un chapeau
en pot de chambre, à haut plumet,
et qu’il portait sur l’oreille, ajoutait
à sa mine altière, autant que ses
moustaches de chat.

La lame courte et large deNicolas
se leva à cemomentmême où l’écuyer
deMme deNérissins allongeait sa face
sournoise au-dessus de lui :
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— Que cherches-tu dans cet
arbre ?

A cette question, posée d’une
voix tout à la fois doucereuse et
rauque, Nicolas répondit lentement
et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un
rat ! sauf votre respect ! Et il est d’une
taille énorme. Le roi des rats, pour
tout dire !… Je le poursuis depuis
l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a
pas cinq minutes, je faillis le prendre
sous la porte de la maison, là-bas, à
gauche… Enfin, vous savez bien, la
maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colère,
l’interrompit :

— Apprends, monsieur le drôle,
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que Mme de Nérissins n’est pas une
bourgeoise. Attaché à sa personne en
qualité d’écuyer meneur, je t’engage,
si tu tiens à tes oreilles, à ne plus rôder
sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa
phrase au hasard. Mais il n’attendait
pas de ce petit stratagème un résultat
aussi promptement considérable.
Exagérant son humilité, il tira son
chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du
pays, que cette dame fût maîtresse
de la venelle et des prairies qui la
bordent… J’aurais plutôt cru que
c’étaient là les terres de l’hôpital ou
quelques vaines pâtures et que je ne
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faisais pas de mal en venant y chasser
aux rats…Mais du moment, seigneur
espagnol…

Comme Nicolas eriait très haut,
l’écuyer essaya de lui imposer silence :
«Te tairas-tu ! » Et il jetait des
regards inquiets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi !
D’abord, je ne suis pas Espagnol…
mais… Portugais… un gentilhomme
de Lisbonne, banni de la péninsule,
Don Henriquez Ferrante Herantello
y Lucar !

Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a

pas d’offense !… Voyez-vous, seigneur
portugais, nous autres soldats,
habitués à faire flèche de tous bois,
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sommes industrieux de naissance, en
quelque sorte. Je me suis dit comme
ça : Grégoire, mon camarade, — car
je me nomme Grégoire, Grégoire
Paulin Boitillon, mousquetaire à la
compagnie de la Ferté et tout prêt,
comme tel, à vous servir, — en cas de
siège, les rats sont une viande assez
précieuse. Exerce donc ton chien à
les chasser. Ainsi donc, seigneur Her-
antello, si vous saviez, de hasard, qu’il
existât une meilleure place pour en
trouver ?… Ne me permettrez-vous
pas de marcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que le
Quinola Henriquez s’était esquivé.

Une demi-heure après cette
rencontre, Nicolas, assis dans la
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petite taverne du Roy Doré, dont
une fenêtre donnait justement sur
la façade principale de l’hôtel de
Nérissins, se conciliait les bonnes
grâces d’une servante non moins
blonde que la bière dont elle appor-
taitun pot :

— Oui, ma mie, mousquetaire
à la compagnie de la Ferté, Grégoire
Boitillon, et qui vous prie de boire la
moitié de ce pichet, pour l’amour de
lui !… Ah ! jour de Dieu ! Quelle est
cette belle dame dont on ne voit que
les cheveux d’or, les yeux luisants et
le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon
cœur, vous ne la connaissez pas ?
Mais on n’est pas neuf à ce point !
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Eh ! malheureux, c’est la beauté
d’Amiens, l’amie de Monseigneur le
Duc d’Orléans, frère du Roi, Mme de
Nérissins, pas une autre !… Et voici,
derrière, sa gouvernante,Mlle Brigitte
Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune
femme. Assise sur une planchette,
en croupe de l’écuyer Henriquez
qui chevauchait un genet isabelle,
harnaché de bleu, elle portait un
masque, un chapeau rond à forme
en pain de sucre, et elle disparaissait
à demi sous une cape couleur de
roi, richement brodée. Deux laquais
montés sur des chevaux allemands,
ayant l’épée et la dague, venaient
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ensuite, puis une dame voilée de
crêpe portée par une mule grise,
enfin un dernier laquais dont la selle
laissait pendre une carabine derrière
sa jambe droite, sans préjudice d’un
coutelas de Turquie retombant à
gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui
part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répon-
dit à la servante :

— Ma mie, cette dame, pour
riche qu’elle paraisse, est certaine-
ment moins plaisante que vous.

Il commença de payer, reprit son
argent, fit le pressé, enfin se laissa
retenir :

— Ne partez donc pas si vite,
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avait dit la fille : La salle est vide, la
patronne dort. Je vais vous raconter
sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la tav-
erne du Roy Doré, il en savait plus
qu’il n’eût osé l’espérer sur Mme de
Nérissins, sa maison, sa gouvernante
Bréhant, celle-là même qui avait
fait retirer Monette de la fenêtre,
et sur l’écuyer meneur, le Quinola
Henriquez.
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XV
Mme de Nérissins n’avait pas recueilli
Monette pour la seule satisfaction
de faire pièce à Mme d’Aronville. De
sa fenêtre elle avait entendu le récit
de la vivandière et en avait retenu
ces paroles : « L’enfant, si elle en
réchappe, demeurera certainement
muette. » Aussitôt, M de Nénissins
s’était décidée à prendre la jeune fille
dans sa maison. Une servante muette
étant pour cette dame, qui conspirait
à toute heure du jour et de la nuit, un
objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes,
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marquise de Nérissins, était alors
dans tout l’éclat de cette beauté que
les peintres du temps ne se lassèrent
pas de reproduire. Mariée dès l’âge
de quatorze ans à Florian-Honoré de
Courtivaux, marquis de Nérissins du
Châtel, elle était veuve à dix-sept, son
mari ayant péri dans un duel, après
une querelle de jeu, avec le comte
de Ludat Mondestin, de la maison
de Presles. Jamais femme ne prit le
deuil d’un cœur plus léger. Égoïste,
dure, froide, avaricieuse et fausse,
Sibylle de Laudes se promit et se
tint de rester libre et de consacrer
en toute liberté à l’intrigue une vie
qu’extérieurement elle voua à l’amitié
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et aux bonnes œuvres. Après trois
années, elle laissa ses habits de deuil
et commença d’ouvrir sa maison
aux partisans de Monsieur, frère du
Roi, et à tous les autres ennemis de
l’État. Gaston d’Orléans lui avait juré
que le jour où il serait roi la verrait
duchesse et pourvue d’une grosse
charge à la cour. Forte de cet espoir,
elle ourdissait dans l’ombre la trame
de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal et
M. de Montrésor. Tous ces grands
aventuriers politiques attendaient
l’heure d’assassiner le cardinal de
Richelieu et de prendre la direction
des affaires pour le plus grand bien
du pays.
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Par son écuyer meneur, le
Quinola Henriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas, Mme de
Nérissins correspondait avec les
Espagnols, et par Le comte de Mon-
trésor elle demeurait en rapports avec
Monsieur, qui devait entrer bientôt
dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui
se tenaient chez elle obligeaient la
marquise à surveiller de très près ses
domestiques. Une indiscrétion pou-
vait la perdre. Aussi n’avait-elle dans
ses appartements intérieurs d’autre
service que celui de ses femmes, parce
que celles-ci vivaient cloîtrées dans
son hôtel, d’où, sous aucun prétexte,
il ne leur était permis de sortir. Et
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telle était la terreur qu’inspiraient et
Mme de Nérissins et son écuyer que
personne n’osait s’intéresser à ces
recluses.

Vivant sous une discipline non
moins stricte, les hommes de livrée
gardaient un pareil silence. Seul, le
palefrenier Passadoux se laissait délier
la langue, quand il se glissait, aux
premières heures de la nuit, dans la
taverne du Roy Doré. Il racontait
à Madelon, la verseuse de bière,
quelque histoire de la marquise ou
de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu ap-
prendre quelques particularités
de la règle observée chez Mme de
Nérissins et recueillir sur Monette



347

des renseignements de première
utilité.

Il les recueillit de la bouchemême
de Passadoux, car la vue d’un pot
plein de vin épicé ou d’une cruche
de bière écumante précipitait le pale-
frenier dans la voie des confidences.
Jamais homme plus altéré ne s’assit
au cabaret dans Amiens. Nicolas
s’essaya à lui tenir tête et ne regretta ni
son temps ni son argent. Retourné,
le soir même, au Roy Doré, Nicolas
tout en écoutant le loquace valet
d’écurie, pouvait observer la maison
où demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami,
cette dame, notre maîtresse, nous
traite tous de Turc à More, et, du
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grand au petit, il n’en est pas un qui
n’abandonnerait son toit avec plaisir.
Mais que voulez-vous ! Elle nous
doit à tous quelques mois de gages, et
les temps sont si durs qu’on ne peut
se lancer ainsi, sans argent, dans le
monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux,
s’interrompant de parler, regarda
autour de lui avec inquiétude. Dans
le fond de la salle, à peine éclairée
par deux chandelles, des soldats
jouaient aux cartes. Serrés les uns
contre les autres, ils ne montraient
que leur dos. Sur le seuil de la cuisine,
la servante Madelon récurait une
chopine d’étain tout en souriant aux
galanteries d’un sergent. Passadoux,
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rassuré, continua, en baïssant la voix :
— Et puis, cette Parménie, elle

en a fait pendre plus d’un, la chose
est certaine. Quand on quitte Mme

la marquise, il ne faut point se laisser
rattraper. Il se passe et dit chez
elle des choses qui troubleraient
des honnêtes gens, je vous assure…
Tenez ! J’ai entendu, moi qui vous
parle, une conversation entre la dame,
l’Espagnol et le médecin Saboyer !…
Il s’agissait d’une certaine Monique.
Attendez donc !… Monique, oui,
c’est bien ça !… Monique Piédalue…
ou Piédalouette… je crois… Enfin
une petite paysanne, une bavolette
de quatre sous qu’on a recueillie dans
l’hôtel après la fuite de Corbie… Ah !
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mon ami, si vous aviez entendu !…
Sans approuver ni blâmer, Nico-

las écoutait toujours. Mais, à ce mo-
ment, il interrompit Passadoux et, du
ton le plus indifférent, lui demanda si
un pot de vin épicé ne saurait le con-
soler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition
d’enthousiasme. Il demanda même à
Madelon une pipe en terre, en bourra
le fourneau jusqu’au bord avec un
tabac si humide que la chandelle
où il l’alluma en manqua s’éteindre.
Entouré d’un nuage d’âcre et épaisse
fumée, le palefrenier disparut aux
yeux de tous en même temps qu’il
buvait un grand coup de bière « pour
préparer la voie au vin ».
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Nicolas avait gardé son sang-froid
d’une telle volonté que pas une fibre
de son visage n’avait remué quand
il entendit prononcer le nom de la
demoiselle. Il dit seulement, quand
le vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique
Piédalue, camarade ? Voyez comme
on se retrouve !… J’ai justement une
payse de ce nom… Mais ça ne peut
pas être elle…

— Et pourquoi non, s’il vous
plaît, répondit Passadoux entre deux
bouffées. Ça peut très bien être
votre payse. Tenez, je vais vous en
tracer le portrait : cheveux plats, sous
un bonnet de même, nez long et
assez pointu, ce semble, le reste à
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l’avenant…
— Après tout, fit Nicolas, il se

peut. Eh bien, si c’est ma payse, je
vous jure de payer bouteille, plutôt
deux nuits qu’une, si vous me la
laissez voir.

— Ça, mon garçon, c’est facile !
Demain soir votre payse aura été
avertie et elle vous attendra à la
fenêtre de… Enfin, suffit ! Je vous
la montrerai, cette fenêtre, et pas
plus tard que cette nuit, encore !…
Mais quel est le nom du pays ? Oui,
quel nom saura attirer cette pâle
Monique ?

—Ah bien ! voilà…Mon nom de
guerre est…

Nicolas regarda les soldats qui
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continuaient de jouer ; tout à leurs
cartes, ils ne s’occupaient point des
deux buveurs solitaires. Le sergent,
toujours galant, aidait dans la cuisine
Madelon à fourbir sa vaisselle d’étain.
La patronne, tout au fond, dormait
derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles
dans l’oreille de Passadoux :

— C’est par rapport aux piquiers
que vous voyez là-bas. Notre compag-
nie a eu des histoires avec eux. Vous
comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité
Passadoux tenant son pot d’unemain
et sa pipe de l’autre. C’est compris !
La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si
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pour vous je suis le mousquetaire
Grégoire Boitillon, pour la payse je
suis le berger Nicolas…

—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez

donc votre histoire de médecin, vous
la racontiez s1 bien que je croyais
quasiment y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa
tasse, que Nicolas emplit jusqu’au
bord. Du vin fumant, aromatisé, la
fine odeur caressait les narines de
l’ivrogne, qui recommença de parler :

— «Pour lors, disait la marquise,
Saboyer, vous nous en contez ! Cette
fille est-elle muette, oui ou non ? —
Mon Dieu, madame, je ne sais. »
Ça c’était la voix du médecin, et
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il continua de jargonner, en latin
je crois : «Muta, herba, liquora,
corpus, » enfin, un tas de mots qui
n’ont pas de sens et qu’on entend
seulement à l’église. « Si elle n’est
pas muette, nous saurons y mettre
ordre. » Celui qui avançait ça, d’un
ton à faire dresser les cheveux, c’était
le vilain Espagnol Henriquet. Alors
le médecin répondit comme ça : « Si
l’abcès du front crève par le nez, elle
parlera comme vous et moi. — Ne
pourrait-on l’empêcher de crever ? »
Je reconnus l’organe de la marquise.
«Oh ! madame, c’est une autre
affaire et dont j’entends ne pas me
mêler. Mais, moi qui soigne cette
enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
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mes yeux. » La marquise dut alors
se mordre la langue, car elle pesta,
jura ; puis elle se mit à baragouiner
de l’espagnol avec Henriquet. Enfin,
Parménie interpella le médecin :
« Saboyer, si vous êtes capable de
dire la vérité une fois dans votre
vie, répondez-moi ! Croyez-vous,
en votre âme et conscience, que
cette fille soit capable dans son état
d’entendre et de retenir ce qui aura
été dit près d’elle ? — Mais non,
madame, sa tête bat la campagne,
vous pourriez bien crier au feu que
votre bavolette ne remuerait pas
plus qu’une morte ! Essayez, si vous
voulez…»

Passadoux lança vers le plafond
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un cercle de fumée, but largement
et reposa sa tasse vide, que Nicolas
remplit à nouveau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas
davantage, car ils cessèrent de causer.
Pour moi, je rentrai lestement sous
un appentis quand je vis Parménie
montrer son museau rose à la fenêtre.
Mais, le lendemain, j’appris encore
quelque chose. Madame disait à la
gouvernante Le Bréhant, avec qui
elle se promenait derrière la grande
écurie où j’étrillais son cheval fleur
de pêcher : «Vois-tu, Bréhant, c’est
très ennuyeux mais on n’y peut rien.
L’abcès a crevé par le nez. Saboyer
ne s’était pas trompé. Aujourd’hui,
l’enfant se porte comme moi, et
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elle parle. En deux mots, voici son
histoire. Elle se nomme Monique
Piédalue, est fille de fermiers à
Bézons. Les fuyards français l’ont
emmenéemalgré elle, mais, après une
chute dans une fondrière, tout autre
souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous
connaissez cette fâcheuse vieille à face
de hibou, demanda ce qu’on ferait de
cette pauvresse. «Oh ! dit Madame,
tu la garderas avec les autres filles et
elle travaillera à l’aiguille. La fierté
de cette méchante bavolette est telle
qu’elle prétend ne pas être nourrie ici
sans gagner son pain. Vienne la paix,
je la renverrai chez elle, à moins que
Monsieur n’ait besoin de lingères ou
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qu’il entende en disposer autrement.
Tu comprends que, du moment que
je l’ai recueillie, je ne puis la mettre
dehors. Cette chipie d’Aronville
serait trop heureuse de la prendre
pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux
sortirent de la taverne, la lune brillait,
trop au gré du palefrenier, qui craig-
nait de se laisser voir, pas assez pour
Nicolas, qui espérait apercevoirMon-
ette à une fenêtre. Mais Passadoux
entraîna vivement Nicolas dans la
ruelle, le mena jusqu’à la brèche qui
entamait la haie de gauche. Alors,
doucement, ils se glissèrent à travers
un jardin potager, puis entre les mas-
sifs d’un parc, jusqu’à des parterres
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qu’ils longèrent. Ils atteignirent
bientôt une petite porte, passèrent
dans une cour, accédèrent à une
seconde. Et le palefrenier montra à
son compagnon une fenêtre basse
qu’armait une grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la
place. De droite à gauche comptez
quatre fenêtres, depuis ce perron.
Est-ce vu ?… Oui ?… Eh bien, je vais
vous reconduire… Demain soir, au
coup de onze heures, trouvez-vous là,
et je vous jure que votre payse y sera.
Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je
veux, moi, qu’à minuit un grand
pot de vin nous réunisse au Roy
Doré… Là, très bien ! Maintenant, je
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reconnais mon chemin.
Et Nicolas s’en fut d’un pas léger,

cependant que le palefrenier Héron
Passadoux, la tête lourde et les jambes
un tant soit peu molles, gagnait la
soupente où, par la libéralité de Mme

de Nérissins, qu’il appelait Parménie
par une familiarité coupable, une
botte de paille et une housse de
cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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XVI
Le lendemain de cette soirée mé-
morable, Nicolas eut bien soin de
ne pas se montrer aux environs de
l’hôtel de Nérissins. Seul, le pale-
frenier Passadoux connaissait son
secret, car le défiant berger ne s’était
pas encore ouvert à M. d’Oultry non
plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il,
j’aurai toujours le temps de leur
raconter l’histoire et de leur deman-
der conseil ou protection. Pour de
petites gens comme nous, la première
prudence conseille de ne pas mêler
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les gros bonnets à nos affaires. »
Après le souper, quand tous les

domestiques furent allés se coucher,
Nicolas demeura dans la cuisine
déserte, éclairée par un flambeau.
Regardant sans cesse la montre
dont Mmed’Aronville lui avait fait
cadeau quelques jours auparavant, il
trompait les longueurs de l’attente
en fourbissant avec soin les armes de
son maître. M. d’Oultry entièrement
guéri de ses blessures devait se tenir
prêt à partir au premier appel. D’un
jour à l’autre, le Roy etM. le Cardinal
pouvaient entrer dans Amiens. Le
duc d’Orléans y tenait déjà son
quartier général d’où l’on dirigerait
les opérations du siège deCorbie. On
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ne parlait, en effet, que de reprendre
cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé là leur
dernier avantage. Effrayés sans doute
par l’importance des forces qui se
massaient depuis deux mois derrière
la Somme, ils avaient abandonné
leurs conquêtes et gardé seulement
cette place de Corbie, dont les for-
tifications leur paraissaient capables
d’arrêter le premier élan des Français.

« Pourvu que nous ne soyons
pas obligés de partir avant que j’aie
pu tirer Monette des griffes de ces
méchantes gens ! Une fois hors de
l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera
en sûreté chez Mme d’Aronville, à
qui je l’amènerai. Peut-être aurais-je
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mieux fait de parler de tout cela
à cette dame ? Mais, pourtant, si
elle n’a pas été assez puissante pour
empêcher la marquise de s’emparer
de Monette, il y a bien peu de
chances pour qu’elle puisse la délivrer
aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nico-
las en astiquant la batterie d’un
pistolet avec une peau de chamois
ointe de graisse de cerf. Enfin il
vit l’aiguille de sa montre marquer
l’heure du rendez-vous. Ceignant
son épée, Nicolas s’enveloppa dans
son manteau, dont il releva le collet
jusqu’à s’en couvrir le nez, et se
dirigea vers la rue de l’Hôpital,
insensible aux jappements de Miraut
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attaché dans l’écurie.
Rasant les murs, Nicolas atteignit

la brèche de la haie. Il allait entrer
dans le potager, quand la lueur d’une
lanterne qui se balançait au ras du
sol et s’avançait vers lui l’obligea à
une prompte retraite. Longeant la
clôture dans une direction opposée,
il se blottit derrière un gros arbre
et put voir défiler six laquais en
armes, précédés par don Henriquez,
qui, l’épée à la main, était flanqué
d’un valet tenant la lumière. Cette
ronde passa assez près de l’arbre pour
que Nicolas entendit l’écuyer dire
en s’éloignant : «Allons, tout est
tranquille, nous pouvons rentrer.
Relevez les deux hommes qui veillent
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aux écuries, et allez dormir ! »
La petite troupe se disloqua tout

aussitôt, et don Henriquez, toujours
accompagné par le porte-lanterne,
disparut dans le parc. Nicolas,
cependant, n’osait quitter son abri :
« Passadoux l’aurait-il attiré dans
un piège ? Celui-ci n’y avait aucun
intérêt, et la chose était en soi peu
croyable. »

Nicolas put croire que le palefre-
nier ainsi incriminé, lisant dans sa
pensée, accourait pour se justifier, car
il entendit une voix qui murmurait :
« Psitt ! Psitt ! Camarade Nicolas,
est-ce vous que je distingue collé à cet
arbre ?… N’ayez pas peur, c’est moi,
Héron Passadoux ! »



368

Et, s’étant ainsi annoncé, Pas-
sadoux apprit à Nicolas que tout
allait pour lemieux : « La petite pluie
qui commençait de tomber avait
chassé Henriquet et ses suppôts. »
Puis il conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse
vous attend à la fenêtre. Pour moi,
je monterai la garde à l’entrée de la
cour, et, si quelque fâcheux survient,
je saurai vous cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et
Monette se serraient les mains entre
les barreaux de la grille et aux paroles
les plus affectueuses mêlaient des
larmes de joie. Auraient-ils jamais
pensé se revoir ! Leur conversation
fut longue, et le temps s’envolait sans
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qu’ils pussent se dire le quart de ce
qu’ils avaient à se conter. Nicolas
réussit à tromper le chagrin de
Monette. Quand elle l’interrogeait
sur ses parents, il évitait les réponses
précises : «On pouvait tout crain-
dre, certes. Mais, au vrai, on était
sans nouvelles. Il fallait attendre et
ne point s’inquiéter autrement…
Demain, ou plus tôt, ou plus tard,
on saurait… Que la Demoiselle se
tint en paix, là était le point principal,
et aussi que Nicolas la tirât de cette
maison…»

La voix de Passadoux, plaintive
comme le vent d’automne, s’éleva
alors pour annoncer que minuit
venait de sonner et rappela les
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deux enfants à la prudence. Ils se
séparèrent à grand regret, se promet-
tant, le lendemain, un entretien plus
long si possible.

Mais, le lendemain, comme
Nicolas, oubliant les heures, cau-
sait avec Monette toujours captive
derrière sa grille, un appel précip-
ité de Passadoux l’arracha à son
ravissement.

— Attention, Grégoire, mon
camarade, ouNicolas, mais ça presse !
Déguerpissons, et vivement ! Il y a du
beaumonde par là, et qu’il ne fait pas
bon rencontrer… Par là ! Courons !
Chut !… Couchez-vous sur ce gazon,
sous cet if ! Bienl !… Attention !
Levez-vous ! Suivez-moi !… Grimpez
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à cet arbre ! Là ! Et, si vous tenez à
la vie, ne descendez pas avant que
cette lumière qui brille à la troisième
fenêtre en face ne s’éteigne !… Bonne
nuit, je regagne mon taudis. À
demain !… Ah ! à propos ! Com-
prenez que la chandelle brillant
là-haut est celle de la chambrière qui
veille en attendant que Parménie
se veuille bien mettre au lit. Pour
l’heure, la marquise rôde avec le
duc d’Orléans en personne et autres
grands seigneurs dans le parc… Et
là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant
sous les massifs, et Nicolas, perché
sur la maîtresse branche d’un peu-
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plier, au-dessus de la pièce d’eau à
cascade dont il entendait lemurmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude
ne fut pas de longue durée : plusieurs
personnes, réunies maintenant au
pied de son arbre, s’entretenaient,
discutant sur le ton le plus vif. Mais
les ténèbres étaient si épaisses qu’on
ne pouvait juger des gens que par la
qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de
grâce, et considérez qu’il n’est point
d’autre moyen ! —N’employez pas la
violence. Un jour peut-être, Soissons,
le fer se tournera contre vous ! —
Mais, monseigneur, n’est-ce point la
seule chance qui nous demeure ? Du
Cardinal que vous voulez épargner
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la main s’appesantira sur nous tous !
Foin de l’indécision ! — Prévenons
le coup en frappant les premiers ! —
Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait
si le sang de ce prêtre ne criera point
contre nous ? — Qu’il retombe sur
nos têtes, qu’importe ! Et d’ailleurs,
monseigneur, quand le Roy, votre
frère, laissa entendre que le joug de
Concini lui devenait pesant, Vitry
hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal !
Il a été écrit : « Tu ne me tenteras
point. » Aussi bien je veux réfléchir
encore. C’en est assez pour cette
nuit ! La marquise dort debout, et
je redoute pour elle la fraicheur de
ce bassin. — Oh ! monseigneur,
quelles paroles ! Et qui pourrait
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songer à dormir quand il s’agit ici de
vous assurer le trône !… — Silence,
madame ! Par le Dieu juste, l’homme
assez malheureux pour avoir proféré
ou ouï de tels propos, même pen-
dant son sommeil, serait sûr de se
réveiller sans sa tête ! Messieurs, ne
sentez-vous point votre chef trembler
sur vos épaules ? Mort de ma vie,
Montrésor, il faudra trouver quelque
autre chose… Si l’on se décidait… »

Les voix, de moins en moins
distinctes, apprirent à Nicolas que les
conspirateurs s’éloignaient. Bientôt
il ne perçut plus un bruit. La lumière
qu’il regardait trembler à la fenêtre
s’éteignit. Le petit berger frissonnant
attendit encore quelque temps avant
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de descendre. Enfin, se laissant
glisser à terre, il courut, retrouva la
ruelle où il dut s’appuyer au mur
pour reprendre son souffle avant de
regagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas
s’en fut conter à M. d’Oultry ce qu’il
avait entendu dans le parc de Mme

de Nérissins, et, une chose amenant
l’autre, il eut bientôt appris toute son
histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme

d’Aronville, car tout prétexte lui était
bon pour se trouver en compagnie de
la veuve. D’une commune résolution
ils arrêtèrent qu’un tel secret d’État
ne devait pas sortir de leur bouche.
Pleins de confiance en Nicolas, ils lui
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recommandèrent de continuer ses
visites à Monette et de tâcher non
seulement de délivrer la jeune fille,
mais aussi de surprendre quelques
autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
— C’est le seul moyen que nous

ayons de faire avorter ce dangereux
complot. Pour toi, mon ami, tu
rempliras ton devoir de loyal sujet. Si,
par malheur, tu te laissais surprendre,
nous saurions te tirer des mains de
ces coquins, toi et ta petite amie.
Provoquer un éclat serait, pour le
moment, nous perdre sans bénéfice.
Garde fidèlement ce secret terrible
qui pèse sur nos têtes, et sois, comme
toujours, courageux et prudent. Ta
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Monette te sera rendue, et…
—Et tu peux être sûr, enfant, que

cette aimable fille retrouvera en moi
la mère que tu me dis avoir vue si tris-
tement périr… Un souvenir trop cher
se lie à cette mort affreuse pour que
j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un
sanglot et reprit :

— Quant à toi qui vas au danger,
il est bon que tu sois bien muni.
Tiens, prends ces armes et t’en sers au
besoin pour le service de ton Roy…

La veuve remit à Nicolas une
paire de pistolets richement montés
en argent, lui donna sa main à baiser
et se retira, quoi que M. d’Oultry
tentât pour la retenir.
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XVII
Les rendez-vous de Nicolas et de
Monette se trouvèrent malheureuse-
ment contrariés par les circonstances.
Le Roy et le cardinal de Richelieu
étaient arrivés au commencement du
mois d’octobre, et les opérations du
siège de Corbie avaient amené un
tel mouvement dans Amiens, où se
tenait le quartier général, qu’il devint
très difficile pour le petit berger de se
glisser dans les communs de l’hôtel
de Nérissins. Les patrouilles qui
couraient par les rues à toute heure
de la nuit troublaient sans doute les
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séances des conjurés, car Nicolas,
quand il réussissait, de fortune, à
pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour
ajouter à ces ennuis, Passadoux, le
complaisant palefrenier, atteint de la
fièvre, vivait confiné dans son taudis.
Enfin, la pluie d’automne ne cessait
pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le
ciel se montrait plus clément qu’à
l’ordinaire, Nicolas, ayant atteint
sans encombre le bâtiment des
communs, trouva Monette non plus
emprisonnée derrière les grilles de
sa fenêtre, mais libre sur le perron
voisin. Passadoux montait la garde à
quelques pas de à.
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— Camarade, dit-il, si vous
voulez emmener votre gracieuse
payse, c’est l’instant ou jamais.
Pareille occasion ne se retrouvera de
longtemps. Parménie et sa société
sont dans la grande salle, et la cour
d’honneur est pleine de carrosses,
de chevaux, de pages et de porte-
flambeaux. On y voit mieux qu’en
plein jour. Au vrai, c’est une fête
quasi royale où le Roy est remplacé
par son frère, qui préfère les plaisirs
de la musique à ceux de la tranchée.
Si vous preniez tant soit peu la peine
de tendre l’oreille, vous entendriez
d’ici les violons. Tout ce beau
monde danse, festoye, coquette, sans
s’occuper de nous. Rendons-leur la
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pareille : gagnez au pied sans honte
avec votre demoiselle bavolette, et
que Dieu vous assiste ! J’ai pu me
procurer la clef de cette petite porte,
par grand hasard… Et maintenant,
bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier.
Remettant au fidèle Passadoux le peu
d’argent que contenait sa bourse, il
lui promit une plus forte récompense,
et, prenant Monette par la main, il
l’entraîna dans le parc en suivant les
allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un
rond-point voisin de la pièce d’eau,
peu s’en fallut qu’ils ne tombassent
dans un groupe de gens qui s’en
venaient dans le sens contraire.
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Nicolas poussa Monette dans un
massif de gros buis et se tapit près
d’elle. Retenant leur souffle, les
fugitifs attendirent que la troupe
des promeneurs s’éloignât, car leur
cachette était peu sûre, et ils ne
pouvaient remuer sans être aussitôt
découverts.

Les promeneurs, loin de dis-
paraître, s’établirent dans le boul-
ingrin voisin, sous des ifs disposés
en quinconces. Mme de Nérissins
occupait le centre de ce gros, où des
hommes vêtus avec la plus grande
élégance se tenaient découverts
devant un personnage coiffé d’un
chapeau à plumes et dont le manteau
découvrait la poitrine barrée par le
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grand cordon bleu. C’étaitMonsieur,
sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas
reconnut ses voisins pour les avoir
vus dans la ville. À droite, le comte
de Soissons et son agent Saint-Ibal ;
à gauche, M. de Montrésor. Des
autres il ignorait les noms. Enfin don
Henriquez allait et venait, l’air affairé,
de noir vêtu, la main ne quittant pas
le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour
lui, le Cardinal devait être frappé
dès demain. Toutes les dispositions
étaient prises. Quand on reviendrait
de Corbie dans Amiens, Monsieur
se tiendrait près du Cardinal, que
le comte de Soissons flanquerait de
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l’autre côté. Aussitôt que le Roy,
remonté dans son carrosse, ne serait
plus en vue, Monsieur reconduirait
Son Éminence jusqu’à la porte de sa
maison. Là, il donnerait le signal en
levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit
Saint-Ibal :

— Oui, sans doute… Mais, ne
vaudrait-il pas mieux que mon
cousin Soissons se charge de donner
ce signal ?

Celui-ci avait prévu l’objection.
Respectueusement il déclara que
c’était là besogne de prince et que
Monsieur seul avait l’autorité néces-
saire pour commander une aussi



385

glorieuse action.
— À vous, monseigneur,

l’honneur de sauver l’État ! Vous êtes
la tête, nous sommes le bras, et ce
bras ne faiblira pas !

Ici donHenriquez trouva moyen,
d’un même temps, d’enfoncer son
chapeau, de relever sa moustache et
de tirer à demi son épée du fourreau.
Il la tira même presque toute quand
on arrêta les derniers détails de
l’exécution : «Chacun, au signal,
frapperait le Cardinal de l’épée ou de
la dague, suivant l’occasion. Mieux
valait ne point se servir des pistolets,
parce que, dans la confusion, on
risquerait de s’atteindre les uns les
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autres. »
Monsieur hésita longtemps.

Chez lui, une objection suivait
l’autre, et aux exhortations viriles
de la marquise qui se montrait la
plus acharnée il n’opposait que des
propos incertains. Enfin il promit,
en soupirant, de donner le signal,
leva son chapeau : « Sera-ce bien
ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrètes
répondirent à cette assurance donnée
sans entrain. Et Nicolas, serrant
les bras de Monette à demi pâmée
de terreur, profita de ce bruit pour
encourager sa compagne : « Ils vont
partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit
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chien, que Mme de Nérissins portait
roulé dans sa manche, s’en étant
échappé, courut vers l’abri des deux
enfants en aboyant avec insistance.
Bientôt ses jappements furieux
éveillèrent les soupçons de don
Henriquez, qui marchait un peu en
arrière du groupe qui s’éloignait. Il
entrevit deux ombres s’enfuyant sous
les arbres et s’élança, l’épée dégainée,
sans cesser d’exciter l’épagneul minus-
cule qui s’enrouait à hurler sur les
talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si
pressant, ne perdit pas son sang-froid.
Tirant son épée, il abattit le chien
d’un coup et, d’un autre, désarma
l’Espagnol en l’atteignant au poignet.
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Puis, enlevant Monette dans ses bras,
il se jeta à corps perdu dans le fourré,
où il tomba au milieu de six laquais
armés qui accouraient aux cris de
l’écuyer. En même temps se précipi-
taient derrière lui quelques-uns des
conjurés. Les autres entraînaient
le duc d’Orléans vers l’hôtel, dans
la crainte d’une trahison. Mme de
Nérissins se désolait, la confusion
devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut
à peine le temps de déposer Monette
au pied d’un arbre et de faire face.
Le croc d’une hallebarde le porta à
terre en lui déchirant le jarret. Son
épée lui échappa dans sa chute. Il se
releva, essaya de saisir ses pistolets.
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Embarrassé dans son manteau, il fut
bousculé, foulé aux pieds, garrotté,
lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent
au milieu d’un cercle de gens armés,
éclairés par des falots. Le comte de
Montrésor, que ces clameurs avaient
fait revenir sur ses pas, interrogea
Nicolas avec dureté et rudesse.
Celui-ci ne répondit que lentement :
«Venu pour emmener sa sœur de
lait qui voulait partir, il avait été
poursuivi par un homme contre qui
il avait dû tirer l’épée. »

Quand on lui demanda son nom,
il avoua s’appeler Nicolas, Mais don
Henriquez, le poignet bandé par un
mouchoir, s’écria d’un ton furieux :



390

« Il ment, il ment ! Monsieur le drôle,
tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la
Ferté ! Oseras-tu nier, beau chasseur
de rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas
sous le nez : «C’est impossible !
Lieutenant à cette compagnie,
j’en connais tous les hommes. Ce
gaillard-là n’en est pas ! Regardez
d’ailleurs son habit. Laquais ou
cavalier irrégulier, peut-être. Et
ces pistolets ? Garnis d’argent fin,
sont-ce là des armes de bandoulier, je
vous le demande ? — C’est quelque
filou entré ici pour dérober des
hardes ou de l’argenterie avec l’aide
de cette petite coquinel »
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M. de Montrésor examinait
les pistolets : « Tiens ! ils ont les
écussons d’Aronville !… Ne serait-ce
point plutôt un espion envoyé par la
veuve douairière, ennemie jurée — le
bruit en court — de la marquise ? »

À ce mot d’espion, tous se mirent
à trembler. Évidemment, on avait
mis la main sur un agent duCardinal,
et il convenait de s’en débarrasser
sans tarder. Si on eût écouté don
Henriquez, le garçon et sa compagne
eussent été dépêchés sur le-champ à
coups de pistolet : «Qu’on leur casse
la tête ! Et cette fille est encore plus
dangereuse, car elle nous espionne
depuis des semaines. » Et l’Espagnol
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s’avança pour mettre son projet à
exécution. Mais sa main blessée
trahit son courage. Il ne put lever le
chien du pistolet. D’ailleurs, M. de
Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans
l’ordre de Monsieur. Nous pren-
drons ses commandements cette nuit
même. Jusqu’à ce qu’il ait plu à sa
sagesse de statuer sur leur sort, qu’on
enferme ces coquins en lieu sûr ! »

Don Henriquez se chargea de
garder les deux prisonniers. Il prit
avec lui cinq valets et poussa Nicolas
et Monette, qui se traînait à peine,
vers la basse-cour. Là s’ouvrait
l’entrée voûtée d’un caveau. A la
lueur des flambeaux, on descendit
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une vingtaine de marches. Une porte
fut ouverte avec un grincement af-
freux de serrures et de gonds rouillés.
Poussés à coups de pied, les enfants
roulèrent sur le sol fangeux. Le
battant fut tiré et ils entendirent de
nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres
bruits. Dans la nuit épaisse qui les
entourait, ces bruits grossissaient
d’une façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans
prendre cette peine inutile de se
l’avouer l’un à l’autre, on va revenir
pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui
couraient sur les châteauxmystérieux
où tant d’hommes avaient été attirés



394

et n’avaient point reparu revenaient
à l’esprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre
ses liens le mettaient maintenant
dans une telle prostration qu’il gisait
immobile, tel un mort. Et Monette
ne savait que pleurer, la tête enfouie
dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver :
«Dans dix ans, vingt ans, un peu
plus tôt, un peu plus tard, on retrou-
vera nos ossements pourris dans le
sol, et on ne les relèvera même pas
pour les porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des
dents, il se tordit, mais sans crier, tant
il redoutait de troubler le repos de la
Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il



395

se prenait à espérer qu’elle s’était en-
dormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on
marchait.

Nicolas tendit l’oreille… Allait-on
ouvrir la porte, et l’heure avait-elle
sonné ? Non, ce n’était rien. La nuit
passerait ainsi. Puis, le matin, on
viendrait, Et ce serait leur dernière
journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine
d’avoir manœuvré avec autant de pa-
tience, d’avoir retrouvé la Demoiselle,
— et au prix de quelles peines ! —
pour succomber ainsi misérablement
et entraîner la jeune maîtresse dans la
mort. »

Si encore il eût fallu se battre,
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Nicolas se fût volontiers offert aux
coups. Mais il était bien question de
se jeter à corps perdu dans la bataille,
lorsqu’il n’avait même pas l’usage de
ses bras : on les lui avait étroitement
liés, et les cordes meurtrissaient sa
chair, et, par surcroît, il perdait
beaucoup de sang par son jarret
ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre
berger furent alors troublées par
un bruit de pas. Il se dressa à demi,
cherchant machinalement à couvrir
Monette de son corps. C’était une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et
pourtant Nicolas croyait percevoir
des chuchotements. Convaincu que
sa tête battait la campagne, il se jura
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de ne plus écouter.
Son sang-froid lui revenait,

d’ailleurs, et, loin de perdre courrage,
il supputait les quelques chances
qu’il avait de sortir de ce mauvais
pas. « Si seulement j’avais l’usage de
mes mains !… Mais peut-être que la
Demoiselle a les siennes libres !… Je
vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Mon-
ette avait en effet les mains libres.
C’est ce qu’elle annonça sans cesser
de pleurer dans son coin. Alors
Nicolas l’assura que tout irait bien
si elle réussissait à dénouer les liens
qui attachaient ses poignets et ses
chevilles. Et même lui délier les
mains suffisait !
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Adroitement, la jeune fille at-
taqua cette difficile besogne. Elle
ne voulait pas, par crainte de blesser
Nicolas, employer les ciseaux qui
pendaient à sa ceinture. De ses doigts
fins, elle sut dénouer les cordes ; mais,
pour mener à bien cette entreprise
dans les ténèbres, elle passa près d’une
demi-heure. Et toujours Nicolas,
haletant, entendait les murmures du
dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses
membres. Il étira ses bras raidis,
sa jambe blessée, se leva et marcha
les mains tendues, dans cette nuit
profonde. À tâtons, il atteignit la
porte, en palpa les planches épaisses.
De l’autre côté, comme il s’en rendit
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compte, on remuait, on grattait, on
tapait contre la porte. Alors il se
hissa, grâce à des pierres en saillie,
jusqu’à une fente de l’huis. Il re-
tomba aussitôt, les tempes mouillées
d’une sueur froide… Les gens de don
Henriquez étaient occupés à murer
l’entrée du cachot !

Sans dire à Monette un seul mot
qui pût lui laisser soupçonner le dan-
ger, Nicolas lui conseilla de se reposer
et lui souhaita même le bonsoir, en
l’assurant que ses protecteurs ne les
laisseraient pas longtemps dans cet
affreux réduit. Puis, tâtant la porte, il
reconnut que les ais, aux trois quarts
pourris, n’offriraient pas grande
résistance à la forte dague de cavalier
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qu’il portait toujours cachée dans sa
botte et dont, par bonheur, on avait
négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre,
écouta, l’oreille collée au bois. Tout
était silencieux : le mur devait être
achevé. Oui, sans doute ! Mais ne
laisserait-on pas quelque valet en
sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis,
tout compté, ne valait-il pas mieux
risquer les chances d’une lutte que de
périr avec la Demoiselle, de froid et
de faim, dans une cave ! Si seulement
on pouvait savoir l’heure !

Hélas ! Il n’y fallait pas compter.
Plongé dans une obscurité complète,
Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran
de sa montre. Il sentait d’ailleurs



401

cette montre brisée, écrasée, aplatie
pendant la lutte. Et, d’autre part,
s’il laissait au mortier le temps de
prendre, jamais il ne viendrait à bout
de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette
lui apprit que son amie s’était en-
dormie sous le chaud abri de son
gros manteau de drap. Alors Nicolas
attaqua les planches. Sans bruit il en
démolit deux, et la serrure vint avec,
puis une barre à demi engluée dans
le mortier. Doucement, à tâtons,
il chercha les joints de la pierre, y
glissa la pointe de sa dague, pesa au
moyen de la barre. Se haussant aussi
haut qu’il put, il découronna cette
muraille fraîche dont il rejetait les
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éléments à l’intérieur du cachot. Il
réussit à pratiquer un trou, y passa
la tête. Dans le couloir régnait un
silence complet, mais les ténèbres y
étaient moins épaisses que dans sa
prison. Sur la droite, même, une
fable lueur filtrait à travers la porte de
la basse-cour. Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de
garde, on lui eût certainement laissé
un flambeau, une torche. S’il y a un
ennemi à combattre, je le trouverai au
dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le
mur élevé par don Henriquez. Alors,
il s’avança, dans le couloir, jusqu’à la
porte de la basse-cour, dont les ais
disjoints lui permirent de voir l’aube
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qui éclairait le jardin de ses teintes
livides. Par dérision, l’écuyer avait
laissé la clef dans la serrure, en dedans,
et était parti en tirant la lourde porte.
Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour
était déserte.

Le jour se levait à peine que
Nicolas soutenantMonette traversait
le potager et arrivait enfin à la ruelle.
Tremblants, exténués, souillés de
boue, ils durent aller par les rues et
se cacher plus d’une fois au passage
d’une patrouille ou d’une escouade
du guet. Au sortir d’un tel danger,
ils se retrouvaient plus timides. Une
heure et plus, deux heures peut-être
se passèrent avant qu’ils heurtassent
à la porte de l’hôtel d’Aronville.
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À grand’peine purent-ils se faire
ouvrir et obtenir la permission
d’entrer. Deux cavaliers logés chez
Mme d’Aronville, et qui sortaient
pour promener leurs chevaux, re-
connurent Nicolas et expliquèrent
au suisse qu’à M. d’Oultry seul
appartenait le soin de régler la chose
avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs
tombèrent tous deux devant la vaste
cheminée de la cuisine, où Marion
allumait le feu. Et la pauvre servante
faillit flamber avec sa bourrée, tant
elle demeura stupéfaite de voir « ces
deux jeunesses pleurant d’un œil,
riant de l’autre, et plus défaits et
minables que des déterrés ».
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— Ah ! bonne Marion ! s’écria
Nicolas en l’embrassant, vous ne
croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont
souvent commandés par de petites
causes. Si M. le Cardinal ne fut pas
assassiné le lendemain, comme M.
de Montrésor l’avait réglé, c’est que
le conspirateur apprit, sur le coup
de midi, l’évasion de Nicolas et de
Monette. Ne doutant point que
le complot ne fût éventé, il résolut
cependant de jouer le tout pour le
tout et ordonna à l’écuyer Henriquez
de tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur,
debout près du Cardinal, cherchait
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un encouragement dans les yeux
de son confident Montrésor, il vit
celui-ci pâlir et détourner la tête.
Trop heureux de saisir un tel prétexte,
le frère du roi Louis XIII ne se
découvrit pas, et Son Éminence
rentra tranquillement dans sa mai-
son. Et M. de Montrésor, la rage au
cœur, les sourcils froncés, dut faire
bonne mine à M. d’Oultry, qui le
saluait avec une courtoisie affectée et
poussait en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que
je vous présente mon valet Nicolas.
Je vous constitue juge de son cas. Ce
drôle a laissé tomber chez vous, ou
pour mieux dire chez la marquise de
Nérissins, votre grande amie, pas plus
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tard que la nuit dernière, une paire de
pistolets que je lui donnai à essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas à ce belître,
dont la simplicité égale la négligence,
la seule chance qui lui reste de ne pas
toucher cent coups de bâton. »

M. de Montrésor ne répondit
rien ; les pistolets furent rendus ;Mme

de Nérissins quitta Amiens le soir
même, escortée par don Henriquez
et quelques-uns de ses familiers, etM.
le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut
au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que
Son Éminence n’apprenne point
cette belle histoire, mon pauvre
Nicolas, car nous pourrions, toi et
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moi, sans compter Mme d’Aronville
et ta Monette, être logés, aux frais
du Roy dans une belle prison. C’est
un secret d’État, et notre intérêt
commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry,
après que Nicolas lui eut donné
l’emploi de sa nuit. Et c’est peut-être
cet intérêt commun qui obligea Mme

d’Aronville à épouser M. d’Oultry
dès la fin de la guerre et à retenir
Nicolas et Monette près de sa
personne.

—Apprends avecménagements à
taMonette, quoique tu n’oses rien lui
dire, qu’elle est à la fois orpheline et
fiancée, dit Mme d’Aronville au petit
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berger.
Et M. d’Oultry ajouta :
— On les mariera aux prochains

abricots, et on leur donnera une
ferme que l’on ne brûlera plus, s’il
plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE
SINGULIÈRE ET
NAÏVE DES SEPT
DORMANTS
D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius,
une persécution terrible s’abattit sur
les communautés chrétiennes. Les
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partisans de l’ancien ordre de choses,
en majorité dans les conseils, réus-
sirent à présenter les fidèles du Christ
comme une tourbe turbulente de
pernicieux novateurs, ennemis de
l’État, contempteurs de ses dieux
et de ses lois, lésant la majesté de
César, déniant son autorité légitime
et insultant sa personne sacrée par
un refus impie d’en reconnaître la
divinité vénérée de tous les bons
citoyens.

La persécution s’étendit sur
toutes les provinces de l’Empire ;
celle d’Asie ne fut non plus épargnée
que les autres. On dit même que
l’Empereur s’y porta de sa personne,
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afin d’augmenter par sa présence
l’autorité de ses magistrats. Tous les
chrétiens furent sommés de sacrifier
publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse
furent particulièrement recherchés,
car, depuis l’apostolat de Paul, ses
communautés brillaient entre toutes
par leur édifiante piété. A l’arrivée de
l’Empereur, les autels du paganisme
se relevèrent en maints lieux. La
multitude servile témoignait ainsi de
son zèle, dans l’espoir des largesses
impériales. Et tous ceux que l’on
soupçonnait d’appartenir à la religion
du Christ furent amenés devant les
idoles, auxquelles on leur ordonnait
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d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils
refusaient, on les traînait en prison
pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions com-
mencèrent, la crainte du trépas
arracha à plus d’un l’apostasie qui
perd l’âme pour sauver le corps. Mais
la plupart des chrétiens préférèrent la
mort à la renonciation de la foi ; et,
comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants
qui donnèrent au monde l’exemple
de la constance dans les tourments.
On ne vit bientôt plus que corps
sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de l’enceinte,
que têtes fichées sur des piques. Les
oiseaux du ciel et les bêtes de la terre
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se repaissaient, aux yeux de tous, de
ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trou-
vaient là un sujet d’édification et un
encouragement à servir Dieu au péril
de leur corps périssable, il n’était que
trop d’âmes tièdes et molles pour
renier le Christ et acheter la vie en
foulant aux pieds le divin symbole
de la foi. Et, comme pour ajouter
à leur infamie, beaucoup de ces
apostats dénoncèrent leurs amis et
leurs proches. On vit l’époux livrer
l’épouse, les pères livrer leurs enfants,
les fils et les filles trahir leur mère. Et
les derniers fidèles se demandaient si
les temps annoncés par Jean n’étaient
pas arrivés où l’Antéchrist, descendu
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parmi les hommes, détruirait de ses
mains sacrilèges l’édifice miraculeux
construit par le Fils de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus
fervents et qui ne désespérèrent point
de la miséricorde divine, brillaient en-
tre tous sept jeunes garçons. Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, tels étaient
leurs noms, et ils appartenaient aux
premières familles de la ville. Leur
piété exemplaire devait attirer tout
d’abord l’attention des délateurs
à l’affût des découvertes profita-
bles, tant était grande la générosité
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des pontifes des faux dieux. Ces
délateurs surprirent les sept nobles
enfants, un jour que, prosternés dans
une chapelle, ils se couvraient la tête
de cendres, en signe de deuil, et se
frappaient la poitrine, en suppliant
Dieu de leur permettre de ne point
faiblir à l’heure suprême que chacun
d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop il-
lustre origine pour que les misérables
espions ne les reconnussent point
tout d’abord. L’un de ces délateurs
dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui
mettent aujourd’hui entre nos
mains des coupables dont la capture
réjouira l’âme de notre magnifique
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Empereur. Continuez de faire le
guet. Pour moi, je cours au Palais
pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se
jeta aux pieds de Decius, et, baisant
ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus
des puissants, miroir de justice,
source de tout bien, souffriras-tu
que les premiers de ta ville, bravant
tes édits, continuent de sacrifier
impunément à ce prétendu dieu que
les Juifs eux-mêmes méprisent, tant
ils le trouvent ridicule et odieux ?
J’ai vu, César, — les dieux éloignent
tout mal de ta face radieuse ! —
j’ai vu Maximilien, le propre fils du
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préfet d’Éphèse, j’ai vu Martin et
Antonin, dont le père compte parmi
tes généraux, et aussi Denis, d’autres
encore, sept en tout, adorant Christ.
Je les ai entendus maudissant ton
saint nom et tournant en dérision les
Dieux de l’Empire !

— Relève-toi, répondit
l’Empereur. Tu fis ton devoir
en observant ces choses et en me les
rapportant fidèlement. Fussent-ils
assis sur les marches de mon trône,
les coupables ne sauraient détourner
de leur tête la hache du licteur. Va
donc, et, porteur de mon sceau que
je te confie, requiers les centurions de
garde. Ils te donneront des hommes
pour t’aider à saisir ces rebelles. Ma
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volonté est qu’on les prenne vivants,
car j’entends qu’on en fasse un exem-
ple pour glacer de crainte le cœur de
ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il
plaît aux Dieux, verrons nous la fin
de ces troubles, et l’ordre sera rétabli
dans Éphèse. Va donc, et qu’on me
ramène ces jouvenceaux : je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par
l’appareil de la majesté impériale,
Maximilien, une fois en présence de
Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, ô César,
— et vive à jamais ton nom ! —
pourquoi mes compagnons et moi
nous refusons de sacrifier aux dieux
dont se dresse ici l’autel ? Tous nous
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te répondons par ma voix : Nous
obéissons à un dieu qui habite le ciel,
et ce ciel et la terre sont remplis de sa
gloire. C’est vers lui, en tous temps,
que montent nos prières, et ce sont
là les seuls sacrifices qui lui plaisent.
Mais, dût notre corps être détruit, —
car de nos âmes ta puissance, ô César,
est incapable de disposer, — nous
ne nous abaisserons point jusqu’à
sacrifier à ces vains simulacres, non
plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses
l’Empereur n’accorda point de
réponse. Il ordonna à ses officiers
d’enlever à ces jeunes gens leur
ceinture militaire, insigne de leur
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condition noble, et établit ainsi qu’il
réservait leur cause devant son propre
tribunal, comme celle de rebelles et
contempteurs des Dieux. Il ordonna
encore qu’on les gardât dans une
étroite prison où ils pourraient
réfléchir à loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mêmes
et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le
soin de les amender. Leur tendre
jeunesse, au moins autant que leur
naissance, nous défend d’employer
contre eux les moyens violents des
tortures. Il convient que les sages
dont je suis entouré usent de la
persuasion pour faire revenir ces têtes
folles à des sentiments plus dignes
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de leur illustre origine. J’entends
qu’on les interroge prudemment sur
cette prétendue religion chrétienne à
quoi ils se prétendent tant attachés.
Par les voies de la douceur on les
acheminera certainement vers le re-
pentir, et ce ne sera pas en vain qu’ils
s’adresseront alors à ma miséricorde.
En attendant, qu’on les charge de
chaînes et que leur condition ne
soit point meilleure que celle des
autres prisonniers. Je veux, toutefois,
que, dans quelques jours, on leur
permette d’aller librement par la ville,
afin que l’on puisse se rendre compte
de leurs actes. Et l’on me tiendra
fidèlement au courant.
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* **

Aussitôt remis en liberté, ces
jeunes gens s’empressèrent de regag-
ner la maison paternelle. Suivant
une résolution prise en commun, ils
demandèrent chacun à leur mère
autant d’argent qu’elle en pouvait
donner ; car ils étaient décidés à
s’enfuir de la ville pour échapper à
la colère de l’Empereur. Ils compre-
naient très bien qu’on ne les avait mis
en liberté que dans l’intention de les
espionner et d’arrêter les chrétiens
leurs amis. Les sept enfants partirent
donc munis d’argent. Mais leur
charité était telle que la majeure
partie de cet argent fut répandue par
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eux en aumônes. Ils ne gardèrent par
devers eux que le strict nécessaire.
Puis ils sortirent d’Éphèse après
s’être couverts de pauvres vêtements,
de telle sorte que les gardiens des
portes, les prenant pour de chétifs
campagnards, les laissèrent librement
passer.

Alors ils s’assirent dans la cam-
pagne et tinrent conseil. Maximilien
parla le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes
frères en Jésus, nous nous retirerons
dans quelqu’une de ces carrières
abandonnées où personne n’a mis le
pied depuis peut-être cent ans. Là,
loin de tout danger, nous passerons
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ces temps d’affliction à prier Dieu
qu’il éloigne de notre chère Éphèse
cet orage de persécution. Aussi
bien de tels malheurs ne peuvent-ils
indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit
Martin, ce projet, à Maximilien,
t’est dicté par l’esprit de la suprême
sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carrières où nous ne
pourrons ni semer ni moissonner, la
faim ne nous réduise à un tel degré
de misère que nous nous trouvions
obligés d’aller nous livrer, nous
mêmes, à nos bourreaux.

— À cela Dieu pourvoira, fit
Denis. N’at-il pas nourri lamultitude
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affamée dans le désert, et tout n’est-il
pas possible à celui qui marcha sur les
eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu

aider le ciel. Je proposerai donc une
entreprise à la fois moins désespérée
et plus simple. Tournons-nous vers
l’Orient, vers ce mont Celius que
vous connaissez bien. Étant un jour à
la chasse, je me trouvai tout heureux,
surpris par une violente pluie, de
l’asile que m’offrit une caverne dont
le hasard seulme fit découvrir l’entrée.
Le lieu est presque inaccessible à qui
n’en connaît point le chemin. Retirés
dans cette caverne dont l’entrée est
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si étroite qu’elle ne saurait donner
passage aux ours, seules bêtes féroces
dont nous puissions avoir à redouter
la rencontre, nous vivrons cachés aux
yeux de tous. Pour notre nourriture,
quoi de plus facile que de l’aller
chercher au petit marché de la basse
ville ? Chacun d’entre nous ira aux
provisions, tour à tour. Nous aurons
soin d’en prendre assez en un seul
voyage pour que cela nous dure au
moins une semaine. Et l’on ne fera
pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la propo-
sition de Jean, car elle leur parut la
plus sage. Ils prirent donc le chemin
du mont Celius et pénétrèrent dans
la caverne. Là ils vécurent désormais
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dans la prière et la pénitence, morts
au monde et ne pensant qu’au salut
de leur âme. Seul l’enfant Jamblique,
que son esprit délié rendait le plus
propre à cette sorte d’entreprises, se
rendait de temps en temps à la ville,
sous des habits demendiant. Tout en
achetant aumarché ce qui était néces-
saire, il s’enquérait adroitement des
événements. C’est ainsi qu’il apprit,
un jour, le départ de l’Empereur et,
deux semaines plus tard, son retour
dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de
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Decius le portait à ne négliger aucun
détail des choses du gouvernement.
Loin d’avoir oublié les sept jeunes
chrétiens, il songeait souvent à leur
obs- tination singulière. À la vérité,
leur retour à la religion de l’Empire
ne faisait pas question pour lui. Il
comptait même sur cette abjuration
solennelle pour décider bien des chré-
tiens à abandonner leurs croyances.
Du reste, il ne les persécutait point
par haine, mais comme ennemis de
l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à
ses officiers d’amener Maximilien
devant son tribunal. Maxilimilien
étant l’aîné et le plus considérable,
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par son rang, parmi les coupables,
l’intéressait particulièrement. Decius
comptait d’ailleurs sur la force de
l’exemple. Fatalement les six autres
enfants suivraient celui-là dans ses
résolutions. Et il laissait entendre
que son abjuration solennelle était
chose certaine. Aussi, à ouïr ces
propos qu’on se répétait partout, ce
qui restait de chrétiens dans Éphèse
fut-il grandement affligé. L’enfant
Jamblique, qui achetait des pains au
marché, recueillit ces rumeurs et les
rapporta à ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les
soldats ne nous découvrent bientôt !
Et, cependant, je crois entendre
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une voix qui me conseille de ne
point désespérer. Le roi Jésus, mes
frères, ne nous abandonnera pas.
Prions-le ! Prions moins pour nos
corps périssables que pour le salut de
nos âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur
maigre repas, les sept enfants se
mirent en prières. Bientôt, exténués
par la misère, recrus de fatigue, ils
s’endormirent d’un même temps.
Ou plutôt ils crurent s’endormir, car
Dieu, dans sa miséricorde, les avait
appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé
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par l’impatience, multipliait les
ordres. Mais aucun des sept enfants
ne comparaissait. Le chef de la police
allait se voir obligé d’avouer qu’on
avait perdu leurs traces. Il essaya
de gagner du temps, rejeta sur la
négligence de ses officiers la faute
commise, s’embarrassa dans des
propos contradictoires. Alors Decius
entra dans une grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que
ces adolescents n’aient trompé ma
bienveillance. Croyant que je voulais
les punir du dernier supplice —
ce qui a toujours été loin de ma
pensée — ils auront préféré à des
tourments, dont les ennemis de
l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir,
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une fuite des plus hasardeuses. Sans
doute auront ils succombé dans le
désert sous les coups des brigands
ou sous les atteintes de la soif et de
la faim. Leurs misérables membres
sont, à cette heure, dispersés par les
bêtes immondes. Ces choses sont
malheureuses parce que ces enfants
appartiennent aux premières familles
de la cité, et surtout parce que,
venant à résipiscence, ils auraient
donné un grand exemple dans cette
Éphèse qui se complaît à m’obliger
d’user envers elle de continuelles
rigueurs et de renoncer à exercer ma
clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un
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des préfets du palais répondit :
— Nous ne croyons pas, ô

César, que ces enfants aient cessé
de vivre. Leur audace n’a pu aller
jusqu’à préférer la mort honteuse des
fugitifs à l’honneur de comparaître
devant ton tribunal sacré. Ou bien
c’est qu’ils ont été aveuglés par de
pernicieux conseillers jusqu’à mettre
en doute ton infailhble sagesse et ta
clairvoyante équité. Quoi qu’il en
soit, leurs parents comptent parmi
les serviteurs les meilleurs et les
adorateurs pieux de ta divine majesté.
Daigne les citer à comparaître en
personne. Commande-leur de parler.
Le respect déliera leurs langues.
Qu’ils disent où leurs enfants se
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cachent. Et, enfin, si l’impiété retient
leurs lèvres closes, qu’il te plaise
d’user contre eux de ces moyens
dont la loi ne refusa jamais le secours
aux magistrats. Mais nous avons
l’idée que ta majesté impériale leur
imposera plus de crainte encore
que l’appareil des tourments. César
Auguste, nous baisons la terre entre
tes pieds sacrés et nous tenons prêts à
exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux
en reproches inutiles, l’Empereur
ordonna de faire venir les pères
des sept fugitifs. Et, quand ils se
tinrent devant lui, il les admonesta
durement :

—Où sont, s’il vous plaît, vos fils
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contempteurs des lois et sacrilèges
que ma justice réclame ? Répondez-
moi sans détours et tenez-vous pour
assurés que vos têtes me répondent
des leurs. Si vous ne me livrez pas ces
enfants sur l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius,
tous répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents
de tout cela, par la cendre de nos
ancêtres ! César, pitié pour nous,
et est-ce bien là ta justice ! Peux-tu
nous rendre responsables d’un crime
que nous n’avons pas commis ?
Que Paulin parle pour nous ! Qu’il
te plaise de lui prêter une oreille
favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse
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et père de Maximilien, ayant reçu
congé de parler, flétrit les pratiques
des chrétiens et témoigna de sa foi en
les Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont
nous ignorons même aujourd’hui
s’ils existent, — et les Dieux im-
mortels savent combien nous les
aimions tendrement ! — ces enfants
nous ont été ravis par ceux-là mêmes
que tes justes lois proscrivent, par
ces chrétiens qui sont l’opprobre
de la terre. En serais-tu à ignorer
que leurs catéchistes se glissent
dans les familles pour pervertir les
esprits faibles, corrompre les enfants,
séduire les femmes et capter leurs
biens ? Non seulement, victimes de
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ces imposteurs, nos fils ont fui le
foyer paternel, mais ils ont emporté
chacun une forte somme d’argent,
arrachée, en secret, à la mollesse de
leur mère. A cela point de remède.
Le blâme infligé aux épouses n’a fait
rentrer ni les fils ni l’or. Nous avons
envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont
rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus
courant par la ville, entourés par une
tourbe de mendiants et de menu
peuple auxquels ils distribuaient
de larges aumônes. Arrivés sur la
grande place, ils se sont perdus dans
un groupe de gens sans aveu, et nous
pouvons jurer qu’ils ont échangé
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leurs vêtements contre ceux de ces
misérables. Puis ils ont échappé à nos
regards, et toutes nos recherches sont
demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves.
Nous avons envoyé alors nos chas-
seurs par la campagne. Ils ont
interrogé les pâtres et les paysans.
Certains leur dirent qu’on croyait
que les enfants s’étaient cachés dans
une caverne du mont Celius. Nous
ne pûmes en apprendre davantage. À
cette heure, ces malheureux sont-ils
morts ou vivants ? Nous l’ignorons,
hélas ! Mais, quelle que soit la sen-
tence que ta souveraine équité daigne
porter contre eux, nous y souscrivons
d’avance, ô trois fois auguste ! Puisse



441

ta faveur ne point se retirer de nous,
César ! Nous t’adorons comme
Dieu, nous te vénérons comme
père ! Toujours nous t’avons servi
fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je
veux vous croire. Il serait injuste que,
vous appliquant les mauvaises lois
de ces Juifs qui ne valent pas mieux
que les chrétiens, — est-il même une
différence appréciable entre eux ! —
je poursuive dans les pères le crime
des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges
ne vous seront enlevés. Quant à ces
enfants trois fois rebelles et contre
les dieux, et contre nous, et contre
l’autorité paternelle, qu’il n’en soit
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plus parlé sur la terre. Ma volonté
est qu’on mure dès aujourd’hui
l’entrée de cette caverne où ils se sont
retirés. Puisque tel est le goût de ces
chrétiens pour la solitude, il convient
qu’on le respecte en les séparant d’un
monde pour quoi ils affichent un
mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ
leur a promis qu’ils ressusciteraient
en masse un certain jour qu’il ne
leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi
ensevelis dans leur caverne, ces jeunes
chrétiens attendront, loin des bruits
profanes, l’heure de la résurrection.
Ma volonté est encore que sur
l’entrée ainsi murée l’on appose notre
sceau impérial, afin que personne ne
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soit assez audacieux pour tenter de
délivrer ces condamnés. Et il est bon
que chacun sache que justice a été
faite.

* **

Ainsi Decius ignorait que les sept
enfants d’Éphèse étaient déjà morts
et que Dieu, dans sa bonté, les avait
rappelés à lui. Les officiers impériaux
qui surveillèrent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les
enfants dormaient. Ils ne comprirent
point ce qu’étaient ces corps incor-
ruptibles et glorieux. Enfin, ils se
donnèrent le plaisir, une fois que les
pierres furent scellées, d’appeler les
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emmurés, afin de jouir de leurs cris
d’effroi et de leurs plaintes. Mais,
n’entendant rien, ces officiers se
retirèrent, et ils rendirent compte
en ces termes de leur mission à
l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu
l’avais ordonné. Quand, avec mille
précautions, nous nous sommes
approchés de cet antre sauvage, nous
avons été surpris par le silence qui
y régnait. Nous eûmes un instant
la crainte que les coupables ne se
fussent dérobés à ta justice. Péné-
trant doucement, nous surprîmes
cependant les sept impies dormant
d’un paisible sommeil. Aussitôt,
nous fîmes murer l’entrée en toute
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diligence, et on y apposa ton sceau.
Ainsi enterrés vivants, ces enfants
témoigneront de ton exactitude à
punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adoles-
cents, Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacus-
tade, que l’Église honore sous le nom
des Sept Dormants d’Éphèse, et que
l’on crut martyrs de la Foi jusqu’au
jour où il plut à Dieu de les rappeler
à la vie, afin qu’ils pussent glorifier
son nom et édifier l’église d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants
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emmurés passa comme celle des
martyrs exécutés pendant la persé-
cution de Decius. Les empereurs
passèrent aussi. Les Goths détru-
isirent le temple de la grande Déesse
d’Éphèse. Constantin se convertit
au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur l’Empire. Vint
ensuite le grand partage entre les fils
de Théodose. Constantinople devint
le siège de l’Empire d’Orient. Des
schismes cruels divisèrent l’Église,
et, sous Théodose II, il se leva de
dangereux hérétiques qui niaient la
résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire
deux cents ans après que les sept
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enfants d’Éphèse avaient été murés
dans leur caverne, un paysan s’en
fut par le mont Celius, en quête
de matériaux propres à construire
une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient
l’entrée de la caverne, il les jugea de
bon emploi. Sans respect donc pour
le sceau de Decius, que les injures
du temps avaient d’ailleurs rendu
méconnaissable, il commanda à ses
esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva l’heure de
midi, tous s’en furent pour prendre
leur repas, et par l’entrée de la caverne
à demi déblayée la lumière entra à
flots. C’est alors que les sept enfants,
réveillés subitement, se dressèrent
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sur leurs pieds et saluèrent le retour
du jour par les prières habituelles.
Reprenant leur train de vie comme
s’ils s’étaient endormis la veille, ils
tinrent conseil sur ce qu’ils devaient
faire, tout en s’étonnant grandement
d’avoir dormi jusqu’au milieu du
jour. Et ils interrogeaient Jamblique
minutieusement sur les bruits qu’il
avait recueillis au marché. Car ils
demeuraient dans l’inquiétude de ce
que l’empereur Decius tramait con-
tre eux. Et ils cherchaient quelque
moyen d’échapper aux recherches
de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investiga-
tions de tant d’hommes attachés à
leur perte.
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Après avoir discuté, proposé les
opinions les plus diverses, les septs
enfants tombèrent enfin d’accord
pour renvoyer Jamblique au marché.
Car, par un malheur singulier, la
provision de pains s’était desséchée
pendant la nuit ; et la plus grande
partie, d’ailleurs, avait été rongée par
les rats.

Jamblique partit donc, empor-
tant quelques pièces d’argent nouées
dans un coin de sa robe, et pensant
gagner, comme la veille, le marché,
où il ferait les provisions. Son voyage
se passa sans encombre, bien qu’à
maintes reprises il revint sur ses pas,
croyant s’être trompé de route. Les
arbres, les rochers, les sentiers qui ser-
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pentaient entre eux semblaient avoir
changé de place. De même pour la
porte de la ville, qui ne s’ouvrait plus
au même endroit. Les sculptures du
linteau n’étaient plus les mêmes. Les
gardes qui dormaient couchés sur les
bancs, à l’ombre, portaient des armes
d’un modèle inconnu. Enfin, il n’y
avait plus de marché près de cette
porte. Et pourtant, hier encore, il
l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le
plus Jamblique, c’était la curiosité
singulière dont il se sentait entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres
de l’Empereur sont connus de tous,
et la police a donné une description
exacte de ma personne et de mon
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vêtement. Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient-ils
ainsi ? Eux-mêmes, d’ailleurs, me
semblent absolument remarquables.
Jamais, depuis que Dieu me donna
la vie, je ne vis dans Éphèse visages ni
habits semblables. Au coin de cette
rue était hier la boutique de l’orfèvre
Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui,
mais un poste de police qui n’y a
jamais existé. Bien sûr je dors encore
et suis la proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la
fibule de son manteau pour se
tenir éveillé, Jamblique continuait
d’avancer, maintenant au hasard,
par des rues qui lui étaient incon-
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nues. Il commençait à se demander
si, par la volonté de Dieu, lui et
ses compagnons n’avaient pas été
subitement transportés dans une
autre région du monde. Jamblique
en était à se persuader que la caverne
du mont Celius avait plusieurs issues,
qu’il s’était trompé et avait, par une
route ignorée, gagné une ville assez
semblable à Éphèse au premier abord
pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je
ne pourrai retrouver le chemin de
la montagne. Je suis perdu sans
espoir de retour, et mes compagnons,
sans nouvelles de moi, prendront
quelque parti désespéré ! Mon Dieu,
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abandonnerez-vous ainsi un faible
enfant dans un danger tel que jamais
il n’en à couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa
poitrine le signe de la croix, Jam-
blique continua d’avancer jusqu’à ce
qu’il atteignit la place où se tenait le
grand marché.

* **

Le premier étalage de boulanger
qui s’offrit à ses regards attira trop
son altention pour que Jamblique
remarquât la curiosité dont il était
l’objet. Tandis qu’il achetait des
pains, les marchands de poissons, les
bouchers et les vendeuses d’herbes
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se montraient l’enfant du doigt et se
demandaient :

— Quel est ce passant extraordi-
naire dont la face est plus pâle que
celle d’un mort !… — De quel pays
vient-il ? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’une forme que l’on ne
voit plus que sur les tableaux et
les images taillées dans la pierre ?
— Regardez-le ! — Ses allures ne
sont-elles pas étranges ? — Il tient
les yeux baissés et semble marcher
en dormant ! — Non, non, il nous
épie sournoisement. C’est, sans nul
doute, un esclave fugitif ou bien un
voleur !

Mais ce fut bien autre chose
lorsque, dénouant le coin de sa robe,
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Jamblique prit sa monnaie pour
payer les pains. À la vue de ces pièces
d’argent d’un module et d’un poids
désuets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ,
qu’est cela, enfant ? Où as-tu pris ces
pièces qui ne sont plus en usage ? Je
ne veux pas de cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en
main, ce fut bientôt une grande
rumeur dans le marché. Jamblique,
entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni à qui répondre,
quand un officier de police fendit
la foule et demanda la cause de ce
scandale.

— C’est, dit le boulanger, un
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vagabond qui essaye ici de changer
des monnaies anciennes et d’une telle
valeur qu’un misérable ainsi vêtu
n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une
marchande d’oignons, le drôle est un
païen et un impie, car, ainsi que nous
l’avons remarqué, il passa devant la
chapelle des saints martyrs sans se
signer.

Et deux femmes ne craignirent
pas d’accuser Jamblique d’avoir
craché sur la croix.

À ces mots, le visage de l’enfant
trahit une telle épouvante que per-
sonne ne douta plus qu’il ne fût un
dangereux scélérat. Et tous crièrent :
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— En prison, le sacrilège !… À
mort, le profanateur des tombeaux !
Ses vêtements, tout gris de poudre,
ont été dérobés dans les antiques
sépultures. Qui s’aviserait au-
jourd’hui de porter de semblables
robes ? — Et ses sandales ! Bien
sûr elles remontent au temps
d’Aurélien !… — Qu’on l’arrête sans
tarder !

—Ne voyez-vous pas, fit un vieux
marchandd’épices, que c’est un de ces
astucieux Arméniens qui, par des sor-
tilèges, découvrent les trésors cachés
dans la terre ? Ses compagnons l’on
envoyé ici pour commencer d’écouler
cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :
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— Au feu, le magicien ! Qu’on
crucifie le nécromant, il a pillé un
trésor !

Alors, saisissant rudement
Jamblique, les soldats de la police
l’entraînèrent vers la prison. Et
l’officier reprochait à l’enfant de faire
tort à l’Auguste Théodose de la part
qui lui revenait dans tout trésor mis
au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par
les justes lois. Quelle est ta patrie ?
Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfac-
tion, Jamblique, tombant à genoux
devant la chapelle du marché, s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen
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d’Éphèse. Mon nom est Jamblique,
et mon père Adrien est préfet des
cohortes de l’empereur Decius !

— Est-il possible de mentir
ainsi ! dit un magistrat qui passait.
Ignores-tu donc, impudent voleur,
que l’auguste Decius tomba sous les
coups des Germains, il y a peut-être
deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique,
si je suis le jouet d’un songe. Mais ce
que j’affirme, c’est que moi et mes six
compagnons avons fui les rigueurs de
l’empereur Decius, qui voulait nous
obliger à abjurer notre foi. Faites
de moi suivant votre volonté : je
mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils
de Dieu !
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— En vérité, murmura le diacre
de la chapelle, il s’agit là de quelque
événement miraculeux, et tout, dans
les propos de cet enfant, mérite d’être
retenu. Je t’en prie, officier de police,
conduis-le, sans le molester, à notre
saint évêque Étienne. Celui-ci, dans
sa sagesse, décidera. Pourmoi, ce sont
là des choses qui dépassent mon en-
tendement.

Mais la foule, sans tenir compte
de ces propos de modération et de
prudence, continuait d’outrager
Jamblique. Sans la protection des
soldats, on l’eût même chargé de
coups. Jusqu’au palais épiscopal,
on le lapida avec des tessons, des
trognons, des ordures. Et la populace
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s’excitait à la besogne en hurlant :
— À mort, le voleur ! C’est

un imposteur, un insensé, un fou
furieux ! Une goule, un fouilleur de
tombes, un vampire !

* **

La Providence voulut que le
Proconsul en personne se trouvât
en conférence avec l’Évêque, à
cette heure même où l’on amenait
l’infortuné Jamblique au palais. Ces
deux dignitaires, ayant entendu le
rapport de la police et admiré les
pièces d’or et d’argent, commencèrent
d’interroger Jamblique.
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Pour modeste et assuré qu’il
se montrât dans ses réponses, les
apparences se levaient trop contre
l’enfant pour que le Proconsul pût
prendre cette extraordinaire histoire
pour véridique. Le fonctionnaire
impérial menaça donc Jamblique
de le faire mourir sous le fouet s’il
ne dénonçait pas immédiatement
ses complices. Alors Jamblique, se
prosternant devant l’Évêque, parla
ainsi :

— O père des Fidèles, écoute
ma voix et pardonne-moi si elle est
aussi faible. Mes forces décroissent
à chaque heure et je sens que je
vais bientôt mourir. Sans pouvoir
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apporter une seule preuve de ce
que j’avance, je jure par notre roi
Jésus que je suis chrétien. Le saint
prêtre Timothée me baptisa de ses
mains dans la crypte de Pauline et de
Domitille, et l’empereur Decius tenta
vainement de me faire abjurer. Le
Proconsul m’ordonne de dénoncer
mes complices, c’est-à-dire mes frères
en Jésus. Eh bien, ils sont six : Max-
imilien, l’aîné, est le fils de Paulin,
préfet d’Éphèse pour l’empereur
Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa.
Mais, lui prenant doucement le bras,
Étienne l’invita à se rasseoir :

—Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en
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ce jour, nous parle par la voix de cet
enfant. Continue sans crainte, Jam-
blique !

— Maximilien, reprit l’enfant,
est l’aîné. Puis viennent Martin,
Jean, Denis, Antonin, Exacustade.
Persécutés pour la foi, nous nous
réfugiâmes dans une caverne du
mont Celius. Qu’on me permette
de vous y conduire, et périssent du
même coup mon corps et mon âme
si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet
enfant ! La vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani
les épaules et commanda à ses gardes
et à ses familiers de se joindre aux
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gens de l’Évêque. Mais, quand tous
furent arrivés à la caverne du Celius
et virent les six pâles enfants couverts
de leurs vêtements antiques, une
religieuse terreur les cloua sur le seuil.
L’œil perçant de l’Évêque venait de
distinguer une petite table de bronze
gisant parmi les débris qui jonchaient
l’entrée. C’était une tablette que les
saints Balbus et Théodore avaient
glissée entre les pierres avant qu’elles
fussent scellées par l’ordre de Decius,
deux cents ans avant ce jour. Et sur
cette tablette était écrite l’histoire des
sept enfants martyrs d’Éphèse.

* **
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Alors l’évêque Étienne, le Procon-
sul et tous les assistants tombèrent à
genoux et louèrent Dieu dans ses œu-
vres, cependant que les sept enfants
rendaient témoignage de leur foi et de
la résurrection, comme pour confon-
dre les blasphémateurs qui niaient ce
dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler,
ils s’inclinèrent, tous les sept, douce-
ment. Quand on les releva, on vit
qu’ils avaient quitté cette vie.

L’empereur Théodose com-
manda que l’on construisit sept
châsses d’or pour y déposer les restes
des glorieux dormants d’Éphèse.
Mais ils lui apparurent une nuit et le
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conjurèrent de les laisser dormir leur
éternel sommeil dans cette caverne
du Celius où ils avaient trouvé asile
contre la persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE
HISTOIRE DE LA
VIERGEMARINE

Marine était une vierge chrétienne,
fille unique d’un patricien de la
Thrace. Étant devenu veuf, cet
homme se retira dans un monastère
et décida sa fille à l’y accompagner.
Sans s’arrêter à ce que cette pieuse

469
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fraude pouvait porter en soi de
blâmable, Marine revêtit des habits
de garçon et entra dans le couvent, où
elle prit le froc sous le nom de Frère
Marin. Le père de Marine mourut
alors qu’elle n’avait pas plus de seize
ans. Elle continua de vivre sous ses
habits de religieux et de rendre à la
commurnaulé tous les services qu’on
pouvait attendre d’un jeune homme
vigoureux, en tout soumis aux règles
de l’ordre et que ne rebutaient point
les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de
conduire un chariot attelé de bœufs.
Poussant ses bêtes puissantes et
paisibles vers la ville, Frère Marin s’en
retournait avec les provisions et les
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objets nécessaires à la vie des moines.
Mais du monastère à la ville la route
était longue, et les ombres de la nuit
la rendaient peu sûre. Aussi, quand
le jour tombait, Frère Marin avait-il
coutume de profiter de l’hospitalité
d’un seigneur nommé Pandoche,
dont le château se trouvait placé sur
son chemin.

Or, il advint que la fille de Pan-
doche, à la veille de devenir mère et
ne pouvant cacher plus longtemps la
faute qu’elle avait commise avec un
homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua à ses par-
ents, qui la pressaient de dénoncer
son séducteur, que Frère Marin était
le coupable.
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* **

Le seigneur Pandoche s’en fut
tout aussitôt demander à l’abbé
justice d’un pareil crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta
point de se défendre. Il avoua sa
faute, ou, pour mieux dire, celle dont
on le chargeait. Obéissant à cette
charité chrétienne dont son cœur
débordait, Marine ne voulut pas que
la coupable fût confondue. Sans
doute aussi redoutait-elle pour la
fille de Pandoche quelque châtiment
barbare de la part de ce père irrité.
Toujours est-il que Frère Marin se
prosterna aux pieds de l’abbé et, se
meurtrissant la poitrine, confessa son
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péché.
La chose était de celles qui

demandent une punition exem-
plaire. L’abbé ordonna que le
moine impur fût battu durement de
verges et qu’on le chassât ensuite du
monastère. Frère Marin supporta
son malheur avec une pleine résigna-
tion. Trois années durant, on le vit
mener une vie de mortifications et de
pénitence. Exposé aux intempéries,
sans autre abri que le porche, jamais
il ne s’éloigna du seuil de son couvent,
si glacée que fût la bise et quelle que
fût, en sa saison, la pernicieuse ardeur
du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle
misère, le Frère aumônier donnait
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chaque jour un morceau de pain au
pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur
la constance et l’humilité firent-elles
tourner à l’édification d’un chacun
ce qui avait paru d’abord l’objet d’un
irréparable scandale.

Les tribulations de la bien-
heureuse Marine ne touchaient
point encore à leur fin. Une épreuve
dernière lui était réservée avant sa
glorification en ce monde. Quand
l’enfant de la fille de Pandoche fut
sevré, les parents ne crurent pouvoir
mieux faire que de le porter à l’abbé
pour qu’il s’en chargeât. Celui-ci,
estimant que Frère Marin, s’il avait
réussi à soutenir jusque-là sa chétive
existence, n’en était que plus capable
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de subvenir aux besoins de son
enfant, ordonna qu’on le lui remit.
Au père responsable de nourrir cet
enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine
continua de vivre misérablement
sous le porche du monastère avec la
petite créature qui était son fils au
regard du siècle. La sévérité de cette
pénitence, qui durait depuis cinq
années, émut enfin les moines, et ils
se décidèrent à tenter quelque chose
en faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en
corps, et le supplièrent de rétablir le



476

Frère Marin dans sa condition pre-
mière. L’inexorable abbé n’accorda
qu’une commutation de peine.
Marin fut autorisé à rentrer dans
le monastère, avec son fils, mais à
charge par lui de remplir les fonc-
tions les plus grossièrement serviles.
Balayer les cours et la cuisine, enlever
les ordures, porter l’eau, tel fut son
nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre,
et nul n’eut de reproche à lui adresser
sur le moindre détail de son service.
Pour rebutante que fût sa tâche, elle
la remplit d’un cœur joyeux jusqu’au
jour où il plut à Dieu de la rappeler à
lui. Elle s’éteignit en pleine jeunesse,
le dix-septième jour des calendes
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d’août.
On pourrait croire que l’abbé se

départit alors de sa sévérité première.
Il n’en fut rien. La rigueur de sa
justice ne désarma point devant la
mort. Ses ordres furent formels : le
défunt Frère Marin n’aurait point sa
part de la sépulture monastique. On
l’enterrerait loin de ce couvent, dont
le relâchement abominable de sa
conduite avait diminué la réputation,
et aussi parce que sa pénitence n’avait
pas été suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres
de l’abhé, les moines commençaient
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de laver le corps de Frère Marin avant
que de l’ensevelir, ils découvrirent
la vérité, et tous se sentirent remplis
d’une obscure douleur et d’un pieux
étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les
voies de Dieu pour impénétrables,
l’abbé s’humilia devant la dépouille
mortelle de cette Marine qui fut
une sainte sur la terre. On fit à
la vierge de Thrace des funérailles
magnifiques. On la coucha dans un
superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement
un lieu fertile en miracles. Le pre-
mier, et certes le plus considérable, se
produisit au bénéfice de l’accusatrice
même de Marine. Possédée du
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démon depuis des années, la fille
de Pandoche fut amenée devant le
tombeau de la sainte. Ayant confessé
son crime et détesté son infâme
calomnie, elle en reçut aussitôt un
grand soulagement. Et, sept jours
après, le démon qui la tourmentait
l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi
ces bienheureux que la dévotion des
croisés ramena d’Orient dans nos
pays de l’Ouest. Ce fut au douzième
siècle que les Vénitiens rapportèrent
son corps dans leur ville, où ils lui
dédièrent une église. Son culte, en
France, apparaît comme un peu
postérieur. Il semble dater du second
quart du treizième siècle.
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Sur l’emplacement de l’Hôtel-
Dieu actuel se dressait jadis l’église
Sainte-Marine. C’était la plus petite
paroisse de Paris. Elle ne comptait
guère plus de douze paroissiens ; mais
de ceux-ci les libéralités suffisaient
à assurer le service. La démolition
de ce vénérable édifice n’est pas si
ancienne que les vieux Parisiens en
aient perdu tout souvenir. Alors
que les îlots de masures pittoresques
entourant le parvis de Notre-Dame
n’avaient pas encore disparu sous le
pic de M. Haussmann, ce qui restait
de la vieille église se pouvait voir dans
ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine.
Le vaisseau délabré servait d’atelier à
un raffineur.
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C’est dans cette minuscule
paroisse que l’official unissait les
couples qui, revenus des erreurs de
l’union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prêtre bénis-
sait les pécheurs réconciliés et leur
passait au doigt un anneau de paille
remplaçant en cette occasion la
traditionnelle alliance dont use le
commun des hommes.

Que l’anneau de paille fût un
symbole d’humilité, l’on n’en saurait
douter. Il rappelait, aussi et surtout,
la légende de sainte Marine, légende
entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racon-
tée, l’histoire de sainte Marine, que
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les vieux sculpteurs représentèrent
sous la figure d’un moine tenant un
enfant au maillot entre ses bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX
SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastère
de Fondi, établi, ainsi que chacun
sait, par saint Honorat lui-même,
il en fut un que personne ne sur-
passa en mérites non plus qu’en
vertus. Or ceci se passait au temps
du bienheureux Félix, de l’ordre

484
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des Bénédictins. Et Félix vint après
Libertin, de glorieuse mémoire, qui
vécut à l’époque où Totila, roi des
Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait
en toute humilité les fonctions de
jardinier. Chaque jour que Dieu
donne, l’on pouvait le voir bêchant,
émondant, sarclant ou semant, dans
le potager du couvent. Ses salades
dépassaient en beauté celles-làmêmes
que l’empereur Dioclétien cultiva,
jadis, de ses mains, lorsque, dégoûté
du pouvoir, il se retira dans son petit
bien de Salone pour y faire pousser
des laitues.

Que les salades et les légumes
du bon moine fussent capables
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d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne
surprendra personne. Un audacieux
voleur, trouvant ces herbes de défaite,
pénétrait fréquemment dans l’enclos,
en passant par-dessus la haie. C’était à
l’heure de midi, heure où les moines,
fatigués par l’extrême ardeur du soleil,
se reposaient dans leurs cellules,
que ce voleur rustique envahissait le
potager sans gardien. Au mépris des
plantations chères au père jardinier,
il courait par les plates-bandes et
les planches, piétinant brutalement,
sous les épaisses semelles de ses
caliges barbares, ce qu’il ne jugeait
pas à propos d’emporter. Puis il s’en
retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier
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du monastère, ayant fini sa sieste,
rentrait dans l’enclos, il trouvait son
œuvre maraîchère détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors
une profonde tristesse succédait à
la joie innocente qu’il se promettait
de son travail, et il murmurait :
«Mon Dieu, est-il possible que de
pareilles choses se passent sans que
votre volonté s’en mêle ? Ou bien
est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit
ainsi ? Notre saint prieur me blâmera
donc, et seul je supporterai le poids
d’une faute qui n’est point mienne,
puisqu’il vous plaît, ô mon Dieu !
Je plante beaucoup et je récolte peu,
sans doute ; par là, daignez-vous me
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fournir un frappant exemple des
peines que chacun de nous doit se
donner pour mériter et acquérir les
joies de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait
devant un carré de choux éclairci
sans discrétion et foulé d’une façon
sauvage, le moine jardinier aperçut
un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C’était un serpent long et
sombre, tels ceux que la superstition
des païens multipliait encore aux
environs des temples d’Esculape, et
qui sont le vivant emblème de ce faux
dieu de la médecine. N’a-t-on point
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écrit que le médecin doit être, entre
tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre,
le moine appela le serpent. Et celui-ci,
docile à sa voix, s’arrêta, rampa en ar-
rière et se tint dans une attitude à la
fois respectueuse et timide devant le
saint homme, qui lui parla en ces ter-
mes :

— Serpent, mon ami, tu es,
comme moi, un hôte de ce jardin, et
je te connais de longue date. Aux
yeux prévenus du vulgaire tu apparais
comme un être malfaisant et impur
et le symbole du Malin. Ceux qui
pensent ainsi se trompent ; ils jugent
d’après des idées fausses inculquées
par des ignorants. Malheureusement
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le nombre des sots est plus gros que
celui des étoiles, et la majorité des
hommes se repaît de vains mots.
Pour moi, habitué à te voir serpenter
avec vélocité, et de-ci et de-là, je
ne partage point cette opinion. Le
vulgaire veut que, condamné par
la malédiction divine, tu rampes
sur le sol jusqu’à la consommation
des siècles et te nourrisses de terre.
En vérité, rien n’est plus faux : c’est
là encore une simple figure, et il
convient de distinguer. Écoute-moi,
serpent ! Tu es une créature de Dieu,
qui ne fit rien de mauvais…

Le serpent, charmé par ce dis-
cours, se roula sur lui-même, dressa
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sa poitrine et son cou et honora
à sa manière le saint jardinier en
le saluant de plusieurs révérences
perpendiculaires. Il siffla même très
doucement et agita sa langue noire
et bifide qui rappelle un des plus
affreux attributs du Diable et aussi
du démon Virbius qu’adorent les
idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on

t’accuse de vivre de la terre, c’est
une simple figure. Tu te nourris,
en vérité, de petits animaux ter-
restres, et tu te rends utile, selon ton
pouvoir, en dévorant les créatures
malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraîcher. Quoique sans
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pieds, tu cours après les rats. Saisis
de terreur, ils se précipitent dans
ta gueule béante ; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines
les oiseaux du ciel, qui, étourdis de
vertige, tombent à ta portée. Ou
bien encore, capable de grimper sans
mains, tu gagnes les branches des
arbres, les enlaces, t’élèves jusqu’à
leurs fourches, où tu découvres les
nids remplis d’œufs. Ainsi tu avales,
avant qu’ils n’aient pris forme, les
petits de ces passereaux qui mangent
mes graines. Ensuite, tu te chauffes
paresseusement au soleil, quand tu
ne t’offres pas les plaisirs du bain dans
ma citerne. Semblable à une galère
dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu
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t’enfonces, ne laissant dépasser que le
bout de ton museau. Et moi, lorsque
je puise de l’eau, je dois user de mille
précautions pour ne point heurter ta
tête avec mon pot de terre. Un jour,
le frère Albin, qui m’aidait à arroser,
te remonta dans ce pot. Telle fut sa
frayeur que, lâchant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et
tu fus précipité dans l’eau avec les
tessons. Mais nul n’ignore que le
frère Albin est aussi lourd et stupide
que tu te montres souple et délié. En
vérité, serpent, mon ami, lu es une
belle œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine,
le serpent darda plusieurs fois sa
langue fourchue, ce qui, chez ces
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bêtes terrestres, est signe de grande
satisfaction. Ses yeux couleur de
topaze luirent d’un feu plus clair,
et ses anneaux se recourbèrent
harmonieusement jusqu’à dessiner la
figure parfaite du chiffre huit, tel que
les Arabes ont coutume de le tracer.
La tête un peu penchée de côté,
comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques sifflements
joyeux, le moine jardinier, qui ne
s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es
avec moi, et mieux que moi-même,
l’incorruptible gardien du potager.
Et je t’en remercie grandement.
Faut-il donc qu’un vulgaire larron,
déjouant ma vigilance, s’introduise
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ici, pendant le repos commandé,
pour dérober le meilleur, gâter ce
qu’il ne peut emporter, et détruire
jusqu’à l’espoir de mes plants et
de mes semailles ? Entends-moi,
serpent, j’attends beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut
prêter l’oreille.

— J’attends de toi la punition du
voleur. Tu en vois les traces aumilieu
de cette allée ?… Là ! là ! Les clous de
sa chaussure ferrée y ont marqué leur
empreinte ! Là ! Et ici encore !… Suis-
moi !

Le serpent se mit avec docilité
à ramper sur les talons du moine.
Bientôt ils atteignirent la trouée de la
haie. C’était par là que s’insinuait le
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maraudeur. Alors le jardinier dit :
— Serpent, de ce potager tu as

la garde en mon absence. Tiens-toi
donc en travers du chemin devant
cette brèche. Au nom du roi Jésus, je
te commande d’en surveiller l’entrée
et d’empêcher que le larron y passe.

* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le
serpent s’allongea sur la terre, de telle
sorte que personne n’eût pu porter
là ses pas sans marcher sur lui. Et le
moine regagna son cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle
à ses habitudes, grimpa, dès l’heure
de midi, le long de la barrière qui
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prolongeait la haie en cet endroit
même où il trouvait sa voie pour
descendre. Au moment où il pensait
poser son pied sur le carré potager,
le serpent siffla. Saisi d’une frayeur
subite à la vue de ce reptile menaçant
et hideux, le voleur n’osa prendre
terre et demeura suspendu à la
palissade par les mains. D’un violent
effort, il essaya de se porter en arrière.
Mais son effroi paralysa sa vigueur.
Lâchant mal à propos son appui, le
larron chut la tête en avant, cepen-
dant qu’une courroie de ses caliges
s’embarrassait dans un pieu. Ainsi
resta-t-il ignominieusement accroché
par un pied, la tête en bas, sans espoir
de se dégager. Et, à quelques pouces
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de son visage, ondulait le serpent
superbe, gardien nommé du jardin
monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant
dormi sa sieste, rentra dans son
potager, il découvrit le malfaiteur
ainsi arrêté. Alors il loua honnête-
ment le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons
grâce à Dieu ! Que cette leçon te
profite, à toi et à ta descendance !
Que cela t’enseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tôt
ou tard le Ciel nous punit. Va,
serpent, je te rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors
lemoine admonesta le voleur, tout en
le délivrant et en le remettant sur ses
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pieds.
— Mon ami, pourquoi, docile

à la voix du mal, as-tu entrepris de
nous priver du fruit de notre travail ?
Ces herbes et ces légumes que je
cultive, insensible au beau comme
au mauvais temps, sont-ils tiens ? Et,
s’ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu
pas demandé de t’en donner une
part ? Prends-en donc à ta suffisance,
et, quand tu en éprouveras le besoin,
viens à moi sans honte, et tu en
recevras toujours, plus ou moins,
suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa
chaussure, s’en fut grandement
mortifié, car pour les âmes viles, il
n’est rien de plus pénible à supporter
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qu’un bienfait.
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