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I

Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce couvent, tous
me croient sourd. À parler franc, je les entends très bien, ces
moines, se répéter à l’envi que je ferai une bonne fin. Je le veux
croire. Bientôt, sans doute, ma triste dépouille, sous un drap
noir croisé de blanc, semé d’ossements en sautoir et de têtes de
mort, s’en ira rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont précédée.
Porté par des pénitents en cagoule, j’atteindrai ma demeure
dernière. Puis il ne sera plus question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de
savoir à qui laisser mes biens. Je ne possède rien ici-bas que
la jambe de bois que je gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principauxm’ont condamné à ne réussir en rien
dans cette vie : un penchant immodéré pour l’amour et une
cupidité que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de l’amour et
des richesses il nem’est resté que le souvenir, tant il est vrai que
tout cela compte au rang des choses essentiellement périssables.
De même que les femmes reprennent toujours leur personne
après nous l’avoir donnée, —mieux vaudrait dire prêtée, — la
fortune sait se dégager à miracle quand elle croit s’être confiée
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à un homme indigne. Tenir et retenir sont deux. J’ai souvent
tenu,mais je suis toujours demeuré lesmains vides. Seul le sou-
venir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour où, privé d’une
jambe par les hasards de la guerre, — qui sont non moins
considérables que ceux de l’amour, — j’ai dû à la charité d’un
vénérable prieur d’entrer dans cette abbaye qui m’abrite. Mon
sort n’est point malheureux. Une arquebuse légère sous le
bras, je parcours, à certaine heure de la nuit, le jardin potager
dont je partage la garde avec deux autres estropiés comme
moi. Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon escabelle, aux
offices, non loin du chœur. Chaque année, je reçois un habit
complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un re-
tour sur moi-même, L’âge a glacé mes sens, et je ne suis plus
bon à rien. Mais mon esprit est toujours lucide et mamémoire
fidèle. C’est pourquoi le père confesseur me laisse entendre
que je porte l’enfer en moi, tant je semble trouver de satisfac-
tion à descendre au plus profond de ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne cessèrent point
de lutter enmoi jusqu’au jour où, faute d’objet, ils renoncèrent
à la lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute.
Audacieux et habile pour gagner, j’ai été incapable de garder
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— je me répète, c’est de mon âge— tous les trésors d’amour et
d’argent que me valurent mon activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours furent éminem-
ment transitoires. Ils ne sont plus représentés que par des sou-
venirs aussi inconsistants que ces cendres légères que le vent
disperse après que le feu s’est éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une
ardeur singulière s’allumer en moi et une apparence de désir
me fournir l’illusiond’une cruellemorsure aux entrailles. Vieil-
lard impotent et qui n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par
la pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours venu troubler le
souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de l’Inde
qui rendent mortelles les rives des plus claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à l’or ; toujours
de l’or, j’étais distrait par la vision de l’amour. Je ne parle que
de l’amour profane,— vous m’entendez,— car, au vrai, il n’en
est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui
étourdit tant de mes contemporains et les oblige à coucher
par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils entremêlent
de maximes morales, je ne veux pas devenir muet à jamais
avant d’avoir raconté l’aventure la plus singulière d’une vie
où l’extraordinaire fut cependant la chose la plus commune.
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Quand j’aurai écrit cette histoire, je cacherai mon manuscrit
avec tant de soin que personne ne le saura jamais dénicher
avant qu’on n’ait détruit l’église de l’abbaye où j’aurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien
alfier dans les armées de l’Empereur, qui suis allé aux Indes
avec les Portugais et en Afrique avec les Espagnols, je raconte
ces choses pour me divertir une fois encore avant que de
m’endormir de l’éternel sommeil. Et j’ai dûment paraphé cette
page de ma signature — marque d’ailleurs sans valeur, ce 31e
d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitième demon âge,
je me trouvais errant dans les Indes orientales et en proie à une
si dure misère qu’à l’exception de mes armes je ne possédais
rien ; car, de mes dettes, au contraire de bien des gens, je n’ai
jamais tiré sujet d’orgueil. Logé, la plupart du temps, à la belle
étoile, nourri de vent, j’allais, plus maigre que les corneilles qui
abondent en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les proies
étaient rares. La fortune, qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne se
lassa jamais dem’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute, se
donner ce plaisir de me les reprocher quand je les avais perdus,
la fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau de Gol-
conde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désirait
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vivement s’emparer de la capitale d’un rajah — un chef, dans
le langage des païens— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions nem’obligez pas à vous tracer
un fidèle tableau. Il y a si longtemps de tout cela que je crois,
en vérité, qu’il n’en subsiste plus même la place. Quoi qu’il
en soit, ce Maure m’engagea à son service et me confia le com-
mandement d’une centaine de cavaliers. La soldem’était payée
exactement. J’avais des chevaux, des domestiques sans nombre.
Quant aux femmes, je n’enmanquais certes pas. Enprenait qui
voulait, et dans les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre
conduite était la même chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen adorateur des
idoles, nous en trouvâmes les défenses extérieures à ce point
fortes que nous fûmes d’avis de tourner le dos sans tarder.
Me souciant moins de la gloire que du bel argent, j’avais pu
déjà réaliser des économies considérables. Et je songeais, avant
tout, — qui ne m’approuvera ? — à les mettre en sûreté
derrière des murs aussi solides que ceux dont nous étions les
peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces
Maures et autres indigènes nourrissent de confiance en nous
autres, hommes de l’Occident, — j’opinai dans ce sens qu’on
pouvait tenter toujours un assaut. Le prince mahométan
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adopta mon idée sans deviner mes raisons. Mon intérêt était
de faire durer la guerre pour être payé plus longtemps. Sachant
combien sont longs à se décider ces Orientaux indécis, je me
réjouissais à l’avance des délais qu’ils apporteraient à aborder
une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que nous
emporterions de haute lutte une enceinte défendue par plus
de cinquante tours, sans compter les courtines crénelées, les
ravelins et autres ouvrages, sans compter surtout les fossés
larges et profonds, où des crocodiles gigantesques nageaient à
l’instar des grenouilles qui s’ébattent dans les bassins de notre
potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur dont j’ai
oublié le nom. Un certain soir, l’assaut fut donné par nous,
et j’emportai, à moi seul, les avancées de la porte principale.
J’avais charge de garder l’avenue de cette porte et de passer
au fil de l’épée les fuyards qui tenteraient de sortir par cette
voie. Mais, quand je crus comprendre que les nôtres avaient
escaladé les remparts du quartier opposé, — supposition
d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis étrangement
désespéré à l’idée de tout ce butin qui allait m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je ; l’enfoncer est
mieux ! Et, après, chacun pour soi ! La ville gagnée est au pre-
mier occupant. »
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Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés longtemps
pour entendre. Pleins de confiance dans ce blanc sage et au-
dacieux qui les avait toujours commandés sans qu’ils eussent
beaucoup à obéir, ils mirent pied à terre et jurèrent de périr à
mes côtés. Je me fis déchausser les éperons, et, la bourguignote
en tête, la rondache au bras, l’épée à lamain, jemontai à l’assaut
de cette porte que nos esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de
hache, les défenseurs s’étant enfuis dès que mon visage leur ap-
parut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Mau-
res se dispersèrent par la ville, et je demeurai presque seul. Je
retrouvai bientôt une partie de mon monde occupée à mal-
traiter un malheureux, fou de terreur, qui se débattait en in-
voquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitôt
aperçu que, échappant à ses persécuteurs, il roula comme une
boule jusqu’à mes pieds. Les serrant au point que je sentais
l’étreinte de ses doigts noueux à travers le le cuir de mes bottes,
il criait, avec des sanglots capables d’attendrir les rocsmêmes de
l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du
pauvre, sauvez-moi de la mort ! Sauvez ma famille et ma mai-
son ! Seigneur Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma
mère !
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Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapidement :
— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une

somme d’argent vraiment extraordinaire.
Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui

trafiquait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois
service, remettant « au jour où je serais riche » le terme pour
m’acquitter envers lui. Le tenant pour un homme subtil et
qui ne parlait pas en vain, je donnai des ordres sévères à mes
cavaliers. Sans murmurer pour ce que je les privais du plaisir
de tuer un juif, ils s’éloignèrent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan,
déchirés en mille pièces, mon ami Azer me poussa dans
sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il m’obligea à me rafraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidèle, jamais retrouvé le pareil. Et quand j’eus bu
à ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de s’expliquer
et de me permettre de sortir pour que je pusse continuer de
me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait
devant moi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur
immaculée, tuyautés, plissés, c’en était un rêve. Des floches de
soie verte retombaient du bec crochu de ses babouches rouges.
Et les petites tresses contournées en cornes s’avançaient de
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chaque côté, sous son bonnet pointu, comme pour défendre
ses tempes. Cela donnait à l’usurier illustre du Deccan une
ressemblance assez grande avec le diable, auquel il est licite
de ne pas croire mais qu’il convient toujours de redouter, en
toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq
fois, baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur
un coffre que recouvrait un tapis, me fatigua de ses bénédic-
tions, des souhaits de sa famille, « dont vous êtes le père, la
mère ! » puis il commença de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il
en est de la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le
prince Mohammed Al Khan. Il est parti cette nuit même en
vous laissant prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux. À
cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou enrôlés dans
les troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Écoutez ! Est-ce
là le silence, ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une ville à sac
parviennent-ils à vos oreilles ? Regardez par cette fenêtre.
Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous monter la
lueur des incendies ?…Maintenant, reculez-vous et laissez-moi
tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que l’on vous voie dans
ma maison… Mais, rassurez-vous ! Étant mon hôte, vous ne
courez nul danger.
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Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je
l’accusais de douter de mon courage. Il se pelotonna donc à
mes pieds : « Protecteur du pauvre ! Seigneur Gianbattista !…
Vous êtes mon père, vous êtes ma mère ! Avec vous, la
prospérité rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :
— «Pour un homme de votre mérite et de votre courage,

il n’est rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous
l’exécutez, on vous payera un lak de roupies, en espèces, —
somme énorme ! Et l’on vous donnera tant de pierreries
que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la Cavery.
L’entreprise est telle : dès la cinquième heure de la nuit, et elle
est proche, vous enlèverez, du temple où je vous mènerai, une
jeune princesse et la mettrez en sûreté. Les instructions, on
vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande gardienne
de l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une
mine où il n’était pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort
et de la vertu de toutes les Indiennes, idolâtres, étrangères et à
son épouse à lui, Azer, et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de l’Indepour rejeter
parmi les fables grossières les propos mystérieux de cet hôte
de hasard. Mais il me fallait quelque apparence de garanties.
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Azer m’en fournit. Et la meilleure de ces garanties, comme il
me l’expliqua, était que lui, homme de confiance du prince qui
attendait tout de mon audace, allait me mener auprès de son
maître.

—Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous êtes
mondébiteur, seigneurGianbattista. Je vous rappelleraimême
que quatre mille cent quarante roupies que je vous prêtai, il y
aura tantôt deux ans, en font bien sixmille, et…Ne vous fâchez
pas, protecteur du pauvre, j’embrasse vos genoux !… Vous êtes
mon père !…
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II

Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recouvrit de la
crête de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne
on ne distinguait plus que les yeux. Je tenais mon bouclier
serré sous le bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi
ressemblais-je à un Hindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri d’un gros
nuage noir. Personne ne s’occupa de nous, car les rues étaient
désertes. Les curieux de la ville, en quête de nouvelles, avaient
reflué vers le centre. Par des chemins à lui familiers, Azer, tel
un rat vêtu de blanc, rasait les murailles et me guidait par le dé-
dale des bazars. Des chiens errants venaient flairer nos jambes,
et le juif lapidait cette vermine nocturne avec des fragments
de briques. À travers les treillis de pierre, les verres de couleur
laissaient filtrer une lumière irisée qui se jouait sur les façades
sombres. Nous entendions des caquetages de femmes. Parfois
une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait entre
les volets. Des voix douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient sortir des maisons et
des rires frais voltiger sur nos pas.
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Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire dont un
canal délimitait les confins. La vie est si courte que tout ce qui
peut l’adoucir ne devrait jamais être négligé. Mais, pareils à ces
officiers auditeurs qui ont pourmission de pourchasser les traî-
nards, Azer m’emmenait tout en s’excusant sur la nécessité et
l’heure. Et je le suivais sans m’associer aux malédictions qu’il
proférait, sourdement, contre les prêtresses du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont les lumières
palpitaient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous
d’autres arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges
et violettes, plus larges que des assiettes. On nous introduisit
dans une sorte de jardin entouré d’arcades. À notre approche,
une nuée de femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient encore dans
l’ombre après qu’elles étaient parties. Des jeunes hommes, vê-
tus de tuniques roses et de caleçons incarnadins, s’inclinaient
sur notre passage. L’un d’eux reçut la pièce de toile dont on
me débarrassa fort civilement à l’entrée d’un second jardin.
Là, des jets d’eau bondissaient pour retomber en pluie dans
leurs vasques demarbre. Une fraîcheur délicieuse régnait. Des
rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de dix lampes
nous éclairaient sans que leur flamme vacillât, abritée qu’elle
était dans une capsule de verre.
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Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les
fleurs et les feuillages qui l’ornaient de broderies étaient d’un
parfait travail, un petit personnage se tenait assis à la façon
d’un tailleur. Son teint était bronzé, son habit de mousseline
plus blanc que le crépit des cloîtres qui s’étageaient autour de
nous. Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait,
au droit du front, d’une topaze plus grosse qu’un œuf — il
m’en souvient parfaitement — et d’une aigrette très haute.
En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or,
de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu’en plein midi.

À ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à genoux.
Mais, en mon honneur, apparut une manière de trône que
portaient quatre serviteurs semblables à des rois, tant on avait
peu ménagé le velours noir, le drap d’or et les orfrois pour les
vêtir. L’un tint mon bouclier ainsi que l’officiant fait du orpus
Domini ; l’autre se chargea de mon casque ; un troisième serra
mon épée engainée entre ses bras ; un quatrième époussetait
avec une queue de cheval la poudre qui souillait mes pieds,
cependant que deux encore, me soutenant respectueusement
les coudes, m’invitaient ainsi à m’asseoir. Entouré de chasse-
mouches, sans cesse en mouvement pour nous faire goûter un
air plus vif, j’écoutais le prince parler.
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Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il at-
tendait de moi :

— Étranger de mérite, en tout différent de ces vautours
audacieux et rapaces que l’Occident lâche sur nous, sans
doute pour la punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succède à vos vœux, que vos parents soient grandement
vénérés sur cette terre, ô vous, dont les armes frappent dans le
combat pareilles à celles du victorieux Rama, et dont le regard
est plus redoutable que Yama qui préside à la mort ! Salut à
vous, guerrier d’au delà des mers, qui passez en ce moment
pour mort dans la ville que vous auriez prise si, au lieu d’un
traître maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour
associé ! Ah ! valeureux étranger, si vous consentiez à servir,
ou, pour mieux dire, à commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses
inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient
de m’éventer et d’apporter des sorbets et du vin rafraîchi, par
des moyens certainement diaboliques, dans des coupes d’or.
Onme passait au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum
m’entêtait. Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la
tirade de mon juif. Celui-ci se tenait à genoux, dans un coin,
avec un air d’humilité qui conviendrait bien à certainsmauvais
chrétiens de ma connaissance. Mais je ne nommerai personne,



19

pas même Paolo di Monte.
À ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans

d’ailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils
étaient recrutés parmi des sourds-muets, de père en fils, et
qu’on ne communiquait avec eux que par signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien
de l’État oblige à taire les motifs qui font agir les rois. Brahma
les conseille. Croyez que rien dans nos affaires n’est contraire
à l’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu principal. Que
vous couriez risque de la vie, vous le cacher serait indigne de
nous. Onvous a énuméré les biens dontnous vous comblerons
à votre retour. Puissé-je vous revoir prochainement et glorifier
nos grands Dieux par le sacrifice du cheval où l’on fêtera le suc-
cès de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes où me
guidait le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir
d’un rêve. L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent. La vie
des chevaliers errants, dont nous parlent les vieux livres, devait
abonder en circonstances gracieuses. Je me promis d’en créer
au besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une pièce
d’or mince qu’un fil suspendait à mon hausse-col. De cette
monnaie profondément gaufrée les bords se relevaient en une
série de globules. Le rajah m’avait remis de sa main cette pièce
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mutilée. C’était là le talisman qui, montré à la gardienne du
temple, m’en ouvrirait l’accès. Alors, Dieu aidant, je délivrerais
la princesse, dussé-je lutter corps à corps contre mille Diables
et peut-être autant de dragons. Puis je la rendrais à son père,
sauverais l’État et toucherais une somme aussi grosse que la
rançon payée par le roy François de France à mon Empereur,
après cette bataille de Pavie d’où je rapportai, pour ma part,
une oreille à moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de
pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer
m’entraînait sur ses pas. Tout autour de nous des murs
se dressaient nus, sans une fenêtre, et, par endroits, nous
tombions au milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans
un cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon d’une
charrette. Nous franchissions les seuils des porches, des grands
bœufs gris se relevaient en beuglant, et j’entrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la bosse de leur dos et
leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait ses entraves
de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes s’ouvraient
et se refermaient sur nous. Comment nous sortîmes de ce
labyrinthe de venelles, de cours, de passages voûtés, d’escaliers
que l’on montait et descendait, c’est là ce que je ne saurais
expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur
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le faîte des maisons. Ses yeux distinguaient tout dans cette
nuit obscure. Il m’empêcha de me rompre le cou au milieu
d’animaux gigantesques que je ne voyais pas, et je me cognai
contre un paon de terre cuite plus haut que moi et qui se brisa
en mille pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il m’imposa silence
d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur
dorée filtrant au ras du sol nous servit de guide. Alors,memon-
trant une porte de bois rouge chargée de ferrures dorées, le juif
murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés

entre deux massifs de maçonnerie pleine, dans un cul-de-sac
qui paraissait sans issue. Par une fente de cette porte passait
un rayon de lumière qui se dessinait, ainsi qu’une flèche d’or,
sur le sol poudreux. Et une vague odeur d’encens, âcre et fine,
arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur
Gianbattista ! Puis, en réponse à la question qui vous sera
adressée, répondez : « L’arc est tendu, que Draupadi se ras-
sure. »—On vous ouvrira. Montrez votre pièce d’or, on vous
présentera l’autre moitié. Et, pour le reste, je vous souhaite
heureux succès. N’oubliez pas alors, Seigneur, notre petit
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compte de sept mille… Allons, adieu, protecteur du pauvre !…
Au revoir, seigneur Gianbattista, vous êtes mon père, vous
êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil
de la porte rouge. Une femmedrapée dans des pagnes violets et
jaunes, qui la cachaient de la tête aux pieds et ne laissaient voir
que ses yeux, m’emmenait en me tenant par la main, pendant
que le battant claquait derrière moi et rentrait dans son cadre.
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III

…Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur
les dalles du couloir oùnous courionsmuets et rapides. Le con-
tact de samain communiquait à lamienneunedélicieuse sensa-
tion de fraîcheur. Je m’enivrais du parfum violent qu’elle exha-
lait au mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu
en avant de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais l’ardeur
amoureuse qu’ils allumaient dansmon cœur s’éteignit à cemo-
ment même où l’Indienne disparut. Elle le fit d’une façon si
furtive et si douce que je m’aperçus de son absence lorsque je
me trouvai seul dans une salle où je continuais machinalement
d’avancer. Posée dans une niche où grimaçait un faux dieu
à tête d’éléphant, la lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le
plafond était si bas que je craignais de le voir descendre pour
m’écraser sous son poids. De cette lampe en cuivre, abandon-
née par l’Indienne, l’huile dégageait les effluves sensuels dont
j’avais cru que la porteuse était la dispensatrice. Et j’en conclus
que cette fille de pagode appartenait à la plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et dont les parois et les
mille piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hau-
teur. Autour de moi, au halètement de la lampe, les monstres
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depierre semblaient danser le longdesmurs, descendre des fûts
et se ruer vers l’obscurité du fond, dans un brouillard bleuâtre
qui sentait le sandal, l’aloès et la myrrhe. Un autel se dressait là,
avec une idole, et à ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent
dans les ténèbres, une autre lampe dont j’entrevoyais le cuivre
incrusté d’argent.

Debout, près de l’autel, une femme veillait, et ses bras,
qu’armaient des épaulières et des spirales d’or, étaient tendus
dans un mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur
des braises, et un nuage embaumé s’éleva qui la cacha à mes
yeux. Mais avant qu’elle ne s’évanouît, pareille à un fantôme
de cauchemar, j’avais aperçu sa tête coiffée d’ornements dorés
et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant sur sa face,
sa taille souple et fière que dégageait la courte brassière de
brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient à la lumière
rougeâtre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de l’autel
avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi, sans la voir
et sans l’entendre : ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé.
Je sentis, à travers mon collet de buffle, sa main aux doigts
chargés de bagues se poser sur ma poitrine à la place où battait
mon cœur, alors que les anneaux d’argent fin de ses chevilles
n’avaient pas même sonné. Sûre d’elle-même, elle saisit la
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monnaie qui pendait au bout de son fil. La lampe se raviva
subitement. Une flamme haute de deux pieds peut-être vint
lécher les genoux de l’idole, se refléta sur le basalte poli de son
corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son ventre à la
pointe de sa tiare lui formaient un vêtement continu. Et cette
image de femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge s’enfler
plus fière, ses paupières battre, ses narines se gonfler. On eût
dit que la Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs pâles qui
retombaient en guirlandes des deux côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l’avait
dénoncée, — attentive à confronter ma moitié de pièce d’or
avec celle qui s’attachait à son collier par une courte chaîne, se
penchait sans défiance, je l’emprisonnai dans mes bras. Son cri
d’angoisse ne monta pas plus haut dans le temple désert que
la flamme de la lampe sacrée qui s’en allait mourant. Je pus
croire que l’idole se taisait, complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme de l’Inde était si belle
qu’après plus d’un demi-siècle je me trouverais capable d’en re-
tracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis àma loi cette créature duDiable, sans
songer au calice d’amertume que je me condamnais à épuiser.
Mais, si la sagesse intervenait toujours à point pour endiguer
nos folies, aucune joie ne serait goûtée en ce monde et mieux
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vaudrait ne pas naître. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je
dus quitterma victime,—un Français dirait «ma conquête »,
mais, grâce à Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai jamais servi
que l’Empereur, — une tristesse immense dissipa toutes les
fumées de mon amour. Je ne parle pas naturellement de cette
tristesse inhérente à l’homme et qui l’accable sous le remords
et le dégoût de sa faute sitôt après qu’il l’a consommée. Cela
s’était passé si rapidement que je n’avais pas même pesé les
conséquences de ma téméraire et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, serait
mon tombeau, j’avais, avec une douce violence, abusé d’une
femme de haute caste, et cela sous les yeux de rubis de son
idole ! Ridicule en tout autres temps, le simulacre enguirlandé
m’inquiétait à cette heure au delà du possible. Le rire de sa
mine impassible avait je ne savais quoi de formidable et de
tragiquement mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer.
Et, de toutes manières, ma mission de sauveur prenait sa fin.
Adieu les trésors promis par le rajah ! Hélas ! une fois de
plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité dans
ses voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours, j’étais
condamné à périr obscurément, après avoir senti la fortune
perfide me caresser de son aile.

Un instant,ma ragem’inspira cette idée de vengermamort
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prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon
épée, tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait inan-
imée sur un banc. D’elle-même, comme si elle m’eût deviné, la
dame indienne vint alors s’offrir à mes coups.

—Étranger ! —murmura-t-elle d’une voix plus douce que
les frissons de la brise qui soufflait discrètement à travers la
colonnade, après avoir rasé la pièce d’eau, dont la nappe argen-
tée se ridait aupiedduperronoù jeme tenais irrésolu etmorose.
—Étranger au cœur de fer, je te supplierais dem’arracher la vie
si un devoir plus haut que la mort ne me commandait de vivre
jusqu’à ce que je l’aie accompli ! Contre toi la haine ne trouve
point sa place dans mon cœur. Moi seule suis coupable qui ai,
en cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dansmes bras, tentai de la consoler par ces
paroles qui n’ont point de sens, mais que les femmes préfèrent
aux discours les mieux conduits. Elle se dégagea avec une fer-
meté molle, secoua la tête, essuya ses larmes qui se mêlaient à
ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est à peine si le
temps nous restera d’emmener la princesse hors de ce temple
funeste. Hâtons-nous ! Bientôt les prêtres viendront chercher
la Déesse.

Ces paroles me causèrent une désagréable surprise. J’avais
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cru, d’après la beauté de cette femme et la richesse de sa parure,
posséder la princesse elle-même. Et je n’avais imposé mon
amour qu’à la gardienne de l’idole. Je commençai de ressentir
pour la brahmine une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en vérité, les événe-
ments se succédèrent avec une rapidité telle que ma mémoire
neme permettra plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de
la porte reparut, comme par enchantement, pour disparaître
non moins vite, après avoir reçu des instructions. Pour nous,
notre chemin se fit le long de la pièce d’eau, jusqu’à une sorte de
pavillon sommé d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous
y entrâmes et prîmes dès lors notre route sous terre, par des
caves ténébreuses, plus resserrées que nos mines de siège et da-
vantage surbaissées. J’y pensai mourir de chaleur, le poids de
mes armes aidant, et aussi de la peur quime tenait des serpents.
Je m’imaginais les entendre rampant autour demoi, dans cette
nuit étouffante. Puis, sans revoir la lumière, nous gravîmes un
escalier sans fin. Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et
je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus frais,
qui nous arrivait par de profondes embrasures, me rendait le
courage. Et, quand nous nous arrêtâmes enfin, je me sentais
prêt à tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans
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crainte ! D’ailleurs, je parle en femme vaine : tu n’as jamais
tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi que tu voies et entendes, et
autour et au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un mort.
Sans quoi tout serait perdu !… Ah ! je tremble pour toi, dans
ma faiblesse !… Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleuse-
ment belle, ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait
à travers un lacis de statues. L’Indienne en toucha une. Si
léger qu’eût été ce mouvement, le colosse de pierre tourna, tel
le jaquemart qui frappe les heures d’une horloge, et dégagea
une baie juste assez large pour donner passage à un homme.
La brahmine entra après moi, et, la statue ayant repris sa place,
nous nous trouvâmes dans une logette ouverte sur une de ses
faces. Là, des figures de jeunes filles qui croisaient leurs bras
formaient rampe de balcon. Et, en me penchant, je distinguai
une cour immense et des dômes dorés à cent cinquante pieds
en contrebas. Ainsi je compris que nous étions au sommet du
portique le plus élevé de la pagode. Mais j’ignorais pourquoi
ma compagne m’avait mené aussi haut. Elle me l’apprit, en me
suppliant encore de garder l’immobilité et le silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes suprêmes con-
naissent seuls l’existence, nous avons cheminé en sûreté. Il en
sera de même quand nous descendrons pour nous enfuir. La
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porte, aveugle pour tous autres que nous, s’ouvrira dans lemur
de l’enceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous sa garde. Son
pouvoir se briserait en vain contre les murs du sanctuaire de
Kali. Ici, tout appartient aux prêtres de la Déesse Noire, dont
on va célébrer la fête dans une heure, là, en bas, sous tes yeux.
Nul n’a le droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et vénérable
entre tous, et nul profane, fût-il leMogol lui-même, n’oserait y
poser le pied. Je te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais
je te conjure encore, par les larmes deVichnou qui grossirent la
sainte Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins
du ciel, sois muet !… Bientôt je reviendrai avec la princesse. Les
chemins que je vais suivre abonderaient en dangers pour toi
inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton courage pour en
user quand le temps sera venu. Grâce au désordre de la fête,
je pourrai pénétrer jusqu’à la chambre de la princesse. J’ai fait
endormir les bayadères, enivrer les serviteurs ; tout est prêt !…
Adieu !… Non… Laisse-moi… et oublie !… Non ! Non !… Si
plus tard… Tu me demandes ce qui brille là, le long de la mu-
raille ? C’est un arc antique qui appartint aux Pandavas. Son
incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
Une reine qu’illustrèrent ses vertus entre tous les Pandyas le
donna jadis en offrande aux brahmes, avec ses flèches et le car-
quois. Tu l’emporteras si tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te
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seront peut-être utiles. Je les porterai, en couvrant l’empreinte
de tes pas. Prends-les donc et t’amuse à les regarder, en atten-
dant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaça.
Unebaie bâilla encore. L’Indienneme salua enportant samain
ouverte à son front et disparut. La pierre sculptée était revenue
sur elle-même, et je restai seul, ainsi perché sur mon balcon,
entre ciel et terre, avec l’arc et les flèches de la pieuse reine pour
distraction.

Résolu à tenir ma promesse de me cacher, je rentrai dans
ma loge, essayai de dormir sur la banquette de briques qui
longeait une des parois. Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un œil. Ainsi fus-je amené à voir ce que je
n’aurais pas dû voir et que je commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la
princesse, une petite dont la parure d’orfèvrerie tintait, elle me
trouva investi par les prêtres et autres païens du temple, que
je poussais courageusement. Et, cependant que je maintenais
cette canaille le bouclier au bras et l’épée levée, des cris perçants
montaient avec la foule :

— À mort, le sacrilège ! À mort, l’étranger impie ! Qu’il
soit voué à Kali, le meurtrier d’un brahme !
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V

Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je
revois, ainsi qu’au premier jour, se dérouler les incidents de
cette étonnante histoire. Si l’Empereur — Dieu ait son âme !
—apu vaincre ses ennemis et sur terre et surmer, il le doit, sans
aucundoute, à ses vieilles troupes espagnoles,mais aussi à nous
autres Italiens. Et je trouve que partout l’on nous à taillé la part
trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers tels que moi,
et l’on n’aurait pas attendu la journée de Lépante pour mettre
les Turcs en pièces. Mais je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit, l’injuste
postérité ne le croira pas. Je le veux raconter tout de même,
quand ce ne serait que pour confondre certains envieux de ma
gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient
enfin à la mémoire, — que cette Souriadévi aux formes
irréprochables me trouva aux prises avec les païens qui
cherchaient à me forcer dans la loge où j’étais enfermé, ainsi
d’un rat dans une ratière. Toutefois je ne crois pas avoir dit
comment j’avais été découvert par cette vermine idolâtre. C’est
donc ce que je vais essayer de narrer clairement.
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Je commençais de m’assoupir, quand un mugissement
sauvage me réveilla brusquement. Je courus au balcon, regar-
dai dans la cour. Jusque-là déserte, maintenant elle fourmillait
d’épaules et de têtes. Plus de mille lampes l’éclairaient. Du
haut en bas des façades percées de fenêtres, chargées de
sculptures, ces lumières s’étageaient et lançaient leurs feux
de diverses couleurs. On y voyait mieux qu’en plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se
baignaient sans pudeur, plus semblables à des singes qu’à des
chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés
dans des attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers
environnants. Quelques brahmes, reconnaissables à leur peau
plus claire et à leur embonpoint déshonorant, dirigeaient ces
jeux impies et soufflaient dans des conques d’où sortaient
d’épouvantables rugissements, plus puissants que ceux de la
mer en furie. D’autres se hâtaient, portant un brancard fleuri
où se dressait l’idole noire, avec ses yeux de rubis étincelants et
ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, l’abominable
simulacre s’en venait, planant sur ce peuple. Et ces païens se
prosternaient à quatre pattes pour mieux témoigner de leur
respect. Sans même reprendre leurs vêtements, les femmes,
semblables aux nymphes des fontaines, sautaient hors de l’eau,
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escaladaient les marches et paradaient, à l’état de simple nature
devant leur déesse. Avouerai-je que je pris un triste plaisir
à contempler ces corps parfaits ainsi dévêtus ? Mais j’en ai
fait pénitence. Sur l’inconvenance des scènes qui suivirent
je ne veux pas insister. Ce fut une orgie impudique qui alla
s’augmentant quand la statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur l’autel. Des feux d’artifice empourpraient
les murailles où les diables de pierre dansaient, s’enlaçaient,
combattaient.

Jeme pinçais pour être sûr que je ne rêvais pas éveillé. Jeme
signais dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de
l’enfer. Mais, pour augmenter encore l’éclat de cette fête dia-
bolique, voici qu’une litière dorée apparut, balancée aux bras
des porteurs. De ce palanquin la forme répétait celle d’un gi-
gantesque serpent cobra dont le cou, épanoui en raquette, abri-
tait à la façon d’un dais une femme allongée dans le lit que
lui ménageaient les replis de la queue. Cette femme sommeil-
lait parmi les roses et les fleurs de frangipanier qui jonchaient
sa couche. Des ceintures, des anneaux, des garde-seins, des
épaulières, des bracelets composaient son vêtement. Et je dis-
tinguais sa face pâle, marquée au front d’un signe rouge, ses
cheveux noirs tressés de perles et surmontés d’une tiare d’or à
flammes vermeilles. Cette tiare, très haute, était retenue par
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une large gourmette de pierreries passant sous le menton. Et
la femme ou la fille, ainsi ornée, était jeune et belle, extraordi-
nairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la scène. Chaque pe-
uple a ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes goûts de
contrarier les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je goû-
tai une volupté, que je déteste, à regarder cette créature dont la
peau, plus claire que le chamois, se présentait à l’œil aussi polie
qu’un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire est fidèle : je puis
jurer que son corps était sans défauts. Bref, je me sentis brûler
pour elle d’un amour plus vif que je n’en ressentis jamais. Et
je regrettai amèrement de ne pas posséder des ailes — comme
ces génies de pierre qui, du haut de leur colonne, se miraient
dans l’étang — pour m’envoler auprès de cette incomparable
beauté.

Monamour, pourdésintéressé qu’il fût si l’on songe à la dis-
tance et aux circonstances qui me séparaient de son objet, fut
bientôt mis à une dure épreuve. Le palanquin s’était approché
de l’autel, et la tête du serpent caressait la face de la déesse noire.
Des brahmes saisirent la fille endormie et la portèrent aux pieds
de l’idole. Alors un grand prêtre, lourd, disgracieux, énorme,
dont le front, découvert par le rasoir jusqu’au sommetdu crâne,
se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge, à l’image d’un
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trident, un prêtre imposteur, audacieux et lubrique, porta la
main sur cette innocente fille de l’Inde. Cependant un autre
sacerdote, non moins peint et hideux, levait un coutelas large
et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais saisi, ronfla.
La flèche sifflante s’enfonça dans la tête du sacrificateur qui, ac-
croupi entre les genoux de l’idole, assurait son coup pour frap-
per la gorge splendide qui s’offrait à lui sans défiance. Tendant
les bras, lâchant son coutelas, il bondit, roula au pied de l’autel
et expira, battant les degrés de pierre de ses talons et vomissant
son sang. Je tirai encore, et le gros brahme s’abattit à son tour,
la poitrine traversée. La victime dormait toujours sur l’autel, et
son sein palpitait doucement au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux où l’on n’entendait qu’un
bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant
se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait
foudroyé les brahmes, demeuraient stupides d’épouvante.
Les autres imploraient l’idole et s’écrasaient sur les marches
de l’autel. Des grappes humaines, précipitées dans l’étang,
roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaître. Les desser-
vants s’empressaient d’éteindre les lampes. Mais, avant que
l’obscurité ne devint complète, je pus distinguer la face peinte
d’un brahme penchée sur la flèche qui avait tué le sacrificateur,
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et un bras tendu vers mon balcon. En même temps, une tête
affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués sur moi. Mon
poing s’abattit sur l’homme qui me guettait. J’entendis le cri
lamentable qu’il poussa en tombant dans le vide, puis le bruit
de son corps qui s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A ce moment, la porte secrète de la logette s’ouvrit. Déjà
j’avais l’épée à la main et ma rondache prête. Le premier qui
parut était si obèse qu’il suffisait à tenir toute la largeur de
l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un à un. Ce
fut ce qui me sauva. Éclairés par une torche, les assaillants
m’offraient un but facile à atteindre ; tandis que, tapi dans
l’ombre, je ne donnais aucune prise à leurs coups. Plantant
ma lame dans le ventre du brahme qui me menaçait écumant,
je le tirai à moi par la tête et réussis à boucher la baie avec son
cadavre pantelant. Les païens s’attelaient bien aux jambes,
mais, moi, je les frappais à coup sûr, et j’en blessai ou tuai
ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres idolâtres, s’aidant
des saillies de la façade, escaladèrent le balcon et envahirent
la logette. J’en fus réduit à jouer de l’épée à tâtons contre
un ennemi qui, par son seul nombre, menaçait de m’écraser.
Avec des lances, des cimeterres, des espadons, des crochets de
cornac, des masses, ces gens à demi-nus me chargeaient sans
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trop reculer. Chacun demes coups en renversait un, mais il en
surgissait deux autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez
eux à leur défaut de courage. Je dus me baisser pour éviter
le cercle d’acier tranchant qu’une main habile me décocha,
et le terrible tchokra sonna contre la crête de mon casque.
L’homme qui me l’avait lancé s’effondra, la poitrine trouée
d’une flèche, et à mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !… La porte
est ouverte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa sous mon
aisselle, abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur
moi, brandissant une hache. Sans arrêter de tailler et de pi-
quer dans la troupe des païens, je rompis avec mesure et pru-
dence jusqu’au seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empêcha d’y buter. Puis courageusement elle se rua les bras
tendus contre le bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai
de toute ma force. Grâce au ciel, je possédais alors une vigueur
peu commune. Malgré la poussée furieuse de nos ennemis,
j’obligeai le pan de mur à rentrer dans son cadre. Des cris hor-
ribles retentirent en même temps que la résistance derrière ces-
sait. Un bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont les
doigts boursouflés, bleuâtres, perdaient leur sangpar les ongles,
demeura de notre côté, pendant du joint de la porte. Et de
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l’autre les hurlements allaient faiblissant.
Arc-boutée contre la pierre, unemain sur le ressort, la brah-

mine me dit d’une voix sourde :
— Courage ! Pousse cette longue pièce dans le trou

carré !… Je tiendrai encore un moment !
Bien que cette boutisse de granit fût d’un poids excessif

pour son volume, je l’enlevai plus aisément qu’une plume. Je
la logeai dans l’alvéole du chambranle en relief…Notre retraite
était couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre moi. Je la
reçus dans mes bras… Jusqu’à ce que la mort ait à jamais
obscurci mes yeux, toujours je reverrai cette noble figure de
guerrière, l’arc à l’épaule, le carquois aux reins, domptant à la
force de ses bras pleins, où grinçaient les anneaux en spirale, le
pan de pierre sombre. Je reverrai toujours son visage obstiné et
attentif, sa gorge fière et ses flancs frémissants, sa taille souple
raidie sous l’effort… Dieu me pardonne mes péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans,
mais en tout semblable à une femme en miniature et par les
formes et par son ajustement, courait en avant. Souriadévi,
porteuse de l’arc, marchait ensuite. Je la suivais dans l’escalier
étroit et obscur où l’on ne pouvait progresser qu’un à un. Si
grande que fût notre hâte, celle de nos persécuteurs l’égalait.
Nous percevions à travers l’épaisseur desmurs la rumeur de ces
gens attachés à notre perte. Quand nous serions arrivés en bas,
ils nous rejoindraient et nous écraseraient sous leur nombre.
Deux fois, trois fois, par lesmeurtrières, qui laissaient passer un
peu d’air et quelques rayons de lumière, sifflèrent des flèches,
des disques d’acier, qui passèrent au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra
la voie. En forcer les pentures, ébranler l’huis même, il n’y fal-
lait point songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit nous parvenait
de la cohue hurlante. Tous les païens devaient se presser là dans
l’espoir de nous égorger si nous parvenions à sortir. Ainsi pris-
onniers, craignant d’être attaqués en arrière par les brahmes
s’ils pouvaient renverser la barrière que nous leur avions op-
posée, je ne nourrissais plus d’espoir que dans un de ces mir-
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acles par lesquels le Ciel prouve aux chrétiens qu’il ne les aban-
donne pas, pourvu, naturellement, qu’ils aident eux-mêmes le
ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire,
Souriadévi l’accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes
que l’aube nous dispensait par une petite fenêtre placée très
haut, promener sur les murs décrépits ses doigts brillants de
bagues. Elle comptait, recomptait, prononçait des mots sans
suite : on eût dit d’une invocation magique. Elle se baissa,
s’agenouilla, explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussière. Je tirai cet anneau de fer
qui joua avec peine, tant son collier, scellé dans une pierre,
était empouacré de rouille. Je réussis à soulever cette pierre
articulée jouant sur une charnière. A l’odeur fade et moite, je
compris que c’était l’entrée d’une cave que j’avais ainsi dégagée.
Sur les premiers degrés de l’escalier sordide, charbonnait une
lampe de terre. Souriadévi en raviva la mèche avec une épingle
qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua la façon de ramener
la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bonheur, n’était pas tiré
quand je fis effort sur l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont
rien auprès de ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en ton
courage. Ton cœur intrépide, ta sagesse surhumaine, te
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rendent l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les hommes.
Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses, et la déesse
Lakmi, à qui obéit l’amour, te protègent. Je lis l’avenir dans
cette lampe oubliée ici plutôt par un prodige que par la nég-
ligence des gardiens de la région du mystère. Vois comme les
vapeurs montent droites et bleuâtres sans âcreté ni tourbillons
de fumée ! Tout en elles est clair et présage une heureuse fin à
ton entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton esclave, qui
n’ai d’autre refuge que toi en cemonde, je couvrirai l’empreinte
de tes pas. Quant le moment viendra, j’écarterai le danger
tangible. Je déjouerai les embûches grossières des Brahmes.
Leur astuce ne prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette
faible enfant, héritière d’un trône, tu tentes l’impossible. À
moi de te faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus
brave que le fils de Çiva, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma
dernière pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis,
en toute assurance, dans les entrailles de la terre. Des traînées
luisantes tachaient les parois verdâtres. Partout l’eau suin-
tait, et, du plafond voûté, des gouttes se distillaient qui
retombaient sur nos têtes. Les toiles argentées des araignées
se tendaient d’une pierre à l’autre. Des crapauds sautillaient
lourdement sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient
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à peine entrevus. Je heurtais de ma botte des ossements qui
se résolvaient en poudre. Des ailes molles, froides et velues,
me caressaient le visage, et les chauves-souris, troublées par
l’éclat de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées
de mousse. Des plantes en touffes déliées pendaient comme
des chevelures. Et les chauves-souris resserraient leurs cercles
silencieux, puis, brusquement, filaient en ligne droite pour
s’élever dans une sorte de puits qui s’ouvrait dans la voûte.
Un rond de lumière pâle s’apercevait au sommet, à travers
une grille à barreaux croisés qui traversait cette cheminée à
mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je ne saurais
me rappeler comment, les flèches qu’on nous décochait d’en
haut. Elles s’enfonçaient en sifflant dans le sol fangeux. Alors
une voix, plus sonore que le mugissement des cuivres, courut,
en s’enflant, dans le souterrain. L’air vibra, la lampe faillit
s’éteindre, je sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se
hérisser.

Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes des pourritures,

bêtes immondes avides du sang le plus saint ! Voués à Kali, il
n’est plus de place pour vous parmi les hommes ! Le chemin
de l’abîme vous est ouvert ! Nous n’avons plus affaire à vous !
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Si vous échappez à Kali, Hanouman saura vous atteindre.
S’il vous épargne — et vous seriez les premiers ! — Ganga
sera votre tombeau. Je vous dédie à Çiva l’implacable, à Kali
l’irréconciliée, à Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui grondait
plus haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que l’enfer n’en
a jamais entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait em-
prunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arrêta, défail-
lante, et laissa tomber la lampe, qui s’éteignit en sifflant. La je-
une princesse, cramponnée à ses pagnes, sanglotait en cachant
sa face dans les plis. Pour moi, la première impression de sur-
prise passée, je m’assurai que mon épée jouait à l’aise dans sa
gaine, quema rondache demeurait suspendue àmon col par sa
courroie, et je poussai de l’avant, résolu à vendre ma vie un tel
prix que peu de gens seraient tentés de la prendre. Les femmes
me suivirent et nous sortîmes du souterrain. La lumière nous
venait obliquement par une coupure des rochers encaissants.
Mais ces roches se dressaient à une telle hauteur qu’on ne dis-
tinguait point leurs sommets. D’un côté comme de l’autre, ils
paraissaient se rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la désolation du désert.
Dans le sable que je foulais, des squelettes humains semêlaient
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à des restes de bêtes, à des crânes de bœufs dont les cornes
pointaient, à des ossements de chevaux, que sais-je encore ?
On eût dit que ce charnier avait été égalisé par une meule
qu’on y aurait roulée. Et c’était seulement en remuant ce sol,
sec et poudreux, du pied, que je détruisais le niveau. Tout cela,
je le revois encore, après soixante années, et aussi le monstre
aux yeux clairs.

À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de
granit, à l’entrée de l’anfractuosité qu’éclairaient les premiers
rayons du soleil, un tigre bâillait paresseusement, en étirant ses
membres rayés.
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VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour mentir, —
je reculai de deux pas. Aussitôt, commandant à ma lâche car-
casse, je la reportai en avant de trois pas et demeurai immobile
sans perdre de vue la bête formidable dont j’allais prévenir le
choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement
attention à moi. Immobile, couché sur le ventre, sa tête mon-
strueuse que cerclait une triple collerette de soies, reposant sur
ses pattes de devant, sa queue annelée de jaune et de brun ra-
menée en crochet le long du flanc, il respirait doucement, et
ses paupières étaient à demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole noire à six bras
que j’avais déjà vue dans le temple et la paroi opposée, un pas-
sage large de quatre pieds, long de quinze peut-être, menait à
un espace découvert. J’aurais dû dire que le tigre était enchaîné
par le cou, mais je l’ai oublié et m’en excuse. À mon âge, il est
permis d’avoir une distraction. Ce qui pendait de la chaîne,
scellée dans le cube de granit, me permit de la mesurer à peu
près exactement. La bête pouvait atteindre le mur en faisant
décrire à cette chaîne un demi-cercle de deux toises de rayon
ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant à présent, hors de
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son atteinte.
Assuré de ce côté, je me retournai pour voir ce qu’étaient

devenues mes compagnes. Je les vis qui se hâtaient vers moi
et aussi le rocher qui les suivait comme s’il eût marché. Craig-
nant d’être victime d’une illusion demes sens aumilieu de tous
ces artifices du démon, je regardai encore le rocher placé der-
rière moi et ceux qui me flanquaient. Non, je ne me trompais
point. La paroi progressait lentement sous l’effort d’une puis-
sance mystérieuse. Dans moins d’un quart d’heure, nous se-
rions poussés nous-mêmes jusque sous la griffe du tigre. Et
c’est pourquoi la bête ne se dérangeait pas. Accoutumée à sa
souricière colossale, elle attendait les proies sans inutilement se
hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout
d’abord. Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus à périr
d’une mort honorable en chargeant le tigre avec mon épée et
ma rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi, touchant
mon épaule, me murmura à l’oreille :

—Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne te sers pas de
tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant, derrière cette sail-
lie de rocher. Lorsque je te crierai : «Viens ! », marche alors
hardiment et accomplis ce que je te commanderai, moi, ta ser-
vante. De la princesse ne t’occupe non plus que de moi !
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Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois :
«Outanka ! Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux. Un autre bâille-
ment s’éleva alors et aussi le sourd grognement d’un homme
que l’on éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son appel.
L’homme parut alors, vêtu d’une seule ceinture de chanvre
croisée et qui retombait en manière de queue. Il tenait un
bâton dans sa main et était si noir que je mourrai convaincu
que l’enfer ne possède rien qui imite aussi parfaitement la
couleur de l’encre. Sous son turban sordide luisaient les cornes
blanches et rouges, peintes sur son front et qui symbolisent le
mystère païen des origines de la vie. — Entre nous, c’est une
fameuse sottise, et l’Église ne nous charge pas de ces ridicules
peintures pour nous apprendre comment se conduisirent
Adam et Ève dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les
os perçaient la peau. Il aurait pu servir, dans les cérémonies
des idolâtres, à figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sor-
tit de derrière le bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne
remua non plus que si un cloporte se fût promené sous ses
griffes. Toisant Souriadévi avec insolence, le squelette ambu-
lant ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin prise dans tes pro-
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pres filets, prostituée à la langue de serpent, plus perverse que
toutes les Parachis vomies par l’enfer pour tenter les solitaires !
Livré àmespieuses pensées, je crache sur toi qui rampes pareille
au vil scorpion des décombres !… Mais ton heure est venue !
Qu’il te souvienne du proverbe : «Qui sème lemillet récoltera
le millet : qui sème le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil :
— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les

cadavres ! Outanka, dont la vue seule imprime une irréparable
flétrissure, sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit : «On peut tomber du haut d’une
montagne, plonger dans l’Océan, se jeter dans les flammes,
manier les serpents, on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigre-
ment :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, de-
meure de l’effronterie, ou je donne le signal de Yama à Kali qui
déchirera ta chair impure sous mes yeux ! Allons, trêve de sot-
tises ! Dévêts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta beauté
certainement surfaite ! Remets-moi ces pagnes de soie, ces cein-
tures et ces anneaux, et je t’arracherai le cordon brahmanique !
Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi
qu’au jour de ta naissance, tu retourneras à la pourriture d’où
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tu sortis…
Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité du gardien :
— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer,

toi qui ne connais pas le livre, sache encore qu’on y lit cette
sentence : «À l’homme sans force, la colère cause sonmalheur.
Un pot chauffé outre mesure brûle ses parois… » Entends-tu,
ridicule esclave, qui n’oses pas même lever les yeux sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là avait tenu les
paupières baissées, dirigea son regard sur la mine enflammée
de l’Indienne. Il ne put plus l’en détourner. Souriadévi, le
fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que
les bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menaçant de sa
droite levée, l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort
qui eût conservé lemouvement. Ilmarchait sur elle, cependant
qu’à reculons la prêtresse s’en allait vers moi. Ainsi, par une di-
ablerie qu’on ne saurait expliquer mais qu’excusait le péril de
notre vie, Souriadévi me livra cet homme endormi, stupide, et
dont les yeux s’ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons
franchi le passage, car il ne doit plus parler à un vivant. Tu
le jetteras à la bête, après lui avoir coupé le bras droit avec ton
épée. Tiens-le par sa ceinture et attends ! — Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas à mon ordre le mot
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auquel obéit Kali en se retirant dans sa caverne, je te voue à la
Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne résiste à mes conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia d’une voix
mourante :

— Épargne-moi la conjuration terrible et ne me ferme pas
le chemin du ciel, nem’interdis pas Le Kailasa, paradis de Çiva
que m’ont acquis mes mortifications ! Kali n’obéit qu’à moi
seul, à mon nom seul elle obéit, et à ma voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria
d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, fuis-t’en à
mon ordre !

À cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de
magique, — un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui
me glaça jusqu’aux os… Je crois l’entendre encore !… Le tigre
s’étira, se dressa à moitié, assis sur son derrière. Il battit ses
flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur
une nouvelle injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, Outanka te
l’ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et
disparut, avec la chaîne qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de terreur, entre
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ses bras. Et nous passâmes, moi le dernier, poussant Outanka
raide etmuet quimarchait à la façond’un automate, sans cesser
de gémir. Derrière nous, le rocher continuait de progresser en
glissant. Quelques secondes encore, et il s’appliquait d’un côté
contre le bloc, de l’autre contre la saillie qui m’avait servi de
retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait le tigre, je frap-
pai le gardien, entre les épaules, dema dague, sans pitié. Son ig-
noble dureté enversmabelle amoureusem’avait cuirassé contre
la miséricorde. Le misérable tomba sans proférer une plainte,
sans perdre une goutte de sang, tant le coup avait été sévère-
ment fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras droit,
je le donnai à Souriadévi qui le prit ainsi que le bâton du bel-
luaire. Et je lançai le corps dans l’espace où le tigre pouvait
s’ébattre. Souriadévi poussa alors un cri strident, qu’elle répéta
trois fois : « Yama ! Yama ! Yama ! Voici pour toi, Douriod-
hana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arrière. La
bête terrible avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses
griffes ouvertes siffler à hauteur de mon crâne. Mais je m’étais
trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu ces mon-
stres face à face comprendront ce que cemouvement eut de na-
turel et partant d’excusable. D’Outanka la personne émaciée et



54

pantelante s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douriodhana.
Ménageant son plaisir, le monstre humait le sang qui jaillissait
du tronc mutilé. J’ai dit tigre ou tigresse, car, en de telles af-
faires, on n’a guère de loisir de s’attacher à d’aussi mesquins dé-
tails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvâmes une cour
carrée qu’entourait un péristyle à trois rangs de colonnes, jadis
ornées par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui à ce point ru-
inées qu’on n’aurait pas songé à faire la différence entre cette
architecture barbare et les hauts rochers environnants. Partout
elle les rejoignait et se confondait avec eux. Nous étions pris
là dedans ainsi qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un
porche de mauvais aspect avec un portique à l’état de décom-
bres. Deux ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers,
informes, joignaient leursmains sur chacundes pieds-droits en
posture de qui prie et levaient vers l’Orient leur tête de chien
coiffée d’une mitre d’évêque. Les corniches fendues gisaient à
terre, cachées à demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les lézards bi-
garrés couraient et se poursuivaient en sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que j’en parle. J’ai,
en vérité, des choses bien plus importantes à conter. Enfin, il
était assez obscur. Mais, de l’entrée, on percevait cependant le
jour à son extrémité opposée. Quelque piège des démons de-
vait être tendu là, à notre intention. Un second tigre, vraisem-
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blablement, nous guettait ; ou bien un monstre inconnu, ser-
pent démesuré, propre à l’Inde, sinon un éléphant en fureur,
délirant d’amour ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a
foison en ces contrées, voltigeaient en croassant autour de ma
tête. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces étaient attirés
là, bien sûr, par les reliefs du repas de l’être inconnu à qui j’allais
avoir affaire. Mais, quel que fût leur empressement à se lever
sousmes pieds, les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au
porche sans s’y engager jamais. L’un de ces corbeaux s’y aven-
tura pourtant. Ce fut pour son malheur. J’entrevis quelque
chose de velu, de roux, tout en longueur, qui s’élança à travers
le couloir, s’abattit sur l’oiseau, le happa au vol et disparut. Et
cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant pas être
une main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou,
en tout cas, pour ma part, jamais je n’avais vu main voler. Un
éblouissement, pas autre chose, m’avait donné cette illusion. Il
s’agissait d’un chat-tigre, tout simplement, ou bien de quelque
hibou. Et je me portai en avant, bien décidé à me rendre le
cœur net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas.
Plein de foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait
de me fournir des preuves, je revins aussitôt en arrière. Cette
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aimable indigène, qui possédait à la fois tant de science et tant
de beauté, m’inspirait une telle confiance que l’idée ne m’était
même pas venue de lui demander à quel usage elle comptait
employer ce bras mort et ce bâton qu’elle n’avait cessé de
porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer à ses
idoles. Elle adorera la sainte croix et me rendra père d’enfants
chrétiens. Pour l’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier
de ce temple enchanté. »

Assise surune statue, appuyée contreunpilier de l’enceinte,
Souriadévi achevait de lier au bâton le bras du défuntOutanka
au moyen d’une bande arrachée à son pagne. Et, malgré le dé-
goût que lui inspirait ce triste débris, la petite princesse l’aidait
de sonmieux. Laprêtresseme supplia deme reposer un instant.
Quand tout serait prêt on essayerait de passer :

—Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car l’épreuve que
nous allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en per-
sonne—et ce sont ses effigies que tu vois là dressées, sous les es-
pèces du singe— est en arrêt sous ce porche, ou bien un génie
vomi par Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-là,
qu’il nous faut affronter si nous ne préférons périr en ce lieu et
d’inanition et de soif, celui-là est plus redoutable à lui seul que
tous les esprits du Mal. Plus rapide que la flèche de Rama, sa
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main vole dans l’espace et défie l’éclair quand elle veut atteindre
le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps est gigantesque,
son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est plus
brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont des mains, ses mains
sont des ailes, son visage est plus hideux que celui de la Déesse
Noire et ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs. En
force il surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de lui à ce démon
du carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant,
plus prompt que le tchokra de la foudre, sépare la main du
bras ! Garde donc ton épée prête, vérifie son fil, et, s’il en est
besoin, aiguise-la contre cettemeule de granit qui conserva son
poli…Mangamalle— ainsi se nommait la princesse, l’ai-je déjà
dit ? je ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle nous
rejoindra si la victoire t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka, Souriadévi
s’approcha furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi,
étouffant le bruit demes pas, j’allais vers la gauche. Lorsque j’en
fus àmoins d’une toise, un relent sauvage, et qui valait celui du
tigre s’il ne le surpassait point, offensa mes narines. En même
temps, des grondements étouffés commencèrent de s’élever. Ils
alternaient avecun gazouillementmonotone et aussi avec le fra-
cas d’une grille secouée violemment.
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Sans m’épouvanter plus que de raison, — en somme, que
pouvais-je craindre après tous les périls auxquels j’avais déjà
échappé en cette nuit mémorable et après tous ceux aussi
que j’avais bravés d’un cœur léger pour les rois catholiques,
mes bons maîtres ? — j’assurai la prise de mon épée dans ma
paume par le moyen ordinaire, à savoir en crachant dedans,
et pour me prouver que je n’avais pas la bouche sèche. Cette
précaution est utile pour éviter que la lame ne donne du plat
quand on détachera son coup. Et je me tins prêt, à la distance
du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-à-dire à toucher
le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne, pareille-
ment cachée, entama une chanson. De cette musique je
renonce à donner même l’idée. Les natures rustiques, capables
de se délecter avec les cantilènes de nos paysans d’Italie, ne
s’en contenteraient certes pas. C’étaient, en un mot, des notes
sans liaison, et nasillardes, et saccadées à en pleurer. Mais qui
ignore encore que les sauvages Indiens ne sont en rien doués
pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus
l’excitation du monstre semblait croître. Tour à tour il
grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse ébranlait
sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.
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Alors notre pêche diabolique commença. Glissant avec
mille précautions le bras mort le long de la muraille du
porche, Souriadévi, toujours cachée derrière le montant de
l’embrasure, maniait de son mieux le bâton. Le sinistre appât
n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose innommable vola,
bondit dessus, l’arracha. Mais, sous mon épée, la chose tomba.
Un cri quasi humain, lamentable, pour moi inouï, — et que
je n’oublierai jamais, — répondit à mon heureuse attaque,
et aussi une autre plainte, plus faible, désespérée, déchirante.
Souriadévi, happée au poignet, était entraînée sous le porche,
et son autre main, défaillante, abandonnait la statue de pierre
à quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux côtés de
ma chère Indienne. La retenant dema gauche, je frappai dema
droite à grands coups, hachant demon épée le bras hideux plus
long et délié que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en
dix endroits, lesmuscles déchirés, coupés jusqu’à l’os, il finit par
retomber sans force, avec lamain démesurée qui dut s’ouvrir et
lâcher le poignet de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince
diabolique, amputer la bête, la mettre à tout jamais hors d’état
de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé, l’être ef-
froyable trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je craig-
nais, à les voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au
démon roux qui les inondait de son sang. Et toujours le bras
sans main ramait dans l’espace. Levé, il s’abattait, tel un fléau,
sur Souriadévi et sur moi, et nous trempait du liquide noir et
fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier à ma rage de tailler de l’épée
la brute innommée, je me baissai pour l’atteindre au milieu
de son ventre, plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible
aux cris que poussait Souriadévi renversée, je m’approchai de
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la cage sans calculer la distance. Une main, — grand Dieu !
était-ce unemain, un pied, ou la griffe du diable ? —unemain
semblable à l’aile des chauves-souris empoigna ma rondache
et m’attira avec elle — car la courroie de mon bouclier était,
comme d’usage, passée à mon cou, et ses attaches à mon
avant-bras gauche. Et je vis l’autre pied du maudit passer à
travers la grille. Il allait me happer au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une puanteur insup-
portable m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur
le dos, le monstre infâme, en même temps qu’il m’amenait
à lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il brandissait
son moignon, qui mesurait bien cinq pieds de long, et m’en
donnait sur la tête ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque à l’épreuve, j’aurais péri, misérablement assommé.
J’étais alors si près de la bête que je distinguais les moindres
détails de sa face livide, aplatie, avec son nez camard, ses petits
yeux luisant du fauve reflet de l’or, sous les arcades en saillie
de ses orbites caves. La crête de son crâne simulait celle d’un
morion, et des bourrelets bleuâtres encadraient ce visage de
fantôme, renflé en poire vers les mâchoires lourdes, deux fois
au moins plus larges que le front. Comment Dieu permet-il
qu’il existe de semblables choses sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible, je me sentis enlevé
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par-dessus la femme que ses genoux tremblants se refusaient
à soutenir. Encore un peu, et j’allais être atteint par le pied
gauche de la bête qui se dirigeait vers mon bras droit avec une
prudence sournoise… Le désespoir grandit, si possible, mon
courage. Je détachai un tel fendant de mon épée sur ce pied
crispé qui avait lâché le barreau pour me saisir, que l’animal,
sans point d’appui, plia sous la force du coup, en hurlant, et
roula sur le côté. Désormais réduit à son seul pied droit et à ses
mâchoires, il ne renonça pas à sa sauvage entreprise. L’angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la vengeance.
Haletant, râlant, avec un gazouillement plaintif qu’on eût
dit d’un enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous ma
botte gisait son pied aux orteils ravisseurs encore agités de
convulsions ; près demoi, samain droite recroquevillée, inerte,
saignait dans le sable. Son bras gauche, déchiqueté jusqu’à l’os
à partir de l’épaule, pendait sur le plancher de la cage. Et, de
son seul pied gauche, la bête tronçonnéem’entraînait toujours
par mon bouclier lié à mon cou. Repliée sur elle-même, elle
serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis comme du
vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la
cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au
cœur, elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit à l’air,
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ouvrant à la masse verdâtre et fumante un chemin sanglant
jusqu’à terre. Et ce débris vivant, où couraient les spasmes qui
précèdent la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans que
je pusse couper les doigts, à moins de me blesser moi-même.
Je réussis enfin à glisser mon épée entre le bouclier et le pied
prenant, et de celui-ci je détachai les orteils, de telle sorte qu’il
ne resta plus que le pouce. La détente se produisit si violente
que, par le contrecoup, je fus lancé contre le mur opposé,
tandis que la jambe, ramenée à la façon d’un ressort, rentrait
d’un temps dans la cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et m’abattis tout
de mon long, sans lâcher mon épée ni ma rondache. Me croy-
ant blessé à mort, la douce Indienne se précipita sur moi en
criant de désespoir, et la petite princesse, accourue, mêlait ses
larmes aux siennes. Sur ces deux visages bronzés et charmants,
les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mêlaient aux bijoux des
oreilles et dunez. Quand elles virent que j’étais sorti sain et sauf
de ce combat sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit en-
core par des larmes, tant lesmoyens de la nature sont simples et
variés, et il convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans se
soucier de la boue sanglante et empestée qui me souillait, — et
je ressemblais plus alors à un boucher musulman qu’à un bon
chrétien, — mes Asiatiques se jetèrent dans mes bras. De ma
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vie je ne rencontrai créatures plus reconnaissantes ni plus gra-
cieuses, et je doute que le sieur Persée, guerrier fameux en son
temps, ait été fêté par son Andromède d’une grâce aussi spon-
tanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence,
a fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguère, pour le
grand duc de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze que
j’ai vu en ladite ville et qui tient une tête et un petit coutelas,
j’avoue que je goûte peu cet ouvrage où se décèle un mauvais
goût barbare en tout contraire à la politesse italienne. Mais
il s’agit peut-être d’un autre Persée, et je ne veux offenser per-
sonne.
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X

L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut surpassée que par
leur colère contre le détestable ennemi que j’avais si heureuse-
ment abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que
ce danger fut le plus considérable entre tous ceux que j’ai cou-
rus en ma vie, féconde en aventures remarquables. Ce singe—
car j’ai appris depuis que cet animal était un vrai singe d’une
espèce autant rare que gigantesque— était certainement aussi
grand quemoi, et personne n’a jamais douté quema taille n’ait
été, en son temps, des plus avantageuses. Ses bras dépassaient
sa hauteur, et ses jambes, courtes et robustes, soutenaient un
corps plus difforme, puissant et ventru que celui des brahmes ;
c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea à la sanglante carcasse ni les invec-
tives ni les railleries. Menaçant du poing la brute éventrée vers
laquelle les fourmis se hâtaient déjà à la file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un
dieu de l’Occident, la bête impure venue des îles de la mer !
Puisse ton sang venimeux étouffer ta race, démon subtil et
pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le Sud-Ouest,
plus rapide que Garouda aux ailes de milan, pernicieux à
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l’égal des Asouras, capable de dicter la loi, en enfer, à Yama
lui-même ! Te voilà donc et sans force et sans voix, toi à qui
l’on livrait les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle où les
cruels prêtres de ce temple fêtent la victoire de Parassourama,
leur vengeur !… Tu ne te réjouiras plus dans l’opprobre, tu ne
chanteras plus la chanson des larmes ! Bourreau des femmes,
tu ne broieras plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus
de ta griffe immonde les corps sans tache, maudit, esclave de la
nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut
la piétiner. Me plaisant à flatter son caprice, je l’enlevai à force
de bras jusqu’à la bonne hauteur, et son pied fièrement cam-
bré foula la masse rousse qui pantelait au fond du cloaque. Et
Souriadévi cracha sur le cadavre, et la princesse Mangamalle
voulut cracher aussi. Cette matinée aura compté dans la vie
de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis à marcher,
toutes deux se retournaient, jetant l’anathème vers le porche
bas où les corneilles se pressaient avec des croassements de
joyeuse impatience. Un accident de terrain nous cacha enfin
le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continuâmes
d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous descendîmes
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une pente douce qui mourait au bord d’une rivière large et
rapide. Les rives coupées à pic la dominaient de toutes parts,
et de l’autre côté se dressaient les remparts de la ville. Je les
reconnaissais bien, avec leurs créneaux taillés en amande,
et aussi la porte avec ses châteaux terrassés, cette même
porte que j’avais forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux
éléphants superbement harnachés recourbaient leur trompe.
Un palanquin drapé de damas cramoisi se balançait sur leur
dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vêtus, l’un de
rouge et de blanc, l’autre de drap d’or et de soie bleu turquin.
Des soldats se pressaient sur le pont-levis, les uns à pied, avec
des épées, des épieux et des rondelles, les autres à cheval, la
lance sur l’étrier et le long cimeterre battant la cuisse. En
avant, quelques personnages, à l’ombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour voir plus loin et s’abriter du
soleil. Tous paraissaient attendre, dans la direction de la rivière,
quelque chose d’important. C’était de nous, certainement,
qu’on semettait en peine. Encore quelques instants, et le rajah
nous prendrait sous sa protection.

À cet endroit où les rochers ne surplombaient pas l’eau en
falaises, une large dalle demarbre formait palier à unbel escalier
dont les petites vagues argentées baisaient le pied humide. Une
barque se berçait au remous, et un homme, la rame au poing,
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manœuvrait pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qu’à monter dans
l’esquif et à passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier, la barque, à
mon grand étonnement, s’éloigna du bord, et le batelier, une
fois aumilieu de la rivière, engagea avec Souriadévi une conver-
sation dans un dialecte à moi inconnu. Bien qu’ils criassent à
tue-tête, il m’était impossible de comprendre unmot. Et pour-
tant j’entendais et je parlais à merveille le langage des Indiens
du Sud, depuis quatre années que je vivais parmi eux. Au ton
de colère sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord, fit bientôt
place celui d’un profond abattement.

—Cemisérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir qu’à
l’ordre d’emmener la princesse. Les prêtres du temple lui ont
défendu de se charger de nous, car nous leur appartenons, et
ils ont le devoir de nous punir… Et, d’ailleurs, les paroles de
cet homme sont autant de mensonges. Une fois qu’il aura
Mangamalle dans son bateau, il s’empressera de la rendre aux
brahmes…Nous ne sortirons jamais de ce lieumaudit, àmoins
d’un prodige…

J’essayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans
tarder, nous porter secours. Ils nous avaient aperçus, bien
sûr, et une barque traverserait l’eau… Souriadévi, haussant les
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épaules, m’interrompit :
— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas

lire dans le cœur des hommes de ce pays, qui abondent en
iniquités et en perfidies. Insensé que j’aime, cesse de te flatter
d’illusions puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait à passer la
rivière sacrée, car il perdrait aussitôt sa caste et serait rejeté
dans le peuple des parias !… Si quelque musulman, d’aventure,
se trouvait parmi eux, peut-être entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre !… Mais les autres l’empêcheraient
de parvenir jusqu’à nous !…

— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau par nos seuls
moyens ! Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs
éléphants et leurs parasols, prévaudront contre la vaillance
d’un soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois, char-
mante prêtresse, cette chaussée qui court à un pied et demi
de profondeur, pas plus ! Je suis convaincu qu’elle relie notre
escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?… Allons, viens ! Je suis fort et résisterai
au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu, et tu trans-
porteras la princesse entre tes bras…Mais, avant toutes choses,
je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine,
puisse nous troubler dans cette entreprise ! Souriadévi, ma
mignonne, passe-moi l’arc et une flèche, sans retard !
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Mon geste fut moins rapide que l’élan de la barque. Le
trait à plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante,
alors que le batelier était déjà à l’abri de la falaise, qui le reçut
grâce à quelque merveilleux artifice. Et, au moment où la
flèche rebondit, une tête se dressa, énorme, bronzée, écailleuse,
avec une garniture de dents plus aiguë et serrée que la scie des
charpentiers. Puis une crête dentelée émergea, un dos couvert
d’écailles luisantes suivit, et le crocodile, prenant pied sur la
chaussée, nous surveilla de son œil vert à pupille fendue, avec
une mine tout à la fois avisée et stupide. Si cet habitant des
fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens à ne pas
reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure,
empennés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, à
deux cents pas, une chemise de mailles ! Le premier se brisa
sur l’épaule cuirassée de plaques coriaces et retomba sans force.
Le second se planta entre les crocs infimes, sans produire
plus d’effet qu’une aiguille. Le monstre impudent et vorace
referma sa gueule, — je jure qu’un veau y serait entré tout
entier, — et je pus entendre le bruit du bois de teck qui
éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur son banc. En
vérité, c’était un fameux gardien. À moins de se suicider, il
ne fallait point songer à traverser la rivière. Je compris alors
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ce que signifiait l’anathème du brahme. Il nous avait dévoués
à Ganga. Or, pour les idolâtres des régions orientales, le
crocodile personnifie la sainte rivière du Gange, et il est la
monture d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je crois,
Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est que nous
demeurâmes bloqués, sans espérance de salut, sur l’escalier de
marbre. Pour comble de malheur, les marches supérieures,
obéissant à un mécanisme diabolique, étaient rentrées sous
terre, et l’eau les remplaçait. Ainsi exposés sur cette île étroite,
nous n’avions plus qu’à attendre la mort sous les espèces du
crocodile, qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait l’un après l’autre, et suivant son choix… Et,
sourds à nos appels hors de la portée de l’arc, les soldats
et les porteurs de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la rivière et semblaient ne pas même avoir
conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que
de succomber d’inanition sous le soleil qui commençait à me
brûler. Saint Georges, en somme, a bien vaincu le dragon !
J’invoquai ce saint, mon patron, et la vierge Marie, et, l’épée
à la main, je m’avançai sur la chaussée, vers le crocodile.
Immobile, il dormait, les narines hors de l’eau, ou, tout au
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moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je me résolus à lui
pousser ma rondache dans la gueule et à le percer sous la gorge.
Insensible aux prières de Souriadévi, je tirais dans la direction
du monstre, quand des cris discordants s’élevèrent du côté
de la porte. Les gardes s’éparpillèrent sous une poussée, les
éléphants reculèrent. Un cavalier qui essayait de se placer
en travers fut désarçonné, et son cheval galopait librement
le long du fossé. Des hommes s’élancèrent, et je distinguai
leurs voix qui m’appelaient par mon nom. À leur tête, un
quidam se hâtait sur le pont. Sa robe jaune flottait derrière lui
suivant la rapidité de sa course ; son bonnet pointu, rejeté en
arrière, découvrait son front pâle où ondulaient deux mèches
circonflexes, à l’image des cornes du bélier. C’était Azer, ou
bien j’avais perdu la vue !

Derrière lui se précipitaient un noir chargé d’une chèvre
dont les quatre pattes étaient liées et quelque quinze musul-
mans coiffés de turbans rouges ou verts, ayant à la ceinture des
coutelas argentés. Du coup, je reconnusmes soldats survivants
de l’assaut, je reconnus Azer. Dès qu’il eut atteint la berge, le
noir délia la chèvre et la poussa devant lui, avec une sorte de
pique, sur la chaussée. Le crocodile, dès lors, n’eut plus d’yeux
que pour cette proie dont son expérience lui permettait de
ne pas redouter la défense. Plongeant plus vivement qu’une
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grenouille, il disparut pour reparaître à l’endroit où se tenait la
chèvre, qui hésitait à se porter en avant. Il l’enleva d’un coup,
et dans un tourbillon écumeux tout s’évanouit comme par
enchantement. Bondissant avec des cris affreux, battant l’eau
de leurs javelines, mes soldats se suivaient sur la voie étroite,
et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le noir les précédait en
dansant, et, quand il me salua, des larmes perlaient à ses yeux.
Seulement alors je reconnus l’admirable timbalier Alikhan.
Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde de son
cimeterre en signe d’hommage. Le reste des hommesme jurait
obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportèrent
en grande allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée
plus haut que les genoux, mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec la princesse à cheval sur sa
hanche. Prosternés, les gardiens de la porte m’adoraient, et les
éléphants, sous le crochet des cornacs, s’agenouillèrent pour
me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient « Fils de Roi »
et chantaient les louanges de ma mère, que ses vertus avaient
placée au rang des premières étoiles. Comme je ne l’ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla la
chère créature en ce jour sont mérités. D’ailleurs, il n’est fils de
bonne mère qui ne tienne à ce que l’on honore les auteurs de
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ses jours.
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XI

Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le juif rampait
à mes pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si
je lui donnais cette idée qu’il m’eût sauvé, mon ami ne me ré-
clamât par la suite des intérêts trop considérables, je ne le re-
merciai point. Je lui reprochai même un retard qui eût pu
causer la perte de la princesse, et je le menaçai de la colère du
rajah. Azer me répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute
diligence ! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la
justice, songez que le premier ministre lui-même, qui tend
en ce moment l’oreille, gardait la porte, et cela pour nous
empêcher d’aller vers vous. Regardez sa mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui s’abritait
d’un parasol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui
le balafraient, laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui
me rappelaient de tristes aventures. Convaincu que ce prêtre
des idoles était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient pour-
suivi sans pitié dans le temple maudit, je lui administrai un
soufflet de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins trente-
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six lampes de sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec une
tranquille aisance qui aurait valu d’être admirée par les connais-
seurs, le brahme, vêtu de lin blanc, tomba assis par terre. Puis
il roula jusque entre les pieds d’un éléphant, à la joie de mes
musulmans dont l’impassibilité fléchit devant ce spectacle. Et
je déclarai que j’agissais ainsi, mû par un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue
quand j’ai débarqué parmi vous ! Allez, vilain serviteur d’un
puissant monarque, allez présenter mes hommages au roi
votre maître, et priez-le de vous empaler ou de vous rôtir à
petit feu, pour l’amour de moi !

Lebrahme, avecundésintéressementqu’onne saurait assez
louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de
l’invincible Rama ! Vous dont la face est plus éclatante que le
soleil, daignez m’entendre ! Le rajah sans égal, notre maître,
savait ce qu’il faisait en vous imposant les épreuves dont vous
êtes sorti victorieux par cette intrépidité que seuls les dieux
ont en partage. La joie sans mélange dont tressaillirent nos
cœurs, à vous revoir, paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles
moyens. Pardonnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être relevé noble-
ment et avoir réparé le désordre de son vêtement. Il me ha-
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rangua, en plein soleil, sous son parasol, sansm’inviter même à
memettre à l’ombre sous la porte. Puis il tourna le dos prudem-
ment, se guinda sur son éléphant et s’en fut. L’escorte le suivit,
et seuls demeurèrent les soldatsmusulmans, le second éléphant
et le juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce qu’on attendait de
moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le seigneur Gian-
battista s’éloigne aussitôt sous la garde de ses fidèles cavaliers.
Je les replace sous son obéissance et l’en établis commandant.
Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand temple des Ser-
pents, à Nagapouram, sur les confins du Travancore. La gar-
dienne fugitive, sur qui s’étend notre miséricorde, lui servira
de guide. C’est au temple des Serpents que la purification lav-
era les péchés de Souriadévi et de ma fille Mangamalle. La ré-
compense dudit seigneur Gianbattista lui sera comptée dans
ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes tués
dans la pagode deKali laNoire, aucun trésorier ne consentirait
à verser votre une pièce de cuivre entre les mains de l’étranger.
Ainsi parle le rajah. Et, à ce propos, n’oubliez pas, protecteur
du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille cinq cent et
onze roupies que vous…

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer,
usurier sans pudeur, dont l’avidité surpasse celle du chacal !…
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C’est bien, je ne t’oublierai pas !… Mais qui m’est garant de la
bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je ne vais pas donner,
tête baissée, dans son piège ? Une fois la princesse en sûreté
dans cet antre des serpents, je serai assassiné, peut-être, et…

— N’entretenez point de pareilles idées, seigneur Gian-
battista ! Aussi vrai que vous me devez… Non, pitié ! Je baise
l’empreinte de vos pas ! Vous êtes mon père, vous êtes ma
mère, mon bienfaiteur sur cette terre !… Le rajah vous aime
et vous veut du bien, rien n’est plus sûr. Mais il doit ménager
les brahmes… Et… entre nous… la conduite que vous tintes
cette nuit… Pardon ! protecteur du pauvre, ma lumière en
ce monde, que votre colère ne foudroie pas votre esclave !…
Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré, moi chétif, en me
confiant cette lettre et en me chargeant de la transmettre à
votre seigneurie. Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son enveloppe
est de brocart persan et ses biens d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présentait après l’avoir
élevée au-dessus de sa tête en témoignagede vénération. Elle en-
joignait à tous ses subordonnés deme prêtermain-forte. Souri-
adévi l’examina, la palpa. Ce papier de coton ne recélait au-
cune fraude. Jamais paravana, passeport si vous préférez, c’est
tout de même, ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un officier du Grand-Mogol de Deli, et, à Na-
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gapouram, j’entrerais en possession de la somme exorbitante
dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne
pouvoir m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi,
je m’installai dans le palanquin avec la fidèle Souriadévi à
mes pieds. La princesse occupait un compartiment à part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormîmes malgré les rudes
secousses de l’allure de notre éléphant. Quand nous nous
réveillâmes, c’était le soir. Nos gens étaient en train de camper,
les valets s’occupaient de préparer le repas. Je puis dire que j’y
fis honneur. Qui n’a jamais jeûné sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nousmarchâmes, sans difficultés.
Jamais nous ne nous arrêtions dans les villages, partout nous
évitions les lieux habités. On se munissait de provisions en
cours de route, et nos valets, chargés de ce soin, suivaient
d’autres chemins et nous rejoignaient seulement à l’étape.
Toujours les rideaux du palanquin étaient tenus baissés.
Personne ne nous vit et nous ne vîmes personne, jusqu’au jour
où nous atteignîmes le temple de Nagapouram. De nuit, les
portes de sa triple enceinte se refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de telle importance
que je dois apporter toute mon attention pour n’en omettre
aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondât
en particularités remarquables, son aspect ne différait guère
de celui de toutes les pagodes où se pressent, au mépris de la
vraie foi, les Indiens idolâtres. À l’ombre des arbres sacrés, se
dressaient, dans les cours, nombre de stèles où s’enlaçaient
des serpents sculptés et autres emblèmes diaboliques. Toutes
avaient, à leur base, une petite porte s’ouvrant au ras du sol,
soigneusement aplani et balayé alentour. Et devant chacune
d’elles était déposée une jatte de terre brune, remplie de lait.
C’était la nourriture des serpents. La nuit seulement sortaient
les vilains animaux, et des prêtresses attentives ne cessaient de
veiller à leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts à cette
vermine redoutable les mystères dépassaient en importance,
comme je l’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait autant que la
belle Vasouki, propre sœur de Souriadévi. Certes, elle méritait
son nom qui signifie « celle dont la tête est une perle ».
Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde créature
plus plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par les cours,
portant sur la paume de sa main le vase rempli de lait, son bras
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doucement replié me rappelait le col onduleux des cygnes. Sa
taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune corps
se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas, car ce
serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par où passa ce
nouvel amour. À mon penchant pour elle, penchant qui
se prouvait par la continuité de mes ardeurs, succéda une
indifférence qui se changea vite en haine sauvage. Depuis
cinq jours que, retiré dans ce temple, j’attendais que les céré-
monies des purifications prissent leur fin et qu’on me payât
la somme promise, je n’avais de pensées que pour la prêtresse
Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion m’était bonne.
Et, d’ailleurs, personne ne contrariait mes promenades autour
des étangs et sous les péristyles. À l’exception de quelques
femmes attachées au culte des serpents, de la merveilleuse
Vasouki et de la fâcheuse Souriadévi, je ne voyais âme qui
vive. Les hommes étaient absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y
montraient point. Retirée au plus profond du sanctuaire, la
princesse Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire,
placé tout au fond de la dernière enceinte, je n’avais point
même la vue. L’abord m’en était nécessairement interdit.
De l’enceinte elle-même la lourde porte hérissée de clous
en pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds.
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J’ignorais par quels chemins détournés passaient Souriadévi et
sa sœur pour arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels
ces fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les
eaux à se précipiter hors de leur lit. J’en perdis le boire et le
manger et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter mon
chagrin, l’aimable prêtresse affectait de se cacher à mes yeux.
Si je l’entrevoyais, ce n’était plus que de loin en loin, et elle
disparaissait bien avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter de
soulagement à mes maux. Pour grand et assuré que fût mon
courage, il me faisait défaut pour gagner de haute lutte le
cœur de la prêtresse des serpents, et je remettais toujours
à une meilleure occasion l’entreprise amoureuse, seule et
unique occupation de ma misérable pensée. L’avouerai-je,
j’étais tenu par une crainte superstitieuse qui me déconseillait
de tenter l’aventure. Je pressentais que, si je la menais à bien,
je succomberais sous des forces obscures et terribles. Et puis
j’étais travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me guettaient. J’entendais, sitôt
le soleil couché, les cours s’animer. Les murailles paraissaient
vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées onduleuses des
serpents parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouïr
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le sifflement de leurs langues fourchues occupées à lamper le
lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes,
un bruit sourd, étouffé, imperceptible, celui de pagnes où
s’engouffrait la brise, celui de bijoux heurtés pendant la
marche, arrivait à mes oreilles. Mes narines palpitaient,
chatouillées par un parfum de femme. Si je m’endormais,
par un hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long des murs à la
lueur des lampes tremblantes. Elles s’en détachaient même,
me visitaient dans ma couche où elles me présentaient, avec
leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui,
alors que je la serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse
pesante et glacée.
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XIII

Un soir, j’appris que mon départ était proche. Souriadévi se
présenta devant moi — elle ne le faisait plus sans mon ordre
—précédant deux hommes qui me saluèrent en se prosternant
jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils baisèrent le sol
entremes pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un
coffre par ses poignées de bronze. Et ce coffre était fort lourd
et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

—Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi que
le soleil et dont la vaillance sert d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les
formes. Un Indien l’accompagnait, tout en moustaches et
coiffé d’une sorte de chapeau plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père et ma mère,
flambeau du monde, nous voici enfin et tout à vos ordres ! Il
y eut de grands retards. Les routes étaient infestées de brig-
ands. Nous avons franchi les montagnes et les fleuves, et nous
voilà ! De moi, seigneur, vous connaissez le dévouement aveu-
gle : à quoi bon en parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le
fameux Kambalassamy, payeur du magnifique rajah de Krich-
napouram, les vertus ne se peuvent énumérer en un jour. Souf-
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frez que je les taise. Envoyés par notre puissant maître, nous
venons vers vous avec ce bahut. Il est à vous et tout ce qu’il con-
tient. Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux l’assistent !
— vous établira le compte exact de ce qui vous est dû. Chaque
pièce d’or, il la fera trébucher et sonner sur l’ongle de son pouce
pour vous en prouver l’excellence… Pour moi, protecteur du
pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous féliciter, de
me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler à votre gra-
cieux souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours pour se
jeter de côté et s’aplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce
qu’un pot de cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans
l’air au-dessus de sa tête et retomba, bossué, aux pieds de Kam-
balassamy impassible, après avoir violemment heurté la gorge
d’une statue, gorgemoins fière et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes rêves. Sans s’étonner, Azer se releva,
congédia les porteurs, ouvrit le coffre. Je crus voir le Pactole,
chanté par les anciens, charrier devant moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainteMère de Dieu,
prenez pitié de moi si je me rattache par le souvenir aux biens
périssables ! Mais comment ai-je pu perdre d’un cœur léger
cet amoncellement d’espèces, de pierreries et de perles ? Sans
mentir, j’avance que l’empereur lui-même n’en a jamais autant
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possédé… Passons ! À me rappeler ces choses mon cœur se
fend !… Bref, de ces trésors je fus constitué propriétaire. Dans
sa magnificence, le rajah y joignait Souriadévi, dont il me
gratifiait à titre de concubine, et encore une commission
de capitaine à son service. Trois cents chevaux étaient sous
mes ordres, et un détachement, sans préjudice de mes fidèles
Musulmans, m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et
mon coffre. L’éléphant se tenait prêt. À l’heure même, si tel
était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans
mon cœur. Je ne voulais point quitter Nagapouram sans
la prêtresse Vasouki. Pour elle j’aurais donné tous les dia-
mants de Golconde ! Renvoyant donc et Azer le juif et
Kambalassamy le payeur et le coffre dont je gardai les clefs,
j’annonçai mon intention de partir à la première heure du
matin : « Je voulais me reposer encore un peu dans la pagode
hospitalière, faire quelques largesses aux dames du lieu,
prendre congé des aimables serpents. » Quand je me crus
seul, je me hâtai à travers les cours, tendant vers cette porte du
sanctuaire par laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume, la
triomphante Vasouki, chargée de son vase de lait. J’atteignais
l’enceinte intérieure, j’apercevais les battants et leurs bossettes
brillantes…
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Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds, et une voix
coupée par les larmes me supplia avec des accents si touchants
que je m’arrêtai. Sous la lumière d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secouée par les sanglots
qui agitaient tout son corps. Une douleur démesurée, plus
qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte
montait, molle, désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi
qui t’aime ! Ne sois pas sourd à ma voix ! Dès que tu parus, je
compris que mon destin était accompli et je devins ta chose.
Que suis-je, au regard de toi ? Une pauvre colombe du désert
dans les serres de l’aigle Garouda. Étant un roi sur la terre,
comment détournerais-tu de ton esclave ta face qui est la
clarté de ses nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma dicta
comme première loi la pitié… Pour me plier à ton désir, point
ne te fut besoin de la force… Que dirais-je !… Si Kama, dieu
de l’amour, n’avait pas, à cette heure pour moi éternellement
précieuse, dompté mon cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il me
suffisait d’appeler, et tous les serviteurs du temple accourus
t’auraient taillé en pièces, quand tu aurais dû en massacrer la
moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que m’importe !… Si
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toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures, rien
n’effacera de ma mémoire cet instant béni où tu fis de moi ta
proie…Aujourd’hui, nem’écrase pas sous tes pieds !… Surtout,
nem’inflige pas l’opprobre ! Et, si tu nem’aimes plus, ordonne
ma mort : c’est ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne
cours pas à ta perte en tentant d’outrager ma sœur sous mes
yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour où j’avais vue
par le porche j’apercevais Vasouki elle-même. La triste Souri-
adévi, sans discuter mes ordres, s’éloigna pour rejoindre mon
escorte etmonter dans le palanquin. Je courus à la rencontre de
Vasouki. Nue jusqu’à la ceinture, la jeune femmemontrait son
torse de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha
comme perfection. Se redressant à mon approche, la prêtresse,
dirigeant sur moi ses yeux plus étincelants que mes pierreries
auxquelles alors je ne songeais guère, me foudroya de ces mots :

—Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir
des vaches, sur la pierre sacrée ! Quelle audace est la tienne,
et ta superbe t’aveugle-t-elle au point de te laisser espérer que
tu auras aussi bon marché de moi que de ma sœur ? Cette
lamentable Souriadévi abandonna pour toi les autels de Kali la
grande ; pour toi elle trahit ses vœux. Faible, brûlant d’amour
pour ta perversité barbare, elle préféra vivre ton esclave plutôt
que de renoncer à suivre tes pas et d’entrer dans la grande voie
des mérites qui commence aux régions de la pénitence. Main-
tenant, sa beauté, pour toi trop familière, ne te tente plus, et
tu désires autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas que
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les Dieux ne t’aveuglent !… Prends garde ! Si tu ne tournes les
talons et neme débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras
de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai
sur Vasouki, sans lui répondre, et tentai de l’enlacer. Agile, elle
trompa mon étreinte, je n’embrassai que du vent. Brisant sur
les dalles son vase de terre d’où s’écoula le lait en large traînée,
Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits cris mod-
ulés. Et, me crachant au visage sa salive rougie par la chaux et
le bétel, elle s’éloigna à reculons. Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur cela, après tant
d’années, je sens un frisson mortel glacer mes misérables os et
la sueur froide me mouiller les tempes, — alors, je perçus une
espèce de traînée noire qui remontait en sens contraire du ruis-
seau blanc maintenant en train de dévaler les degrés. Et du
serpent sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la longueur
était telle que je renonce à l’évaluer. Plus gros que la cuisse, avec
une tête égalant celle d’une chèvre, un cou en palette plus large
qu’une raquette de paume, il filait vers moi en ondulant avec
une rapidité et une souplesse fantastiques. Il se dressa à demi,
sans interrompre sa marche, et ses petits yeux brillants, jetant
mille feux rougeâtres comme les escarboucles, commençaient
de me fasciner. La clarté de la lune était d’ailleurs telle que de
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ce géant des serpents sacrés j’aurais pu compter les écailles.
Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Com-

prenant que j’étais perdu sans ressource si je m’immobilisais
dans cette funeste contemplation, je rompis en mesure, l’épée
à la main, sous la menace du serpent. Par bonheur, j’étais
couvert en partie de mes armes. Ma tête casquée d’acier, mon
bras gauche muni de sa rondache, me donnaient sur l’être
démoniaque un assez sensible avantage. Pour grand qu’il fût
il ne pouvait guère s’enlever plus haut que ma taille ; et, par
expérience, je savais que les serpents de la catégorie des cobras
cherchent à piquer sans essayer d’enlacer leur ennemi. Aussi,
quand le noir reptile se crut à bonne distance pourme frapper,
les crocs venimeux de ses mâchoires distendues ne heurtèrent-
ils que la crête de ma bourguignote à l’épreuve. Repoussé
en même temps par mon bouclier, il se replia à terre pour
reprendre du champ, sans que sa tête cessât de se balancer et de
couvrir les orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire
à mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier
que le serpent continuait de battre du museau, trancha le cou
au milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes bottes
de sa queue, se tortilla impuissant, mêlant sur les degrés son
sang pourpré au lait pâle. Incapable de se diriger avec sa tête,
aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula
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de marche en marche et chut dans la pièce d’eau voisine.
Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la

prêtresse Vasouki me traitait de sacrilège et déplorait la mort
de ce reptile, considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux ! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la conque chérie de
Vichnou ! Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie, et, im-
puissante, elle se tordait contre ma poitrine avec la souplesse
farouche de ses serpents familiers… quand, à son appel dés-
espéré, vingt ou trente, quarante hommes peut-être, surgirent.
Vasouki disparut par la porte qui, à peine ouverte, s’était déjà
refermée. Un filet s’abattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui
me rendait tout mouvement impossible — même celui d’en
trancher les mailles avec ma dague — je fus terrassé, battu de
mille coups de bâton. Les ténèbres m’environnèrent, je perdis
tout sentiment.

Auvrai, je ne sais exactement cequ’il en fut demoi. Tout ce
que je puis dire, c’est qu’un jour je m’éveillai couché entre des
bottes de paille, dans un petit char à bœufs. Un bon religieux
portugais, qui convertissait ces pays de l’Inde, m’avait — ainsi
qu’il me le raconta — découvert sur un tas de fumier où les
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chiens léchaient mes plaies. Ce prêtre vénérable me conduisit
dans le Maduré, où je repris mes forces. Et, sans chercher à
savoir ce qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa
fille, je continuai à gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir
l’expression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses
de l’Inde. À ceux qui me reprocheront d’avoir dépeint mes
exploits avec une certaine complaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine de me louer,
il est juste que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces
mémoires que dans le but d’édifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela l’opinion du sa-
vant Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Di-
able, pas un autre, emprunta les espèces de la prêtresse des ser-
pents pour me tenter, abuser ma chair misérable et me priver
des richesses que m’avaient values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki était
d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes ans revenaient,
parmiracle, et qu’elle se dressât devantmoi, je recommencerais
de pécher par intention. Néanmoins je reconnais mon erreur.
Et je n’ai écrit ces choses que dans l’espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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ÀRené Doumic.



HISTOIRE DU BERGERNICOLAS ET DE
LA DEMOISELLE MONETTE
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I

Le père de Monique tenait à ferme, pour le prieur de
Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de Bézons à
Coupry-les-Châteaux, entre Péronne et Corbie, le long de la
rivière de Somme. De cette jeune fille la vie se passait dans
les rudes et paisibles travaux des champs. Quand elle ne
vaquait pas avec sa mère aux soins de la laiterie, — car les
fromages de Bézons comptaient à juste titre parmi les plus
renommés de l’Amiénois et faisaient à ceux de Béthune, dont
la célébrité ne le cède à aucun autre comme antiquité, une
redoutable concurrence, — Monique Piédalue menait les
brebis et leurs agneaux aux pâturages. Sa modestie, sa douceur
et ses manières honnêtes plaisaient à tous, et, autant par amitié
que par égard à sa taille menue et frêle, on avait accoutumé de
l’appeler Monette, diminutif du nom de sainte Monique, qui
fut mère de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et
en jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés sous
unmouchoir de toile bise, paissait son troupeau de deux cents
têtes dans la vaine pâture qui sépare les deuxmarais de Coupry
et se perd dans la monotone étendue de leurs roseaux, Nico-
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las lui tenait fidèle compagnie. Mais il lui tenait compagnie
à un bon jet de flèche, ce qui est une distance considérable,
puisqu’en ce pays de Picardie tout homme se pique d’être bon
archer et de toucher le but à cent quatre-vingt-dix pas bien
comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une réserve plus grande
que cette distance retenaitNicolas loin deMonette, car ce petit
berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette qualité d’enfant
trouvé comporte cependant certain avantage : celui d’être sus-
pecté de noblesse, puisqu’il est impossible de faire la preuve du
contraire tant que les parents de l’abandonnédemeurent incon-
nus. Nicolas, dans sa simplicité, n’avait jamais songé à pareille
chose. C’était un enfant de la nature et qui ne savait rien de
plus beau que de vivre au grand air entre ses moutons et ses
chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le
curé de Bézons l’avait découvert de grand matin, couché au
pied de l’autel, enroué à ne plus pouvoir crier, tétant son pouce
et se démenant de telle force qu’il roulait demarche enmarche,
telle une noix livrée à elle même sur un escalier. Le curé dit sa
messe sans omettre les prières pour les mères malheureuses au
point d’exposer leurs petits. Puis il roula le marmot dans son
manteau, car la saison était dure, et le porta au presbytère. La
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servante confia Nicolas, après qu’il eut été baptisé et muni de
ce nom chrétien qui était son seul bien sur la terre, à maître
Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de de-
scendant mâle. Il se résolut à tenir pour sien ce fils qui lui était
tombé du ciel par une nuit de décembre. Et sa femme, la mère
Claude, dont la charité égalait les autres mérites, dit ces seuls
mots : «Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le frère deMonique, et
il veillera sur elle quand nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à côte, sans
qu’une distinction injurieuse s’établit entre la fille de lamaison
et l’orphelin étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientôt son
pain et son habit. Il n’était pas de meilleur berger à la ronde,
nul ne s’entendait mieux à soigner les bêtes, à conjurer les
sorts, et Nicolas pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la
pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire, compter même,
et aidait maître Piédalue à se défendre contre le trésorier du
prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux fois son
dû. Et tout cela grâce au curé de Bézons, qui, pendant les
longues veillées d’hiver où la terre et les laboureurs se reposent,
donna à Nicolas la petite instruction suffisante à un garçon de
sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les contes de fées,
veillent à toute heure et en tous lieux sur les princesses en péril,
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Nicolas était le gardien de la «Demoiselle ». Car il donnait
à Monette ce titre, proportionné à la hauteur où il la situait
dans son esprit. Qu’un chien sauvage s’en vint rôder, qu’un
taureau s’égayât, qu’un vagabond apparût aux environs de
Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes
avaient tôt fait de reconduire bêtes ou gens. De sorte que,
lorsqu’il accourait brandissant son bâton au fer tranchant,
l’ennemi avait déjà pris la fuite. Au reste, ces alertes étaient
rares. En tous temps, Nicolas s’occupait, sans perdre de vue
ses bêtes, à raccommoder patiemment ses vêtements ou ses
chaussures, à tailler avec adresse la tête d’un bâton à l’image de
l’homme, et aussi à tirer les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas ne lui fut
d’aucun secours ; et l’arc même, dont il tirait avec tant
d’adresse chaque dimanche que Dieu fait, ne l’aurait pas
mieux aidé. Le 6 août 1636, comme il longeait avec ses bêtes
une longue tourbière sinueuse dont Monette et son troupeau
tenaient le bord opposé, un gros de cavaliers s’avançant au
grand trot entoura les moutons et la fille de maître Piédalue.
Et, impuissant, de l’autre côté de la nappe verte où il ne pou-
vait marcher sans se noyer, le pauvre Nicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui s’essoufflait à courir. Il entendait les cris
de détresse dont chacun retentissait dans son cœur, alors que
tout avait disparu dans le chemin creux qui menait au gué de
la rivière, pas si vite cependant pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mît à bas de son
cheval. Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau
à vastes ailes emporté par le vent, l’homme se débattant
sur l’herbe foulée, la monture emportée par son galop sans
frein vers le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de
ses moutons, courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se
disait-il, et je l’obligerai à nous rendre la Demoiselle. »
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Ainsi tout entier à son projet chimérique, il se hâtait à
grandes enjambées, quand une main vigoureuse le happa
au collet de son pauvre sarrau qui se déchira sous l’effort.
Nicolas sentit du même temps le canon d’un pistolet qu’on
lui poussait dans l’œil gauche, tandis qu’une voix dure criait à
son oreille : «Holà, mon drôle ! Arrêtons-nous un peu !…»
Une autre voix s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa
mauvaise fronde, a renversé le camarade qui se démène là-bas…
Et il s’en allait l’achever ! » Une troisième voix se fit entendre,
jeune, arrogante : «Qu’on le pende, et vivement ! Et qu’on
rassemble les moutons !… Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit
chien qui effraye mon cheval ! » Une détonation se mêla au
cri lugubre de l’animal que Nicolas avait pour compagnon
fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui, bourré
à coups de botte, d’étrier, sans compter les coups de poing,
Nicolas ne perdit pas courage. Bien que ces cavaliers fussent
des Français, ce qui se reconnaissait à leur habit gris et à
leur écharpe blanche mieux encore qu’à leur voix, tant il se
rencontrait d’aventuriers de toutes nations dans les troupes
espagnoles qui envahissaient le Nord de la France, Nicolas
ne leur parla pas. Autant eût valu prêcher les saules et les
peupliers de la chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui
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fuyaient devant l’ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet
s’était retiré de sa face parce que le cavalier descendait de sa
monture, il échappa aux mains plus occupées à le frapper qu’à
le retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait à droite, passa
sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort couteau de la gaine
pendant à sa ceinture avec tout son attirail de berger, il frappa
le soldat vivement. Le tranchant affilé laboura la main de
bride avant d’attaquer le collet de buffle au défaut de la taille,
ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’à sa poignée
de corne. L’homme poussa un gémissement sourd, éperonna
convulsivement sa bête dans le mouvement qu’il fit pour
tirer son épée. Le cheval, dont la bride flottait, manqua du
pied, s’abîma avec le moribond dans la tourbière. Nicolas s’y
était jeté déjà. Sous les balles qui ricochaient sans l’atteindre,
il se glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau où il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet
destinés au malheureux berger atteignirent deux soldats et un
cheval. Les autres s’embourbaient. Tous criaient, échangeaient
des injures et des reproches. Nicolas réussit donc à se sauver
alors que la corde destinée à lui servir de cravate se balançait à
la maîtresse branche d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde et limpide que
cachait l’épais tapis herbeux, Nicolas assista à la pitoyable
débandade des maraudeurs qui s’efforçaient en vain de sortir
de la tourbière. Ils s’y étaient aventurés à grande allure, croyant
suivre la chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un à un dans le terrain mouvant, d’un vert
clair, qui se dérobait sournoisement. Et la nuit commençait de
descendre sans égards pour les blasphèmes et les imprécations
de ces fuyards qui sentaient tout à la fois le sol manquer sous
leurs chevaux et trembler sous les pas de l’ennemi qui ap-
prochait. Sourds à la voix de leur officier, ils tourbillonnaient,
se heurtaient, tombaient à l’eau sans pouvoir reprendre terre.
Un vieux sergent, enfin, réussit à se faire écouter : « Il fallait
lâcher les moutons. Eux seuls trouveraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers échappés
du marais prirent route derrière la foule bêlante et trottante
vers la ferme demaître Piédalue. Coupant au plus court, Nico-
las se hâtait pareillement vers Bézons. Insensible au froid de
l’eau qui alourdissait ses vêtements et les collait à son corps, il
passait les ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa
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peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus
rien qu’un bruit vague, une sorte de huée confuse qui lui sem-
blait grossir, se faire de plus en plus distincte. Jamais son oreille
n’avait perçu semblables sons. Ce ne pouvait pas être le galop
des cavaliers guidés par les moutons. De ceux-là il ne recon-
naissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le
troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par l’eau qui
ruisselait de ses pauvres hardes où les herbes aquatiques
s’appliquaient en traînées glauques, Nicolas continua
d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le grand
chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis une autre, puis
dix, puis vingt, puis trente. L’horizon s’empourpra, le ciel
rougit de la lueur de cent incendies. Et les cavaliers fantômes
passaient toujours. La ferme de maître Piédalue s’embrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent autant de volcans
d’où surgit une colonne de fumée vermeille. Nicolas crut voir
se lever un soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s’éclaircit comme à l’heure ardente de midi. Les cavaliers
étrangers décrivaient des cercles autour de l’enceinte. Avec
leurs javelines longues de douze pieds, ils repoussaient dans la
fournaise les gens qui essayaient de se sauver. Les hurlements
des femmes se confondaient avec les beuglements des bêtes.
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Nicolas vit tomber la mère Claude, dont les cheveux et
les jupes flambaient. La fermière s’abattit, clouée contre
le pied-droit de la porte charretière par le fer d’un Croate.
Le père Piédalue traversait la cour en trébuchant, un jet de
sang coulait de son front. Accroché par la grille rougie de la
basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut sous
un pan de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se réjouit presque
dumalheur deMonette. Aumoins ne périrait-elle pas de cette
mort affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger assista à
l’effondrement de tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il
en vint à oublier Monette. Et ses yeux, encore plus secs que
sa gorge brûlante, lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait
son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de fer avait dis-
paru ; le presbytère brûlait et aussi les maisons du bourg. Et
la chaleur était telle que Nicolas entendait bruire et se recro-
queviller les feuilles dans le bouquet d’arbres où il se glissa. Ses
vêtements, trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se faisaient
plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une
légèreté brutale leurs maigres montures, ils repoussaient
les hommes et les femmes dans le brasier. Fidèles à leur
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coutume, ils détruisaient tout pour que personne n’allât
donner l’alarme. C’étaient des hommes basanés, à longues
moustaches tombantes, vêtus et armés comme les coureurs
turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques à manches
courtes, une chemise de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les Français
débouchèrent alors sur la route que leur avait cachée un
pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain tournèrent-ils
bride, travaillèrent-ils leurs chevaux de l’éperon. Rejetés en
désordre les uns sur les autres, ils ne purent ni s’enfuir ni se
déployer. Les javelines les transperçaient aux reins, sous la
ceinture des buffles, aux épaules, à la tête, et ils vidaient les
arçons, tombant lourdement sur le sol où un dernier coup les
fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les balles des
pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un enfant de
seize ans, un enfant de son âge, lorsque la javeline flexible lui
traversa le cou, sous la mâchoire au-dessus du hausse-col. La
chevelure dorée, à boucles plus soyeuses que celles d’une fille,
sembla se hérisser. Et, machinalement, Nicolas regardait la
longue mèche, la cadenette, la moustache de la tempe gauche,
où pendait un nœud de ruban cramoisi. Le cadet embrassa
le cou de son genêt pie, glissa en avant, et son armure bleue
striée d’or brilla le long de la housse de velours écarlate. Deux
Croates mirent pied à terre. Après avoir coupé la gorge à
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ce moribond, ils le dépouillèrent de ses armes, de son collet
en cuir de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes
blanches. Puis tous continuèrent d’attiser l’incendie. Et
d’autres escadrons semblables arrivaient, se suivant sur la
route, s’ouvraient en éventail pour s’éparpiller à travers la
campagne et élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures du matin. Alors les
coureurs duCardinal Infant sc replièrent vers leNord, etNico-
las demeura seul devant les cadavres à demi nus qui jonchaient
la route et les ruines embrasées de la ferme de maître Piédalue.
Sa prudence de berger lui défendait tout mouvement inutile.
Une heure durant, il attendit sans remuer de peur que quelque
Croate ne l’aperçût et ne le frappât de sa lance. Puis il monta
sur le peuplier le plus haut de la prairie et inspecta le pays. La
désolation en était uniforme. Nul être humain ne s’y mon-
trait, à l’exception des morts couchés çà et là sur la dure et de
pendus qui se balançaient aux arbres voisins des habitations in-
cendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers
la ferme. Il y pénétra par la brèche d’un mur écroulé. Mais il
n’alla pas loin. Le feu continuait sonœuvre, et c’eût été se vouer
à la mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces bâtisses
croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient brusque-
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ment, pétillaient, se rallumaient en lançant des flammèches et
formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’où
filait une âcre fumée, un bœuf se devinait ; il n’en dépassait
que la tête et le cou grillés et qui, par places, montraient les
os. Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de tailler à
même la tête brûlée quelques lambeaux de chair dont il fit
deux parts. Il mangea l’une et noua l’autre dans un pan de son
sarrau de toile. Car c’était la seule nourriture sur laquelle il
pût compter pour le lendemain. Ensuite il songea à s’armer.
L’aventure où il entrait était de celles où la vie d’un homme
n’a point grand prix et où il ne doit compter que sur lui pour
la défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon,
s’il ne veut être plumé, doit emprunter le bec et les serres de
l’aigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se sentait prêt à
manier ces armes jetées çà et là autour de lui. Plusieurs épées,
des pistolets, des bandoulières avec leurs charges demeuraient
auprès des cadavres. Sans doute les Croates avaient trouvé cela
de trop petit prix pour s’en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle était
d’un maniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il
chargea. Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles des
morts. Une casaque de drap gris usée seulement aux trois
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quarts, une paire de bottes encore bonne, un baudrier de beau
buffle piqué de soie verte, un chapeau de feutre avec sa calotte
de fer, furent pour lui de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à regret les
espèces d’un soldat pour fuir plus sûrement ce pays ravagé et
tâcher de retrouver « la Demoiselle », Nicolas songeait avec
désespoir à sa misère et à sa faiblesse. Il la jugeait immense au
regard de si formidables dangers, et c’était tout juste si deux
ou trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée
de monnaie de cuivre. Livré à ses tristes réflexions, il laissait
derrière lui ce champ de carnage, quand il crut voir remuer le
dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler du pied.
Vite il reconnut son erreur. C’était le petit officier auquel les
Croates avaient coupé la gorge. L’enfant, en simple chemise,
montrait son cou, affreusement ouvert, par où avait fui tout
son sang. Raide, étendu dans la mare noirâtre et caillée, il
regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se souillait
dans la boue sanglante. Au cou pendait une ganse soutenant
un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères cursifs, tracés
à l’encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier d’Aronville — Mai
1635. Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la date de son
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entrée au corps. « Peut-être — se dit Nicolas — les parents de
ce malheureux me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sa-
chet, où des papiers importants, voire des reliques ou quelque
autre chose, peuvent avoir été cousus. Je m’en chargerai donc
et aussi de cette grande boucle de cheveux si joliment ornée.
C’est grande pitié de la voir traîner ainsi dans la fange. Le gen-
tilhomme devait appartenir à une riche famille, si j’en juge par
la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai, ou je nem’y
connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient
celles d’un prince. Rien d’impossible à ce que les seigneurs ses
parents ne me protègent par la suite et ne m’aident à retrouver
la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger
propres à tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de
la tempe. Il la roula autour du sachet, fit d’une manche de la
chemise une enveloppe convenable et glissa ce paquet sous sa
casaque. Il se signa, envoya un dernier regard vers le monceau
fumant où dormaient ceux qui l’avaient nourri et aimé, il leur
jura demarcher devant lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé leur fille
et, s’il la retrouvait, d’être à la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la veille encore,
heureux et paisible berger, il paissait son troupeau demoutons,
en veillant sur Monette et ses brebis.
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V

Nicolas, le nez au vent,marchait à travers les herbes. Évitant les
chemins battus, scrutant les quatre coins de l’horizon, il se re-
tournait sans cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude l’entourait, il n’entendait pas
d’autre bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou
plongeaient à son approche. Seuls les feux montant de loin
en loin prouvaient que le pays avait été habité, et la brise
rabattait jusque parmi les roseaux les lourds nuages de fumée
qu’elle déchirait en les chassant vers l’Ouest. Une pluie fine
tombait. Sur la terre molle les fers des chevaux avaient laissé
des empreintes si nettes que c’était un jeu d’enfant de les
suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mêlait à ces traces :
celle d’un homme lourdement chaussé dont les semelles et
les talons se marquaient à partir d’une large foulée où l’herbe
aplatie ne s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier, atteint la veille par
la pierre de la fronde, avait vidé les arçons. À quelques toises
plus loin, le chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de son
bord disait la force du coup. Sans perdre son temps à relever
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cette épave, le berger continua de marcher. Mais, à un bruit
qu’il crut entendre, comme il se retournait, il vit briller sous
un rayon de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme et le
bouton d’orfèvrerie qui fixait le plumet à la passe. S’étonnant
qu’une aussi belle aigrette blanche surmontât le feutre d’un
simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et ramassa le lourd
chapeau à vastes ailes dont la garniture de taffetas élimée lais-
sait voir la calotte intérieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier
que je mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde, c’était
là un beau coup. Mais, hélas ! il n’a servi à rien… Pour le cha-
peau, il est sans doute meilleur que le mien, et sa défense est
plus solide. Si l’homme n’avait pas tenu la tête baissée au mo-
ment où ma pierre l’atteignit à la nuque, jamais il n’aurait été
blessé, et ce fut là un coup de hasard. Pour moi, il ne me con-
vient point de m’en coiffer, car c’est une coiffure de maître.
Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule. Mais j’en
pourrai tirer un bon prix à la première ville où j’entrerai. Rien
qu’à Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement
deux écus… Eh !… Qui va là ?…»

Un homme, l’épée à la main, sortait d’un buisson, sur la
droite. Lâcher le chapeau, se relever vivement et se mettre en
défense fut pour Nicolas l’affaire d’un instant.
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Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant
un pistolet sur l’inconnu qui s’avançait lentement, il vit que
celui-ci s’aidait de son épée engainée en guise de canne et boitait
très bas. La rotonde de linge froissé qui retombait sur le hausse-
col était couverte de sang. Du sang caillé avait collé ensemble
les cheveux bruns, souillé le collet de buffle et les manches de
velours gris tracées d’or. Le haut de chausses grenat apparaissait
gris de boue, et la terre encore fraîche qui plâtrait les genoux
prouvait que cet homme infirme avait dû se traîner longtemps
avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine du blessé gardait
une tranquille noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban
noir, le collier d’ordre pendu au cou, la ceinture d’épée mon-
tée en argent, prouvaient, autant que la fermeté des traits, que
le personnage était de ceux avec qui le monde a l’habitude de
compter.

— Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-moi ce pisto-
let et rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je cherche
depuis des heures. Si tu peux m’aider à rejoindre ma troupe, je
te récompenserai honnêtement…plus tard. Ma bourse est vide
pour l’heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain serait
pour moi mieux venu qu’un boisseau d’or. De même pour
un pot de vin. Quant à l’eau, il n’est pas besoin de chercher
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longtemps dans ce pays à grenouilles pour en trouver. Cepen-
dant, je suis si faible depuis cemaudit coupquim’a fêlé le crâne,
que je n’ai pu atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un vieux quignon
de pain, assez dur pour devenir un dangereux projectile dans
une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais,
trempé dans l’eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et
voici pour l’aider à passer.

Et il offrit unmorceau de bœuf grillé, puis alla remplir son
chapeau à un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais.
Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous l’offre de bon
cœur. Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez bien.
J’ai, Dieu merci, quelque expérience de ces choses. Et puis,
quand vous serez rafraîchi, vous me ferez cet honneur de pren-
dre mon épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’à Cor-
bie, ou plus loin, à votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles dents dans la
viande carbonisée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as l’air franc et
déterminé. Soldat, sans doute ?…Ouplutôt un valet de la com-
pagnie d’Aronville qui me servait d’arrière-garde ?… Où diable
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est elle passée ?…Détruite par lesCroates quim’ont régalé d’un
coup de carabine ! Pour moi, je suis ou j’étais capitaine en sec-
ond à la compagnie des carabins d’Halzèmes, auCatelet. Nous
avons dû céder la place aux Espagnols et marcher plus vite que
le pas… Enfin !… Si, par la suite, je puis t’être bon à quelque
chose, rappelle-toi mon nom : Maximilien, comte d’Oultry…
Une casaque de cavalier dans ma compagnie, quelques écus et
mon amitié, voilà ce que je suis capable de t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de refus.
Mais je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche
un maître. Je n’en voudrais pas d’autre que vous, tant vous me
semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de
meprendre à votre service, et jamaismeilleurmaître n’aura plus
fidèle valet !

Et, sans se vanter de son adresse à la fronde,Nicolas raconta
à celui-là même qu’il avait mis la veille dans ce fâcheux état une
histoire assez bien inventée pour un petit berger étranger aux
choses de la guerre : la compagnie d’Aronville avait été mise en
pièces par les Croates, dans une ferme ; lui seul, Nicolas, avait
pu s’échapper à grand’peine, emportant la cadenette et les pa-
piers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma casaque.
— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger de ces
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souvenirs ; et Mme d’Aronville, la mère, que je connais, t’en
saura récompenser, sois-en sûr. Tu pourrais même, vienne
la paix, entrer à son service sur mon avis, car cette dame a
un train de maison tel que dix grands laquais sont moins
pour elle qu’un seul petit pour moi… Allons !… Depuis que
tu m’as noué ce bandage, ma tête me paraît de moitié plus
légère, et elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé
là un bon bâton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite
exactement les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton
épée d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens l’œil ouvert. Car
nous avons autant à craindre les maraudeurs français que les
Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient
d’un pas assez peu rapide, car les lourdes bottes deM. d’Oultry
le gênaient autant que sa blessure et la courbature résultant de
sa chute, quand ils s’aperçurent qu’un grand troupeau demou-
tons, mené par un chien, se hâtait sur leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avantM. d’Oultry
cette colonne serrée de bêtes. Il les connaissait entre toutes, et
aussi le chien griffon au poil argenté qui accompagnait ordi-
nairementMonette. Le troupeau de la Demoiselle, sans doute
échappé aux carabins qui n’avaient pas su les garder dans la
nuit, s’était dirigé vers la ferme demaître Piédalue et avait rallié
en route lesmoutons deNicolas, qui avaient rebroussé chemin
devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une
grande perplexiié. Craignant avec raison les questions que M.
d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus sage
d’aller au-devant et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez
sautant ainsi à mes côtés m’appartenait avant que j’entrasse
au service des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du côté de
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Coupry, et, comme tel, je menais pâturer le petit bétail jusqu’à
Bézons, plus loin même. Il est certain que cette pauvre bête a
chassé, comme de juste, devant elle tout ce troupeau quand
elle a vu l’ennemi incendier les maisons et tuer les gens. Ce
chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons, car il est d’une
valeur peu commune. À qui sont ces moutons ? Par exemple,
c’est ce que je ne saurais dire, et je ne sais davantage comment
vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre respect, que
le mieux serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or. A la
guerre, on n’est pas obligé aux mêmes devoirs que dans le
courant de la vie. Si nous sommes assez heureux pour arriver
sains et saufs à Corbie ou à Péronne, on nous saura gré d’y
entrer avec de pareilles provisions à la veille d’un siège. Nous
tirerons de ces aumailles une bonne somme d’argent dont
nous nous aiderons pour vivre par la dureté des temps, nous
remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons bourse
commune. Aussi bien nous ne porterons tort à personne, que
je sache, car les propriétaires de ces moutons, dont je lis mal
les marques, ne sont probablement plus en vie à l’heure où je
parle. Et il vaut mieux que la France profite de ces laines et
de ces viandes par nos personnes que les sauvages Croates. Le
tout est d’arriver, bêtes et gens, jusqu’à une bonne place close



121

et fortifiée qui nous reçoive… Arrêtons-nous un peu à la corne
de ce champ pour souffler et nous sécher au soleil. La pluie
a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me
sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien
cacher notre troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’à ce
que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi
facilement les choses, s’occupa, sans tarder, de mettre les bêtes
à l’abri. Il y en avait plus de quatre cents. Mais le chienMiraut
les serra en les piétinant de telle manière derrière une haie
d’épine que tous ces moutons, rasés à terre, ne pouvaient se
distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maître, il aperçut un pe-
tit sabot qui traînait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour
le pauvre berger une grande émotion de reconnaître un des
sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous repren-
drons notre route, je donnerai à flairer ce sabot au chien, et je
le laisserai nous guider. C’est une chance de plus de retrouver
la Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai l’argent des moutons,
et, ensemble, nous rebâtirons la ferme.
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VII

Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les bénéfices de la
vente des moutons devaient s’en aller en fumée, tandis que les
tristes prévisions de M. d’Oultry rentraient dans la pratique
des choses. Les craintes du gentilhomme n’étaient que trop
fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet, les troupes de ma-
raudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’était une difficile be-
sogne que d’éviter leur rencontre. On les voyait de loin occu-
per les hameaux, pillant, incendiant, comme s’ils eussent eu
charge d’en éviter la peine aux ennemis. Ces soldats débandés,
cavaliers, gens de pied, vivandiers, valets, se mêlaient en désor-
dre aux convois des malheureux campagnards qui couvraient
les routes. Ils volaient les bêtes de trait, les charrettes, détrous-
saient tout un chacun sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés,
pendaient un homme pour lui voler son habit, se tuaient entre
eux à propos du plus pauvre partage, pour un écu, pour une
poule, pour le plaisir. Et le mort n’était pas par terre qu’il était
déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les routes, depuis
les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de l’Amiénois. Partout ils
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avaient fui devant l’ennemi : à la Capelle, à Fronssomme, à Fer-
vacques, au Catelet ; nulle part ils n’avaient tenu pied aux Es-
pagnols. Et l’on craignait que les bandes de Picardie, menées
par le duc deChaulnes, ne semissent en déroute à leur contact.
Les prévôts de l’armée avaient usé toutes leurs cordes à les pen-
dre ; le chanvre doublait de prix. Le pis était que certains de ces
drôles avaient pu gagner la banlieue de Paris, où ils semaient la
panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en sûreté.
Le gros des troupes, abandonnant la frontière, tournait le
dos à la guerre pour se replier sur Compiègne. Aujourd’hui
peut-être, demain sûrement, les Espagnols passeraient la
Somme. Ce qui aurait échappé aux Français du maréchal
d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean deWert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins avec
ce qu’on pouvait transporter. Mais la terre grasse, détrempée
par les pluies, semblait vouloir retenir les chariots lourds
de meubles qui s’embourbaient jusqu’aux essieux. Les bêtes
s’abattaient, les gens criaient, et les tristes convois s’allongeaient
en files interminables sur les routes ou coupaient à même
les champs foulés. Une commune terreur tenait tous ces
malheureux, celle de trouver les ponts coupés. Et l’on se
répétait que les gués étaient au pouvoir des Espagnols. Alors,
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beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas.
Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des bœufs,
ils ne réussissaient qu’à augmenter le désordre, sans parvenir à
se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là assez heureux
pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’un
champ, ils débouchèrent dans un chemin creux en même
temps qu’une vingtaine de soldats qui s’avançaient en sens
contraire et tenaient toute la largeur de la voie. La mauvaise
mine de ces bandouliers s’associait si heureusement avec
leurs vêtements en loques que chacun d’eux rappelait un
épouvantail à moineaux. C’étaient des mousquetaires dont
les casaques grises avaient plus de trous que de drap. Des
lapins, des canards pendaient accrochés à leurs fourquines
et à leurs mousquets, où divers objets gagnés à la maraude se
balançaient côte à côte avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient dans leurmarche
d’une chanson bachique. Lemieux vêtu de la troupemarquait
la cadence en tapant avec une louche d’argent sur un chaudron
de laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons
qui s’en venaient à sa rencontre, il arrêta sa musique, hésita,
puis, rassuré sans doute par l’air abattu et fatigué du blessé et



125

de son compagnon, il jeta ses instruments et cria :
— À nous ! À nous ! Camarades, sus aux moutons ! Sus

aux patauds !
Quelques soldats objectèrent que le plus granddes deux de-

vait être un officier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille
affaire. Mais les autres poussèrent de l’avant en répétant le cri :
«Aux moutons ! Sus aux patauds ! Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille, M. d’Oultry
avait été encore plus vif à se mettre en défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit par la bricole de
cuir, il tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés à bout
portant, les deux premiers assaillants s’abattirent la face contre
terre. L’homme au chaudron, qui n’avait qu’une épée courte,
reçut la lame espagnole dans laine et glissa dans son sang. Mais
M. d’Oultry, serré de près, dut rompre. Dix épées menaçaient
sa poitrine. Et, chose plus dangereuse, les autres bandits pré-
paraient leurs mousquets, qui, heureusement, n’étaient pas en-
core chargés, et se passaient le feu pour les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mous-
quetaires et avec tant d’à-propos qu’avec sa large épée wallonne
il en porta trois par terre, la tête fendue. Mais un coupde crosse
qu’il reçut sur la tempe l’envoya rouler, à demi assommé, con-
tre le remblai du chemin. Douzepoignets le serrèrent à la gorge,
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tandis queM. d’Oultry, blessé au bras, tombait à son tour aux
mains de l’ennemi.

—Pendez-les, et en deux temps ! commandaundrôle dont
le feutre fendu en trois endroits s’étalait à l’image des ailes d’un
moulin. — Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des
quatre qu’il avait à sa ceinture, cependant qu’on arrachait les
habits à M. d’Oultry et à Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se
ruèrent dans le chemin creux, renversant tout sur leur passage
et aussi les bandouliers qui avaient essayé de les diriger. Ces
braves, remis sur pied, quand la trombe fût passée, trouvèrent
une autre besogne. Un gros de cavaliers, derrière les moutons,
occupait la route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins ! Laisserez-vous as-
sassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval, regarda
avec attention le gentilhomme en bras de chemise qui se
débattait tout sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit
brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à temps !… Mais
tout notremonde vous croyaitmort…Ondisait que vous aviez
été tué par les Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on arrête tous
ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est mon bon
valet, et il a fait de belles armes pour me défendre ! Quant à ces
galants, donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des cordes.
Leurs carcasses serviront d’exemple aux aimables garçons de
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leur confrérie.
Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent lesmous-

quetaires, qui se laissèrent ramener et pendre sans réclamer :
«Un peu plus tôt, un peu plus tard, dit l’homme au chaudron
qui avait repris connaissance au moment où on l’accrochait au
poirier, qu’importe ! On est toujours entre ciel et terre, et ce ne
sont pas six pieds de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent
à la réputation d’un homme. »

Une aigre altercation s’éleva cependant entre le carabin
Pontillac et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu’on
lui passât la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de
mourir par l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais
mon prévôt ne sait que pendre. À la prochaine occasion je te
promets une exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui,
contente-toi avec ce peu de facilités que nous laisse la guerre.
Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant
d’horreur à cette exécution où la belle humeur des victimes ne
le cédait en rien à la bienveillance des bourreaux. Le dernier
des honnêtes gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidissait la
corde de son poids comme un convoi passait au-dessus du
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talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce côté. Occupé à rajuster
ses vêtements, il ne vit pas une main qui s’agitait hors d’une
bâche de toile, il n’entendit pas une voix faible qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char
cahotant dont le conducteur accélérait l’allure par crainte de
rester en arrière,

Monette, dolente, la tête enveloppée de linges sanglants,
disparut sans avoir attiré l’attention du berger Nicolas, tout à
la contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols surprirent la
ville sous le règne du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte dans
Amiens. Seuls les vieux habitants se rappelaient cette date sin-
istre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui, en tout autres temps,
traitaient leurs propos de radotages, écoutaient maintenant :
on allait connaître, après plus de trente ans de paix, les mal-
heurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient
si l’ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flatter, ex-
agéraient la longueur de leur vue. Ils prétendaient distinguer
la flamme des incendies montant du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans
Corbie, à quatre petites lieues d’Amiens. Cette place s’était ren-
due sans que le gouverneur eût tiré un seul coup de canon, et
sa garnison était attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces con-
versations où l’on n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers.
L’obligation de loger les troupes mécontentait les bourgeois,
peu disposés en tous temps, mais aujourd’huimoins qu’hier, à
supporter l’insolence du soldat. Et puis l’on redoutait de nou-
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veaux impôts. Sous prétexte de défendre la province, on as-
siérait des taxes exceptionnelles qui demeureraient alors que
l’ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans
hésitation pour garder les murs, qui en seraient même sortis
pour le service du roi, calculaient à part soi les bénéfices pos-
sibles, les avantages à tirer des malheurs du temps. Les uns
songeaient à vendre leurs marchandises au-dessus du cours, les
autres à faire un coup sur les blés, le salpêtre, le plomb. Tous
s’occupaient d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyât les
gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un défilé ininterrompu
de charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur
foule inondait les rues, les places, fourmillait sous les halles,
envahissait les portiques des églises. L’évêque, les échevins,
tout le corps de ville, multipliaient les secours. Mais on prévoy-
ait l’heure où l’on ne saurait plus où abriter ces malheureux.
Et pourtant comment leur refuser l’hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la
châsse de saint Firmin, durent arrêter leur procession dans
la rue de l’Hôpital. Tout un peuple y campait en plein vent,
nuit et jour, autour des chariots dételés. Les bêtes broutaient
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parmi les bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau
des murs qui ne retint une douzaine d’ânes ou de chevaux
à l’attache. Sous les porches, dans les cours, on ne voyait
que vaches et veaux ; et les volailles, échappées des paniers,
perchaient sur les balcons et les appuis des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux charrettes de
vivandiers aux brancards dressés et croisés, unmauvais matelas
gisait à même le pavé. Sur cette couche reposait une malade,
dans des vêtements en loques, et dont la tête n’avait même
plus de bonnet. La figure, émaciée, livide, était encore plus
pâle que les linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et l’on
ne pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil de misère
appartenait à la mort ou comptait encore parmi les vivants.

Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de gris qui la précé-
daient, une dame réussit à fendre la foule qui se pressait autour
d’une marmite voisine du matelas. Les sévères habits de veuve
et les guimpesmonastiques de la nouvelle venue ennoblissaient
encore sa figure sérieuse et discrète. La dame interrogea une
pauvresse qui tamponnait avec un chiffon humide les tempes
de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute,
une bavolette, comme on dit. Nous l’avons recueillie, non loin
des gués de l’Oise, sur un chemin où elle gisait ainsi qu’une
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morte, avec une grande plaie à la tête. La pauvre avait dû se
sauver devant les Espagnols, qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de l’enfant et reprit
en secouant la tête :

— Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour nous
conter son histoire. Son front avait donné contre une pierre
où il y avait encore de son sang. Enfin, comme cette fillette
respirait encore, nous l’avons recueillie dans notre chariot.
Mais, depuis tantôt dix jours qu’elle nous accompagne ainsi,
c’est tout juste si elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que
des mots sans suite. Un chirurgien, qui l’a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par miracle elle resterait
certainement muette.

—Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame.
— Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de la malade,
dont les traits fins et délicats s’allongeaient et se faisaient durs
comme si la mort les eût touchés de sa main. — N’avait-elle
pas, bonne femme, quelques papiers dans son corset, ou bien
un bijou avec des lettres gravées, un rosaire, une croix ?

—Hélas ! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait
fidèlement… Et puis, madame, nous sommes de pauvres gens.
Pillés par les maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons
aujourd’hui comment vivre…Oùpourrionsnousbiendéposer
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cette brebis du bonDieu ? Avec votre bon conseil, peut-être la
recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en joignant les

mains. La mine honnête de cette enfant est le sûr garant de sa
vertu, et l’on peut être misérable sans cesser d’être fille de bien.
Écoutez, bonnes gens, vous pouvez être tranquilles. Vous, ma
bonne, vous m’accompagnerez tantôt chez moi, et je vous
secourrai. Pour celle-ci, si vous l’avez sauvée jusqu’aujourd’hui
à travers tant de fatigues et de dangers, c’est qu’il plut à Dieu
de veiller sur elle. Cette malheureuse enfant n’aura d’autre
abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des réfugiés.
—On sait bien qu’elle a la fièvremaligne… Peut-être pis !…

On a dit ce tantôt qu’elle était pestiférée !
Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura seule auprès

de sa protégée. Ses laquais eux-mêmes s’étaient vivement
reculés.

Le rouge de la colère et de la honte empourpra lamine fière
de la veuve. D’une voix que l’émotion rendait tremblante, elle
parla :

— Quand je devrais l’emporter moi-même dans mes bras,
comme saint Julien l’Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera
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pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre
devoir, à nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste
ou quelque autremal qui tourmente cette enfant, plus sonmal
est grand, plus elle m’est chère…

Mais les gens se tenaient toujours à distance : ils croyaient
à la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre retroussée par un
rire demépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux bais-
sés, ces braves, jeunes et solides, détournaient la tête, n’osaient
soutenir son regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur
lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous êtes couards à
ce point de redouter la contagion que je dédaigne, allez me
chercher, sur l’heure, les frères de la Miséricorde ! Ceux-là
n’ont pas la peur de mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire s’approcha
alors. Il marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte
d’être pris pour plus poltron qu’il n’était, l’envie aussi de passer
pour courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le poussaient
en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on ne vous
laissera pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que
cette enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque telle est la
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volonté de Madame !
Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant dont les

mains pareilles à des éclanches de mouton pendaient hors
des manches trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les
mettre en brancard ! Donnez-nous deux minutes, madame, et
on sera de retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la foule qui,
machinalement, se rapprochait, espérant que la dame
demeurerait dans l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent pressés de par-
tir,mais ils le serontmoins de revenir. —Quandon est si brave,
on se fait soldat !… Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a des
laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de
telle force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un
groupe à six pas de là pour s’étaler ensuite sur le pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
—Onm’a tué ! hurlait le petit homme pelotonné en boule

et se tenant la joue à deux mains.
— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du désordre, je vous

expulse de la ville, et vous coucherez dans les fossés !
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C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents.
La vue des hoquetons calma les plus échauffés, d’autant que
ces gens de police commençaient généralement par gourmer
le monde avant que d’entendre les parties. Tenant l’oreille du
petit homme giflé par Florimond, le chef de l’escouade se dé-
couvrit de sa main gauche restée libre, salua très bas et dit :

—Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur de faire pendre
ce drôle qui a dû vous manquer ?

—Non point, s’il vous plait, monsieur l’exempt. Laissez-le
s’en retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si
fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le
fond de ses chausses rapetassées en dix endroits et le relâcha.
Mais le vaurien ne put déguerpir si vite que le bois des halle-
bardes ne lui caressât les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon or-
dre, les sergents se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des ouvriers et des
bourgeois d’Amiens, applaudissait au courage et à la charité de
la dame.

—Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne veuve !
— La mère des pauvres ! — La dame du mestre de camp,

du seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle !
—Dieu vous assiste, madame !
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Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
—Que Notre-Dame la protège ! On dit que son fils cadet

vient d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
—Si jeune encore ! —Et si belle ! —Honneur et paix pour

elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la main, puis un sec-

ond, puis cinq :
— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous

allons la porter chez vous, cette petite… Et on bénira sa peine,
pour l’amour de vous !…
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X

A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins s’ouvrit, et
une jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une grâce timide
sans la saillie du menton qui disait la volonté obstinée, tan-
dis que la bouche pincée accusait un esprit dissimulé et cal-
culateur. La dissimulation était aussi dans les yeux bleus que
voilaient des lourdes paupières à longs cils, battantes, toujours
en mouvement, comme si les prunelles striées de vert eussent
craint de laisser lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas aux détails,
s’encadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure fauve,
qui, taillée court sur le front bombé, poli, étroit, d’une
blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crêpelés et couverts
de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle
légère autour de la tête. Les grandes manches à l’espagnole,
rattachées aux mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or,
étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de tant d’or en ap-
pliques que l’on se demandait comment la dame pouvait lever
les bras sous leur poids. Le busc de son corps simulait l’arête
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d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de carrosse, qui tendait
ses jupes de satin gris sous sa robe de velours minime, était am-
ple à ce point de permettre bien juste à Mme de Nérissins de
passer par la porte bâtarde où elle apparaissait superbe entre
les montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se
tenaient de chaque côté des marches. Le Suisse, chamarré
de cinq tons, avait sa pertuisane au poing, et un écuyer, vêtu
de velours noir, montrait sa mine brune, son nez crochu,
ses moustaches de chat et son col en plat à barbe, par-dessus
l’épaule de la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de lever le menton
pour parler avec une voix de tête, cette petite femme eût passé
partout pour charmante. Mais sa réputation valait moins
que sa beauté. Dès qu’elle parut, la plupart des bourgeois et
des ouvriers tournèrent le dos, abandonnèrent la place. Les
plus hardis murmuraient : «Vous verrez que cette sucrée
va s’emparer de la malade sous prétexte de bienfaisance.
Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une servante à son
domestique. »

Le bruit public était en effet que Mme de Nérissins battait
ses gens et ne les payait guère, et encore qu’elle gardait toutes
ses filles de service sous clef, cela pour qu’on ne sût pas ce qui



141

se passait chez elle.
—Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport à son compère

Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se
passe chez la Nérissins ! Chacun y conspire ouvertement con-
tre Monsieur le Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé
prudemment si on ne l’observait pas, que j’ai vu distribuer
autour de sa maison les fameux placards arrivés avant-hier.
Vous les avez lus, Petitport, ces libelles que répandent les
Espagnols et où l’on voudrait nous prouver que les bons
compagnons, loin de venir en conquérants, arrivent ici en
libérateurs, en pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi
tous ses mauvais conseillers.

— Malheureusement, maître Planturel, un autre bruit
plus croyable, si l’on s’arrête dans nos rues où campent tant
de gens ruinés et battus, serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les Espagnols. Ils
ont plumé la poule à Roye, ils pillent maintenant à Corbie.
Que Dieu les écarte de notre ville !

—Heu ! heu ! fit lemercier, je doute fort qu’ils se décident
à venir jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois la renommée, se prépare à
nous défendre avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard,
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Monsieur nous arrive avec l’arrière-ban de l’Orléanais et du
Berry. On parle aussi du comte de Soissons, des maréchaux
de la Force et de Châtillon, de bien d’autres seigneurs, de
plusieurs armées !… Consolez-vous, mon compère. Ce
serait jouer de malheur si vous ne trouviez pas à leur vendre
avantageusement toutes les vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita au mercier
une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maître, céder en effet mes corselets, mes
bourguignotes et mes coutelas au prix que vous vendrez vos
bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands s’éloignaient,
Mme deNérissins disputait àMme d’Aronville le soin de recueil-
lir la jeune blessée :

— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame, vous me laisserez
ce plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute la charité de
la ville, quelle sera notre part, à nous, pauvres femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant avec une froide
politesse, pressait ses laquais d’enlever le matelas et la malade.
Mais les domestiques de Mme de Nérissins, plus nombreux,
forts de leurs épées alors que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repoussèrent facilement. Ils portèrent la
jeune fille dans l’hôtel, et, avant que la porte se refermât, Mme
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de Nérissins envoya à sa rivale un dernier compliment :
—Adieu,madame ! Montrez-vous à l’avenirmoins pressée

à me disputer l’avantage de secourir ceux qui se réfugient à
l’abri de ma maison. Et laissez-moi vous donner, en amie, un
dernier conseil. S’intéresser aux affaires des autres estbon,
meilleur de surveiller les siennes. A force de vous dépouiller
au profit d’autrui, il ne vous restera bientôt plus, je le crains,
de quoi vous couvrir. Je sais que ce qu’on dit n’est que vanité
et que le monde est aussi sot que méchant. Madame, je suis
votre humble servante… DonHenriquez, faites la charité à ces
pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux mains dans
une belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma
et Mme d’Aronville resta dans la rue avec ses deux valets. Sous
la poignée de petite monnaie que l’écuyer de la jeune dame, le
Quinola Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir, la foule
des réfugiés se battait à coups de poing, à coups de griffes,
à coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants
s’arrachaient les cheveux, les hommes mettaient la main au
couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de cette pitoyable
cohue.
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XI

Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami
l’armurier Petitport. Le soir même de cette journée du 19
août, Monsieur, frère du Roi, arrivait avec ses forces sur les
frontières de la Somme, et un corps d’avant-garde entrait dans
la ville d’Amiens, avec une partie de la garnison de Corbie,
sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garni-
son. Pour l’heure, ils marchaient avec un convoi de malades,
car l’officier de carabins, souffrant encore de ses récentes
blessures, avait eu cette mauvaise chance de recevoir, par
surcroît, un des rares coups de feu qui s’échangèrent entre les
Français et les Espagnols au premier temps de l’investissement
de Corbie. Il portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux
réfugiés se mêlaient maintenant les soldats, qui, les rangs
rompus, couraient de droite et de gauche, avec le billet de
logement. Si les habitants déployaient pour les évincer tous
les moyens humainement praticables, ces gens de guerre se
montraient largement capables de leur résister. Ils enfonçaient
au besoin les portes, quand ils ne pénétraient par les fenêtres ;
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certains tiraient après eux leurs chevaux dans les salles et même
leur faisaient gravir les escaliers. Les échevins cependant ne
perdaient point courage. Obligés de compter avec la mauvaise
volonté des gens bien en cour, qui s’affranchissaient, sans
vergogne, de toute obligation, ils s’efforçaient de concilier
l’honnête avec le possible.

Mais Mme de Nérissins refusa non seulement de loger M.
d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais encore
de s’acquitter en argent, si modique que fût la taxe. Et on la
savait tellement haut placée dans l’amitié de Monsieur que le
corps de ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé chezMme

d’Aronville. Bien que cette dame donnât déjà le couvert à deux
officiers et à une douzaine de cavaliers, elle reçut gracieusement
le nouveau venu, qu’elle connaissait d’ailleurs pour appartenir
à la vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une
chambremême où il pût être seul. Et, quoiqueNicolas répétât
que le moindre recoin des écuries et une botte de paille le con-
tenteraient audelà de ses désirs, le petit berger se vit établir dans
une soupente où on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son chienMiraut.
— La bonne bête ressemble plus à un loup qu’à un chien

honnête, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi
que des beaux écus d’or et vous regardent d’un air quasiment
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humain ! Pour toi, l’ami, tume fais plus l’effet d’unpastour que
d’un valet de guerre. D’ailleurs qui aime les animaux ne saurait
être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom deMarion et ne se
montrait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton chien. Je veux
qu’en sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon
ami. Mais quel malheur est le tien, et ton maître te battrait-il
plus que de raison ? Tu as la mine bien triste pour un garçon
de ton âge qui vit avec les soldats. Allons, viens-t’en dîner avec
nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisinière, entend qu’on soit
exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des deux côtés, une
vingtaine de domestiques se coudoyaient sur des bancs. Un
petit moine mendiant occupait le haut bout ; sa besace pleine
reposait entre ses pieds. Les manches de son froc brun étaient
si vastes que, lorsqu’il levait le bras pour porter la cuiller à sa
bouche après avoir modestement puisé à l’écuelle d’étain, ce
bras apparaissait dans sa nudité pour la plus grande édification
de chacun. Et l’on ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la
simplicité de ce capucin, de sa barbe noire étalée en nappe sur
sa poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admi-
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ration. Depuis longtemps le pauvret ne s’était trouvé devant
un pareil plat, où les choux, les saucisses et le lard franc se trou-
vaient alliés par quantités égales. M. Florimond lui-même en
demeura stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux à juste
titre pour la façon aisée dont il expédiait une miche de pain de
deux livres avec un quartier de bœuf fumé, à son souper, sans
compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :
— On nous dit, mon père, que les bons appétits font les

bonnes consciences. Je serais fort surpris que ce petit garçon
ne soit pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la bouche
pleine :

— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de protester.
—Nonpoint, s’il vous plaît,monpère ! Cen’est pas fini !…

Le fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable
Marion qui l’apporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :
— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en

expédier un quartier.
Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. À

grand’peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme
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brûlée, les parents de Monette mourant dans le feu. Et le
pauvre berger en vint à se reprocher comme un crime cette
joie innocente qu’il venait de prendre à s’asseoir devant une
table abondamment servie, lorsque à cette heure même la
Demoiselle, peut-être, souffrait de la faim dans quelque village
ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.



149

XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il
voyaitMme d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non con-
tente de le faire soigner par sonmédecin, elle pansait de samain
l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir
souvent de mauvais coups pour être guéri par une pareille
main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui
comptait quarante années bien sonnées, ne manquait pas
de délicatesse. Ne sachant en quels termes annoncer à Mme

d’Aronville l’affreux secret qu’avec Nicolas il se trouvait le seul
encore à connaître, il remettait au jour suivant. Ce jour n’était
pas venu qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme l’apprendra toujours assez tôt. Au-
tant demain qu’aujourd’hui. Qu’importe après tout qu’elle
le sache, et ne vaut-il pas mieux la laisser dans l’ignorance et
l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions pour un tout
autre scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle
ne lui parlait de la guerre. Et, si cruelle que demeurât son
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inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait rien, la mère
ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté stoïque.
Un jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble
femme dans l’anxiété, mêla à ses remerciements habituels
quelques mots dont elle ne saisit que trop bien le sens. Enfin,
adjuré de ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit
simplement :

— Madame, je ne cacherai rien à une femme de tel cœur
et de pareil courage. Fille, épouse, mère de gens de guerre,
vous n’avez rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un pauvre
homme auprès de vous. De votre fils, madame, sur ma parole,
je ne sais rien que par ouï-dire. Mon valet Nicolas semble
mieux informé et il pourra vous répondre. Interrogez-le
avec votre coutumière douceur. Car il est d’un caractère
singulièrement ombrageux et timide, et il ne s’ouvre pas
volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de cambrésine
qui entouraient son visage exténué par les veilles et les larmes,
crispa ses mains, les joignit un instant sous son menton, mur-
mura une prière, puis reprit son calme :

—Je vous remercie,monsieur, du sentiment qui vous dicta
ce trop long silence et des termes discrets dont vous avez usé
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pour le rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.
Elle tendit sa longuemain fine aublessé, qui baisa les doigts

en fuseau que n’ornait aucun bijou. Mme d’Aronville, sentant
une larme rouler sur sa main, se dégagea d’un mouvement
doux et vif. La grande traîne de sa robe noire disparaissait que
M. d’Oultry, à demi dressé sur sa couche, regardait encore la
porte sans s’occuper d’étancher les pleurs qui tombaient sur
l’appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait
à chaque heure l’unissait à elle par des liens dont il sentait
s’augmenter la force. L’amour qui gagnait Mme d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits encore moins
de tendresse que de respect et d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi
ne l’ai-je point connue, cette Élisabeth de Maignestal, alors
qu’adolescents tous deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances de la vie ? Aujourd’hui
chacun respecte en elle une veuve encore jeune et belle, mais
une sainte en ce monde, pour aller au vrai ; et moi, j’habite la
peau d’un soudard impénitent chargé de conduire deux cents
chenapans à la gloire. Pour l’instant, je serais bien embarrassé
de les y conduire, car ils ont si bravement détalé que le plus
malin ne saurait où ils se terrent… Enfin de quel poids… de
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quel poids pèseraient mes actions de guerre auprès d’elle, qui
n’a cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale,
parce que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son
bandage. Déjà il appliquait à ses lèvres le sifflet d’argent pendu
à son cou et dont il usait pour appeler Nicolas à distance,
lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit être chez Mme

d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal choisi pour la
déranger, d’autant que, quand je siffle, je la vois toujours ar-
river en courant… Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il va
m’étonnant de plus en plus par sa prudence et sa sauvage pro-
bité, toutes qualités bien au-dessus de son âge et de son état. Il
a son secret, la chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres
idées en tête, ce serait pour moi un précieux divertissement
que de le découvrir… Rien que cette histoire des moutons !…
Jamais plus riche occasion ne se présenta à un laquais de met-
tre pareille somme dans sa poche. Douze cents écus, pas un
blanc de moins !… Et cependant, lorsqu’il eut réussi à ramener
tout le troupeau jusqu’à Roye, il exigea que je fusse présent à la
vente, et il se contenta de la moitié de l’argent, m’abandonnant
part égale. J’avoue, à ma honte, que je me suis laissé tenter…
Avec quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous traînons
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la misère de place en place jusqu’à Amiens ?… La guerre paie
la guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout le
monde, nous aient profité plutôt qu’aux Espagnols. Et, par-
ticularité à noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de telle
sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Aïe ! c’est là ce que
je lèverais plus aisément que le bras !… Maudit coup de mous-
quet !… Enfin, qui vivra verra !… »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de
tromper et son amour et sa douleur, Mme d’Aronville écoutait
le triste récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit valet
dans sa chambre. De cette pièce, une des moins belles de
l’hôtel, l’aspect était d’un oratoire autant que d’une officine
d’apothicaire. Les flacons de remèdes y voisinaient avec des
livres de piété ; les bandes de toile, les tampons de charpie
couvraient une table, en compagnie de registres de comptes,
et le long des lambris pendaient les simples en bottes, un
rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme lit, une
mauvaise couchette sous les rideaux de l’alcôve. Il était de
toute évidence que la veuve avait donné le meilleur lit de sa
maison àM. d’Oultry. Et ainsi du reste : pareille au grand saint
Martin, apôtre des Gaules, Mme d’Aronville eût abandonné à
un pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait avec
un petit enfant dans les bras et quelques pièces d’argent dans
la main. «Allez, ma bonne, disait Mme d’Aronville. À brebis
tondue Dieumesure le vent. Votre mari reviendra de la guerre.
Tant qu’il sera loin de vous, je pourvoirai au principal. »
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Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle
l’avait poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un
signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul à savoir com-
ment finit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache
rien. Est-il tombé en gentilhomme fidèle à son Dieu et à son
Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant
cette figure douce et fière à laquelle la tristesse ajoutait plus
de majesté. Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu à l’incendie de la ferme. Mme d’Aronville l’écoutait avec
un calme trop grand pour n’être pas affecté. Mais elle ne put
soutenir longtemps ce personnage impassible. Si grand que
fût son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban
rouge et le sachet, elle prit les deux objets machinalement.
Entre les mains de la malheureuse mère, la grande boucle
blonde se déroula comme si elle eût été vivante, Élisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bêtes blessées à
mort qui se traînent dans un coin pour mourir. Et l’on eût
dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la maison.
Les femmes de service qui travaillaient dans la pièce voisine
accoururent à temps pour recevoir leur maîtresse entre leurs
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bras.
Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses cheveux se

hérisser d’horreur à ce cri. Au milieu du désordre il se retira,
sans qu’on remarquât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait s’il n’avait
point parlé trop brutalement et s’il ne s’était pas aliéné à
jamais la bienveillance de cette dame, dont la protection
seule, à ce qu’il pensait avec une superstitieuse obstination,
lui saurait rendre Monette. Mais, si poignante que fût son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son cœur, n’osait
point la comparer à cette douleur démesurée, surhumaine,
immense, que la plainte de Mme d’Aronville lui avait dévoilée.
Longtemps il crut l’entendre monter dans le silence de la
nuit, le cri de la mère se confondant avec l’appel déchirant de
l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant Mme

d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit
pas jusqu’au lendemain pour lui prouver sa reconnaissance.
Elle fit venir le valet et lui demanda ce qu’il désirait pour sa
récompense. Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut à un calcul.
Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite deNicolas, aux larmes qui lui per-
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lèrent aux yeux, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry et
regretta amèrement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et ap-
proche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir,
passa doucement ses mains sur les cheveux de Nicolas, qui
s’était agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te perdre, car il
faut s’attendre à tout quand on va à la guerre. Dis-moi donc
où se trouve ta mère et apprends-moi son nom. Tant que je
vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
— Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vous me

faites trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.
— Je te servirai donc demère. Dès aujourd’hui, tu seras de

ma maison. Ton maître y perdra peut-être. Peut-être aussi ne
voudrais-tupas le quitter ? Enfin, quepuis-je pour toi ? Allons,
parle !

Mais, quandNicolas voulut raconter son histoire, il recon-
nut vite l’inconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis
sa rencontre avecM. d’Oultry. Une fausse honte l’empêcha de
parler. Et il se sauva maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous demanderai
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secours. Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous
laisser à votre deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans amener rien
d’important. Le deuil de Mme d’Aronville était déjà trop
sévère pour qu’elle le pût augmenter, et ses pauvres ne
souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement, comme s’il eût
craint de voir arriver le jour où Mme d’Aronville ne viendrait
plus le panser. Et, à mesure que ses blessures se cicatrisaient, il
se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la réponse de
Nicolas à ses offres de service, le capitaine ne s’en montra pas
aussi surpris qu’elle était en droit de s’y attendre.

—MonDieu,madame, de ces propos ambigus vous n’avez
pas l’étrenne. Il me les a tenus déjà plusieurs fois…

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve
d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garçon a reçu un fort
coup sur la tête !

Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville ne donna pas
raison au capitaine : «C’était se tirer trop facilement d’une dif-
ficulté. Son idée, à elle, était que Nicolas possédait un secret
d’importance… unmoyen de retrouver ses parents, peut-être…
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enfin, un gros secret. »
Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous le chercherons ensemble !

Nous sommes associés, mordieu !…
Il essaya de reprendre son juron :
— Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-moi, je veux

dire, madame… Enfin !… Topez là !
Et il garda la main de Mme d’Aronville entre les siennes un

bon moment de plus qu’il n’était nécessaire pour contracter
alliance, et même M. d’Oultry ne laissa cette main qu’après y
avoir déposé un respectueux baiser.

— Vous êtes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne
suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient
qu’à vous.

Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté la chambre, et la
queue de sa robe s’était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal
qu’un Croate ! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour
débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure auprès de son maître
malade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et
de ses rues, n’y connaissant pas une âme en dehors des domes-
tiques et des soldats logés chez Mme d’Aronville, Nicolas se
désolait de son inaction. Cette inaction, il s’y était condamné
en s’attachant à M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une volonté
réfléchie, car il avait vite compris que les faibles ne peuvent
rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond
de son caractère,Nicolas ne pouvait cependant se décider à par-
ler. Il ne voulait pas importuner inutilementM. d’Oultry, non
plus que Mme d’Aronville. «Quand j’aurai retrouvé la demoi-
selle, se disait-il, il sera toujours temps de leur demander aide
et secours s’il y a du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »

Et pourtant, bienqu’il ne se passât pas unmoment de sa vie
où il ne songeât à la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait
pas une idée pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il
était sans nouvelles de Monette. En aurait-il jamais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? À mesure



161

que M. d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes
d’une liberté plus grande. Il put aller et venir par les rues.
D’Amiens il connut bientôt tous les quartiers. Sa figure et
sa mise honnêtes, et qui n’étaient en rien celles de ces valets
effrontiés dont l’insolence et l’audace n’avaient d’égale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son désir
d’obliger lui créèrent vite un peu partout des amis. Encore
tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire que Monette fût entrée dans

Amiens. Les paysans réfugiés n’étaient point de la région de
Bézons. S’il en interrogeait quelqu’un au hasard, il n’obtenait
que des réponses sans suite, tant ces infortunées victimes de la
guerre demeuraient plongées dans une morne et défiante stu-
pidité. Et puis on n’en voyait plus guère dans les rues. La plu-
part des fugitifs avaient pu se procurer un abri, ou bien, pris à
nouveau de panique, ils avaient tiré vers Compiègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux
talons de son maître, s’en éloigna, contre son ordinaire.
Trottant en avant, il enfila la rue de l’Hôpital et, sourd aux
appels de Nicolas, continua de courir. Quêtant, jappant, il
allait reniflant les bornes, les murs, le pavé, tournait, s’arrêlait,
les oreilles droites, puis, les pointant en avant, il repartait.
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Enfin, quand il vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la bête,
cessant de se retourner, entra délibérément dans une venelle
qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit sur son der-
rière, et, tirant un pied de langue, commença de gémir joyeuse-
ment, selon la coutume des chiens de son espèce, dont les cris
d’allégresse gardent toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et fort qu’un mou-
vement d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut,
avec des pointes de fer fichées dans le mortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps de bâtiment don-
nait sur un jardin qui le séparait, par un espace qu’il estima de
quinze pas, du mur extérieur. Au second étage, entre les vo-
lets écartés d’une fenêtre, une jeune fille se montrait, occupée
à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son
haut, car à cette fenêtre il avait cru reconnaître la demoiselle.
Assise sur la banquette de l’appui, elle lui tournait le dos, ou à
peu près. Une corbeille de linge était posée près d’elle, et, au
mouvement que la jeune fille faisait pour tirer une pièce de
toile, son profil se détachait nettement sur le fond bleu d’un
rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements, les jappements
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de joie étouffés de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait
sa maîtresse. Mais Monette ne regardait pas du côté de la
ruelle. Tout entière à sa besogne, elle ne levait point les yeux.
Alors Nicolas poussa un appel discret, une note longuement
modulée qui lui servait à correspondre naguère avec son amie,
quand ils étaient chacun sur le bord opposé d’un étang dont
les hauts roseaux les cachaient entièrement l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un cri, et Miraut
aboya fortement.

A ce même moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit
une femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes,
avec une perruque rousse frisée àmenues boucles, se pencher à
la croisée. Monette disparut. La fenêtre fut poussée, etNicolas
ne vit plus que les petits vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à l’attrister. De
ce simple garçon le bonheur gonflait le cœur à le rendre léger
comme la plume. QuandNicolas se remit àmarcher, il lui sem-
blait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinça
le bras afin d’être bien sûr qu’il ne rêvait pas éveillé. Les ca-
resses deMiraut bondissant autourde lui avecune vivacité folle
suffisaient à lui prouver que tout cela était très réel et qu’il ne
s’agissait point de quelque vaine apparition. Nicolas reprit vite
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son sang-froid. Devant cette fenêtre fermée, il ne crut ni utile
ni prudent d’insister. Toute démarche inconsidérée pouvait
compromettre, et peut-être irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point principal.
Pour le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait à ses protecteurs. Il
essayerait d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui par-
ler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry, Mme d’Aronville,
sauraient bien y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il fal-
lait apprendre le nom des gens qui occupaient cette maison
d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier dans le détail
les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas at-
tirer l’attention, eut soin, quand il passa une seconde fois de-
vant la petite porte, de ne pas regarder de ce côté. Mais, tout
en s’avançant, le nez en l’air, il distingua très bien deux visages
collés contre l’ouverture grillée percée dans le panneau. Il re-
connut même le museau de fouine et les besicles de la dame à
perruque rousse. La seconde figure montrait un teint olivâtre,
un nez crochu, des moustaches noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Mi-
raut folâtrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de
bois. Commençant entre deuxmurs, cette ruelle se continuait
parmi des haies d’aubépine derrière quoi s’étendaient des verg-
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ers et des prairies coupées par un ruisseau bordé de saules, puis
elle tournait pour finir en cul de sac par un retour sur sa droite
où l’hôpital commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait pro-
longer le jardin qui entourait la maison où il avait vuMonette.
Une brèche s’ouvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas se
risquer par là. RappelantMiraut, il passa avec lui par une large
trouée de la haie de droite, pénétra dans la prairie. Tout en
marchant obliquement, il pouvait, sans trop tourner la tête,
voir venir qui le suivrait. Bientôt il fut assuré que quelqu’un
marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que
la garde n’en était pas embarrassée dans son vêtement, Nicolas
se rapprocha du ruisseau et excitaMiraut à chercher comme si
quelque bête puante se trouvât cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et
Nicolas, ayant mis par prudence l’épée à la main, fourrageait
dans l’herbe, multipliant les encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au rat !
À ce point que le Quinola Henriquez, qui s’approchait

à pas de loup dans l’espoir de surprendre le jeune garçon, en
demeura bouche bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas
regarda ce grand homme sec, tout de noir vêtu et dont
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l’épée trop longue, à coquille repercée et ciselée, annonçait
la condition et la nation tout ensemble. Car ces rapières,
mesurant cinq pieds, n’étaient portées que par les duellistes
de profession ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-main
ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les
reins du personnage. Un chapeau en pot de chambre, à haut
plumet, et qu’il portait sur l’oreille, ajoutait à sa mine altière,
autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva à ce moment
même où l’écuyer de Mme de Nérissins allongeait sa face
sournoise au-dessus de lui :

—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à la fois doucereuse

et rauque, Nicolas répondit lentement et avec une feinte can-
deur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre respect !
Et il est d’une taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire !…
Je le poursuis depuis l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq
minutes, je faillis le prendre sous la porte de lamaison, là-bas, à
gauche… Enfin, vous savez bien, la maison de cette petite bour-
geoise.

DonHenriquez, outré de colère, l’interrompit :
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— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de Nérissins
n’est pas une bourgeoise. Attaché à sa personne en qualité
d’écuyer meneur, je t’engage, si tu tiens à tes oreilles, à ne plus
rôder sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il
n’attendait pas de cepetit stratagèmeun résultat aussi prompte-
ment considérable. Exagérant son humilité, il tira son chapeau,
salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame fût
maîtresse de la venelle et des prairies qui la bordent… J’aurais
plutôt cru que c’étaient là les terres de l’hôpital ou quelques
vaines pâtures et que je ne faisais pas de mal en venant y chas-
ser aux rats…Mais du moment, seigneur espagnol…

Comme Nicolas eriait très haut, l’écuyer essaya de lui im-
poser silence : «Te tairas-tu ! » Et il jetait des regards inquiets
de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je ne suis pas
Espagnol… mais… Portugais… un gentilhomme de Lisbonne,
banni de la péninsule, Don Henriquez Ferrante Herantello y
Lucar !

Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !… Voyez-

vous, seigneur portugais, nous autres soldats, habitués à
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faire flèche de tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme ça : Grégoire, mon
camarade, — car je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin
Boitillon, mousquetaire à la compagnie de la Ferté et tout prêt,
comme tel, à vous servir, — en cas de siège, les rats sont une
viande assez précieuse. Exerce donc ton chien à les chasser.
Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de hasard,
qu’il existât une meilleure place pour en trouver ?… Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que leQuinolaHenriquez s’était
esquivé.

Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas, assis dans
la petite taverne du Roy Doré, dont une fenêtre donnait juste-
ment sur la façade principale de l’hôtel de Nérissins, se concil-
iait les bonnes grâces d’une servante non moins blonde que la
bière dont elle apportaitun pot :

— Oui, ma mie, mousquetaire à la compagnie de la Ferté,
Grégoire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié de ce
pichet, pour l’amour de lui !… Ah ! jour de Dieu ! Quelle est
cette belle dame dont on ne voit que les cheveux d’or, les yeux
luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous ne la connaissez
pas ? Mais on n’est pas neuf à ce point ! Eh ! malheureux, c’est
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la beauté d’Amiens, l’amie de Monseigneur le Duc d’Orléans,
frère du Roi, Mme de Nérissins, pas une autre !… Et voici,
derrière, sa gouvernante, Mlle Brigitte Le Bréhant, une vieille
peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme. Assise sur une
planchette, en croupe de l’écuyer Henriquez qui chevauchait
un genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait unmasque, un
chapeau rond à forme en pain de sucre, et elle disparaissait à
demi sous une cape couleur de roi, richement brodée. Deux
laquais montés sur des chevaux allemands, ayant l’épée et la
dague, venaient ensuite, puis une dame voilée de crêpe portée
par unemule grise, enfin un dernier laquais dont la selle laissait
pendre une carabine derrière sa jambe droite, sans préjudice
d’un coutelas de Turquie retombant à gauche.

—Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?
—Nicolas tarit son pot et répondit à la servante :
—Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est cer-

tainement moins plaisante que vous.
Il commença de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin

se laissa retenir :
— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille : La salle est

vide, la patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne
histoire.
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QuandNicolas sortit de la taverne duRoyDoré, il en savait
plus qu’il n’eût osé l’espérer surMme deNérissins, samaison, sa
gouvernante Bréhant, celle-là même qui avait fait retirer Mon-
ette de la fenêtre, et sur l’écuyermeneur, leQuinolaHenriquez.
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XV

Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule
satisfaction de faire pièce à Mme d’Aronville. De sa fenêtre
elle avait entendu le récit de la vivandière et en avait retenu
ces paroles : « L’enfant, si elle en réchappe, demeurera cer-
tainement muette. » Aussitôt, M de Nénissins s’était décidée
à prendre la jeune fille dans sa maison. Une servante muette
étant pour cette dame, qui conspirait à toute heure du jour et
de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était
alors dans tout l’éclat de cette beauté que les peintres du temps
ne se lassèrent pas de reproduire. Mariée dès l’âge de quatorze
ans à Florian-Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du
Châtel, elle était veuve à dix-sept, son mari ayant péri dans un
duel, après une querelle de jeu, avec le comte deLudatMondes-
tin, de la maison de Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’un
cœur plus léger. Égoïste, dure, froide, avaricieuse et fausse,
Sibylle de Laudes se promit et se tint de rester libre et de con-
sacrer en toute liberté à l’intrigue une vie qu’extérieurement
elle voua à l’amitié et aux bonnes œuvres. Après trois années,
elle laissa ses habits de deuil et commença d’ouvrir sa maison
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aux partisans deMonsieur, frère du Roi, et à tous les autres en-
nemis de l’État. Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour où il
serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge à la
cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans l’ombre la trame
de ses complots, aidée par le comte de Soissons, son cousin
Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces grands aventuriers
politiques attendaient l’heure d’assassiner le cardinal de Riche-
lieu et de prendre la direction des affaires pour le plus grand
bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas,Mme deNérissins correspondait avec
les Espagnols, et par Le comte de Montrésor elle demeurait
en rapports avec Monsieur, qui devait entrer bientôt dans
Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle
obligeaient la marquise à surveiller de très près ses domes-
tiques. Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle
dans ses appartements intérieurs d’autre service que celui de
ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloîtrées dans son hôtel,
d’où, sous aucun prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et
telle était la terreur qu’inspiraient et Mme de Nérissins et son
écuyer que personne n’osait s’intéresser à ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes
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de livrée gardaient un pareil silence. Seul, le palefrenier Pas-
sadoux se laissait délier la langue, quand il se glissait, aux pre-
mières heures de la nuit, dans la taverne duRoyDoré. Il racon-
tait àMadelon, la verseuse de bière, quelque histoire de la mar-
quise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités
de la règle observée chezMme deNérissins et recueillir surMon-
ette des renseignements de première utilité.

Il les recueillit de la bouche même de Passadoux, car la vue
d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche de bière écumante
précipitait le palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans Amiens. Nico-
las s’essaya à lui tenir tête et ne regretta ni son temps ni son
argent. Retourné, le soir même, au RoyDoré, Nicolas tout en
écoutant le loquace valet d’écurie, pouvait observer la maison
où demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maîtresse,
nous traite tous de Turc à More, et, du grand au petit, il n’en
est pas un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que
voulez-vous ! Elle nous doit à tous quelques mois de gages, et
les temps sont si durs qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent,
dans le monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler,
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regarda autour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle,
à peine éclairée par deux chandelles, des soldats jouaient aux
cartes. Serrés les uns contre les autres, ils ne montraient que
leur dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante Madelon récu-
rait une chopine d’étain tout en souriant aux galanteries d’un
sergent. Passadoux, rassuré, continua, en baïssant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un,
la chose est certaine. Quand on quitte Mme la marquise, il ne
faut point se laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des
choses qui troubleraient des honnêtes gens, je vous assure…
Tenez ! J’ai entendu, moi qui vous parle, une conversation
entre la dame, l’Espagnol et le médecin Saboyer !… Il s’agissait
d’une certaine Monique. Attendez donc !… Monique, oui,
c’est bien ça !… Monique Piédalue… ou Piédalouette… je
crois… Enfin une petite paysanne, une bavolette de quatre
sous qu’on a recueillie dans l’hôtel après la fuite de Corbie…
Ah ! mon ami, si vous aviez entendu !…

Sans approuver ni blâmer,Nicolas écoutait toujours. Mais,
à ce moment, il interrompit Passadoux et, du ton le plus indif-
férent, lui demanda si un pot de vin épicé ne saurait le consoler
de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il
demanda même à Madelon une pipe en terre, en bourra
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le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si humide que la
chandelle où il l’alluma en manqua s’éteindre. Entouré d’un
nuage d’âcre et épaisse fumée, le palefrenier disparut aux yeux
de tous en même temps qu’il buvait un grand coup de bière
« pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que
pas une fibre de son visage n’avait remué quand il entendit
prononcer le nom de la demoiselle. Il dit seulement, quand le
vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade ?
Voyez comme on se retrouve !… J’ai justement une payse de ce
nom…Mais ça ne peut pas être elle…

—Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit Passadoux en-
tre deux bouffées. Ça peut très bien être votre payse. Tenez, je
vais vous en tracer le portrait : cheveuxplats, sousunbonnet de
même, nez long et assez pointu, ce semble, le reste à l’avenant…

— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma
payse, je vous jure de payer bouteille, plutôt deux nuits qu’une,
si vous me la laissez voir.

— Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain soir votre payse
aura été avertie et elle vous attendra à la fenêtre de… Enfin, suf-
fit ! Je vous lamontrerai, cette fenêtre, et pas plus tard que cette
nuit, encore !…Mais quel est le nom du pays ? Oui, quel nom
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saura attirer cette pâle Monique ?
—Ah bien ! voilà…Mon nom de guerre est…
Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ; tout

à leurs cartes, ils ne s’occupaient point des deux buveurs soli-
taires. Le sergent, toujours galant, aidait dans la cuisine Made-
lon à fourbir sa vaisselle d’étain. La patronne, tout au fond,
dormait derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille de Passadoux :
— C’est par rapport aux piquiers que vous voyez là-

bas. Notre compagnie a eu des histoires avec eux. Vous
comprenez ?

—Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux tenant son pot
d’une main et sa pipe de l’autre. C’est compris ! La chose est
assez claire.

—Ehbien,mon camarade, si pour vous je suis lemousque-
taireGrégoire Boitillon, pour la payse je suis le bergerNicolas…

—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de

médecin, vous la racontiez s1 bien que je croyais quasiment y
être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que Nicolas emplit
jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur cares-
sait les narines de l’ivrogne, qui recommença de parler :
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— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous
en contez ! Cette fille est-elle muette, oui ou non ? — Mon
Dieu, madame, je ne sais. » Ça c’était la voix du médecin, et
il continua de jargonner, en latin je crois : «Muta, herba,
liquora, corpus, » enfin, un tas de mots qui n’ont pas de sens
et qu’on entend seulement à l’église. « Si elle n’est pas muette,
nous saurons y mettre ordre. » Celui qui avançait ça, d’un ton
à faire dresser les cheveux, c’était le vilain Espagnol Henriquet.
Alors le médecin répondit comme ça : « Si l’abcès du front
crève par le nez, elle parlera comme vous et moi. — Ne
pourrait-on l’empêcher de crever ? » Je reconnus l’organe de
la marquise. «Oh ! madame, c’est une autre affaire et dont
j’entends ne pas me mêler. Mais, moi qui soigne cette enfant,
je ne la laisserai pas tuer sous mes yeux. » La marquise dut
alors se mordre la langue, car elle pesta, jura ; puis elle se mit
à baragouiner de l’espagnol avec Henriquet. Enfin, Parménie
interpella le médecin : « Saboyer, si vous êtes capable de dire
la vérité une fois dans votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous,
en votre âme et conscience, que cette fille soit capable dans
son état d’entendre et de retenir ce qui aura été dit près d’elle ?
—Mais non, madame, sa tête bat la campagne, vous pourriez
bien crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus
qu’une morte ! Essayez, si vous voulez…»
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Passadoux lança vers le plafond un cercle de fumée, but
largement et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit à nou-
veau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage, car ils
cessèrent de causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un
appentis quand je vis Parménie montrer son museau rose à
la fenêtre. Mais, le lendemain, j’appris encore quelque chose.
Madame disait à la gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se
promenait derrière la grande écurie où j’étrillais son cheval
fleur de pêcher : «Vois-tu, Bréhant, c’est très ennuyeux mais
on n’y peut rien. L’abcès a crevé par le nez. Saboyer ne s’était
pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant se porte comme moi, et
elle parle. En deux mots, voici son histoire. Elle se nomme
Monique Piédalue, est fille de fermiers à Bézons. Les fuyards
français l’ont emmenéemalgré elle, mais, après une chute dans
une fondrière, tout autre souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez cette fâcheuse
vieille à face de hibou, demanda ce qu’on ferait de cette
pauvresse. «Oh ! dit Madame, tu la garderas avec les autres
filles et elle travaillera à l’aiguille. La fierté de cette méchante
bavolette est telle qu’elle prétend ne pas être nourrie ici sans
gagner son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez elle, à
moins que Monsieur n’ait besoin de lingères ou qu’il entende
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en disposer autrement. Tu comprends que, du moment
que je l’ai recueillie, je ne puis la mettre dehors. Cette chipie
d’Aronville serait trop heureuse de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la
lune brillait, trop au gré du palefrenier, qui craignait de se
laisser voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir
Monette à une fenêtre. Mais Passadoux entraîna vivement
Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’à la brèche qui entamait
la haie de gauche. Alors, doucement, ils se glissèrent à travers
un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc, jusqu’à des
parterres qu’ils longèrent. Ils atteignirent bientôt une petite
porte, passèrent dans une cour, accédèrent à une seconde.
Et le palefrenier montra à son compagnon une fenêtre basse
qu’armait une grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la place. De droite à gauche
comptez quatre fenêtres, depuis ce perron. Est-ce vu ?…
Oui ?… Eh bien, je vais vous reconduire… Demain soir, au
coup de onze heures, trouvez-vous là, et je vous jure que votre
payse y sera. Moi, je monterai la garde !

—Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’à minuit un
grand pot de vin nous réunisse au Roy Doré… Là, très bien !
Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le palefre-
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nier Héron Passadoux, la tête lourde et les jambes un tant soit
peu molles, gagnait la soupente où, par la libéralité de Mme de
Nérissins, qu’il appelait Parménie par une familiarité coupable,
une botte de paille et une housse de cheval hors d’usage lui ser-
vaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soiréemémorable, Nicolas eut bien soin
de ne pas se montrer aux environs de l’hôtel de Nérissins. Seul,
le palefrenier Passadoux connaissait son secret, car le défiant
berger ne s’était pas encore ouvert àM. d’Oultry non plus qu’à
Mme d’Aronville.

« Si cela tournemal, se répétait-il, j’aurai toujours le temps
de leur raconter l’histoire et de leur demander conseil ou pro-
tection. Pour de petites gens comme nous, la première pru-
dence conseille de ne pasmêler les gros bonnets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domestiques furent
allés se coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte,
éclairée par un flambeau. Regardant sans cesse la montre dont
Mmed’Aronville lui avait fait cadeau quelques jours aupara-
vant, il trompait les longueurs de l’attente en fourbissant avec
soin les armes de son maître. M. d’Oultry entièrement guéri
de ses blessures devait se tenir prêt à partir au premier appel.
D’un jour à l’autre, le Roy et M. le Cardinal pouvaient entrer
dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déjà son quartier
général d’où l’on dirigerait les opérations du siège de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur les
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Espagnols. Les envahisseurs avaient trouvé là leur dernier
avantage. Effrayés sans doute par l’importance des forces qui
se massaient depuis deux mois derrière la Somme, ils avaient
abandonné leurs conquêtes et gardé seulement cette place
de Corbie, dont les fortifications leur paraissaient capables
d’arrêter le premier élan des Français.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant
que j’aie pu tirer Monette des griffes de ces méchantes gens !
Une fois hors de l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera en sûreté
chez Mme d’Aronville, à qui je l’amènerai. Peut-être aurais-je
mieux fait de parler de tout cela à cette dame ? Mais, pourtant,
si elle n’a pas été assez puissante pour empêcher la marquise de
s’emparer de Monette, il y a bien peu de chances pour qu’elle
puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie
d’un pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf.
Enfin il vit l’aiguille de sa montre marquer l’heure du rendez-
vous. Ceignant son épée, Nicolas s’enveloppa dans son man-
teau, dont il releva le collet jusqu’à s’en couvrir le nez, et se
dirigea vers la rue de l’Hôpital, insensible aux jappements de
Miraut attaché dans l’écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche de la haie. Il
allait entrer dans le potager, quand la lueur d’une lanterne qui
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se balançait au ras du sol et s’avançait vers lui l’obligea à une
prompte retraite. Longeant la clôture dans une direction op-
posée, il se blottit derrière un gros arbre et put voir défiler six
laquais en armes, précédés par don Henriquez, qui, l’épée à la
main, était flanqué d’un valet tenant la lumière. Cette ronde
passa assez près de l’arbre pour que Nicolas entendit l’écuyer
dire en s’éloignant : «Allons, tout est tranquille, nous pou-
vons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent aux écuries,
et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et don Hen-
riquez, toujours accompagné par le porte-lanterne, disparut
dans le parc. Nicolas, cependant, n’osait quitter son abri :
« Passadoux l’aurait-il attiré dans un piège ? Celui-ci n’y avait
aucun intérêt, et la chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant
dans sa pensée, accourait pour se justifier, car il entendit une
voix qui murmurait : « Psitt ! Psitt ! Camarade Nicolas, est-ce
vous que je distingue collé à cet arbre ?… N’ayez pas peur, c’est
moi, Héron Passadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit à Nicolas que
tout allait pour le mieux : « La petite pluie qui commençait
de tomber avait chassé Henriquet et ses suppôts. » Puis il con-
clut :
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— Venez, camarade ! Votre payse vous attend à la fenêtre.
Pour moi, je monterai la garde à l’entrée de la cour, et, si
quelque fâcheux survient, je saurai vous cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et Monette se serraient les
mains entre les barreaux de la grille et aux paroles les plus
affectueuses mêlaient des larmes de joie. Auraient-ils jamais
pensé se revoir ! Leur conversation fut longue, et le temps
s’envolait sans qu’ils pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient
à se conter. Nicolas réussit à tromper le chagrin de Monette.
Quand elle l’interrogeait sur ses parents, il évitait les réponses
précises : «On pouvait tout craindre, certes. Mais, au vrai, on
était sans nouvelles. Il fallait attendre et ne point s’inquiéter
autrement… Demain, ou plus tôt, ou plus tard, on saurait…
Que la Demoiselle se tint en paix, là était le point principal, et
aussi que Nicolas la tirât de cette maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne,
s’éleva alors pour annoncer queminuit venait de sonner et rap-
pela les deux enfants à la prudence. Ils se séparèrent à grand
regret, se promettant, le lendemain, un entretien plus long si
possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures,
causait avec Monette toujours captive derrière sa grille, un ap-
pel précipité de Passadoux l’arracha à son ravissement.
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— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais
ça presse ! Déguerpissons, et vivement ! Il y a du beau monde
par là, et qu’il ne fait pas bon rencontrer… Par là ! Courons !
Chut !… Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if ! Bienl !… At-
tention ! Levez-vous ! Suivez-moi !…Grimpez à cet arbre ! Là !
Et, si vous tenez à la vie, ne descendez pas avant que cette lu-
mière qui brille à la troisième fenêtre en face ne s’éteigne !…
Bonne nuit, je regagne mon taudis. À demain !… Ah ! à pro-
pos ! Comprenez que la chandelle brillant là-haut est celle de
la chambrière qui veille en attendant que Parménie se veuille
bien mettre au lit. Pour l’heure, la marquise rôde avec le duc
d’Orléans en personne et autres grands seigneurs dans le parc…
Et là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant sous lesmassifs, etNicolas,
perché sur la maîtresse branche d’un peuplier, au-dessus de la
pièce d’eau à cascade dont il entendait le murmure, demeura
seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas de longue durée :
plusieurs personnes, réunies maintenant au pied de son
arbre, s’entretenaient, discutant sur le ton le plus vif. Mais les
ténèbres étaient si épaisses qu’on ne pouvait juger des gens
que par la qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et considérez qu’il
n’est point d’autre moyen ! — N’employez pas la violence.
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Un jour peut-être, Soissons, le fer se tournera contre vous !
— Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule chance qui
nous demeure ? Du Cardinal que vous voulez épargner la
main s’appesantira sur nous tous ! Foin de l’indécision ! —
Prévenons le coup en frappant les premiers ! —Pas demeurtre,
Montrésor ! Qui sait si le sang de ce prêtre ne criera point
contre nous ? — Qu’il retombe sur nos têtes, qu’importe !
Et d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frère, laissa
entendre que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry
hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal ! Il a été écrit : « Tu ne me
tenteras point. » Aussi bien je veux réfléchir encore. C’en est
assez pour cette nuit ! La marquise dort debout, et je redoute
pour elle la fraicheur de ce bassin. — Oh ! monseigneur,
quelles paroles ! Et qui pourrait songer à dormir quand il
s’agit ici de vous assurer le trône !…— Silence, madame ! Par le
Dieu juste, l’homme assez malheureux pour avoir proféré ou
ouï de tels propos, même pendant son sommeil, serait sûr de
se réveiller sans sa tête ! Messieurs, ne sentez-vous point votre
chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose… Si l’on se décidait… »

Les voix, demoins enmoins distinctes, apprirent àNicolas
que les conspirateurs s’éloignaient. Bientôt il ne perçut plus
un bruit. La lumière qu’il regardait trembler à la fenêtre
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s’éteignit. Le petit berger frissonnant attendit encore quelque
temps avant de descendre. Enfin, se laissant glisser à terre, il
courut, retrouva la ruelle où il dut s’appuyer au mur pour
reprendre son souffle avant de regagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter à M.
d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le parc de Mme de
Nérissins, et, une chose amenant l’autre, il eut bientôt appris
toute son histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avecMme d’Aronville, car tout prétexte
lui était bon pour se trouver en compagnie de la veuve. D’une
commune résolution ils arrêtèrent qu’un tel secret d’État ne
devait pas sortir de leur bouche. Pleins de confiance enNicolas,
ils lui recommandèrent de continuer ses visites à Monette et
de tâcher non seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi de
surprendre quelques autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
— C’est le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce

dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton de-
voir de loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre,
nous saurions te tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite
amie. Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous perdre
sans bénéfice. Garde fidèlement ce secret terrible qui pèse sur
nos têtes, et sois, comme toujours, courageux et prudent. Ta
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Monette te sera rendue, et…
—Et tu peux être sûr, enfant, que cette aimable fille retrou-

vera enmoi lamère que tume dis avoir vue si tristement périr…
Un souvenir trop cher se lie à cette mort affreuse pour que
j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :
—Quant à toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bien

muni. Tiens, prends ces armes et t’en sers au besoin pour le
service de ton Roy…

La veuve remit à Nicolas une paire de pistolets richement
montés en argent, lui donna sa main à baiser et se retira, quoi
queM. d’Oultry tentât pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvèrent
malheureusement contrariés par les circonstances. Le Roy
et le cardinal de Richelieu étaient arrivés au commencement
du mois d’octobre, et les opérations du siège de Corbie
avaient amené un tel mouvement dans Amiens, où se tenait le
quartier général, qu’il devint très difficile pour le petit berger
de se glisser dans les communs de l’hôtel de Nérissins. Les
patrouilles qui couraient par les rues à toute heure de la nuit
troublaient sans doute les séances des conjurés, car Nicolas,
quand il réussissait, de fortune, à pénétrer dans le parc, n’y
voyait ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter à ces ennuis,
Passadoux, le complaisant palefrenier, atteint de la fièvre,
vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie d’automne ne
cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait plus clément
qu’à l’ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bâti-
ment des communs, trouva Monette non plus emprisonnée
derrière les grilles de sa fenêtre, mais libre sur le perron voisin.
Passadoux montait la garde à quelques pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gra-
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cieuse payse, c’est l’instant ou jamais. Pareille occasion ne se
retrouvera de longtemps. Parménie et sa société sont dans la
grande salle, et la cour d’honneur est pleine de carrosses, de
chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On y voit mieux
qu’en plein jour. Au vrai, c’est une fête quasi royale où le
Roy est remplacé par son frère, qui préfère les plaisirs de la
musique à ceux de la tranchée. Si vous preniez tant soit peu
la peine de tendre l’oreille, vous entendriez d’ici les violons.
Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans s’occuper
de nous. Rendons-leur la pareille : gagnez au pied sans honte
avec votre demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste ! J’ai
pume procurer la clef de cette petite porte, par grand hasard…
Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant aufidèle Passadoux
le peu d’argent que contenait sa bourse, il lui promit une plus
forte récompense, et, prenantMonette par lamain, il l’entraîna
dans le parc en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la
pièce d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent dans un groupe
de gens qui s’en venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa
Monette dans un massif de gros buis et se tapit près d’elle. Re-
tenant leur souffle, les fugitifs attendirent que la troupe des
promeneurs s’éloignât, car leur cachette était peu sûre, et ils ne
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pouvaient remuer sans être aussitôt découverts.
Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent dans le

boulingrin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. Mme de
Nérissins occupait le centre de ce gros, où des hommes vêtus
avec la plus grande élégance se tenaient découverts devant un
personnage coiffé d’un chapeau à plumes et dont le manteau
découvrait la poitrine barrée par le grand cordon bleu. C’était
Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas reconnut ses
voisins pour les avoir vus dans la ville. À droite, le comte de
Soissons et son agent Saint-Ibal ; à gauche, M. de Montrésor.
Des autres il ignorait les noms. Enfin don Henriquez allait
et venait, l’air affairé, de noir vêtu, la main ne quittant pas le
pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait être
frappé dès demain. Toutes les dispositions étaient prises.
Quand on reviendrait de Corbie dans Amiens, Monsieur
se tiendrait près du Cardinal, que le comte de Soissons
flanquerait de l’autre côté. Aussitôt que le Roy, remonté dans
son carrosse, ne serait plus en vue, Monsieur reconduirait Son
Éminence jusqu’à la porte de sa maison. Là, il donnerait le
signal en levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute… Mais, ne vaudrait-il pas mieux que
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mon cousin Soissons se charge de donner ce signal ?
Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueusement il

déclara que c’était là besogne de prince et que Monsieur seul
avait l’autorité nécessaire pour commander une aussi glorieuse
action.

—À vous, monseigneur, l’honneur de sauver l’État ! Vous
êtes la tête, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un même temps,
d’enfoncer son chapeau, de relever sa moustache et de tirer
à demi son épée du fourreau. Il la tira même presque toute
quand on arrêta les derniers détails de l’exécution : «Chacun,
au signal, frapperait le Cardinal de l’épée ou de la dague,
suivant l’occasion. Mieux valait ne point se servir des pistolets,
parce que, dans la confusion, on risquerait de s’atteindre les
uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suiv-
ait l’autre, et aux exhortations viriles de lamarquise qui semon-
trait la plus acharnée il n’opposait que des propos incertains.
Enfin il promit, en soupirant, de donner le signal, leva son cha-
peau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à cette assurance
donnée sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras de Monette
à demi pâmée de terreur, profita de ce bruit pour encourager
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sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »
Mais unmalencontreux petit chien, queMme deNérissins

portait roulé dans sa manche, s’en étant échappé, courut vers
l’abri des deux enfants en aboyant avec insistance. Bientôt ses
jappements furieux éveillèrent les soupçons de donHenriquez,
qui marchait un peu en arrière du groupe qui s’éloignait. Il
entrevit deux ombres s’enfuyant sous les arbres et s’élança,
l’épée dégainée, sans cesser d’exciter l’épagneul minuscule qui
s’enrouait à hurler sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son
sang-froid. Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup et,
d’un autre, désarma l’Espagnol en l’atteignant au poignet.
Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta à corps perdu
dans le fourré, où il tomba au milieu de six laquais armés
qui accouraient aux cris de l’écuyer. En même temps se pré-
cipitaient derrière lui quelques-uns des conjurés. Les autres
entraînaient le duc d’Orléans vers l’hôtel, dans la crainte d’une
trahison. Mme de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le temps de dé-
poserMonette aupied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une
hallebarde le porta à terre en lui déchirant le jarret. Son épée lui
échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de saisir ses pistolets.
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Embarrassé dans sonmanteau, il fut bousculé, foulé aux pieds,
garrotté, lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de
gens armés, éclairés par des falots. Le comte deMontrésor, que
ces clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas
avec dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que lentement :
«Venu pour emmener sa sœur de lait qui voulait partir, il avait
été poursuivi par un homme contre qui il avait dû tirer l’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appeler Nico-
las, Mais don Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir,
s’écria d’un ton furieux : « Il ment, il ment ! Monsieur le
drôle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon, mousquetaire à la
compagnie de la Ferté ! Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ?
Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez : «C’est
impossible ! Lieutenant à cette compagnie, j’en connais tous
les hommes. Ce gaillard-là n’en est pas ! Regardez d’ailleurs
son habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-être. Et ces pis-
tolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce là des armes de bandoulier,
je vous le demande ? — C’est quelque filou entré ici pour
dérober des hardes ou de l’argenterie avec l’aide de cette petite
coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets : « Tiens ! ils ont
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les écussons d’Aronville !…Ne serait-ce point plutôt un espion
envoyé par la veuve douairière, ennemie jurée — le bruit en
court — de la marquise ? »

À cemot d’espion, tous semirent à trembler. Évidemment,
on avaitmis lamain sur un agent duCardinal, et il convenait de
s’en débarrasser sans tarder. Si on eût écouté don Henriquez,
le garçon et sa compagne eussent été dépêchés sur le-champ à
coups de pistolet : «Qu’on leur casse la tête ! Et cette fille est
encore plus dangereuse, car elle nous espionne depuis des se-
maines. » Et l’Espagnol s’avança pour mettre son projet à exé-
cution. Mais sa main blessée trahit son courage. Il ne put lever
le chien du pistolet. D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le
bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de Monsieur. Nous
prendrons ses commandements cette nuit même. Jusqu’à ce
qu’il ait plu à sa sagesse de statuer sur leur sort, qu’on enferme
ces coquins en lieu sûr ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux prisonniers.
Il prit avec lui cinq valets et poussa Nicolas et Monette, qui se
traînait à peine, vers la basse-cour. Là s’ouvrait l’entrée voûtée
d’un caveau. A la lueur des flambeaux, on descendit une ving-
taine demarches. Une porte fut ouverte avec un grincement af-
freux de serrures et de gonds rouillés. Poussés à coups de pied,
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les enfants roulèrent sur le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils
entendirent de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse
qui les entourait, ces bruits grossissaient d’une façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile
de se l’avouer l’un à l’autre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les châteaux
mystérieux où tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient
point reparu revenaient à l’esprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait immobile,
tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer, la tête enfouie
dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans, vingt ans, un
peu plus tôt, un peu plus tard, on retrouvera nos ossements
pourris dans le sol, et on ne les relèvera même pas pour les
porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se tordit,mais sans
crier, tant il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et,
dans sa simplicité, il se prenait à espérer qu’elle s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille…Allait-on ouvrir la porte, et l’heure

avait-elle sonné ? Non, ce n’était rien. La nuit passerait ainsi.
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Puis, le matin, on viendrait, Et ce serait leur dernière journée !
«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir manœuvré avec au-

tant de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au prix
de quelles peines ! — pour succomber ainsi misérablement et
entraîner la jeune maîtresse dans la mort. »

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se fût volontiers of-
fert aux coups. Mais il était bien question de se jeter à corps
perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait même pas l’usage de ses
bras : on les lui avait étroitement liés, et les cordes meurtris-
saient sa chair, et, par surcroît, il perdait beaucoup de sang par
son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors trou-
blées par un bruit de pas. Il se dressa à demi, cherchant
machinalement à couvrir Monette de son corps. C’était une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas croyait
percevoir des chuchotements. Convaincu que sa tête battait
la campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre
courrage, il supputait les quelques chances qu’il avait de
sortir de ce mauvais pas. « Si seulement j’avais l’usage de
mes mains !… Mais peut-être que la Demoiselle a les siennes
libres !… Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains
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libres. C’est ce qu’elle annonça sans cesser de pleurer dans son
coin. Alors Nicolas l’assura que tout irait bien si elle réussissait
à dénouer les liens qui attachaient ses poignets et ses chevilles.
Et même lui délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne.
Elle ne voulait pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les
ciseaux qui pendaient à sa ceinture. De ses doigts fins, elle sut
dénouer les cordes ; mais, pour mener à bien cette entreprise
dans les ténèbres, elle passa près d’une demi-heure. Et toujours
Nicolas, haletant, entendait les murmures du dehors. Cela de-
venait une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres. Il étira ses bras
raidis, sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues,
dans cette nuit profonde. À tâtons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De l’autre côté, comme il s’en ren-
dit compte, on remuait, on grattait, on tapait contre la porte.
Alors il se hissa, grâce à des pierres en saillie, jusqu’à une fente
de l’huis. Il retomba aussitôt, les tempesmouillées d’une sueur
froide… Les gens de don Henriquez étaient occupés à murer
l’entrée du cachot !

Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui laisser
soupçonner le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui
souhaita même le bonsoir, en l’assurant que ses protecteurs
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ne les laisseraient pas longtemps dans cet affreux réduit.
Puis, tâtant la porte, il reconnut que les ais, aux trois quarts
pourris, n’offriraient pas grande résistance à la forte dague de
cavalier qu’il portait toujours cachée dans sa botte et dont, par
bonheur, on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille collée
au bois. Tout était silencieux : le mur devait être achevé.
Oui, sans doute ! Mais ne laisserait-on pas quelque valet en
sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il
pas mieux risquer les chances d’une lutte que de périr avec la
Demoiselle, de froid et de faim, dans une cave ! Si seulement
on pouvait savoir l’heure !

Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscu-
rité complète, Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de sa mon-
tre. Il sentait d’ailleurs cettemontre brisée, écrasée, aplatie pen-
dant la lutte. Et, d’autre part, s’il laissait aumortier le temps de
prendre, jamais il ne viendrait à bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie
s’était endormie sous le chaud abri de son gros manteau de
drap. Alors Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il en
démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre à demi
engluée dans le mortier. Doucement, à tâtons, il chercha les
joints de la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa aumoyen
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de la barre. Se haussant aussi haut qu’il put, il découronna
cette muraille fraîche dont il rejetait les éléments à l’intérieur
du cachot. Il réussit à pratiquer un trou, y passa la tête. Dans le
couloir régnait un silence complet, mais les ténèbres y étaient
moins épaisses que dans sa prison. Sur la droite, même, une
fable lueur filtrait à travers la porte de la basse-cour. Nicolas se
dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde, on lui eût certaine-
ment laissé un flambeau, une torche. S’il y a un ennemi à com-
battre, je le trouverai au dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par don Hen-
riquez. Alors, il s’avança, dans le couloir, jusqu’à la porte de la
basse-cour, dont les ais disjoints lui permirent de voir l’aube
qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par dérision, l’écuyer
avait laissé la clef dans la serrure, en dedans, et était parti en
tirant la lourde porte. Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour était
déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas soutenant Monette
traversait le potager et arrivait enfin à la ruelle. Tremblants, ex-
ténués, souillés de boue, ils durent aller par les rues et se cacher
plus d’une fois au passage d’une patrouille ou d’une escouade
du guet. Au sortir d’un tel danger, ils se retrouvaient plus
timides. Une heure et plus, deux heures peut-être se passèrent
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avant qu’ils heurtassent à la porte de l’hôtel d’Aronville. À
grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir la permission
d’entrer. Deux cavaliers logés chez Mme d’Aronville, et qui
sortaient pour promener leurs chevaux, reconnurent Nicolas
et expliquèrent au suisse qu’à M. d’Oultry seul appartenait le
soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous deux devant la
vaste cheminée de la cuisine, où Marion allumait le feu. Et
la pauvre servante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle de-
meura stupéfaite de voir« ces deux jeunesses pleurant d’unœil,
riant de l’autre, et plus défaits et minables que des déterrés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en l’embrassant,
vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de pe-
tites causes. SiM. le Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain,
commeM. deMontrésor l’avait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, l’évasion de Nicolas et de Mon-
ette. Ne doutant point que le complot ne fût éventé, il résolut
cependant de jouer le tout pour le tout et ordonna à l’écuyer
Henriquez de tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout près du Cardinal,
cherchait un encouragement dans les yeux de son confident
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Montrésor, il vit celui-ci pâlir et détourner la tête. Trop
heureux de saisir un tel prétexte, le frère du roi Louis XIII ne
se découvrit pas, et Son Éminence rentra tranquillement dans
sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au cœur, les sourcils
froncés, dut faire bonnemine àM. d’Oultry, qui le saluait avec
une courtoisie affectée et poussait en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon
valet Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drôle a
laissé tomber chez vous, ou pour mieux dire chez la marquise
de Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que la nuit
dernière, une paire de pistolets que je lui donnai à essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi ces objets et ne retirez
pas à ce belître, dont la simplicité égale la négligence, la seule
chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de bâton. »

M. deMontrésor ne répondit rien ; les pistolets furent ren-
dus ; Mme de Nérissins quitta Amiens le soir même, escortée
par don Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et M. le
Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence n’apprenne
point cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pour-
rions, toi et moi, sans compter Mme d’Aronville et ta Monette,
être logés, aux frais du Roy dans une belle prison. C’est un
secret d’État, et notre intérêt commun nous condamne au si-
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lence.
Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que Nicolas lui

eut donné l’emploi de sa nuit. Et c’est peut-être cet intérêt
commun qui obligea Mme d’Aronville à épouser M. d’Oultry
dès la fin de la guerre et à retenir Nicolas et Monette près de sa
personne.

—Apprends avec ménagements à taMonette, quoique tu
n’oses rien lui dire, qu’elle est à la fois orpheline et fiancée, dit
Mme d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta :
— On les mariera aux prochains abricots, et on leur don-

nera une ferme que l’on ne brûlera plus, s’il plaît à Dieu !

Mai 1908.



204

AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET NAÏVE
DES SEPT DORMANTS D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persécution terrible
s’abattit sur les communautés chrétiennes. Les partisans
de l’ancien ordre de choses, en majorité dans les conseils,
réussirent à présenter les fidèles du Christ comme une tourbe
turbulente de pernicieux novateurs, ennemis de l’État, con-
tempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant la majesté de César,
déniant son autorité légitime et insultant sa personne sacrée
par un refus impie d’en reconnaître la divinité vénérée de tous
les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les provinces de
l’Empire ; celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les autres.
On dit même que l’Empereur s’y porta de sa personne, afin

205
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d’augmenter par sa présence l’autorité de ses magistrats. Tous
les chrétiens furent sommés de sacrifier publiquement aux
faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent particulièrement
recherchés, car, depuis l’apostolat de Paul, ses communautés
brillaient entre toutes par leur édifiante piété. A l’arrivée de
l’Empereur, les autels du paganisme se relevèrent en maints
lieux. La multitude servile témoignait ainsi de son zèle, dans
l’espoir des largesses impériales. Et tous ceux que l’on soupçon-
nait d’appartenir à la religion du Christ furent amenés devant
les idoles, auxquelles on leur ordonnait d’offrir les sacrifices pre-
scrits. S’ils refusaient, on les traînait en prison pour y attendre
le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la crainte du tré-
pas arracha à plus d’un l’apostasie qui perd l’âme pour sauver
le corps. Mais la plupart des chrétiens préférèrent la mort à la
renonciation de la foi ; et, comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants qui donnèrent au monde
l’exemple de la constance dans les tourments. On ne vit bien-
tôt plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus aux murs
et aux portes de l’enceinte, que têtes fichées sur des piques. Les
oiseaux du ciel et les bêtes de la terre se repaissaient, aux yeux
de tous, de ces lamentables débris.
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Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet d’édification
et un encouragement à servir Dieu au péril de leur corps
périssable, il n’était que trop d’âmes tièdes et molles pour
renier le Christ et acheter la vie en foulant aux pieds le divin
symbole de la foi. Et, comme pour ajouter à leur infamie,
beaucoup de ces apostats dénoncèrent leurs amis et leurs
proches. On vit l’époux livrer l’épouse, les pères livrer leurs
enfants, les fils et les filles trahir leur mère. Et les derniers
fidèles se demandaient si les temps annoncés par Jean n’étaient
pas arrivés où l’Antéchrist, descendu parmi les hommes,
détruirait de ses mains sacrilèges l’édifice miraculeux construit
par le Fils de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne dés-
espérèrent point de la miséricorde divine, brillaient entre tous
sept jeunes garçons. Martin, Jean, Maximilien, Jamblique,
Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs noms, et
ils appartenaient aux premières familles de la ville. Leur
piété exemplaire devait attirer tout d’abord l’attention des
délateurs à l’affût des découvertes profitables, tant était grande
la générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs
surprirent les sept nobles enfants, un jour que, prosternés
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dans une chapelle, ils se couvraient la tête de cendres, en signe
de deuil, et se frappaient la poitrine, en suppliant Dieu de leur
permettre de ne point faiblir à l’heure suprême que chacun
d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que
les misérables espions ne les reconnussent point tout d’abord.
L’un de ces délateurs dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre
nosmains des coupables dont la capture réjouira l’âmede notre
magnifique Empereur. Continuez de faire le guet. Pour moi,
je cours au Palais pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds deDecius, et,
baisant ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de
justice, source de tout bien, souffriras-tu que les premiers de
ta ville, bravant tes édits, continuent de sacrifier impunément
à ce prétendu dieu que les Juifs eux-mêmes méprisent, tant
ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les dieux
éloignent toutmal de ta face radieuse ! — j’ai vuMaximilien, le
propre fils du préfet d’Éphèse, j’ai vuMartin et Antonin, dont
le père compte parmi tes généraux, et aussi Denis, d’autres
encore, sept en tout, adorant Christ. Je les ai entendus
maudissant ton saint nom et tournant en dérision les Dieux
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de l’Empire !
— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis ton devoir

en observant ces choses et en me les rapportant fidèlement.
Fussent-ils assis sur les marches de mon trône, les coupables
ne sauraient détourner de leur tête la hache du licteur. Va
donc, et, porteur de mon sceau que je te confie, requiers les
centurions de garde. Ils te donneront des hommes pour t’aider
à saisir ces rebelles. Ma volonté est qu’on les prenne vivants,
car j’entends qu’on en fasse un exemple pour glacer de crainte
le cœur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il plaît aux Dieux,
verrons nous la fin de ces troubles, et l’ordre sera rétabli dans
Éphèse. Va donc, et qu’on me ramène ces jouvenceaux : je les
veux interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil de la majesté im-
périale, Maximilien, une fois en présence de Decius, confessa
hardiment sa foi :

—Tume demandes, ô César,— et vive à jamais ton nom !
—pourquoimes compagnons etmoi nous refusons de sacrifier
aux dieux dont se dresse ici l’autel ? Tous nous te répondons
par ma voix : Nous obéissons à un dieu qui habite le ciel, et ce
ciel et la terre sont remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous
temps, quemontent nos prières, et ce sont là les seuls sacrifices
qui lui plaisent. Mais, dût notre corps être détruit, — car de
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nos âmes ta puissance, ô César, est incapable de disposer, —
nous ne nous abaisserons point jusqu’à sacrifier à ces vains sim-
ulacres, non plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda point
de réponse. Il ordonna à ses officiers d’enlever à ces jeunes
gens leur ceinture militaire, insigne de leur condition noble,
et établit ainsi qu’il réservait leur cause devant son propre
tribunal, comme celle de rebelles et contempteurs des Dieux.
Il ordonna encore qu’on les gardât dans une étroite prison où
ils pourraient réfléchir à loisir sur la gravité de leur faute, faire
un retour sur eux-mêmes et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur
tendre jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous
défend d’employer contre eux les moyens violents des tortures.
Il convient que les sages dont je suis entouré usent de la per-
suasion pour faire revenir ces têtes folles à des sentiments plus
dignes de leur illustre origine. J’entends qu’on les interroge
prudemment sur cette prétendue religion chrétienne à quoi ils
se prétendent tant attachés. Par les voies de la douceur on les
acheminera certainement vers le repentir, et ce ne sera pas en
vain qu’ils s’adresseront alors à ma miséricorde. En attendant,
qu’on les charge de chaînes et que leur condition ne soit point
meilleure que celle des autres prisonniers. Je veux, toutefois,
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que, dans quelques jours, on leur permette d’aller librement
par la ville, afin que l’on puisse se rendre compte de leurs actes.
Et l’on me tiendra fidèlement au courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens s’empressèrent de
regagner la maison paternelle. Suivant une résolution prise en
commun, ils demandèrent chacun à leur mère autant d’argent
qu’elle en pouvait donner ; car ils étaient décidés à s’enfuir de la
ville pour échapper à la colère de l’Empereur. Ils comprenaient
très bien qu’on ne les avait mis en liberté que dans l’intention
de les espionner et d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les sept
enfants partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était
telle que la majeure partie de cet argent fut répandue par eux
en aumônes. Ils ne gardèrent par devers eux que le strict néces-
saire. Puis ils sortirent d’Éphèse après s’être couverts de pauvres
vêtements, de telle sorte que les gardiens des portes, les prenant
pour de chétifs campagnards, les laissèrent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil. Max-
imilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus, nous nous re-
tirerons dans quelqu’une de ces carrières abandonnées où per-
sonne n’amis le pied depuis peut-être cent ans. Là, loin de tout
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danger, nous passerons ces temps d’affliction à prier Dieu qu’il
éloigne de notre chère Éphèse cet orage de persécution. Aussi
bien de tels malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, à Maximi-
lien, t’est dicté par l’esprit de la suprême sagesse. Mais ne crains-
tu pas que, retirés dans ces carrières où nous ne pourrons ni
semer ni moissonner, la faim ne nous réduise à un tel degré
de misère que nous nous trouvions obligés d’aller nous livrer,
nous mêmes, à nos bourreaux.

— À cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la
multitude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible à
celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai

donc une entreprise à la fois moins désespérée et plus simple.
Tournons-nous vers l’Orient, vers ce mont Celius que vous
connaissez bien. Étant un jour à la chasse, je me trouvai tout
heureux, surpris par une violente pluie, de l’asile que m’offrit
une caverne dont le hasard seul me fit découvrir l’entrée. Le
lieu est presque inaccessible à qui n’en connaît point le chemin.
Retirés dans cette caverne dont l’entrée est si étroite qu’elle ne
saurait donner passage aux ours, seules bêtes féroces dont nous
puissions avoir à redouter la rencontre, nous vivrons cachés
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aux yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile
que de l’aller chercher au petit marché de la basse ville ? Cha-
cun d’entre nous ira aux provisions, tour à tour. Nous aurons
soin d’en prendre assez en un seul voyage pour que cela nous
dure au moins une semaine. Et l’on ne fera pas attention à
nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de Jean, car elle
leur parut la plus sage. Ils prirent donc le chemin du mont
Celius et pénétrèrent dans la caverne. Là ils vécurent désor-
mais dans la prière et la pénitence, morts au monde et ne pen-
sant qu’au salut de leur âme. Seul l’enfant Jamblique, que son
esprit délié rendait le plus propre à cette sorte d’entreprises, se
rendait de temps en temps à la ville, sous des habits de men-
diant. Tout en achetant au marché ce qui était nécessaire, il
s’enquérait adroitement des événements. C’est ainsi qu’il ap-
prit, un jour, le départ de l’Empereur et, deux semaines plus
tard, son retour dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait à ne
négliger aucun détail des choses du gouvernement. Loin
d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il songeait souvent
à leur obs- tination singulière. À la vérité, leur retour à
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la religion de l’Empire ne faisait pas question pour lui. Il
comptait même sur cette abjuration solennelle pour décider
bien des chrétiens à abandonner leurs croyances. Du reste, il
ne les persécutait point par haine, mais comme ennemis de
l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers d’amener Maxim-
ilien devant son tribunal. Maxilimilien étant l’aîné et le plus
considérable, par son rang, parmi les coupables, l’intéressait
particulièrement. Decius comptait d’ailleurs sur la force de
l’exemple. Fatalement les six autres enfants suivraient celui-là
dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son abjuration
solennelle était chose certaine. Aussi, à ouïr ces propos qu’on
se répétait partout, ce qui restait de chrétiens dans Éphèse
fut-il grandement affligé. L’enfant Jamblique, qui achetait des
pains au marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta à ses
compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous décou-
vrent bientôt ! Et, cependant, je crois entendre une voix qui
me conseille de ne point désespérer. Le roi Jésus, mes frères,
ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions moins pour nos
corps périssables que pour le salut de nos âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas, les sept enfants
se mirent en prières. Bientôt, exténués par la misère, recrus
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de fatigue, ils s’endormirent d’un même temps. Ou plutôt ils
crurent s’endormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait ap-
pelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience, multi-
pliait les ordres. Mais aucun des sept enfants ne comparais-
sait. Le chef de la police allait se voir obligé d’avouer qu’on
avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du temps, rejeta
sur la négligence de ses officiers la faute commise, s’embarrassa
dans des propos contradictoires. Alors Decius entra dans une
grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient trompé
ma bienveillance. Croyant que je voulais les punir du dernier
supplice — ce qui a toujours été loin de ma pensée — ils au-
ront préféré à des tourments, dont les ennemis de l’Empire ex-
agèrent l’horreur à plaisir, une fuite des plus hasardeuses. Sans
doute auront ils succombé dans le désert sous les coups des
brigands ou sous les atteintes de la soif et de la faim. Leurs
misérables membres sont, à cette heure, dispersés par les bêtes
immondes. Ces choses sont malheureuses parce que ces en-
fants appartiennent aux premières familles de la cité, et surtout
parce que, venant à résipiscence, ils auraient donné un grand
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exemple dans cette Éphèse qui se complaît à m’obliger d’user
envers elle de continuelles rigueurs et de renoncer à exercer ma
clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets du palais répon-
dit :

— Nous ne croyons pas, ô César, que ces enfants aient
cessé de vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’à préférer la
mort honteuse des fugitifs à l’honneur de comparaître devant
ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés
par de pernicieux conseillers jusqu’à mettre en doute ton
infailhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit,
leurs parents comptent parmi les serviteurs les meilleurs et
les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les citer
à comparaître en personne. Commande-leur de parler. Le
respect déliera leurs langues. Qu’ils disent où leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si l’impiété retient leurs lèvres closes,
qu’il te plaise d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne
refusa jamais le secours aux magistrats. Mais nous avons l’idée
que ta majesté impériale leur imposera plus de crainte encore
que l’appareil des tourments. César Auguste, nous baisons la
terre entre tes pieds sacrés et nous tenons prêts à exécuter tes
commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles,
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l’Empereur ordonna de faire venir les pères des sept fugitifs.
Et, quand ils se tinrent devant lui, il les admonesta durement :

—Où sont, s’il vous plaît, vos fils contempteurs des lois et
sacrilèges quema justice réclame ? Répondez-moi sans détours
et tenez-vouspour assurés que vos têtesme répondent des leurs.
Si vous ne me livrez pas ces enfants sur l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds deDecius, tous répondirent d’un seul
cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de
nos ancêtres ! César, pitié pour nous, et est-ce bien là ta justice !
Peux-tunous rendre responsables d’un crimequenous n’avons
pas commis ? Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te plaise de
lui prêter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père deMaximilien, ayant
reçu congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens et té-
moigna de sa foi en les Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons même
aujourd’hui s’ils existent, — et les Dieux immortels savent
combien nous les aimions tendrement ! — ces enfants nous
ont été ravis par ceux-là mêmes que tes justes lois proscrivent,
par ces chrétiens qui sont l’opprobre de la terre. En serais-tu à
ignorer que leurs catéchistes se glissent dans les familles pour
pervertir les esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les
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femmes et capter leurs biens ? Non seulement, victimes de
ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils ont
emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en secret,
à la mollesse de leur mère. A cela point de remède. Le blâme
infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l’or. Nous avons
envoyé nos esclaves par les rues et les chemins, et voici ce qu’ils
nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés
par une tourbe de mendiants et de menu peuple auxquels ils
distribuaient de larges aumônes. Arrivés sur la grande place,
ils se sont perdus dans un groupe de gens sans aveu, et nous
pouvons jurer qu’ils ont échangé leurs vêtements contre ceux
de ces misérables. Puis ils ont échappé à nos regards, et toutes
nos recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors
nos chasseurs par la campagne. Ils ont interrogé les pâtres et
les paysans. Certains leur dirent qu’on croyait que les enfants
s’étaient cachés dans une caverne du mont Celius. Nous ne
pûmes en apprendre davantage. À cette heure, cesmalheureux
sont-ils morts ou vivants ? Nous l’ignorons, hélas ! Mais,
quelle que soit la sentence que ta souveraine équité daigne
porter contre eux, nous y souscrivons d’avance, ô trois fois
auguste ! Puisse ta faveur ne point se retirer de nous, César !
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Nous t’adorons comme Dieu, nous te vénérons comme père !
Toujours nous t’avons servi fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous croire. Il serait
injuste que, vous appliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui
ne valent pas mieux que les chrétiens, — est-il même une dif-
férence appréciable entre eux ! — je poursuive dans les pères
le crime des enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos bi-
ens ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant à ces enfants
trois fois rebelles et contre les dieux, et contre nous, et contre
l’autorité paternelle, qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma
volonté est qu’on mure dès aujourd’hui l’entrée de cette cav-
erne où ils se sont retirés. Puisque tel est le goût de ces chrétiens
pour la solitude, il convient qu’on le respecte en les séparant
d’un monde pour quoi ils affichent un mépris pire que celui
des philosophes cyniques. On me dit que leur Christ leur a
promis qu’ils ressusciteraient enmasse un certain jour qu’il ne
leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces
jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes, l’heure
de la résurrection. Ma volonté est encore que sur l’entrée ainsi
murée l’on appose notre sceau impérial, afin que personne ne
soit assez audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et
il est bon que chacun sache que justice a été faite.
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* **

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Éphèse étaient
déjà morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés à lui.
Les officiers impériaux qui surveillèrent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne
comprirent point ce qu’étaient ces corps incorruptibles et glo-
rieux. Enfin, ils se donnèrent le plaisir, une fois que les pierres
furent scellées, d’appeler les emmurés, afin de jouir de leurs cris
d’effroi et de leurs plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers
se retirèrent, et ils rendirent compte en ces termes de leur mis-
sion à l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné. Quand,
avec mille précautions, nous nous sommes approchés de cet
antre sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y rég-
nait. Nous eûmes un instant la crainte que les coupables ne se
fussent dérobés à ta justice. Pénétrant doucement, nous sur-
prîmes cependant les sept impies dormant d’un paisible som-
meil. Aussitôt, nous fîmes murer l’entrée en toute diligence,
et on y apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants
témoigneront de ton exactitude à punir les contempteurs des
Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximi-
lien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que l’Église hon-
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ore sous le nom des Sept Dormants d’Éphèse, et que l’on crut
martyrs de la Foi jusqu’au jour où il plut à Dieu de les rappeler
à la vie, afin qu’ils pussent glorifier son nom et édifier l’église
d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme celle
desmartyrs exécutés pendant la persécutiondeDecius. Les em-
pereurs passèrent aussi. Les Goths détruisirent le temple de la
grande Déesse d’Éphèse. Constantin se convertit au christian-
isme. Le Fils de Dieu régna désormais sur l’Empire. Vint en-
suite le grand partage entre les fils de Théodose. Constantino-
ple devint le siège de l’Empire d’Orient. Des schismes cruels
divisèrent l’Église, et, sous Théodose II, il se leva de dangereux
hérétiques qui niaient la résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans après que les
sept enfants d’Éphèse avaient été murés dans leur caverne, un
paysan s’en fut par le mont Celius, en quête de matériaux pro-
pres à construire une étable. Voyant les pierres bien taillées et
appareillées qui fermaient l’entrée de la caverne, il les jugea de
bon emploi. Sans respect donc pour le sceau de Decius, que
les injures du temps avaient d’ailleurs renduméconnaissable, il
commanda à ses esclaves d’attaquer le ciment.
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Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en furent pour
prendre leur repas, et par l’entrée de la caverne à demi déblayée
la lumière entra à flots. C’est alors que les sept enfants, réveillés
subitement, se dressèrent sur leurs pieds et saluèrent le retour
du jour par les prières habituelles. Reprenant leur train de vie
comme s’ils s’étaient endormis la veille, ils tinrent conseil sur
ce qu’ils devaient faire, tout en s’étonnant grandement d’avoir
dormi jusqu’aumilieu du jour. Et ils interrogeaient Jamblique
minutieusement sur les bruits qu’il avait recueillis au marché.
Car ils demeuraient dans l’inquiétude de ce que l’empereur
Decius tramait contre eux. Et ils cherchaient quelque moyen
d’échapper aux recherches de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investigations de tant d’hommes
attachés à leur perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses,
les septs enfants tombèrent enfin d’accord pour renvoyer Jam-
blique au marché. Car, par un malheur singulier, la provision
de pains s’était desséchée pendant la nuit ; et la plus grande par-
tie, d’ailleurs, avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pièces
d’argent nouées dans un coin de sa robe, et pensant gagner,
comme la veille, le marché, où il ferait les provisions. Son
voyage se passa sans encombre, bien qu’à maintes reprises il
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revint sur ses pas, croyant s’être trompé de route. Les arbres,
les rochers, les sentiers qui serpentaient entre eux semblaient
avoir changé de place. De même pour la porte de la ville, qui
ne s’ouvrait plus au même endroit. Les sculptures du linteau
n’étaient plus les mêmes. Les gardes qui dormaient couchés
sur les bancs, à l’ombre, portaient des armes d’un modèle
inconnu. Enfin, il n’y avait plus de marché près de cette porte.
Et pourtant, hier encore, il l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était la
curiosité singulière dont il se sentait entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur sont
connus de tous, et la police a donné une description exacte de
ma personne et de mon vêtement. Autrement, pourquoi tous
ces gens me regarderaient-ils ainsi ? Eux-mêmes, d’ailleurs,
me semblent absolument remarquables. Jamais, depuis que
Dieu me donna la vie, je ne vis dans Éphèse visages ni habits
semblables. Au coin de cette rue était hier la boutique de
l’orfèvre Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui, mais un poste
de police qui n’y a jamais existé. Bien sûr je dors encore et suis
la proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour
se tenir éveillé, Jamblique continuait d’avancer, maintenant au
hasard, par des rues qui lui étaient inconnues. Il commençait
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à se demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses compagnons
n’avaient pas été subitement transportés dans une autre région
dumonde. Jamblique en était à se persuader que la caverne du
mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s’était trompé et avait,
par une route ignorée, gagné une ville assez semblable à Éphèse
au premier abord pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le
chemin de la montagne. Je suis perdu sans espoir de retour, et
mes compagnons, sans nouvelles de moi, prendront quelque
parti désespéré ! Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi un
faible enfant dans un danger tel que jamais il n’en à couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix,
Jamblique continua d’avancer jusqu’à ce qu’il atteignit la place
où se tenait le grand marché.

* **

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit à ses regards
attira trop son altention pour que Jamblique remarquât la cu-
riosité dont il était l’objet. Tandis qu’il achetait des pains, les
marchands de poissons, les bouchers et les vendeuses d’herbes
se montraient l’enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus
pâle que celle d’un mort !… — De quel pays vient-il ? —
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Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme que l’on ne voit plus
que sur les tableaux et les images taillées dans la pierre ? —
Regardez-le ! — Ses allures ne sont-elles pas étranges ? — Il
tient les yeux baissés et semble marcher en dormant ! —Non,
non, il nous épie sournoisement. C’est, sans nul doute, un
esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de
sa robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer les pains. À la
vue de ces pièces d’argent d’un module et d’un poids désuets,
le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant ? Où as-
tu pris ces pièces qui ne sont plus en usage ? Je ne veux pas de
cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce fut bientôt
une grande rumeur dans le marché. Jamblique, entouré,
questionné, menacé, ne savait comment ni à qui répondre,
quand un officier de police fendit la foule et demanda la cause
de ce scandale.

— C’est, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de
changer des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un
misérable ainsi vêtu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le drôle
est un païen et un impie, car, ainsi que nous l’avons remarqué,
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il passa devant la chapelle des saints martyrs sans se signer.
Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique

d’avoir craché sur la croix.
À ces mots, le visage de l’enfant trahit une telle épouvante

que personne ne douta plus qu’il ne fût un dangereux scélérat.
Et tous crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le profanateur des
tombeaux ! Ses vêtements, tout gris de poudre, ont été dérobés
dans les antiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de
porter de semblables robes ? — Et ses sandales ! Bien sûr
elles remontent au temps d’Aurélien !… —Qu’on l’arrête sans
tarder !

—Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d’épices, que
c’est un de ces astucieux Arméniens qui, par des sortilèges, dé-
couvrent les trésors cachés dans la terre ? Ses compagnons l’on
envoyé ici pour commencer d’écouler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :
— Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le nécromant, il a

pillé un trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la

police l’entraînèrent vers la prison. Et l’officier reprochait à
l’enfant de faire tort à l’Auguste Théodose de la part qui lui
revenait dans tout trésor mis au jour :



227

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est
ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique, tombant à
genoux devant la chapelle du marché, s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon nom est
Jamblique, et mon père Adrien est préfet des cohortes de
l’empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi ! dit unmagistrat qui pas-
sait. Ignores-tu donc, impudent voleur, que l’auguste Decius
tomba sous les coups des Germains, il y a peut-être deux fois
cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet
d’un songe. Mais ce que j’affirme, c’est que moi et mes six
compagnons avons fui les rigueurs de l’empereur Decius, qui
voulait nous obliger à abjurer notre foi. Faites de moi suivant
votre volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils de
Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit là
de quelque événement miraculeux, et tout, dans les propos
de cet enfant, mérite d’être retenu. Je t’en prie, officier de po-
lice, conduis-le, sans le molester, à notre saint évêque Étienne.
Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont là des
choses qui dépassent mon entendement.
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Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modéra-
tion et de prudence, continuait d’outrager Jamblique. Sans
la protection des soldats, on l’eût même chargé de coups.
Jusqu’au palais épiscopal, on le lapida avec des tessons, des
trognons, des ordures. Et la populace s’excitait à la besogne en
hurlant :

— À mort, le voleur ! C’est un imposteur, un insensé, un
fou furieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire !

* **

La Providence voulut que le Proconsul en personne se
trouvât en conférence avec l’Évêque, à cette heure même
où l’on amenait l’infortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la police et admiré les
pièces d’or et d’argent, commencèrent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans ses réponses,
les apparences se levaient trop contre l’enfant pour que le
Proconsul pût prendre cette extraordinaire histoire pour
véridique. Le fonctionnaire impérial menaça donc Jamblique
de le faire mourir sous le fouet s’il ne dénonçait pas immédiate-
ment ses complices. Alors Jamblique, se prosternant devant
l’Évêque, parla ainsi :

— O père des Fidèles, écoute ma voix et pardonne-moi si
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elle est aussi faible. Mes forces décroissent à chaque heure et
je sens que je vais bientôt mourir. Sans pouvoir apporter une
seule preuve de ce que j’avance, je jure par notre roi Jésus que je
suis chrétien. Le saint prêtreTimothéemebaptisa de sesmains
dans la crypte de Pauline et de Domitille, et l’empereur Decius
tenta vainement de me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne
de dénoncermes complices, c’est-à-diremes frères en Jésus. Eh
bien, ils sont six : Maximilien, l’aîné, est le fils de Paulin, préfet
d’Éphèse pour l’empereur Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant douce-
ment le bras, Étienne l’invita à se rasseoir :

—Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la
voix de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné. Puis viennent
Martin, Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la
foi, nous nous réfugiâmes dans une caverne du mont Celius.
Qu’on me permette de vous y conduire, et périssent du même
coup mon corps et mon âme si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La vérité sort de
sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda
à ses gardes et à ses familiers de se joindre aux gens de l’Évêque.
Mais, quand tous furent arrivés à la caverne duCelius et virent



230

les six pâles enfants couverts de leurs vêtements antiques,
une religieuse terreur les cloua sur le seuil. L’œil perçant de
l’Évêque venait de distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient l’entrée. C’était une tablette
que les saints Balbus et Théodore avaient glissée entre les
pierres avant qu’elles fussent scellées par l’ordre de Decius,
deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite
l’histoire des sept enfants martyrs d’Éphèse.

* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous les assistants
tombèrent à genoux et louèrent Dieu dans ses œuvres, cepen-
dant que les sept enfants rendaient témoignage de leur foi et
de la résurrection, comme pour confondre les blasphémateurs
qui niaient ce dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent, tous les
sept, doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient
quitté cette vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on construisit sept
châsses d’or pour y déposer les restes des glorieux dormants
d’Éphèse. Mais ils lui apparurent une nuit et le conjurèrent
de les laisser dormir leur éternel sommeil dans cette caverne du
Celius où ils avaient trouvé asile contre la persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE
MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien
de la Thrace. Étant devenu veuf, cet homme se retira dans un
monastère et décida sa fille à l’y accompagner. Sans s’arrêter à
ce que cette pieuse fraude pouvait porter en soi de blâmable,
Marine revêtit des habits de garçon et entra dans le couvent,
où elle prit le froc sous le nom de Frère Marin. Le père de Ma-
rine mourut alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle con-
tinua de vivre sous ses habits de religieux et de rendre à la com-
murnaulé tous les services qu’on pouvait attendre d’un jeune
homme vigoureux, en tout soumis aux règles de l’ordre et que
ne rebutaient point les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de
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bœufs. Poussant ses bêtes puissantes et paisibles vers la ville,
Frère Marin s’en retournait avec les provisions et les objets
nécessaires à la vie des moines. Mais du monastère à la ville
la route était longue, et les ombres de la nuit la rendaient
peu sûre. Aussi, quand le jour tombait, Frère Marin avait-il
coutume de profiter de l’hospitalité d’un seigneur nommé
Pandoche, dont le château se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la veille de devenir
mère et ne pouvant cacher plus longtemps la faute qu’elle avait
commise avec un homme de guerre qui avait demeuré sous le
toit paternel, avoua à ses parents, qui la pressaient de dénoncer
son séducteur, que Frère Marin était le coupable.

* **

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt demander à
l’abbé justice d’un pareil crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. Il
avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le chargeait.
Obéissant à cette charité chrétienne dont son cœur débordait,
Marine ne voulut pas que la coupable fût confondue. Sans
doute aussi redoutait-elle pour la fille de Pandoche quelque
châtiment barbare de la part de ce père irrité. Toujours
est-il que Frère Marin se prosterna aux pieds de l’abbé et, se
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meurtrissant la poitrine, confessa son péché.
La chose était de celles qui demandent une punition

exemplaire. L’abbé ordonna que le moine impur fût battu
durement de verges et qu’on le chassât ensuite du monastère.
FrèreMarin supporta sonmalheur avec une pleine résignation.
Trois années durant, on le vit mener une vie de mortifications
et de pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre abri que le
porche, jamais il ne s’éloigna du seuil de son couvent, si glacée
que fût la bise et quelle que fût, en sa saison, la pernicieuse
ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misère, le Frère aumônier
donnait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin.
Ainsi de ce pécheur la constance et l’humilité firent-elles
tourner à l’édification d’un chacun ce qui avait paru d’abord
l’objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient
point encore à leur fin. Une épreuve dernière lui était réservée
avant sa glorification en ce monde. Quand l’enfant de la fille
de Pandoche fut sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux
faire que de le porter à l’abbé pour qu’il s’en chargeât. Celui-
ci, estimant que Frère Marin, s’il avait réussi à soutenir jusque-
là sa chétive existence, n’en était que plus capable de subvenir
aux besoins de son enfant, ordonna qu’on le lui remit. Au père
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responsable de nourrir cet enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua de vivre misérable-
ment sous le porche du monastère avec la petite créature qui
était son fils au regard du siècle. La sévérité de cette pénitence,
qui durait depuis cinq années, émut enfin les moines, et ils se
décidèrent à tenter quelque chose en faveur de ce pécheur re-
pentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le supplièrent
de rétablir le Frère Marin dans sa condition première.
L’inexorable abbé n’accorda qu’une commutation de peine.
Marin fut autorisé à rentrer dans le monastère, avec son
fils, mais à charge par lui de remplir les fonctions les plus
grossièrement serviles. Balayer les cours et la cuisine, enlever
les ordures, porter l’eau, tel fut son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche à
lui adresser sur lemoindre détail de son service. Pour rebutante
que fût sa tâche, elle la remplit d’un cœur joyeux jusqu’au jour
où il plut à Dieu de la rappeler à lui. Elle s’éteignit en pleine
jeunesse, le dix-septième jour des calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit alors de sa sévérité
première. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma



236

point devant la mort. Ses ordres furent formels : le défunt
Frère Marin n’aurait point sa part de la sépulture monastique.
On l’enterrerait loin de ce couvent, dont le relâchement abom-
inable de sa conduite avait diminué la réputation, et aussi parce
que sa pénitence n’avait pas été suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé, les moines
commençaient de laver le corps de Frère Marin avant que
de l’ensevelir, ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impéné-
trables, l’abbé s’humilia devant la dépouille mortelle de cette
Marine qui fut une sainte sur la terre. On fit à la vierge de
Thrace des funérailles magnifiques. On la coucha dans un su-
perbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles.
Le premier, et certes le plus considérable, se produisit au
bénéfice de l’accusatrice même deMarine. Possédée du démon
depuis des années, la fille de Pandoche fut amenée devant le
tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime et détesté son
infâme calomnie, elle en reçut aussitôt un grand soulagement.
Et, sept jours après, le démon qui la tourmentait l’abandonna.
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Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la
dévotion des croisés ramena d’Orient dans nos pays de l’Ouest.
Ce fut au douzième siècle que les Vénitiens rapportèrent son
corps dans leur ville, où ils lui dédièrent une église. Son culte,
en France, apparaît comme un peu postérieur. Il semble dater
du second quart du treizième siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se dressait jadis
l’église Sainte-Marine. C’était la plus petite paroisse de Paris.
Elle ne comptait guère plus de douze paroissiens ; mais de ceux-
ci les libéralités suffisaient à assurer le service. La démolition de
ce vénérable édifice n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens
en aient perdu tout souvenir. Alors que les îlots de masures
pittoresques entourant le parvis de Notre-Dame n’avaient pas
encore disparu sous le pic de M. Haussmann, ce qui restait de
la vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-
Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier à un raffineur.

C’est dans cetteminuscule paroisse que l’official unissait les
couples qui, revenus des erreurs de l’union libre, contractaient
mariage régulier et valable. Le prêtre bénissait les pécheurs réc-
onciliés et leur passait au doigt un anneau de paille remplaçant
en cette occasion la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité, l’on n’en
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saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte
Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire de sainte Ma-
rine, que les vieux sculpteurs représentèrent sous la figure d’un
moine tenant un enfant au maillot entre ses bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi, établi, ainsi que
chacun sait, par saint Honorat lui-même, il en fut un que per-
sonne ne surpassa en mérites non plus qu’en vertus. Or ceci
se passait au temps du bienheureux Félix, de l’ordre des Béné-
dictins. Et Félix vint après Libertin, de glorieuse mémoire, qui
vécut à l’époque où Totila, roi des Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité les fonc-
tions de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, l’on pouvait
le voir bêchant, émondant, sarclant ou semant, dans le potager
du couvent. Ses salades dépassaient en beauté celles-là mêmes
que l’empereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque,
dégoûté du pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone
pour y faire pousser des laitues.
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Que les salades et les légumes du bon moine fussent ca-
pables d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne surprendra per-
sonne. Un audacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite,
pénétrait fréquemment dans l’enclos, en passant par-dessus la
haie. C’était à l’heure de midi, heure où les moines, fatigués
par l’extrême ardeur du soleil, se reposaient dans leurs cellules,
que ce voleur rustique envahissait le potager sans gardien. Au
mépris des plantations chères aupère jardinier, il courait par les
plates-bandes et les planches, piétinant brutalement, sous les
épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu’il ne jugeait pas
à propos d’emporter. Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère, ayant fini sa
sieste, rentrait dans l’enclos, il trouvait son œuvre maraîchère
détruite et ses meilleurs produits rapinés. Alors une profonde
tristesse succédait à la joie innocente qu’il se promettait de
son travail, et il murmurait : «Mon Dieu, est-il possible que
de pareilles choses se passent sans que votre volonté s’en mêle ?
Ou bien est-ce que, dans votre infaillible sagesse, vous avez
arrêté qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur me blâmera donc,
et seul je supporterai le poids d’une faute qui n’est point
mienne, puisqu’il vous plaît, ômonDieu ! Je plante beaucoup
et je récolte peu, sans doute ; par là, daignez-vous me fournir
un frappant exemple des peines que chacun de nous doit se
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donner pour mériter et acquérir les joies de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de
choux éclairci sans discrétion et foulé d’une façon sauvage, le
moine jardinier aperçut un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C’était un serpent long et sombre, tels ceux que la
superstition des païens multipliait encore aux environs des
temples d’Esculape, et qui sont le vivant emblème de ce faux
dieu de la médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin doit
être, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le ser-
pent. Et celui-ci, docile à sa voix, s’arrêta, rampa en arrière et se
tint dans une attitude à la fois respectueuse et timide devant le
saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hôte de ce
jardin, et je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du
vulgaire tu apparais comme un être malfaisant et impur et le
symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent ; ils
jugent d’après des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusement le nombredes sots est plus gros que celui des
étoiles, et la majorité des hommes se repaît de vainsmots. Pour
moi, habitué à te voir serpenter avec vélocité, et de-ci et de-là,
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je ne partage point cette opinion. Le vulgaire veut que, con-
damné par la malédiction divine, tu rampes sur le sol jusqu’à
la consommation des siècles et te nourrisses de terre. En vérité,
rien n’est plus faux : c’est là encore une simple figure, et il con-
vient de distinguer. Écoute-moi, serpent ! Tu es une créature
de Dieu, qui ne fit rien de mauvais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-même,
dressa sa poitrine et son cou et honora à sa manière le saint jar-
dinier en le saluant de plusieurs révérences perpendiculaires. Il
siffla même très doucement et agita sa langue noire et bifide
qui rappelle un des plus affreux attributs du Diable et aussi du
démon Virbius qu’adorent les idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre,

c’est une simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits
animaux terrestres, et tu te rends utile, selon ton pouvoir,
en dévorant les créatures malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraîcher. Quoique sans pieds, tu cours après les
rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta gueule béante ;
ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux
du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent à ta portée. Ou bien
encore, capable de grimper sans mains, tu gagnes les branches
des arbres, les enlaces, t’élèves jusqu’à leurs fourches, où tu
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découvres les nids remplis d’œufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils
n’aient pris forme, les petits de ces passereaux qui mangent
mes graines. Ensuite, tu te chauffes paresseusement au soleil,
quand tu ne t’offres pas les plaisirs du bain dans ma citerne.
Semblable à une galère dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu
t’enfonces, ne laissant dépasser que le bout de ton museau. Et
moi, lorsque je puise de l’eau, je dois user de mille précautions
pour ne point heurter ta tête avec mon pot de terre. Un jour,
le frère Albin, qui m’aidait à arroser, te remonta dans ce pot.
Telle fut sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa tout retomber
le long des parois, et tu fus précipité dans l’eau avec les tessons.
Mais nul n’ignore que le frère Albin est aussi lourd et stupide
que tu te montres souple et délié. En vérité, serpent, mon ami,
lu es une belle œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs
fois sa langue fourchue, ce qui, chez ces bêtes terrestres, est
signe de grande satisfaction. Ses yeux couleur de topaze
luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux se recourbèrent
harmonieusement jusqu’à dessiner la figure parfaite du chiffre
huit, tel que les Arabes ont coutume de le tracer. La tête un
peu penchée de côté, comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques sifflements joyeux, le moine jardinier,
qui ne s’interrompait point de parler.
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— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-
même, l’incorruptible gardien du potager. Et je t’en remercie
grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma
vigilance, s’introduise ici, pendant le repos commandé, pour
dérober lemeilleur, gâter ce qu’il ne peut emporter, et détruire
jusqu’à l’espoir de mes plants et de mes semailles ? Entends-
moi, serpent, j’attends beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.
— J’attends de toi la punition du voleur. Tu en vois les

traces au milieu de cette allée ?… Là ! là ! Les clous de sa chaus-
sure ferrée y ont marqué leur empreinte ! Là ! Et ici encore !…
Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité à ramper sur les talons du
moine. Bientôt ils atteignirent la trouée de la haie. C’était par
là que s’insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence.
Tiens-toi donc en travers du chemin devant cette brèche. Au
nom du roi Jésus, je te commande d’en surveiller l’entrée et
d’empêcher que le larron y passe.

* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea sur la
terre, de telle sorte que personne n’eût pu porter là ses pas sans
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marcher sur lui. Et le moine regagna son cloître.
Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes, grimpa,

dès l’heure de midi, le long de la barrière qui prolongeait la
haie en cet endroit même où il trouvait sa voie pour descendre.
Au moment où il pensait poser son pied sur le carré potager,
le serpent siffla. Saisi d’une frayeur subite à la vue de ce reptile
menaçant et hideux, le voleur n’osa prendre terre et demeura
suspendu à la palissade par les mains. D’un violent effort, il es-
saya de se porter en arrière. Mais son effroi paralysa sa vigueur.
Lâchant mal à propos son appui, le larron chut la tête en
avant, cependant qu’une courroie de ses caliges s’embarrassait
dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement accroché par
un pied, la tête en bas, sans espoir de se dégager. Et, à quelques
pouces de son visage, ondulait le serpent superbe, gardien
nommé du jardin monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans
son potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrêté. Alors il loua
honnêtement le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu ! Que cette
leçon te profite, à toi et à ta descendance ! Que cela t’enseigne
combien il est mauvais d’agir injustement, car tôt ou tard le
Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine admonesta le
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voleur, tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.
— Mon ami, pourquoi, docile à la voix du mal, as-tu en-

trepris de nous priver du fruit de notre travail ? Ces herbes et
ces légumes que je cultive, insensible au beau comme au mau-
vais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient, pourquoi ne
m’as-tu pas demandé de t’en donner une part ? Prends-en donc
à ta suffisance, et, quand tu en éprouveras le besoin, viens àmoi
sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou moins, suivant
la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut grande-
ment mortifié, car pour les âmes viles, il n’est rien de plus
pénible à supporter qu’un bienfait.
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