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I

Je suis arrivé a lextréme vieillesse,
et, dans ce couvent, tous me croient
sourd. A parler franc, je les entends
tres bien, ces moines, se répéter a
lenvi que je ferai une bonne fin. Jele
veux croire. Bientot, sans doute, ma
triste dépouille, sous un drap noir
croisé de blanc, semé d’ossements en
sautoir et de tétes de mort, sen ira
rejoindre au cimetiere ceux qui Iy
ont précédée. Porté par des pénitents
en cagoule, jatteindrai ma demeure
derniere. Puis il ne sera plus question
de moi sur la terre.



Aussi bien mourrai-je tranquille,
sans ce souci dernier de savoir a qui
laisser mes biens. Je ne possede rien
ici-bas que la jambe de bois que je
gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt
empereur.

Deux vices principaux m’ont
condamné A ne réussir en rien dans
cette vie: un penchant immodéré
pour 'amour et une cupidité que
rien ne put satisfaire. Des plaisirs de
I'amour et des richesses il ne m’est
resté que le souvenir, tant il est vrai
que tout cela compte au rang des
choses essentiellement périssables.
De méme que les femmes reprennent
toujours leur personne apres nous



I'avoir donnée, — mieux vaudrait
dire prétée, — la fortune sait se dé-
gager 4 miracle quand elle croit s€tre
confiée 2 un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. Jai souvent
tenu, mais je suis toujours demeuré
les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé,
jusqu’au jour ou, privé d’une jambe
par les hasards de la guerre, — qui
sont non moins considérables que
ceux de 'amour, — j’ai dt a la charité
d’un vénérable prieur dentrer dans
cette abbaye qui m’abrite. Mon sort
n’est point malheureux. Une arque-
buse légere sous le bras, je parcours,
a certaine heure de la nuit, le jardin



potager dont je partage la garde avec
deux autres estropiés comme moi.
Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai
mon escabelle, aux offices, non loin
du cheeur. Chaque année, je recois
un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me
travaille quand je fais un retour sur
moi-méme, LAge a glacé mes sens,
et je ne suis plus bon a rien. Mais
mon esprit est toujours lucide et ma
mémoire fidele. Clest pourquoi le
pere confesseur me laisse entendre
que je porte lenfer en moi, tant
je semble trouver de satisfaction 2
descendre au plus profond de ma
mauvaise nature.

Peu m’en chaut. Lamour et



la cupidité ne cesserent point de
lutter en moi jusquau jour o, faute
dobjet, ils renoncerent a la lutte. Je
meurs pauvre et délaissé, et c’est bien
ma faute. Audacieux et habile pour
gagner, jai été incapable de garder
— je me répete, cest de mon age —
tous les trésors damour et d’argent
que me valurent mon activité et mon
courage.

A lexemple de mes bénéfices, mes
amours furent éminemment transi-
toires. Ils ne sont plus représentés
que par des souvenirs aussi incon-
sistants que ces cendres légeres que
le vent disperse apres que le feu s'est
éteint.

Et pourtant 2 quelqu’un de ces



souvenirs je Crois sentir une ardeur
singuli¢re s’allumer en moi et une ap-
parence de désir me fournir lillusion
d’une cruelle morsure aux entrailles.
Vieillard impotent et qui nest plus
qu’un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse qulest
toujours venu troubler le souffle
empoisonné de la cupidité.  Tels
ces ombrages de 'Inde qui rendent
mortelles les rives des plus claires
rivieres.

En plein amour, je songeais trop
souvent a l'or ; toujours de lor, jétais
distrait par la vision de 'amour. Je ne
parle que de 'amour profane, — vous
m’entendez, — car, au vrai, il n’en est
point d’autre qui vaille.
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Sans me sentir piqué par cette
mouche poétique qui érourdit tant
de mes contemporains et les oblige
a coucher par écrit des incidents
choisis de leur vie qu’ils entremélent
de maximes morales, je ne veux pas
devenir muet a jamais avant d’avoir
raconté laventure la plus singuliere
d’une vie ou lextraordinaire fut
cependant la chose la plus commune.
Quand jlaurai écrit cette histoire, je
cacherai mon manuscrit avec tant de
soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu'on n’ait détruit
Iéglise de 'abbaye o1 j’aurai passé mes
derniers jours. Moi, Gianbattista
Capoferro, ancien alfier dans les
armées de 'Empereur, qui suis allé
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aux Indes avec les Portugais et en
Afrique avec les Espagnols, je raconte
ces choses pour me divertir une fois
encore avant que de m’endormir de
Péternel sommeil. Et jai diment
paraphé cette page de ma signature
— marque dailleurs sans valeur, ce
31° d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la
vingt-huitieme de mon 4ge, je me
trouvais errant dans les Indes orien-
tales et en proie a une si dure misere
qua lexception de mes armes je ne
possédais rien; car, de mes dettes,
au contraire de bien des gens, je n’ai
jamais tiré sujet d’orgueil. Logé, la
plupart du temps, a la belle étoile,
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nourri de vent, jallais, plus maigre
que les corneilles qui abondent en ces
contrées, et je les valais en noirceur.
Les proies étaient rares. La fortune,
qui, ainsi que je lai déja dit, ne se
lassa jamais de m’humilier de ses
bienfaits, pour, sans doute, se donner
ce plaisir de me les reprocher quand
je les avais perdus, la fortune, donc,
mit sur mon chemin un tyranneau
de Golconde ou de quelque autre
pays voisin. Ce musulman désirait
vivement semparer de la capitale
d’un rajah — un chef, dans le langage
des paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions
ne m'obligez pas a4 vous tracer un
fidele tableau. Il y a si longtemps
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de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n'en subsiste plus méme la
place. Quoi qu’il en soit, ce Maure
m’engagea 2 son service et me confia
le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m¥tait payée
exactement. J’avais des chevaux, des
domestiques sans nombre. Quant
aux femmes, je n’en manquais certes
pas. En prenait qui voulait, et dans
les temples des faux Dieux et ailleurs.
Notre conduite était la méme chez
les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville
du paien adorateur des idoles, nous
en trouvames les défenses extérieures
a ce point fortes que nous flimes
d’avis de tourner le dos sans tarder.
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Me souciant moins de la gloire que
du bel argent, javais pu déja réaliser
des économies considérables.  Et
je songeais, avant tout, — qui ne
m’approuvera? — 2a les mettre en
stireté derriere des murs aussi solides
que ceux dont nous étions les peu
déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil
de guerre, — tant ces Maures et
autres indigénes nourrissent de
confiance en nous autres, hommes de
Occident, — jopinai dans ce sens
qu’on pouvait tenter toujours un
assaut. Le prince mahométan adopta
mon idée sans deviner mes raisons.
Mon intérét était de faire durer la
guerre pour étre payé plus longtemps.
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Sachant combien sont longs a se
décider ces Orientaux indécis, je me
réjouissais a I'avance des délais qu’ils
apporteraient a aborder une pareille
entreprise. Drailleurs  pouvais-je
croire que nous emporterions de
haute lutte une enceinte défendue
par plus de cinquante tours, sans
compter les courtines crénelées, les
ravelins et autres ouvrages, sans
compter surtout les fossés larges
et profonds, ou des crocodiles gi-
gantesques nageaient a linstar des
grenouilles qui sébattent dans les
bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que
dit l'auteur dont jai oublié le nom.
Un certain soir, l'assaut fut donné
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par nous, et jemportai, 2 moi seul,
les avancées de la porte principale.
Javais charge de garder lavenue de
cette porte et de passer au fil de ['épée
les fuyards qui tenteraient de sortir
par cette voie. Mais, quand je crus
comprendre que les notres avaient
escaladé les remparts du quartier
opposé, — supposition dailleurs
entachée derreur, — je me sentis
étrangement désespéré a l'idée de
tout ce butin qui allait m*échapper.
— « Garder une porte est bien,
me dis-je; l'enfoncer est mieux! Et,
apres, chacun pour soi! La ville
gagnée est au premier occupant. »
Mes soldats n'eurent pas besoin
détre préchés longtemps pour
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entendre. Pleins de confiance dans
ce blanc sage et audacieux qui les
avait toujours commandés sans qu’ils
eussent beaucoup a obéir, ils mirent
pied a terre et jurérent de périr a
mes cOtés. Je me fis déchausser les
éperons, et, la bourguignote en téte,
la rondache au bras, I¥pée 4 la main,
je montai a lassaut de cette porte
que nos esclaves eurent tdt jetée a
bas 4 coups de hache, les défenseurs
sétant enfuis deés que mon visage leur
apparut.

Taillant du cimeterre dans
cette foule éperdue, mes Maures
se disperserent par la ville, et je
demeurai presque seul. Je retrouvai
bientét une partie de mon monde
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occupée 2 maltraiter un malheureux,
fou de terreur, qui se débattait en
invoquant Isaac et Jacob. Ce juif
infortuné ne m’eut pas sitdt aper¢u
que, échappant a ses persécuteurs, il
roula comme une boule jusqua mes
pieds. Les serrant au point que je
sentais [¢treinte de ses doigts noueux
a travers le le cuir de mes bottes,
il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mémes de 'Inde :

— Salam! Salam!  Seigneur
Gianbattista, protecteur du pauvre,
sauvez-moi de la mort! Sauvez ma
famille et ma maison!  Seigneur
Gianbattista, vous étes mon pere,
vous étes ma mere !

Puis, se redressant sur les genousx,
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il chuchota rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gag-
ner, foi d’Azer, une somme d’argent
vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais
cet usurier nomade qui trafiquait
de toutes choses. Il m’vait rendu
plusieurs fois service, remettant « au
jour ot je serais riche» le terme
pour m’acquitter envers lui. Le
tenant pour un homme subtil et
qui ne parlait pas en vain, je donnai
des ordres séveres 2 mes cavaliers.
Sans murmurer pour ce que je les
privais du plaisir de tuer un juif, ils
s¢loignerent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal
ses pagnes et son caftan, déchirés



20

en mille pieces, mon ami Azer me
poussa dans sa maison puis fixa la
barre et cadenassa la porte. Ensuite, il
m’obligea a me rafraichir avec un vin
dont je n’ai, si ma mémoire est fidele,
jamais retrouvé le pareil. Et quand
jeus bu a ma soif, qui était grande, je
sommai mon juif de sexpliquer et de
me permettre de sortir pour que je
pusse continuer de me distinguer.
Mais, en vérité, cétait un autre
Azer qui se dressait devant moi.
Frais, souriant, avec des habits d’'une
blancheur immaculée, tuyautés,
plissés, c’en était un réve. Des floches
de soie verte retombaient du bec
crochu de ses babouches rouges. Et
les petites tresses contournées en
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cornes savancaient de chaque coté,
sous son bonnet pointu, comme
pour défendre ses tempes. Cela
donnait a 'usurier illustre du Deccan
une ressemblance assez grande avec
le diable, auquel il est licite de ne pas
croire mais qu’il convient toujours
de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer
se prosterna quatre et cinq fois,
baisa la terre entre mes pieds, me
supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua
de ses bénédictions, des souhaits de
sa famille, « dont vous étes le pere, la
mere ! » puis il commenga de parler
sérieusement :

— Jlignore, seigneur Gianbat-
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tista, si vous savez ce qu’il en est de
la ville. Moi, je le sais. Vous avez été
trahi par le prince Mohammed Al
Khan. Il est parti cette nuit méme en
vous laissant prendre Krichnaveram
avec vos cent chevaux. A cette heure,
vos Maures sont ou massacrés ou en-
r6lés dans les troupes de notre rajah.
Telle est la vérité. Fcoutez! Est-ce
1a le silence, ou ne l'est-ce pas? Les
bruits d’une ville 4 sac parviennent-ils
a vos oreilles? Regardez par cette
fenétre. Une partie de la cité est
sous vos pieds. Voyez-vous monter la
lueur des incendies ?... Maintenant,
reculez-vous et laissez-moi tirer ce
volet. Il n’y a aucune utilité que I'on
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vous voie dans ma maison... Mais,
rassurez-vous ! Etant mon hote, vous
ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le
prudent Azer crut que je laccusais
de douter de mon courage. 1l
se pelotonna donc a mes pieds:
« Protecteur du pauvre! Seigneur
Gianbattista !... Vous étes mon pere,
vous étes ma mere! Avec vous, la
prospérité rentre sous mon toit ! »

II reprit enfin son discours. Je le
résume ainsi :

— «Pour un homme de votre
mérite et de votre courage, il n'est
rien d’impossible. Une entreprise se
présente. Si vous I'exécutez, on vous
payera un lak de roupies, en especes,
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— somme énorme! Et 'on vous
donnera tant de pierreries que vous
pourrez jouer avec, aux ricochets,
sur la Cavery. Llentreprise est telle:
des la cinquieme heure de la nuit, et
elle est proche, vous enleverez, du
temple ol je vous menerai, une jeune
princesse et la mettrez en streté. Les
instructions, on vous les donnera.
Vous aurez pour guide la grande
gardienne de Iidole... Une femme
tres belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées
sur sa poitrine, avec une mine ou il
nétait pas difficile de lire qu’il se mo-
quaitetdusortetdela vertu de toutes
les Indiennes, idolatres, étrangeres et
a son épouse a lui, Azer, et a ses filles.
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Je n¥tais pas assez ignorant
des choses de I'Inde pour rejeter
parmi les fables grossieres les propos
mystérieux de cet hoéte de hasard.
Mais il me fallait quelque apparence
de garanties. Azer m’en fournit. Etla
meilleure de ces garanties, comme il
me l'expliqua, était que lui, homme
de confiance du prince qui attendait
tout de mon audace, allait me mener
aupres de son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure,
n'oubliez pas que vous étes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je
vous rappellerai méme que quatre
mille cent quarante roupies que je
vous prétai, il y aura tant6t deux ans,
en font bien six mille, et... Ne vous
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fichez pas, protecteur du pauvre,
j’embrasse VOS genoux!... Vous étes
mon pere ...
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I1

Le juif m’enveloppa d’une piece de
toile qui me recouvrit de la créte de
ma bourguignote jusqu’aux talons.
De ma personne on ne distinguait
plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche,
mon épée ramenée sur le sein. Ainsi
ressemblais-je 2 un Hindou courant
vers un temple avec un plateau
dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortimes comme la lune se
couchait a I'abri d’un gros nuage noir.
Personne ne s'occupa de nous, car les
rues étaient désertes. Les curieux de
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la ville, en quéte de nouvelles, avaient
reflué vers le centre. Par des chemins
a lui familiers, Azer, tel un rat vétu
de blanc, rasait les murailles et me
guidait par le dédale des bazars. Des
chiens errants venaient flairer nos
jambes, et le juif lapidait cette ver-
mine nocturne avec des fragments de
briques. A travers les treillis de pierre,
les verres de couleur laissaient filtrer
une lumiere irisée qui se jouait sur les
facades sombres. Nous entendions
des caquetages de femmes. Parfois
une face encadrée de bijoux, casquée
d’or, apparaissait entre les volets. Des
voix douces nous appelaient. Des
bras chargés d’anneaux luisants et
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sonores semblaient sortir des maisons
et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans
ce quartier solitaire dont un canal
délimitait les confins. La vie est si
courte que tout ce qui peut 'adoucir
ne devrait jamais étre négligé. Mais,
pareils a ces officiers auditeurs qui
ont pour mission de pourchasser
les trainards, Azer m’emmenait
tout en sexcusant sur la nécessité et
Pheure. Etje le suivais sans m’associer
aux malédictions qu’il proférait,
sourdement, contre les prétresses du
plaisir.

Bient6t nous atteignimes une
maison dont les lumieres palpitaient
sous les manguiers, les tamarins et les
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figuiers, sous d’autres arbres aussi que
chargeaient des fleurs jaunes, rouges
et violettes, plus larges que des assi-
ettes. On nous introduisit dans une
sorte de jardin entouré d’arcades. A
notre approche, une nuée de femmes
fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d¥écharpes de soie qui
bruissaient encore dans 'ombre apres
qulelles étaient parties. Des jeunes
hommes, vétus de tuniques roses et
de calegons incarnadins, s’inclinaient
sur notre passage. L'un d’eux regut la
picce de toile dont on me débarrassa
fort civilement a 'entrée d’un second
jardin. La, des jets d’eau bondissaient
pour retomber en pluie dans leurs
vasques de marbre. Une fraicheur
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délicieuse régnait. Des rosiers grim-
pants tapissaient les murs. Et plus de
dix lampes nous éclairaient sans que
leur flamme vacillat, abritée qu’elle
était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord
pour un parterre tant les fleurs
et les feuillages qui lornaient de
broderies étaient d’un parfait travail,
un petit personnage se tenait assis
a la facon d’un tailleur. Son teint
était bronzé, son habit de mousseline
plus blanc que le crépit des cloitres
qui s’étageaient autour de nous. Son
turban, plus vaste qu’une citrouille,
se sommait, au droit du front, d’'une
topaze plus grosse qu’un ceuf — il
m’en souvient parfaitement — et
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d’une aigrette tres haute. En travers,
sur ses cuisses, un cimeterre reposait,
garni d'or, de rubis et d’escarboucles
qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu’en plein midi.

A ce grand de la terre indienne on
ne parlait qua genoux. Mais, en mon
honneur, apparut une maniere de
trone que portaient quatre serviteurs
semblables 2 des rois, tant on avait
peu ménagé le velours noir, le drap
dor et les orfrois pour les vétir.
L’un tint mon bouclier ainsi que
Pofficiant fait du orpus Domini;
lPautre se chargea de mon casque;
un troisicme serra mon épée en-
gainée entre ses bras; un quatricme
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époussetait avec une queue de cheval
la poudre qui souillait mes pieds,
cependant que deux encore, me
soutenant respectueusement les
coudes, m’invitaient ainsi 4 m’asseoir.
Entouré de chasse-mouches, sans
cesse en mouvement pour nous faire
gotter un air plus vif, j¥écoutais le
prince parler.

Gravement, comptant ses paroles,
il m’apprit ce qu’il attendait de moi :

— Etranger de mérite, en tout
différent de ces vautours audacieux
et rapaces que I'Occident liche sur
nous, sans doute pour la punition
de nos péchés, je vous salue. Que
tout succede 2 vos veeux, que vos
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parents soient grandement vénérés
sur cette terre, O vous, dont les armes
frappent dans le combat pareilles a
celles du victorieux Rama, et dont le
regard est plus redoutable que Yama
qui préside a la mort! Salut a vous,
guerrier d’au dela des mers, qui passez
en ce moment pour mort dans la ville
que vous auriez prise si, au lieu d’'un
traitre maure, vous eussiez trouvé
un noble Tchatria pour associé!
Ah!  valeureux étranger, si vous
consentiez a servir, ou, pour mieux
dire, 3 commander avec nous!

Je n'en finirais pas s’il me fallait
répéter toutes les politesses inutiles
dont ce prince m’accabla. Et les
serviteurs ne cessaient de m’éventer
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et dapporter des sorbets et du vin
rafraichi, par des moyens certaine-
ment diaboliques, dans des coupes
dor. On me passait au cou des
guirlandes de jasmin dont le parfum
m'entétait. Pour aller au fait, le rajah
me régala de toute la tirade de mon
juif. Celui-ci se tenait a genoux, dans
un coin, avec un air d’humilité qui
conviendrait bien 2 certains mauvais
chrétiens de ma connaissance. Mais
je ne nommerai personne, pas méme
Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta
quelques confidences, sans d’ailleurs
écarter les serviteurs. Azer m’apprit
plus tard qu’ils étaient recrutés parmi
des sourds-muets, de pere en fils, et
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qu’on ne communiquait avec eux
que par signes.

— Etranger, illustre entre tous,
conclut le prince, le bien de Etat
oblige a taire les motifs qui font
agir les rois. Brahma les conseille.
Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire 3 ’honneur. Cest,
nous le savons, votre Dieu principal.
Que vous couriez risque de la vie,
vous le cacher serait indigne de nous.
On vous a énuméré les biens dont
nous vous comblerons 2 votre retour.
Puissé-je vous revoir prochainement
et glorifier nos grands Dieux par le
sacrifice du cheval ou lon fétera le
succes de votre entreprise !
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Quand je me retrouvai dans les
ruelles désertes o me guidait le juif
qui tressaillait au moindre bruit, je
crus sortir d’un réve. Laventure,
au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont
nous parlent les vieux livres, devait
abonder en circonstances gracieuses.
Je me promis d’en créer au besoin. Et
je serrais entre mes doigts la moitié
d’une piece d'or mince qu’un fil sus-
pendait 2 mon hausse-col. De cette
monnaie profondément gaufrée les
bords se relevaient en une série de
globules. Le rajah m’avait remis de sa
main cette picce mutilée. C¥était la le
talisman qui, montré a la gardienne
du temple, m'en ouvrirait lacces.
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Alors, Dieu aidant, je délivrerais
la princesse, dussé-je lutter corps
a corps contre mille Diables et
peut-étre autant de dragons. Puis
je la rendrais a son pere, sauverais
I’Etat et toucherais une somme aussi
grosse que la rangon payée par le roy
Francois de France 2 mon Empereur,
apres cette bataille de Pavie dou je
rapportai, pour ma part, une oreille
a moiti¢ fendue, le bras gauche percé
d’un coup de pique et beaucoup de
gloire.

Trottinant par ces voies étroites
et sombres, le juif Azer m’entrainait
sur ses pas. Tout autour de nous
des murs se dressaient nus, sans
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une fenétre, et, par endroits, nous
tombions au milieu de buffles qui
dormaient, vautrés dans un cloaque,
ou nous nous heurtions contre
le timon d’une charrette.  Nous
franchissions les seuils des porches,
des grands boeufs gris se relevaient
en beuglant, et jentrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de
perles, la bosse de leur dos et leurs
fanons festonnés. Un éléphant, qui
secouait ses entraves de fer, nous
effleura de sa trompe. Des portes
souvraient et se refermaient sur
nous. Comment nous sortimes de
ce labyrinthe de venelles, de cours,
de passages volités, descaliers que
I'on montait et descendait, c’est la
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ce que je ne saurais expliquer. Azer
'y dirigeait aussi aisément qu’un
chat sur le faite des maisons. Ses
yeux distinguaient tout dans cette
nuit obscure. Il m'empécha de me
rompre le cou au milieu danimaux
gigantesques que je ne voyais pas, et
je me cognai contre un paon de terre
cuite plus haut que moi et qui se
brisa en mille pieces.

Mais Azer sétait arrété brusque-
ment. Il m’imposa silence d’une voix
tremblante, hésita, revint sur ses pas.
Une lueur dorée filtrant au ras du
sol nous servit de guide. Alors, me
montrant une porte de bois rouge
chargée de ferrures dorées, le juif
murmura :
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— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait
ses pieds-droits moulurés entre deux
massifs de maconnerie pleine, dans
un cul-de-sac qui paraissait sans
issue. Par une fente de cette porte
passait un rayon de lumiére qui se
dessinait, ainsi qu’une fleche dor, sur
le sol poudreux. Et une vague odeur
d’encens, icre et fine, arrivait jusqu’
nous.

— Frappez deux, puis deux, puis
trois coups, seigneur Gianbattista !
Puis, en réponse a la question qui
vous sera adressée, répondez: « Larc
est tendu, que Draupadi se rassure. »
— On vous ouvrira. Montrez votre
piece d’or, on vous présentera lautre
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moitié. Et, pour le reste, je vous
souhaite heureux succeés. N’oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit
compte de sept mille... Allons, adieu,
protecteur du pauvre!... Au revoir,
seigneur Gianbattista, vous étes mon
pere, vous €tes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit
comme je franchissais le seuil de la
porte rouge. Une femme drapée
dans des pagnes violets et jaunes,
qui la cachaient de la téte aux pieds
et ne laissaient voir que ses yeux,
m’emmenait en me tenant par
la main, pendant que le battant
claquait derriére moi et rentrait dans
son cadre.
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I11

... Cette femme tenait une lampe, et
nos ombres dansaient sur les dalles
du couloir ou1 nous courions muets
et rapides. Le contact de sa main
communiquait 2 la mienne une
délicieuse sensation de fraicheur. Je
m’enivrais du parfum violent qu’elle
exhalait au mouvement de ses voiles,
et, quoiquelle se tint un peu en
avant de moi, je croyais voir briller
ses yeux. Mais l'ardeur amoureuse
qu’ils allumajent dans mon coeur
séteignit a ce moment méme ou
PIndienne disparut. Elle le fit d’une
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facon si furtive et si douce que je
m’apergus de son absence lorsque je
me trouvai seul dans une salle ou je
continuais machinalement d’avancer.
Posée dans une niche ol grimacait
un faux dieu a téte déléphant, la
lampe éclairait mal ce lieu obscur, et
le plafond était si bas que je craignais
de le voir descendre pour m’écraser
sous son poids. De cette lampe en
cuivre, abandonnée par I'Indienne,
Phuile dégageait les effluves sensuels
dont javais cru que la porteuse était
la dispensatrice. Et jen conclus que
cette fille de pagode appartenait a la
plus basse condition.

C*tait une salle trés vaste, carrée
et dont les parois et les mille piliers
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sculptés ne mesuraient point huit
pieds en hauteur. Autour de moi, au
haletement de la lampe, les monstres
de pierre semblaient danser le long
des murs, descendre des flits et se
ruer vers 'obscurité du fond, dans
un brouillard bleuitre qui sentait le
sandal, I'aloes et la myrrhe. Un autel
se dressait 13, avec une idole, et a ses
pieds luisait, ainsi qu’un charbon
ardent dans les ténébres, une autre
lampe dont jentrevoyais le cuivre
incrusté dargent.

Debout, pres de  Tlautel,
une femme veillait, et ses bras,
quarmaient des épaulieres et des
spirales d'or, étaient tendus dans un
mouvement d’adorante.  Elle jeta
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des aromates sur des braises, et un
nuage embaumé séleva qui la cacha
a mes yeux. Mais avant quelle ne
sévanouit, pareille 3 un fantome
de cauchemar, javais apercu sa téte
coiffée d'ornements dorés et couron-
née de jasmin, les gemmes étincelant
sur sa face, sa taille souple et fiere
que dégageait la courte brassicre
de brocart, et ses pagnes plissés qui
empruntaient a la lumiere rougeitre
leurs reflets couleur de sang. Puis la
lampe de l'autel avait cessé de palpiter
dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne,
s’avancer vers moi, sans la voir et sans
Pentendre: ses pieds glissaient sans
bruit sur le pavé. Je sentis, a travers
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mon collet de buffle, sa main aux
doigts chargés de bagues se poser
sur ma poitrine 2 la place o1 battait
mon coeur, alors que les anneaux
d’argent fin de ses chevilles n’avaient
pas méme sonné. Stre delle-méme,
elle saisit la monnaie qui pendait au
bout de son fil. La lampe se raviva
subitement. Une flamme haute de
deux pieds peut-étre vint lécher les
genoux de l'idole, se refléta sur le
basalte poli de son corps, illumina
d’'un coup les joyaux qui de son
ventre 3 la pointe de sa tiare lui
formaient un vétement continu. Et
cette image de femme sembla vivre.
Je crus voir sa gorge senfler plus fiere,
ses paupicres battre, ses narines se
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gonfler. On et dit que la Déesse
voulait aspirer le parfum des fleurs
piles qui retombaient en guirlandes
des deux cOtés de son cou.

Et, tandis que la princesse,
— car son port me lavait dénon-
cée, — attentive 2 confronter ma
moitié¢ de piece dor avec celle qui
s'attachait a son collier par une courte
chaine, se penchait sans défiance, je
Pemprisonnai dans mes bras. Son
cri d’angoisse ne monta pas plus
haut dans le temple désert que la
flamme de la lampe sacrée qui sen
allait mourant. Je pus croire que
Pidole se taisait, complice de mon
désir amoureux.

Qui ne mexcuserait!  Cette
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femme de I'Inde était si belle quapres
plus d’un demi-siecle je me trouverais
capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis a ma loi
cette créature du Diable, sans songer
au calice d’amertume que je me
condamnais a épuiser. Mais, si la
sagesse intervenait toujours a point
pour endiguer nos folies, aucune
joie ne serait gotitée en ce monde et
mieux vaudrait ne pas naitre. Il n’en
est pas moins vrai que, lorsque je dus
quitter ma victime, — un Frangais
dirait « ma conquéte », mais, grice
a Dieu, je suis né a Viterbe et n’ai
jamais servi que "’Empereur, — une
tristesse immense dissipa toutes les
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fumées de mon amour. Je ne parle
pas naturellement de cette tristesse
inhérente 3 ’homme et qui l'accable
sous le remords et le dégotit de sa
faute sitdt apres qu’il I'a consommée.
Cela s¥tait passé si rapidement
que je navais pas méme pesé les
conséquences de ma téméraire et
trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir?  En ce
temple, qui, fatalement, serait mon
tombeau, javais, avec une douce
violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de
rubis de son idole! Ridicule en tout
autres temps, le simulacre enguir-
landé m’inquiétait a cette heure au
dela du possible. Le rire de sa mine
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impassible avait je ne savais quoi
de formidable et de tragiquement
mystérieux. M’enfuir? Il n’y fallait
pas songer. Et, de toutes manieres,
ma mission de sauveur prenait sa
fin. Adieu les trésors promis par le
rajah ! Hélas! une fois de plus, mon
ardeur amoureuse avait traversé ma
cupidité dans ses voies. En cette ville
inconnue, loin de tout secours, jétais
condamné a périr obscurément,
apres avoir senti la fortune perfide
me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira
cette idée de venger ma mort
prochaine par celle de la princesse. Je
pensai la percer de mon épée, tandis
que, dans le désordre de ses pagnes,
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elle gisait inanimée sur un banc.
D’lle-méme, comme si elle m’e(it
deviné, la dame indienne vint alors
soffrir 2 mes coups.

— Etranger! — murmura-t-elle
d’une voix plus douce que les frissons
de la brise qui soufflait discréetement
a travers la colonnade, apres avoir
ras¢ la piece deau, dont la nappe
argentée se ridait au pied du perron
ol je me tenais irrésolu et morose.
— Ftranger au cceur de fer, je te
supplierais de m’arracher la vie si un
devoir plus haut que la mort ne me
commandait de vivre jusqu’a ce que
je l'aie accompli! Contre toi la haine
ne trouve point sa place dans mon
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coeur. Moi seule suis coupable qui ai,
en cette nuit, trahi et ma vertu et ma
caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras,
tentai de la consoler par ces paroles
qui n’ont point de sens, mais que les
femmes préferent aux discours les
mieux conduits. Elle se dégagea avec
une fermeté molle, secoua la téte,
essuya ses larmes qui se mélaient a ses
perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure
passe et cest 2 peine si le temps
nous restera demmener la princesse
hors de ce temple funeste. Haitons-
nous! Bientot les prétres viendront
chercher la Déesse.

Ces paroles me causerent une
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désagréable surprise.  Jlavais cru,
d’apres la beauté de cette femme et
p
la richesse de sa parure, posséder la
princesse elle-méme. Et je n’avais
imposé mon amour qu’a la gardienne
de I'idole. Je commencai de ressentir
¢

pour la brahmine une profonde
aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai
Iessentiel ; car, en vérité, les événe-
ments se succédeérent avec une
rapidité telle que ma mémoire ne me
permettra plus, sans doute, de les
raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses
mains, et la fille gardienne de la porte
reparut, comme par enchantement,
pour disparaitre non moins vite,
apres avoir regu des instructions.
Pour nous, notre chemin se fit le
long de la picce deau, jusqua une
sorte de pavillon sommé d’une



56

coupole, qui en occupait le coin.
Nous y entrimes et primes des
lors notre route sous terre, par des
caves ténébreuses, plus resserrées
que nos mines de siége et davantage
surbaissées. ]’y pensai mourir de
chaleur, le poids de mes armes aidant,
et aussi de la peur qui me tenait des
serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette
nuit étouffante. Puis, sans revoir la
lumicre, nous gravimes un escalier
sans fin. Les degrés se suivaient,
étroits et glissants, et je faillis plus
d’une fois m’y rompre le cou. Mais
lair plus frais, qui nous arrivait par
de profondes embrasures, me rendait
le courage. Et, quand nous nous
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arrétimes enfin, je me sentais prét a
tout.

— Reste ici en repos, me dit
la brahmine, et sois sans crainte!
Drailleurs, je parle en femme vaine:
tu nas jamais tremblé! Mais, sur
notre vie, quoi que tu voies et
entendes, et autour et au-dessous
de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdu !...
Ah! je tremble pour toi, dans ma
faiblesse!... Jure-moi de ne pas
remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je
la trouvais merveilleusement belle,
ainsi éclairée par les astres. Le ciel
pur nous éclairait a travers un lacis de
statues. L’Indienne en toucha une.
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Si léger quetit été ce mouvement,
le colosse de pierre tourna, tel le
jaquemart qui frappe les heures
d’une horloge, et dégagea une baie
juste assez large pour donner passage
a2 un homme. La brahmine entra
apres moi, et, la statue ayant repris sa
place, nous nous trouvimes dans une
logette ouverte sur une de ses faces.
La, des figures de jeunes filles qui
croisaient leurs bras formaient rampe
de balcon. Et, en me penchant, je
distinguai une cour immense et des
doémes dorés a cent cinquante pieds
en contrebas. Ainsi je compris que
nous étions au sommet du portique
le plus élevé de la pagode. Mais

j’ignorais pourquoi ma compagne
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m’avait mené aussi haut. Elle me
Papprit, en me suppliant encore de
garder 'immobilité et le silence.

— DPar les escaliers secrets dont
les brahmes suprémes connaissent
seuls Iexistence, nous avons cheminé
en streté. Il en sera de méme quand
nous descendrons pour nous enfuir.
La porte, aveugle pour tous autres
que nous, souvrira dans le mur de
enceinte, et le rajah, alors, nous
prendra sous sa garde. Son pouvoir
se briserait en vain contre les murs
du sanctuaire de Kali. Ici, tout
appartient aux prétres de la Déesse
Noire, dont on va célébrer la féte
dans une heure, 13, en bas, sous tes
yeux. Nul n’a le droit de pénétrer
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ici. C’est un lieu sacré et vénérable
entre tous, et nul profane, fat-il le
Mogol lui-méme, n’oserait y poser le
pied. Je te Iai dit, on ne peut deviner
ta présence. Mais je te conjure
encore, par les larmes de Vichnou
qui grossirent la sainte Ganga, par les
Déverkels qui président aux quatre
coins du ciel, sois muet!... Bientdt
je reviendrai avec la princesse. Les
chemins que je vais suivre abon-
deraient en dangers pour toi inutiles
et sans gloire. Garde tes forces et
ton courage pour en user quand le
temps sera venu. Gréce au désordre
de la féte, je pourrai pénétrer jusqu’a
la chambre de la princesse. Jai fait
endormir les bayaderes, enivrer les
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serviteurs ; tout est prét!... Adieu!...
Non... Laisse-moi... et oublie!...
Non! Non!... §i plus tard... Tu me
demandes ce qui brille 13, le long de
la muraille? C’est un arc antique
qui appartint aux Pandavas. Son
incrustation en est riche, et mille
pierres précieuses le chargent. Une
reine qu’illustrérent ses vertus entre
tous les Pandyas le donna jadis en of-
frande aux brahmes, avec ses fleches
et le carquois. Tu lemporteras si
tu veux. Et, dailleurs, ces armes te
seront peut-étre utiles. Je les porterai,
en couvrant 'empreinte de tes pas.
Prends-les donc et tamuse a les
regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé,
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et un bas-relief se déplaga. Une baie
biilla encore. L’Indienne me salua
en portant sa main ouverte a son
front et disparut. La pierre sculptée
était revenue sur elle-méme, et je
restai seul, ainsi perché sur mon
balcon, entre ciel et terre, avec larc
et les fleches de la pieuse reine pour
distraction.

Résolu a tenir ma promesse de
me cacher, je rentrai dans ma loge,
essayai de dormir sur la banquette de
briques qui longeait une des parois.
Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un ceil. Ainsi fus-je
amené a voir ce que je n’aurais pas
d voir et que je commence a me
rappeler.
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Quoi qu’il en ait été, quand la
brahmine revint avec la princesse,
une petite dont la parure d'orfevrerie
tintait, elle me trouva investi par les
prétres et autres paiens du temple,
que je poussais courageusement. Et,
cependant que je maintenais cette
canaille le bouclier au bras et Iépée
levée, des cris percants montaient
avec la foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort,
Pétranger impie! Qu’il soit voué a
Kali, le meurtrier d’un brahme!
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Au fur et a mesure du récit, mes
souvenirs se ravivent, et je revois,
ainsi qu’au premier jour, se dérouler
les incidents de cette étonnante
histoire. Si PEmpereur — Dieu ait
son dme ! — a pu vaincre ses ennemis
et sur terre et sur met, il le doit, sans
aucun doute, 2 ses vieilles troupes
espagnoles, mais aussi 4 nous autres
Italiens. Et je trouve que partout 'on
nous a taillé la part trop petite. Qu’il
y ait eu beaucoup de guerriers tels
que moi, et I'on n’aurait pas attendu
la journée de Lépante pour mettre les
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Ce que jaccomplis d’exploits
dans cette nuit, I'injuste postérité ne
le croira pas. Je le veux raconter tout
de méme, quand ce ne serait que
pour confondre certains envieux de
ma gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi,
— son nom me revient enfin 2 la
mémoire, — que cette Souriadévi aux
formes irréprochables me trouva aux
prises avec les paiens qui cherchaient
a me forcer dans la loge ot j¥tais
enfermé, ainsi d’un rat dans une
ratiere. Toutefois je ne crois pas avoir
dit comment javais été découvert
par cette vermine idolitre. Clest
donc ce que je vais essayer de narrer
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clairement.

Je commengais de m’assoupir,
quand un mugissement sauvage me
réveilla brusquement.  Je courus
au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-la déserte, maintenant elle
fourmillait d’épaules et de tétes. Plus
de mille lampes l¥¢clairaient. Du
haut en bas des fagades percées de
fenétres, chargées de sculptures, ces
lumicres s¥étageaient et langaient
leurs feux de diverses couleurs. On
y voyait mieux qu’en plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés,
hommes et femmes, se baignaient
sans pudeur, plus semblables a
des singes qu’a des chrétiens, dans
un vaste étang. Ou bien debout,
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assis, vautrés dans des attitudes
immodestes, ils grouillaient sur les
escaliers environnants.  Quelques
brahmes, reconnaissables a leur peau
plus claire et a leur embonpoint
déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des con-
ques d'ou sortaient d’épouvantables
rugissements, plus puissants que
ceux de la mer en furie. D’autres
se hitaient, portant un brancard
fleuri ou se dressait ’idole noire, avec
ses yeux de rubis étincelants et ses
guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris
de joie, 'abominable simulacre sen
venait, planant sur ce peuple. Et
ces paiens se prosternaient a quatre
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pattes pour mieux témoigner de leur
respect. Sans méme reprendre leurs
vétements, les femmes, semblables
aux nymphes des fontaines, sautaient
hors de ’eau, escaladaient les marches
et paradaient, a I'état de simple nature
devant leur déesse. Avouerai-je que je
pris un triste plaisir a2 contempler ces
corps parfaits ainsi dévétus ? Maisjen
ai fait pénitence. Sur I'inconvenance
des scénes qui suivirent je ne veux pas
insister. Ce fut une orgie impudique
qui alla saugmentant quand Ia
statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur lautel. Des feux
d’artifice empourpraient les murailles
ou les diables de pierre dansaient,
senlagaient, combattaient.
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Je me pingais pour étre sGr que
je ne révais pas éveillé. Je me signais
dévotement, témoin impuissant de
tous les scandales de lenfer. Mais,
pour augmenter encore léclat de
cette féte diabolique, voici qu’une
litiere dorée apparut, balancée aux
bras des porteurs. De ce palanquin la
forme répétait celle d’un gigantesque
serpent cobra dontle cou, épanouien
raquette, abritait a la fagon d’un dais
une femme allongée dans le lit que
lui ménageaient les replis de la queue.
Cette femme sommeillait parmi les
roses et les fleurs de frangipanier qui
jonchaient sa couche. Des ceintures,
des anneaux, des garde-seins, des
épaulieres, des bracelets composaient
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son vétement. Et je distinguais sa
face pile, marquée au front d’un
signe rouge, ses cheveux noirs tressés
de perles et surmontés d’une tiare
dor 2 flammes vermeilles. Cette
tiare, trés haute, était retenue par une
large gourmette de pierreries passant
sous le menton. Et la femme ou la
fille, ainsi ornée, était jeune et belle,
extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas a 'indécence
de la scene. Chaque peuple a ses
coutumes, et il n’est jamais entré
dans mes gotits de contrarier les
gens qui ne tentajent point de me
nuire. Je gottai une volupté, que
je déteste, a regarder cette créature
dont la peau, plus claire que le
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chamois, se présentait 2 lceil aussi
polie qu'un bon ouvrage de marbre.
Ma mémoire est fidele: je puis jurer
que son corps était sans défauts. Bref,
je me sentis briiller pour elle d'un
amour plus vif que je n'en ressentis
jamais. Et je regrettai amérement de
ne pas posséder des ailes — comme
ces génies de pierre qui, du haut de
leur colonne, se miraient dans I'étang
— pour m'envoler aupres de cette
incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé
qu’il fat si I'on songe a la distance et
aux circonstances qui me séparaient
de son objet, fut bientdt mis a une
dure épreuve. Le palanquin s¥était
approché de lautel, et la téte du
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serpent caressait la face de la déesse
noire. Des brahmes saisirent la fille
endormie et la portérent aux pieds de
Iidole. Alors un grand prétre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front,
découvert par le rasoir jusqu’au som-
met du crine, se barrait de la ligne
blanche encadrée de rouge, a 'image
d’un trident, un prétre imposteur,
audacieux et lubrique, porta la main
sur cette innocente fille de I'Inde.
Cependant un autre sacerdote, non
moins peint et hideux, levait un
coutelas large et courbe, plus brillant
que le croissant de la lune.

L’'arme impie ne retomba pas.
L’arc, que javais saisi, ronfla. La
fleche sifflante senfonca dans la
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téte du sacrificateur qui, accroupi
entre les genoux de I'idole, assurait
son coup pour frapper la gorge
splendide qui soffrait a4 lui sans
défiance. Tendant les bras, lichant
son coutelas, il bondit, roula au
pied de lautel et expira, battant
les degrés de pierre de ses talons et
vomissant son sang. Je tirai encore,
et le gros brahme s’abattit 4 son tour,
la poitrine traversée. La victime
dormait toujours sur lautel, et son
sein palpitait doucement au rythme
pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux
ot I'on n’entendait qu’un bourdon-
nement vague. Beaucoup de ces
Indiens, pensant se sauver, périrent
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écrasés.  Les uns, croyant qu’un
dieu avait foudroyé les brahmes,
demeuraient stupides dépouvante.
Les autres imploraient lidole et
s’écrasaient sur les marches de l'autel.
Des grappes humaines, précipitées
dans I¢tang, roulaient jusqu’au fond
pour ne plus reparaitre. Les desser-
vants sempressaient d¥éteindre les
lampes. Mais, avant que l'obscurité
ne devint complete, je pus distinguer
la face peinte d’un brahme penchée
sur la fleche qui avait tué le sacrifi-
cateur, et un bras tendu vers mon
balcon. En méme temps, une téte
affleura la rampe. Je devinai deux
yeux braqués sur moi. Mon poing
s'abattit sur ’homme qui me guettait.
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Jentendis le cri lamentable qu’il
poussa en tombant dans le vide, puis
le bruit de son corps qui s¥écrasait
sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A ce moment, la porte secrete de
la logette souvrit. Déja javais Iépée
a la main et ma rondache préte. Le
premier qui parut était si obese qu’il
suffisait 4 tenir toute la largeur de
lentrée, ou, d’ailleurs, on ne pouvait
passer qu'un a un. Ce fut ce qui
me sauva. Fclairés par une torche,
les assaillants m’offraient un but
facile a atteindre; tandis que, tapi
dans l'ombre, je ne donnais aucune
prise a leurs coups. Plantant ma
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lame dans le ventre du brahme qui
me menagait écumant, je le tirai a
moi par la téte et réussis 3 boucher
la baie avec son cadavre pantelant.
Les pafens sattelaient bien aux
jambes, mais, moi, je les frappais a
coup str, et jen blessai ou tuai ainsi
quelques-uns. Par malheur, d’autres
idolatres, saidant des saillies de la
facade, escaladerent le balcon et
envahirent la logette. J'en fus réduit
a jouer de épée a titons contre un
ennemi qui, par son seul nombre,
menagait de m¥craser. Avec des
lances, des cimeterres, des espadons,
des crochets de cornac, des masses,
ces gens 4 demi-nus me chargeaient
sans trop reculer. Chacun de mes
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coups en renversait un, mais il en sur-
gissait deux autres. Leur fanatisme
aveugle suppléait chez eux a leur
défaut de courage. Je dus me baisser
pour éviter le cercle d’acier tranchant
qu’une main habile me décocha, et
le terrible tchokra sonna contre la
créte de mon casque. L’homme qui
me l'avait lancé seffondra, la poitrine
trouée d’une fleche, et 3 mon oreille
une voix murmura :

— Courage! Recule en combat-
tant toujours !... La porte est ouverte
derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde
fleche qui passa sous mon aisselle,
abattit un guerrier armé de mailles
qui marchait sur moi, brandissant
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une hache. Sans arréter de tailler et
de piquer dans la troupe des paiens,
je rompis avec mesure et prudence
jusquiau seuil. Me guidant par les
épaules, Souriadévi mempécha d’y
buter. Puis courageusement elle se
rua les bras tendus contre le bas-relief
qu’elle obligea de tourner. Je pesai
de toute ma force. Grice au ciel, je
possédais alors une vigueur peu com-
mune. Malgré la poussée furieuse
de nos ennemis, jobligeai le pan de
mur 2 rentrer dans son cadre. Des
cris horribles retentirent en méme
temps que la résistance derriere
cessait. Un bras gonflé, pantelant,
livide, avec une main dont les doigts
boursouflés, bleuitres, perdaient leur
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sang par les ongles, demeura de notre
coté, pendant du joint de la porte.
Et de lautre les hurlements allaient
faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une
main sur le ressort, la brahmine me
dit d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue
picce dans le trou carré ... Je tiendrai
encore un moment!

Bien que cette boutisse de granit
ttit d’un poids excessif pour son vol-
ume, je l'enlevai plus aisément qu’une
plume. Je la logeai dans l'alvéole du
chambranle en relief... Notre retraite
était couverte de ce cOté.

Alors Souriadévi,  haletante,
sappuya contre moi. Je la recus dans
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mes bras... Jusqua ce que la mort ait
a jamais obscurci mes yeux, toujours
je reverrai cette noble figure de
guerriere, l'arc a Iépaule, le carquois
aux reins, domptant a la force de ses
bras pleins, ou gringaient les anneaux
en spirale, le pan de pierre sombre. Je
reverrai toujours son visage obstiné
et attentif, sa gorge fiere et ses flancs
frémissants, sa taille souple raidie
sous leffort... Dieu me pardonne mes

péchés!
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La
princesse, enfant de huit ans, mais
en tout semblable 2 une femme en
miniature et par les formes et par son
ajustement, courait en avant. Souri-
adévi, porteuse de l'arc, marchait
ensuite. Je la suivais dans lescalier
étroit et obscur ot I'on ne pouvait
progresser quun a un. Si grande
que fat notre hite, celle de nos
persécuteurs 1égalait. Nous perce-
vions 2 travers [épaisseur des murs la
rumeur de ces gens attachés a notre
perte. Quand nous serions arrivés
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en bas, ils nous rejoindraient et nous
écraseraient sous leur nombre. Deux
fois, trois fois, par les meurtrieres,
qui laissaient passer un peu dair et
quelques rayons de lumiere, sifflerent
des fleches, des disques d’acier, qui
passerent au-dessus de nos tétes.
Bientot, une porte ferrée, hérissée
de bossettes, nous barra la voie. En
forcer les pentures, ébranler I'huis
méme, il n’y fallait point songer.
Et dailleurs, derriére, le bruit nous
parvenait de la cohue hurlante. Tous
les paiens devaient se presser la dans
espoir de nous égorger si nous
parvenions a sortir. Ainsi prison-
niers, craignant détre attaqués en
arricre par les brahmes s’ils pouvaient
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renverser la barriere que nous leur
avions opposée, je ne nourrissais
plus despoir que dans un de ces
miracles par lesquels le Ciel prouve
aux chrétiens qu’il ne les abandonne
pas, pourvu, naturellement, qu’ils
aident eux-mémes le ciel par leur
activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie,
car je ne sais que croire, Souriadévi
Paccomplit.  Je la voyais, sous les
lueurs blafardes que laube nous
dispensait par une petite fenétre
placée tres haut, promener sur les
murs décrépits ses doigts brillants de
bagues. Elle comptait, recomptait,
pronongait des mots sans suite: on
et dit d’'une invocation magique.
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Elle se baissa, sagenouilla, explora le
sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussiere. Je
tirai cet anneau de fer qui joua avec
peine, tant son collier, scellé dans une
pierre, était empouacré de rouille.
Je réussis a soulever cette pierre
articulée jouant sur une charniere. A
Podeur fade et moite, je compris que
c’était l'entrée d’une cave que javais
ainsi dégagée. Sur les premiers degrés
de lescalier sordide, charbonnait une
lampe de terre. Souriadévi en raviva
la meche avec une épingle qulelle
tira de sa coiffure. Elle m’indiqua
la facon de ramener la dalle, den
assurer le verrou qui, par bonheur,
nétait pas tiré quand je fis effort sur



85

I'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés,
dit-elle alors, ne sont rien aupres de
ceux qu’il te reste 4 vaincre. J’ai foi en
ton courage. Ton coeur intrépide, ta
sagesse surhumaine, te rendent I¢égal
de nos Dieux. Tu es un roi parmi
les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse
Lakmi, 2 qui obéit 'amour, te prote-
gent. Je lis avenir dans cette lampe
oubliée ici plutdt par un prodige que
par la négligence des gardiens de la
région du mystére. Vois comme les
vapeurs montent droites et bleuitres
sans Acreté ni tourbillons de fumée!
Tout en elles est clair et présage
une heureuse fin a ton entreprise.
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Marche donc hardiment. Moi, ton
esclave, qui n’ai dautre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l'empreinte
de tes pas. Quant le moment viendra,
jécarterai le danger tangible. Je
déjouerai les embtiches grossieres des
Brahmes. Leur astuce ne prévaudra
point contre ta vaillance. Pour cette
faible enfant, héritiecre d’un trone,
tu tentes I'impossible. A moi de te
faciliter les voies. Si je succombe,
étranger plus brave que le fils de Civa,
Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma
derniere pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable
Souriadévi, je descendis, en toute
assurance, dans les entrailles de la
terre. Des trainées luisantes tachaient
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les parois verditres. Partout l'eau
suintait, et, du plafond volité,
des gouttes se distillaient qui re-
tombaient sur nos tétes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient
d’une pierre a lautre. Des crapauds
sautillaient lourdement sous nos
pieds. Des serpents agiles disparais-
saient a peine entrevus. Je heurtais
de ma botte des ossements qui se
résolvaient en poudre. Des ailes
molles, froides et velues, me cares-
saient le visage, et les chauves-souris,
troublées par Iéclat de la lampe,
volaient en se heurtant aux parois
veloutées de mousse. Des plantes
en touffes déliées pendaient comme
des chevelures. Et les chauves-souris
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resserraient leurs cercles silencieux,
puis, brusquement, filaient en ligne
droite pour sélever dans une sorte
de puits qui souvrait dans la votte.
Un rond de lumiére pile sapercevait
au sommet, 3 travers une grille a
barreaux croisés qui traversait cette
cheminée 2 mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce
pas, évitant, je ne saurais me rappeler
comment, les fleches quon nous dé-
cochait d’en haut. Elles senfoncaient
en sifflant dans le sol fangeux. Alors
une voix, plus sonore que le mugisse-
ment des cuivres, courut, en senflant,
dans le souterrain. Lkair vibra, la
lampe faillit s¥teindre, je sentis, sous
ma bourguignote, mes cheveux se
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hérisser.

Et cette voix disait :

— «Allez a votre perte, impies,
insectes des pourritures, bétes im-
mondes avides du sang le plus saint!
Voués a Kali, il n'est plus de place
pour vous parmi les hommes! Le
chemin de abime vous est ouvert!
Nous n’avons plus affaire 2 vous! Si
vous échappez a Kali, Hanouman

saura vous atteindre. S’il vous
épargne — et vous seriez les pre-
miers! — Ganga sera votre tombeau.

Je vous dédie a Civa l'implacable,
a Kali lirréconciliée, 2 Ganga qui
efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme
lui succéda qui grondait plus haut
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que le fracas du tonnerre, un rire tel
que l'enfer n’en a jamais entendu. Le
désespoir des maudits ne pourrait
emprunter de semblables accents.
Tout retomba dans le silence.
Souriadévi s’arréta, défaillante, et
laissa tomber la lampe, qui s¥éteignit
en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée a ses pagnes, sanglotait
en cachant sa face dans les plis. Pour
moi, la premiére impression de
surprise passée, je m’assurai que mon
épée jouait a l'aise dans sa gaine, que
ma rondache demeurait suspendue a
mon col par sa courroie, et je poussai
de lavant, résolu a vendre ma vie
un tel prix que peu de gens seraient
tentés de la prendre. Les femmes
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me suivirent et nous sortimes du
souterrain. La lumiére nous venait
obliquement par une coupure des
rochers encaissants. Mais ces roches
se dressaient a une telle hauteur
quon ne distinguait point leurs
sommets. D’un c6té comme de
Pautre, ils paraissaient se rejoindre.

A la sombre humidité¢ faisait
place la désolation du désert. Dans
le sable que je foulais, des squelettes
humains se mélaient a des restes de
bétes, a des crines de beeufs dont les
cornes pointaient, a des ossements de
chevaux, que sais-je encore ? On et
dit que ce charnier avait été égalisé
par une meule qu'on y aurait roulée.
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Et c%tait seulement en remuant ce
sol, sec et poudreux, du pied, que je
détruisais le niveau. Tout cela, je le
revois encore, apres soixante années,
et aussi le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans
plus, couché sur un cube de
granit, 4 lentrée de lanfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons
du soleil, un tigre billait paresseuse-
ment, en étirant ses membres rayés.
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VII

Je reculai, — clest la vérité et je suis
trop vieux pour mentir, — je reculai
de deux pas. Aussitdt, commandant
a ma lache carcasse, je la reportai
en avant de trois pas et demeurai
immobile sans perdre de vue la béte
formidable dont jallais prévenir le
choc. Mais, chose extraordinaire, ce
tigre ne faisait nullement attention a
moi. Immobile, couché sur le ventre,
sa téte monstrueuse que cerclait une
triple collerette de soies, reposant
sur ses pattes de devant, sa queue
annelée de jaune et de brun ramenée
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en crochetle long du flanc, il respirait
doucement, et ses paupicres étaient a
demi closes.

Entre le bloc ou s%étalait en
bas-relief I'idole noire a six bras que
javais déja vue dans le temple et
la paroi opposée, un passage large
de quatre pieds, long de quinze
peut-étre, menait a un espace dé-
couvert. Jaurais da dire que le tigre
était enchainé par le cou, mais je lai
oublié et m’en excuse. A mon age,
il est permis d’avoir une distraction.
Ce qui pendait de la chaine, scellée
dans le cube de granit, me permit
de la mesurer a peu pres exactement.
La béte pouvait atteindre le mur
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en faisant décrire A cette chaine un
demi-cercle de deux toises de rayon
ou un peu plus. Je me trouvais donc,
quant a présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce cOté, je me retournai
pour voir ce qu’étaient devenues mes
compagnes. Je les vis qui se hitaient
vers moi et aussi le rocher qui les
suivait comme s’il etit marché. Craig-
nant d%étre victime d’une illusion
de mes sens au milieu de tous ces
artifices du démon, je regardai encore
le rocher placé derriere moi et ceux
qui me ﬁanquaient. Non, je ne me
trompais point. La paroi progressait
lentement sous leffort d’une puis-
sance mystérieuse. Dans moins d’un
quart d’heure, nous serions poussés
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nous-mémes jusque sous la griffe du
tigre. Et clest pourquoi la béte ne
se dérangeait pas. Accoutumée 2 sa
souriciere colossale, elle attendait les
proies sans inutilement se hiter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa
pas de me troubler tout dabord.
Mais, rassemblant mes esprits, je me
résolus a périr d’'une mort honorable
en chargeant le tigre avec mon épée
et ma rondache. Jallais dégainer,
quand Souriadévi, touchant mon
épaule, me murmura 2 loreille :

— DPar tout ce qui test sacré,
n’avance pas et ne te sers pas de tes
armes! Mais cache-toi, pour un
instant, derriére cette saillie de rocher.
Lorsque je te crierai: « Viens!»,
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marche alors hardiment et accomplis
ce que je te commanderai, moi, ta
servante. De la princesse ne toccupe
non plus que de moi!

Et, frappant dans ses mains, elle
appela par trois fois: «Outanka!
Outanka! Outanka! »

Le tigre biilla sans méme ouvrir
les yeux. Un autre biillement séleva
alors et aussi le sourd grognement
d’un homme que l'on éveillerait en
sursaut. Souriadévi renouvela son
appel. L’homme parut alors, vétu
d’une seule ceinture de chanvre
croisée et qui retombait en maniere
de queue. II tenait un biton dans sa
main et était si noir que je mourrai
convaincu que lenfer ne possede
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rien qui imite aussi parfaitement la
couleur de l'encre. Sous son turban
sordide luisaient les cornes blanches
et rouges, peintes sur son front et
qui symbolisent le mystere paien des
origines de la vie. — Entre nous,
c’est une fameuse sottise, et l’Eglise
ne nous charge pas de ces ridicules
peintures pour nous apprendre
comment se conduisirent Adam et
Eve dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une
pauvre créature dont les os pergaient
la peau. Il aurait pu servir, dans les
cérémonies des idolatres, a figurer la
famine. Au nom d’Outanka, il sortit
de derriere le bloc, ce disgracieux mis-
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érable, et le tigre ne remua non plus
que si un cloporte se flit promené
sous ses griffes. Toisant Souriadévi
avec insolence, le squelette ambulant
ricana:

— Ah! cest toi!... Te voici donc
enfin prise dans tes propres filets,
prostituée a la langue de serpent,
plus perverse que toutes les Parachis
vomies par enfer pour tenter les soli-
taires! Livré a mes pieuses pensées,
je crache sur toi qui rampes pareille
au vil scorpion des décombres!...
Mais ton heure est venue! Qu’il te
souvienne du proverbe : « Qui seme
le millet récoltera le millet: qui seme
le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la levre
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gonflée dorgueil :

— Tchandala misérable, qui
cherches ta vie parmi les cadavres!
Outanka, dont la vue seule imprime
une irréparable flétrissure, sache, cita-
teur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit: « On peut
tomber du haut d’'une montagne,
plonger dans 'Océan, se jeter dans
les flammes, manier les serpents, on
ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son po-
ing osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés,
champ de défiances, demeure de
leffronterie, ou je donne le signal de
Yama a Kali qui déchirera ta chair
impure sous mes yeux ! Allons, tréve
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de sottises! Dévéts-toi, que je te
voie sans voiles et juge de ta beauté
certainement surfaite! Remets-moi
ces pagnes de soie, ces ceintures et ces
anneaux, et je tarracherai le cordon
brahmanique! Tu prieras ensuite les
dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu
retourneras a la pourriture dou tu
SOrtis...

Souriadévi, sans se troubler,
flétrit 'indignité du gardien :

— Oputanka, pareil au chacal
qui hurle sans oser attaquer, toi
qui ne connais pas le livre, sache
encore quon y lit cette sentence:
« A T’homme sans force, la colére



102

cause son malheur. Un pot chauffé
outre mesure brtle ses parois... »
Entends-tu, ridicule esclave, qui
n'oses pas méme lever les yeux sur
moi!

Exaspéré par loutrage, le noir,
qui jusque-la avait tenu les paupicres
baissées, dirigea son regard sur la
mine enflammée de 'Indienne. Il ne
put plus 'en détourner. Souriadévi,
le fascinant de ses prunelles qui
brillaient d’un éclat plus vif que
les bijoux convoités par le sinistre
belluaire, le menacant de sa droite
levée, l'obligea d’avancer. Il obéissait,
tel un corps mort qui efit conservé
le mouvement. Il marchait sur elle,
cependant qu’a reculons la prétresse
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sen allait vers moi. Ainsi, par une
diablerie quon ne saurait expliquer
mais qu'excusait le péril de notre
vie, Souriadévi me livra cet homme
endormi, stupide, et dont les yeux
s'ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton
poignard quand nous aurons franchi
le passage, car il ne doit plus parler
a un vivant. Tu le jetteras a la béte,
apres lui avoir coupé le bras droit avec
ton épée. Tiens-le par sa ceinture et
attends! — Et toi, Outanka, brute
immonde, si tu ne prononces pas a
mon ordre le mot auquel obéit Kali
en se retirant dans sa caverne, je te
voue 2 la Déesse Noire, et rien, tu le
sais, ne résiste a mes conjurations !
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Elle toucha’lhomme au frontetil
balbutia d’une voix mourante :

— Epargne—moi la conjuration
terrible et ne me ferme pas le chemin
du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa,
paradis de Civa que m'ont acquis
mes mortifications ! Kali n’obéit qu’a
moi seul, 3 mon nom seul elle obéit,
et a ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu
par le regard obstiné, il cria d’un ac-
cent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka!
Douriodhana, fuis-t’en 3 mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne
crains pas de qualifier de magique, —
un miaulement plaintif et lugubre
répondit, qui me glaga jusqu’aux os...
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Je crois I'entendre encore!... Le tigre
sétira, se dressa a moitié, assis sur
son derriere. Il battit ses flancs roux
et noirs, frisés de blanc, de sa queue
flexible. Sur une nouvelle injonction
de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Out-
anka! Douriodhana, Outanka
te 'ordonne! Douriodhana, retire-
toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur
ses quatre pieds, tourna et disparut,
avec la chalne qui tintait, dans la
caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 2
demi pimée de terreur, entre ses bras.
Et nous passimes, moi le dernier,
poussant Outanka raide et muet qui
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marchait a la fagcon d’un automate,
sans cesser de gémir. Derriére nous,
le rocher continuait de progresser en
glissant. Quelques secondes encore,
et il sappliquait d’un c6té contre le
bloc, de l'autre contre la saillie qui
m’avait servi de retraite.

Quand nous elimes franchi le
col ol régnait le tigre, je frappai le
gardien, entre les épaules, de ma
dague, sans pitié. Son ignoble dureté
envers ma belle amoureuse m’avait
cuirassé contre la miséricorde. Le
misérable tomba sans proférer une
plainte, sans perdre une goutte de
sang, tant le coup avait été sévere-
ment fourni. Ensuite, avec mon épée,
je détachai le bras droit, je le donnai
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a Souriadévi qui le prit ainsi que le
biton du belluaire. Et je langai le
corps dans l'espace ot le tigre pouvait
s¢battre. Souriadévi poussa alors un
cri strident, quelle répéta trois fois
«Yama! Yama! Yama! Voici pour
toi, Douriodhana ! »

Je n'eus que bien juste le temps
de bondir en arri¢re. La béte terrible
avait volé dans le couloir. Je crus
entendre ses griffes ouvertes siffler
a hauteur de mon crine. Mais je
m¥tais trompé, et de beaucoup.
Ceux qui ont combattu ces monstres
face a face comprendront ce que ce
mouvement eut de naturel et partant
d’excusable. D’Outanka la personne
émaciée et pantelante sallongeait
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sous le tigre ou la tigresse Douri-
odhana. Ménageant son plaisir, le
monstre humait le sang qui jaillissait
du tronc mutilé. Jai dit tigre ou
tigresse, car, en de telles affaires, on
n’a guere de loisir de shattacher a
d’aussi mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir,
nous trouvames une cour carrée
quentourait un péristyle a trois
rangs de colonnes, jadis ornées par
des ouvrages au ciseau, aujourd’hui
a ce point ruinées quon n’aurait
pas songé a faire la différence entre
cette architecture barbare et les hauts
rochers environnants. Partout elle
les rejoignait et se confondait avec
eux. Nous étions pris la dedans ainsi
qu’au fond d’une nasse. Nulle issue,
sinon un porche de mauvais aspect
avec un portique 2 état de décom-
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bres. Deux ridicules simulacres de
singes, colossaux, grossiers, informes,
joignaient leurs mains sur chacun des
pieds-droits en posture de qui prie
et levaient vers I’Orient leur téte de
chien coiffée d’une mitre d¥évéque.
Les corniches fendues gisaient a terre,
cachées a demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers
rayons du soleil, les lézards bigarrés
couraient et se poursuivaient en
sifflant.

Ce portique, a vrai dire, ne mérite
pas que jen parle. Jai, en vérité,
des choses bien plus importantes a
conter. Enfin, il était assez obscur.
Mais, de lentrée, on percevait cepen-
dant le jour a son extrémité opposée.
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Quelque piege des démons devait
étre tendu 13, A notre intention. Un
second tigre, vraisemblablement,
nous guettait; ou bien un monstre
inconnu, serpent démesuré, propre a
Inde, sinon un éléphant en fureur,
délirant d’amour ou ivre d’arack. Les
corneilles, dont il y a foison en ces
contrées, Voltigeaient en croassant
autour de ma téte. Ces oiseaux
déplaisants autant que voraces
étaient attirés la, bien stir, par les
reliefs du repas de Iétre inconnu 2
qui jallais avoir affaire. Mais, quel
que ft leur empressement a se lever
sous mes pieds, les vilaines créatures
tourbillonnaient jusquau porche
sans s’y engager jamais. L'un de ces
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corbeaux s’y aventura pourtant. Ce
fut pour son malheur. Jentrevis
quelque chose de velu, de roux, tout
en longueur, qui s¥langa a travers le
couloir, s’abattit sur 'oiseau, le happa
au vol et disparut. Et cela en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire.
Jen demeurai stupéfait. Ca ne
pouvait pourtant pas étre une main.
Jamais, au grand jamais, n'exista
main qui vola, ou, en tout cas, pour
ma part, jamais je navais vu main
voler. Un ¢blouissement, pas autre
chose, m’avait donné cette illusion.
Il shagissait d’un chat-tigre, tout
simplement, ou bien de quelque
hibou. Et je me portai en avant, bien
décidé 2 me rendre le coeur net de
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cette extraordinaire histoire,
Souriadévi me rappela avant que
je n'eusse fait dix pas. Plein de foi
en la prudence et la sagesse dont elle
ne cessait de me fournir des preuves,
je revins aussitot en arricre. Cette
aimable indigene, qui possédait a la
fois tant de science et tant de beauté,
m’inspirait une telle confiance que
idée ne m*était méme pas venue
de lui demander a quel usage elle
comptait employer ce bras mort et ce
biton qu'elle n’avait cessé de porter.
— «DPlus tard, pensais-je, je
la prierai de renoncer a ses idoles.
Elle adorera la sainte croix et me
rendra pere d’enfants chrétiens. Pour
Iheure, ce qui importe, c’est de sortir
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entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée
contre un pilier de l'enceinte, Souri-
adévi achevait de lier au biton le
bras du défunt Outanka au moyen
d’une bande arrachée a son pagne.
Et, malgré le dégotit que lui inspirait
ce triste débris, la petite princesse
laidait de son mieux. La prétresse
me supplia de me reposer un instant.
Quand tout serait prét on essayerait
de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille
tes forces, car I¥preuve que nous
allons subir sera terrible. Le divin
Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois 1a dressées,
sous les especes du singe — est en
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arrét sous ce porche, ou bien un génie
vomi par Yama pour semer le dés-
espoir et la mort. Celui-1a, qu’il nous
faut affronter si nous ne préférons
périr en ce lieu et d’inanition et de
soif, celui-la est plus redoutable a
lui seul que tous les esprits du Mal.
Plus rapide que la fleche de Rama,
sa main vole dans lespace et défie
Péclair quand elle veut atteindre le
but, et elle ne le manqua jamais. Son
corps est gigantesque, son bras a la
longueur d’une nuit d’hiver, son
souffle est plus brtlant que le vent
de I'été. Ses pieds sont des mains, ses
mains sont des ailes, son visage est
plus hideux que celui de la Déesse
Noire et ses crocs plus acérés que



116

le crochet des cornacs. En force il
surpasse Civa lui-méme!

«Mais nous fournirons une
proie digne de lui 4 ce démon du
carnage. Quand il pensera la saisir,
que ton acier tranchant, plus prompt
que le tchokra de la foudre, sépare
la main du bras! Garde donc ton
épée préte, vérifie son fil, et, s’il en est
besoin, aiguise-la contre cette meule
de granit qui conserva son poli...
Mangamalle — ainsi se nommait la
princesse, lai-je déja dit? je ne sais
— nous attendra sous ce portique.
Elle nous rejoindra si la victoire tlest
fidele. Viens!

Tenant a longueur de biton
le bras d’Outanka, Souriadévi
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sapprocha furtivement du porche,
tirant sur la droite. Et moi, étouffant
le bruit de mes pas, jallais vers la
gauche. Lorsque jen fus 2 moins
d’'une toise, un relent sauvage, et
qui valait celui du tigre s’il ne le
surpassait point, offensa mes narines.
En méme temps, des grondements
étouffés commencerent de s¥élever.
Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas
d’une grille secouée violemment.
Sans m’épouvanter plus que de
raison, — en somme, que pouvais-je
craindre apres tous les périls auxquels
javais déja échappé en cette nuit
mémorable et apres tous ceux aussi
que javais bravés d’un coeur léger
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pour les rois catholiques, mes bons
maitres? — jassurai la prise de
mon ¢épée dans ma paume par le
moyen ordinaire, 4 savoir en crachant
dedans, et pour me prouver que je
n’avais pas la bouche seche. Cette
précaution est utile pour éviter que
la lame ne donne du plat quand on
détachera son coup. Et je me tins
prét, a la distance du porche que
m’avait fixée Souriadévi, c’est-a-dire a
toucher le pied-droit de gauche qui
me servait d’abri.

Debout de lautre c6té du por-
tique, [I'Indienne, pareillement
cachée, entama une chanson. De
cette musique je renonce a donner
méme 'idée. Les natures rustiques,
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capables de se délecter avec les
cantilenes de nos paysans d’Ttalie,
ne sen contenteraient certes pas.
C*taient, en un mot, des notes sans
liaison, et nasillardes, et saccadées a
en pleurer. Mais qui ignore encore
que les sauvages Indiens ne sont en
rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souri-
adévi chantait, plus l'excitation du
monstre semblait croitre. Tour a
tour il grondait, gazouillait, claquait
des dents et sans cesse ébranlait sa
grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique
commenca. Glissant avec mille
précautions le bras mort le long de
la muraille du porche, Souriadévi,
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toujours cachée derriere le montant
de I'embrasure, maniait de son mieux
le biton. Le sinistre appit n’avait
pas effleuré le mur, qu’une chose
innommable vola, bondit dessus,
Parracha. Mais, sous mon épée, la
chose tomba. Un cri quasi humain,
lamentable, pour moi inoui, — et
que je n’oublierai jamais, — répondit
a mon heureuse attaque, et aussi une
autre plainte, plus faible, désespérée,
déchirante. Souriadévi, happée
au poignet, était entrainée sous le
porche, et son autre main, défaillante,
abandonnait la statue de pierre 2
quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon
corps, je bondis aux cotés de ma
cheére Indienne. La retenant de ma
gauche, je frappai de ma droite a
grands coups, hachant de mon épée
le bras hideux plus long et délié que
la patte d’une araignée colossale.
Ouvert en dix endroits, les muscles
déchirés, coupés jusqua los, il finit
par retomber sans force, avec la main
démesurée qui dut s'ouvrir et lacher
le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique,
amputer la béte, la mettre 2 tout
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jamais hors d*état de faire le mal.

Comme ¢’il n¥tait pas irrémé-
diablement mutilé, €étre effroyable
trépignait et secouait les barreaux de
sa cage. Je craignais, a les voir plier,
qu’ils ne cédassent pour livrer passage
au démon roux qui les inondait de
son sang. Et toujours le bras sans
main ramait dans lespace. Levé, il
s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi
et sur moi, et nous trempait du
liquide noir et fétide qui ne cessait de
jaillir.

Sans prudence, tout entier 2
ma rage de tailler de Iépée la brute
innommée, je me baissai pour
atteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu'un tonneau.
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Insensible aux cris que poussait
Souriadévi renversée, je mapprochai
de la cage sans calculer la distance.
Une main, — grand Dieu! était-ce
une main, un pied, ou la griffe du
diable? — une main semblable 2
laile des chauves-souris empoigna
ma rondache et m’attira avec elle —
car la courroie de mon bouclier était,
comme d’usage, passée a mon cou, et
ses attaches 2 mon avant-bras gauche.
Et je vis l'autre pied du maudit passer
a travers la grille. II allait me happer
au cou, m’étrangler.

En méme temps, un jet de
sang d’une puanteur insupportable
m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux
dire, couché sur le dos, le mon-
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stre infime, en méme temps qu'’il
m’amenait 3 lui, maspergeait de sa
rosée visqueuse. Et il brandissait son
moignon, qui mesurait bien cinq
pieds de long, et m’en donnait sur la
téte ainsi que d’un balancier. Sans
mon bon casque a Iépreuve, jaurais
péri, misérablement assommé. J*%étais
alors si pres de la béte que je distin-
guais les moindres détails de sa face
livide, aplatie, avec son nez camard,
ses petits yeux luisant du fauve reflet
de lor, sous les arcades en saillie de
ses orbites caves. La créte de son
crine simulait celle d’'un morion, et
des bourrelets bleuitres encadraient
ce visage de fantdme, renflé en poire
vers les machoires lourdes, deux fois
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au moins plus larges que le front.
Comment Dieu permet-il qu’il existe
de semblables choses sur la terre !
Entrainé par une force irrésistible,
je me sentis enlevé par-dessus la
femme que ses genoux tremblants
se refusaient a soutenir. Encore un
peu, et jallais étre atteint par le pied
gauche de la béte qui se dirigeait vers
mon bras droit avec une prudence
sournoise... Le désespoir grandit, si
possible, mon courage. Je détachai
un tel fendant de mon épée sur ce
pied crispé qui avait liché le barreau
pour me saisir, que lanimal, sans
point d’appui, plia sous la force du
coup, en hurlant, et roula sur le coté.
Désormais réduit 2 son seul pied
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droit et a ses michoires, il ne renonca
pas 4 sa sauvage entreprise. Langoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui
la passion de la vengeance. Hale-
tant, rilant, avec un gazouillement
plaintif qu'on etit dit d’'un enfant
blessé, il tirait toujours le bouclier.
Sous ma botte gisait son pied aux
orteils ravisseurs encore agités de
convulsions; pres de moi, sa main
droite recroquevillée, inerte, saignait
dans le sable. Son bras gauche, déchi-
queté jusqua os 4 partir de Iépaule,
pendait sur le plancher de la cage.
Et, de son seul pied gauche, la béte
trongconnée m’entrainait toujours par
mon bouclier lié¢ 2 mon cou. Repliée
sur elle-méme, elle serrait les barreaux
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entre ses crocs jaunes et polis comme
du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe
de mon épée atteignit la cervelle. Elle
piqua ensuite la poitrine pour
pénétrer jusquau ceeur, elle fouilla
les entrailles. Le tranchant les mit
a l’air, ouvrant a la masse verditre
et fumante un chemin sanglant
jusqua terre. Et ce débris vivant, ou
couraient les spasmes qui précedent
la mort, ne cessait dlagripper la
rondache, sans que je pusse couper
les doigts, a moins de me blesser
moi-méme. Je réussis enfin a glisser
mon épée entre le bouclier et le pied
prenant, et de celui-ci je détachai
les orteils, de telle sorte qu’il ne
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resta plus que le pouce. La détente
se produisit si violente que, par le
contrecoup, je fus lancé contre le
mur opposé, tandis que la jambe,
ramenée a la facon d’un ressort,
rentrait d’un temps dans la cage et y
demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de
Souriadévi et m’abattis tout de mon
long, sans licher mon épée ni ma
rondache. Me croyant blessé 2 mort,
la douce Indienne se précipita sur
moi en criant de désespoir, et la
petite princesse, accourue, mélait
ses larmes aux siennes. Sur ces deux
visages bronzés et charmants, les
pleurs ruisselaient, et leurs perles
se mélaient aux bijoux des oreilles
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et du nez. Quand elles virent que
jétais sorti sain et sauf de ce combat
sans égal, la joie des deux fugitives
se traduisit encore par des larmes,
tant les moyens de la nature sont
simples et variés, et il convient d’en
louer Dieu grandement. Bref, sans
se soucier de la boue sanglante et
empestée qui me souillait, — et je
ressemblais plus alors 2 un boucher
musulman qua un bon chrétien,
— mes Asiatiques se jetérent dans
mes bras. De ma vie je ne rencontrai
créatures plus reconnaissantes ni plus
gracieuses, et je doute que le sieur
Persée, guerrier fameux en son temps,
ait été fété par son Andromede d’une
grice aussi spontanée et gentille.
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J'ai oui dire qu’un certain Cellini,
Benvenuto, de Florence, a fabriqué
le portrait, en statue, de ce Persée,
naguere, pour le grand duc de
Toscane. Sl sagit de cet homme
de bronze que jai vu en ladite ville
et qui tient une tfte et un petit
coutelas, javoue que je gotite peu
cet ouvrage ou se décele un mauvais
golt barbare en tout contraire 2
la politesse italienne. Mais il s'agit
peut-étre d’un autre Persée, et je ne
veux offenser personne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde
ne fut surpassée que par leur colere
contre le détestable ennemi que
javais si heureusement abattu. Je
ne crois dailleurs pas mentir en
assurant que ce danger fut le plus
considérable entre tous ceux que
jai courus en ma vie, féconde en
aventures remarquables. Ce singe —
car jai appris depuis que cet animal
était un vrai singe d’une espece
autant rare que gigantesque — était
certainement aussi grand que moi,
et personne n’a jamais douté que ma
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taille n’ait été, en son temps, des plus
avantageuses. Ses bras dépassaient
sa hauteur, et ses jambes, courtes et
robustes, soutenaient un corps plus
difforme, puissant et ventru que
celui des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea 2 la
sanglante carcasse ni les invectives
ni les railleries. Menagant du poing
la brute éventrée vers laquelle les
fourmis se hitaient déja a la file, elle
criait:

— La voici donc détruite par
la redoutable épée d’un dieu de
POccident, la béte impure venue
des iles de la mer! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon
subtil et pervers, plus implacable
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que Niroudi qui régit le Sud-Ouest,
plus rapide que Garouda aux ailes de
milan, pernicieux a I’égal des Asouras,
capable de dicter la loi, en enfer, a
Yama lui-méme! Te voila donc et
sans force et sans voix, toi 2 qui l'on
livrait les vierges tchatrias, en cette
nuit solennelle ou les cruels prétres
de ce temple fétent la victoire de
Parassourama, leur vengeur!.. Tu
ne te réjouiras plus dans l'opprobre,
tu ne chanteras plus la chanson des
larmes! Bourreau des femmes, tu ne
broieras plus les membres délicats, tu
ne lacéreras plus de ta griffe immonde
les corps sans tache, maudit, esclave
de la nuit, pere de épouvante!

Et, non contente d’injurier
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la brute expirante, elle voulut la
piétiner. Me plaisant a flatter son
caprice, je lenlevai a force de bras
jusqua la bonne hauteur, et son
pied fierement cambré foula la masse
rousse qui pantelait au fond du
cloaque. Et Souriadévi cracha sur le
cadavre, et la princesse Mangamalle
voulut cracher aussi. Cette matinée
aura compté dans la vie de mes amies
indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous
fimes remis a marcher, toutes deux
se retournaient, jetant lanatheme
vers le porche bas ot les corneilles se
pressaient avec des croassements de
joyeuse impatience. Un accident de
terrain nous cacha enfin le portique
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du grand singe.

Entre les parois rocheuses
et abruptes, nous continuimes
d’avancer dans cette vallée sans issue.
Nous descendimes une pente douce
qui mourait au bord d’une riviere
large et rapide. Les rives coupées a pic
la dominaient de toutes parts, et de
Pautre coté se dressaient les remparts
de la ville. Je les reconnaissais bien,
avec leurs créneaux taillés en amande,
et aussi la porte avec ses chiteaux
terrassés, cette méme porte que javais
forcée dans la nuit. Sous cette porte,
deux éléphants superbement har-
nachés recourbaient leur trompe. Un
palanquin drapé de damas cramoisi
se balancait sur leur dos, et les cor-
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nacs, assis entre les oreilles, étaient
vétus, I'un de rouge et de blanc,
lPautre de drap d’or et de soie bleu
turquin. Des soldats se pressaient sur
le pont-levis, les uns a pied, avec des
épées, des épieux et des rondelles, les
autres a cheval, la lance sur Détrier
et le long cimeterre battant la cuisse.
En avant, quelques personnages,
a lombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour
voir plus loin et sabriter du soleil.
Tous paraissaient attendre, dans
la direction de la riviere, quelque
chose d’'important. C¥%tait de nous,
certainement, qu’on se mettait en
peine.  Encore quelques instants,
et le rajah nous prendrait sous sa
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protection.

A cet endroit ol les rochers ne
surplombaient pas l'eau en falaises,
une large dalle de marbre formait
palier a2 un bel escalier dont les petites
vagues argentées baisaient le pied
humide. Une barque se ber¢ait au
remous, et un homme, la rame au
poing, manoeuvrait pour demeurer
en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait
plus qua monter dans lesquif et a
passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous flimes au pied
de lescalier, la barque, 2 mon grand
étonnement, séloigna du bord, et
le batelier, une fois au milieu de
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la riviere, engagea avec Souriadévi
une conversation dans un dialecte a
moi inconnu. Bien qu’ils criassent
a tue-téte, il m*tait impossible de
comprendre un mot. Et pourtant
jentendais et je parlais 2 merveille le
langage des Indiens du Sud, depuis
quatre années que je vivais parmi eux.
Au ton de colere sur lequel parlait
Souriadévi tout dabord, fit bientot
place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me
dit-elle, prétend n'obéir qu’a l'ordre
demmener la princesse. Les prétres
du temple lui ont défendu de se
charger de nous, car nous leur ap-
partenons, et ils ont le devoir de nous
punir... Et, d’ailleurs, les paroles de cet
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homme sont autant de mensonges.
Une fois qu’il aura Mangamalle
dans son bateau, il sempressera de
la rendre aux brahmes... Nous ne
sortirons jamais de ce lieu maudit, a
moins d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les
gens du rajah allaient, sans tarder,
nous porter secours. Ils nous avaient
apercus, bien str, et une barque tra-
verserait 'eau... Souriadévi, haussant
les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde,
étranger. Tu ne sais pas lire dans le
coeur des hommes de ce pays, qui
abondent en iniquités et en perfidies.
Insensé que jaime, cesse de te flatter
d’illusions puériles! Aucun deux
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ne se risquerait a passer la riviere
sacrée, car il perdrait aussitot sa
caste et serait rejeté dans le peuple
des parias!... Si quelque musulman,
d’aventure, se trouvait parmi eux,
peut-étre entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre!... Mais
les autres l'empécheraient de parvenir
jusqu’a nous ...

— Eh bien! fisje, nous tra-
verserons l'eau par nos seuls moyens !
Et ce ne seront pas ces peaux noires
qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vail-
lance d’un soldat qui combeattit sous
le roi d’Espagne. Vois, charmante
prétresse, cette chaussée qui court
a un pied et demi de profondeur,
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pas plus! Je suis convaincu qu’elle
relie notre escalier au fossé de la
porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?... Allons, viens!
Je suis fort et résisterai au courant.
Soutenir ta marche me sera un jeu, et
tu transporteras la princesse entre tes
bras... Mais, avant toutes choses, je ne
Veux pas que ce maudit, qui se réjouit
de notre peine, puisse nous troubler
dans cette entreprise! Souriadévi,
ma mignonne, passe-moi l'arc et une
fleche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide
que élan de la barque. Le trait a
plumes de paon ricocha sur la surface
bouillonnante, alors que le batelier
était déja a labri de la falaise, qui le
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recut grice a quelque merveilleux
artifice. Et, au moment ou la fleche
rebondit, une téte se dressa, énorme,
bronzée, écailleuse, avec une garni-
ture de dents plus aigué et serrée
que la scie des charpentiers. Puis
une créte dentelée émergea, un dos
couvert d¥écailles luisantes suivit,
et le crocodile, prenant pied sur la
chaussée, nous surveilla de son cxil
vert a pupille fendue, avec une mine
tout 2 la fois avisée et stupide. Si cet
habitant des fleuves mesurait moins
de cinquante pieds, je consens a ne
pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits
de qualité supérieure, empennés en
spirale, barbelés, acérés, capables de
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fausser, a deux cents pas, une chemise
de mailles! Le premier se brisa sur
Iépaule cuirassée de plaques coriaces
et retomba sans force. Le second se
planta entre les crocs infimes, sans
produire plus deffet qu’une aiguille.
Le monstre impudent et vorace
referma sa gueule, — je jure qu’un
veau y serait entré tout entier, —
et je pus entendre le bruit du bois
de teck qui éclatait. Le crocodile
invulnérable demeura sur son banc.
En vérité, c¥tait un fameux gardien.
A moins de se suicider, il ne fallait
point songer a traverser la riviere.
Je compris alors ce que signifiait
I'anathéme du brahme. Il nous
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avait dévoués a Ganga. Or, pour les
idolatres des régions orientales, le
crocodile personnifie la sainte riviere
du Gange, et il est la monture d’un
faux dieu pitoyable qui se nomme, je
crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime 2 rien. La
vérité, cest que nous demeurimes
bloqués, sans espérance de salut, sur
lescalier de marbre. Pour comble
de malheur, les marches supérieures,
obéissant a un mécanisme diabolique,
étaient rentrées sous terre, et leau
les remplagait.  Ainsi exposés sur
cette ile étroite, nous n’avions plus
qu’a attendre la mort sous les especes
du crocodile, qui, lorsque la nuit
aurait augmenté son courage, nous
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happerait 'un apres lautre, et suivant
son choix... Et, sourds a nos appels
hors de la portée de l'arc, les soldats
et les porteurs de parasols, les con-
ducteurs des éléphants, regardaient
toujours la riviere et semblaient ne
pas méme avoir conscience de notre
présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux
valait risquer le combat que de
succomber d’inanition sous le soleil
qui commencait 3 me braler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu
le dragon! J’invoquai ce saint, mon
patron, et la vierge Marie, et, Iépée a
la main, je mavancai sur la chaussée,
vers le crocodile. Immobile, il dor-
mait, les narines hors de l'eau, ou,
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tout au moins, il faisait semblant
de sommeiller. Et je me résolus a
lui pousser ma rondache dans la
gueule et a le percer sous la gorge.
Insensible aux prieres de Souriadévi,
je tirais dans la direction du monstre,
quand des cris discordants séleverent
du coté de la porte. Les gardes
séparpillerent sous une poussée, les
éléphants reculerent. Un cavalier qui
essayait de se placer en travers fut
désarconné, et son cheval galopait
librement le long du fossé.  Des
hommes sélancerent, et je distinguai
leurs voix qui m’appelaient par mon
nom. A leur téte, un quidam se hitait
sur le pont. Sa robe jaune flottait
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derriere lui suivant la rapidité de sa
course ; son bonnet pointu, rejeté en
arriere, découvrait son front pile ou
ondulaient deux meéches circonflexes,
a I'image des cornes du bélier. C¥était
Azer, ou bien j’avais perdu la vue!
Derriere lui se précipitaient un
noir chargé d’une chevre dont les
quatre pattes étaient liées et quelque
quinze musulmans coiftés de turbans
rouges ou verts, ayant 2 la ceinture
des coutelas argentés. Du coup, je
reconnus mes soldats survivants de
lassaut, je reconnus Azer. Des qu’il
eut atteint la berge, le noir délia la
chevre et la poussa devant lui, avec
une sorte de pique, sur la chaussée.
Le crocodile, des lors, n'eut plus
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d’yeux que pour cette proie dont
son expérience lui permettait de ne
pas redouter la défense. Plongeant
plus vivement qu’une grenouille, il
disparut pour reparaitre a l'endroit
ou se tenait la chevre, qui hésitait
a se porter en avant. Il lenleva
d’un coup, et dans un tourbillon
écumeux tout sévanouit comme
par enchantement. Bondissant
avec des cris affreux, battant leau
de leurs javelines, mes soldats se
suivaient sur la voie étroite, et I'eau
rejaillissait autour deux. Le noir
les précédait en dansant, et, quand
il me salua, des larmes perlaient a
ses yeux. Seulement alors je recon-
nus ladmirable timbalier Alikhan.
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Mon lieutenant Scheick-Assem me
présenta la garde de son cimeterre
en signe d’hommage. Le reste des
hommes me jurait obéissance et
fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale.
Ils me rapportérent en grande allé-
gresse sur leurs épaules. Souriadévi,
troussée plus haut que les genoux,
mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec
la princesse a cheval sur sa hanche.
Prosternés, les gardiens de la porte
m’adoraient, et les éléphants, sous le
crochet des cornacs, sagenouillerent
pour me saluer. Les gens aux parasols
m’appelaient «Fils de Roi» et
chantaient les louanges de ma mere,
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que ses vertus avaient placée au rang
des premicres étoiles. Comme je ne
Iai jamais connue, je veux croire que
tous les éloges dont on accabla la
chere créature en ce jour sont mérités.
Drailleurs, il n’est fils de bonne mere
qui ne tienne a ce que 'on honore les
auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable a2 un limagcon qui
un homme, le juif rampait 2 mes
pieds avec une humilité non feinte.
Craignant que, si je lui donnais cette
idée qu’il m’etit sauvé, mon ami ne
me réclamit par la suite des intéréts
trop considérables, je ne le remerciai
point. Je lui reprochai méme un
retard qui efit pu causer la perte de la
princesse, et je le menacai de la colere
du rajah. Azer me répondit d’une
voix assez basse pour que moi seul
I'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista,
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nous avons agi en toute diligence!
Songez, protecteur du pauvre,
dispensateur de la justice, songez
que le premier ministre lui-méme,
qui tend en ce moment loreille,
gardait la porte, et cela pour nous
empécher d’aller vers vous. Regardez
sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme boufhi et
présomptueux qui sabritait d’un
parasol. Son front, sous les raies en
largeur de cendres qui le balafraient,
laissait deviner des vestiges rouges et
blancs qui me rappelaient de tristes
aventures. Convaincu que ce prétre
des idoles était parmi ces fervents
de Kali qui m’vaient poursuivi
sans pitié dans le temple maudit, je
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lui administrai un soufflet de telle
vigueur qu’il dut voir briller au
moins trente-six lampes de sa déesse.
Sous ce soufflet, appliqué avec une
tranquille aisance qui aurait valu
détre admirée par les connaisseurs,
le brahme, vétu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque en-
tre les pieds d’un éléphant, ala joie de
mes musulmans dont 'impassibilité
fléchit devant ce spectacle. Et je
déclarai que jagissais ainsi, ma par
un sentiment d’¢quité.

— Ceci, pour ne m’avoir point
souhaité la bienvenue quand jai
débarqué parmi vous! Allez, vilain
serviteur d’un puissant monarque,
allez présenter mes hommages au
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roi votre maitre, et priez-le de vous
empaler ou de vous rotir a petit feu,
pour 'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéresse-
ment quon ne saurait assez louer,
répondit:

— Seigneur étranger, digne
de ceindre le glaive de l'invincible
Rama! Vous dont la face est plus
éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre
maitre, savait ce qu’il faisait en vous
imposant les épreuves dont vous étes
sorti victorieux par cette intrépidité
que seuls les dieux ont en partage. La
joie sans mélange dont tressaillirent
nos coeurs, 4 vous revoir, paralysa,
il n'est que trop vrai, nos faibles
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moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux
apres sétre relevé noblement et avoir
réparé le désordre de son vétement.
Il me harangua, en plein soleil, sous
son parasol, sans m’inviter méme 2
me mettre a lombre sous la porte.
Puis il tourna le dos prudemment,
se guinda sur son éléphant et sen
fut.  Lescorte le suivit, et seuls
demeurerent les soldats musulmans,
le second éléphant et le juif Azer.
Il m’expliqua, sans tarder, ce qu'on
attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels:
Que le seigneur Gianbattista séloigne
aussitdt sous la garde de ses fideles
cavaliers. Je les replace sous son obéis-
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sance et len établis commandant.
Ainsi escorté, il conduira la princesse
au grand temple des Serpents, 2
Nagapouram, sur les confins du
Travancore. La gardienne fugitive,
sur qui sétend notre miséricorde, lui
servira de guide. C’est au temple des
Serpents que la purification lavera les
péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comp-
tée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car,
depuis la mort des Brahmes tués dans
la pagode de Kali la Noire, aucun
trésorier ne consentirait a verser votre
une piece de cuivre entre les mains de
Pétranger. Ainsi parle le rajah. Et, a
ce propos, n'oubliez pas, protecteur
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du pauvre, cette petite dette sacrée de
neuf mille cinq cent et onze roupies
que vous...

— Je ne sais ce qui me retient
de te rompre les os, Azer, usurier
sans pudeur, dont lavidité surpasse
celle du chacal!... Cest bien, je ne
toublierai pas!.. Mais qui mest
garant de la bonne foi du rajah ? Qui
me prouve que je ne vais pas donner,
téte baissée, dans son piege? Une
fois la princesse en sfireté dans cet
antre des serpents, je serai assassiné,
peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles
idées, seigneur Gianbattista! Aussi
vrai que vous me devez... Non, pitié!
Je baise l'empreinte de vos pas! Vous
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étes mon pere, vous €tes ma mere,
mon bienfaiteur sur cette terre!...
Le rajah vous aime et vous veut du
bien, rien n’est plus stir. Mais il doit
ménager les brahmes... Et... entre
nous... la conduite que vous tintes
cette nuit... Pardon! protecteur du
pauvre, ma lumiére en ce monde,
que votre colere ne foudroie pas
votre esclave!l... Enfin, pour tout
dire, le rajah m’a honoré, moi chétif,
en me confiant cette lettre et en
me chargeant de la transmettre 2
votre seigneurie. Voyez! Touchez!
Ouvrez!  Son enveloppe est de
brocart persan et ses biens d’or tressé
du Bengale!

Je lus la lettre du rajah qu’Azer
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me présentait apres lavoir élevée
au-dessus de sa téte en témoignage
de vénération. Elle enjoignait a
tous ses subordonnés de me préter
main-forte. Souriadévi Pexamina, la
palpa. Ce papier de coton ne recélait
aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout
de méme, ne fut plus régulier. Sur
toute la route je serais traité comme
un officier du Grand-Mogol de Deli,
et, a Nagapouram, jentrerais en
possession de la somme exorbitante
dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif
Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de
veiller sur moi, je m’installai dans le
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palanquin avec la fidele Souriadévi
a mes pieds. La princesse occupait
un compartiment a part. Brisés par
la fatigue, nous nous endormimes
malgré les rudes secousses de l'allure
de notre éléphant. Quand nous nous
réveillimes, cétait le soir. Nos gens
étaient en train de camper, les valets
soccupaient de préparer le repas. Je
puis dire que j’y fis honneur. Quina
jamais jetiné sera seul 4 me blimer.
Pendant plus de dix jours nous
marchimes, sans difficultés. Jamais
nous ne nous arrétions dans les
villages, partout nous évitions les
lieux habités. On se munissait de
provisions en cours de route, et nos
valets, chargés de ce soin, suivaient
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d’autres chemins et nous rejoignaient
seulement a [étape. Toujours les
rideaux du palanquin étaient tenus
baissés. Personne ne nous vit et nous
ne vimes personne, jusqu’au jour
ol nous atteignimes le temple de
Nagapouram. De nuit, les portes de
sa triple enceinte se refermerent sur
nous.

Mais 1a se passerent des événe-
ments de telle importance que je dois
apporter toute mon attention pour
n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des
serpents.  Bien qu’il abondit en
particularités remarquables, son
aspect ne différait guere de celui de
toutes les pagodes ol se pressent,
au mépris de la vraie foi, les Indiens
idolatres. A Pombre des arbres sacrés,
se dressaient, dans les cours, nombre
de steles ot senlagaient des serpents
sculptés et autres emblemes dia-
boliques. Toutes avaient, a leur base,
une petite porte souvrant au ras du
sol, soigneusement aplani et balayé
alentour. Et devant chacune delles
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était déposée une jatte de terre brune,
remplie de lait. C%tait la nourriture
des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animaux, et des
prétresses attentives ne cessaient de
veiller A leurs besoins. Des sacrifices
ridicules offerts a cette vermine
redoutable les mysteres dépassaient
en importance, comme je I’ai su, ceux
du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne
m’attirait autant que la belle Vasouki,
propre soeur de Souriadévi. Certes,
elle méritait son nom qui signifie
«celle dont la téte est une perle».
Pour tout dire, jamais je ne vis de
par le monde créature plus plaisante
ni gracieuse. Quand elle allait par
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les cours, portant sur la paume de
sa main le vase rempli de lait, son
bras doucement replié me rappelait
le col onduleux des cygnes. Sa taille
était parfaite, et, sous ses pagnes
serrés, son jeune corps se révélait sans
défauts. De ses yeux je ne parlerai pas,
car ce serait pour moi une nouvelle
occasion de pécher par la pensée.
Souriadévi put a loisir étudier
les phases par ol passa ce nouvel
amour. A mon penchant pour elle,
penchant qui se prouvait par la
continuité de mes ardeurs, succéda
une indifférence qui se changea vite
en haine sauvage. Depuis cing jours
que, retiré dans ce temple, j’attendais
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que les cérémonies des purifications
prissent leur fin et qu'on me payit la
somme promise, je n’avais de pensées
que pour la prétresse Vasouki. Pour
la rencontrer, toute occasion métait
bonne. Et, dailleurs, personne ne
contrariait mes promenades autour

N

des étangs et sous les péristyles. A
Pexception de quelques femmes
attachées au culte des serpents, de la
merveilleuse Vasouki et de la ficheuse
Souriadévi, je ne voyais 4me qui vive.
Les hommes étaient absents de ce
lieu, ou bien ils ne s’y montraient
point. Retirée au plus profond du
sanctuaire, la princesse Mangamalle
n’en sortait jamais. Et de ce sanctu-
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aire, placé tout au fond de la derniere
enceinte, je n’avais point méme la vue.

abord m’en était nécessairement
interdit.  De lenceinte elle-méme
la lourde porte hérissée de clous en
pointes de diamant ne tourna pas
une fois sur ses gonds. ]’ignorais par
quels chemins détournés passaient
Souriadévi et sa sceur pour arriver
jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour
pour Vasouki grossit, tels ces fleuves
dont les barrages endiguant le cours
obligent les eaux a se précipiter hors
de leur lit. Jen perdis le boire et
le manger et aussi le sommeil. Et,
comme pour augmenter mon cha-
grin, l'aimable prétresse affectait de se
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cacher a mes yeux. Si je lentrevoyais,
ce nétait plus que de loin en loin, et
elle disparaissait bien avant que je la
pusse rejoindre.

Plusieurs  jours  sécoulerent
encore sans apporter de soulagement
a mes maux. Pour grand et assuré
que fit mon courage, il me faisait
défaut pour gagner de haute lutte le
coeur de la prétresse des serpents, et
je remettais toujours a une meilleure
occasion lentreprise amoureuse,
seule et unique occupation de ma
misérable pensée. L’avouerai-je,
j’étais tenu par une crainte supersti-
tieuse qui me déconseillait de tenter
Paventure. Je pressentais que, si je
la menais a bien, je succomberais
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sous des forces obscures et terribles.
Et puis jétais travaillé par cette idée
que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me
guettaient. Jentendais, sitot le soleil
couché, les cours sanimer. Les
murailles paraissaient vivre et le
sol remuer. Je devinais les frayées
onduleuses des serpents parcourant
en liberté leur domaine. Je croyais
ouir le sifflement de leurs langues
fourchues occupées a lamper le lait.
Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit
sourd, étouflé, imperceptible, celui
de pagnes ol sengouffrait la brise,
celui de bijoux heurtés pendant la
marche, arrivait a mes oreilles. Mes
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narines palpitaient,  chatouillées
par un parfum de femme. Si je
m’endormais, par un hasard trop
rare, les déesses immodestes, sculp-
tées en coquetterie avec des serpents,
dansaient le long des murs a la lueur
des lampes tremblantes. Elles sen
détachaient méme, me visitaient dans
ma couche ot elles me présentaient,
avec leur rire insolent et sauvage, une
autre Vasouki de granit qui, alors que
je la serrais dans mes bras, m*écrasait
de sa masse pesante et glacée.
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XII1

Un soir, jappris que mon départ
était proche. Souriadévi se présenta
devant moi — elle ne le faisait plus
sans mon ordre — précédant deux
hommes qui me saluerent en se
prosternant jusqua terre. Je puis
dire, sans exagérer, qu’ils baiserent le
sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre
par ses poignées de bronze. Et ce
coffre était fort lourd et d’un bois
rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista,
dont la face luit ainsi que le soleil et
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dont la vaillance sert d’exemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui
me haranguait dans les formes. Un
Indien laccompagnait, tout en
moustaches et coiffé d’une sorte
de chapeau plat dans le genre des
tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a
la fois mon peére et ma mere, flam-
beau du monde, nous voici enfin
et tout a vos ordres! Il y eut de
grands retards. Les routes étaient
infestées de brigands. Nous avons
franchi les montagnes et les fleuves,
et nous voild! De moi, seigneur,
vous connaissez le dévouement
aveugle: a4 quoi bon en parler?
De celui-ci, qui n'est autre que le
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fameux Kambalassamy, payeur du
magnifique rajah de Krichnapouram,
les vertus ne se peuvent énumérer
en un jour. Souftrez que je les taise.
Envoyés par notre puissant maitre,
nous venons vers vous avec ce bahut.
Il est a vous et tout ce qu’il contient.
Kambalassamy, ici présent, — que
ses Dieux ’assistent ! — vous établira
le compte exact de ce qui vous est di.
Chaque piece d'or, il la fera trébucher
et sonner sur l'ongle de son pouce
pour vous en prouver lexcellence...
Pour moi, protecteur du pauvre,
qu’il me soit permis en cette soirée
de vous féliciter, de me réjouir en
vos mérites et aussi de me rappeler a
votre gracieux souvenir pour ces dix
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mille...

Azer, A cet endroit, dut inter-
rompre son discours pour se jeter
de coté et saplatir sur les dalles
du péristyle. Et cela parce qu'un
pot de cuivre, qui se trouvait sous
ma main, vola dans lair au-dessus
de sa téte et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible,
apres avoir violemment heurté la
gorge d’une statue, gorge moins
fiere et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes réves. Sans
sétonner, Azer se releva, congédia
les porteurs, ouvrit le coffre. Je crus
voir le Pactole, chanté par les anciens,
charrier devant moi l'or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de lor!
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Hélas! sainte Mere de Dieu, prenez
pitié de moi si je me rattache par le
souvenir aux biens périssables! Mais
comment ai-je pu perdre d’un coeur
léger cet amoncellement despeces,
de pierreries et de perles?  Sans
mentir, javance que lempereur
lui-méme nen a jamais autant
possédé... Passons ! A me rappeler
ces choses mon coeur se fend!...
Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magniﬁcence,
le rajah y joignait Souriadévi, dont il
me gratifiait 4 titre de concubine, et
encore une commission de capitaine
a son service. Trois cents chevaux
étaient sous mes ordres, et un dé-
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tachement, sans préjudice de mes
fideles Musulmans, m’attendait au
dehors pour m’escorter, moi et mon
coffre. L¥¢léphant se tenait prét. A
’heure méme, si tel était mon plaisir,
je pouvais me mettre en chemin.
Mais un autre dessein plus impor-
tant s’agitait dans mon ceoeur. Je ne
voulais point quitter Nagapouram
sans la prétresse Vasouki. Pour elle
jaurais donné tous les diamants de
Golconde! Renvoyant donc et Azer
le juif et Kambalassamy le payeur
et le coffre dont je gardai les clefs,
jannongai mon intention de partir
a la premiere heure du matin: «Je
voulais me reposer encore un peu
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dans la pagode hospitalicre, faire
quelques largesses aux dames du
lieu, prendre congé des aimables ser-
pents. » Quand je me crus seul, je me
hitai a travers les cours, tendant vers
cette porte du sanctuaire par laquelle
devait s’en venir, suivant sa coutume,
la triomphante Vasouki, chargée de
son vase de lait. J’atteignais 'enceinte
intérieure, japercevais les battants et
leurs bossettes brillantes...

Alors quelque chose saplatit a
mes pieds, et une voix coupée par les
larmes me supplia avec des accents si
touchants que je m’arrétai. Sous la
lumi¢re d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait
secouée par les sanglots qui agi-
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taient tout son corps. Une douleur
démesurée, plus qu’humaine, Ia
tordait sur le seuil de pierre. Sa
plainte montait, molle, désespérée
et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :

— Ne me repousse pas, étranger
puissant entre tous, moi qui t’aime !
Ne sois pas sourd 2 ma voix! Des
que tu parus, je compris que mon
destin était accompli et je devins
ta chose. Que suis-je, au regard de
toi? Une pauvre colombe du désert
dans les serres de laigle Garouda.
Etant un roi sur la terre, comment
détournerais-tu de ton esclave ta face
qui est la clarté de ses nuits? Aux
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puissants de ce monde Brahma dicta
comme premiere loi la pitié... Pour
me plier 4 ton désir, point ne te fut
besoin de la force... Que dirais-je ...
Si Kama, dieu de 'amour, n’avait pas,
a cette heure pour moi éternellement
précieuse, dompté mon coeur, quen
eit-il été de toi? Il me suffisait
dappeler, et tous les serviteurs du
temple accourus tauraient taillé
en pieces, quand tu aurais d en
massacrer la moitié!

« Brahmine, jai failli entre tes
bras. Que m’importe!... Si toutes
les eaux du Gange ne peuvent laver
mes souillures, rien n’effacera de
ma mémoire cet instant béni ou tu
fis de moi ta proie... Aujourd’hui,
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ne mYcrase pas sous tes pieds!...
Surtout, ne m’inflige pas I'opprobre !
Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne
ma mort: cest ton droit, jobéirai
sans murmure. Mais ne cours pasa ta
perte en tentant d’'outrager ma soeur
sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans
la petite cour ol javais vue par le
porche japercevais Vasouki elle-
méme. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, séloigna pour
rejoindre mon escorte et monter dans
le palanquin. Je courus 4 la rencontre
de Vasouki. Nue jusqu la ceinture,
la jeune femme montrait son torse de
bronze clair dont aucun, ici-bas, je le
jure, n’approcha comme perfection.
Se redressant 3 mon approche, la
preétresse, dirigeant sur moi ses yeux
plus étincelants que mes pierreries
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auxquelles alors je ne songeais guere,
me foudroya de ces mots::

— Oses-tu bien, toi impur, poser
ton pied, chaussé du cuir des vaches,
sur la pierre sacrée ! Quelle audace est
la tienne, et ta superbe taveugle-t-elle
au point de te laisser espérer que
tu auras aussi bon marché de moi
que de ma sceur ? Cette lamentable
Souriadévi abandonna pour toi les
autels de Kali la grande; pour toi
elle trahit ses voeux. Faible, brtilant
d’amour pour ta perversité barbare,
elle préféra vivre ton esclave plutot
que de renoncer a suivre tes pas
et dentrer dans la grande voie des
mérites qui commence aux régions
de la pénitence. Maintenant, sa
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beauté, pour toi trop familiere, ne te
tente plus, et tu désires autre chose!
Triple insensé, ne crains-tu pas que
les Dieux ne taveuglent!... Prends
garde! Si tu ne tournes les talons
et ne me débarrasses de ton odieuse
présence, tu cesseras de compter
parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma
passion sans frein, je me ruai sur
Vasouki, sans lui répondre, et tentai
de lenlacer. Agile, elle trompa mon
étreinte, je n'embrassai que du vent.
Brisant sur les dalles son vase de terre
d'ou sécoula le lait en large trainée,
Vasouki, toujours sur ses gardes,
poussa quatre petits cris modulés. Et,
me crachant au visage sa salive rougie
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par la chaux et le bétel, elle s¥loigna a
reculons. Alors...

Alors, muet de stupeur, — et 2
revenir sur cela, apres tant d’années,
je sens un frisson mortel glacer mes
misérables os et la sueur froide me
mouiller les tempes, — alors, je
percus une espece de trainée noire
qui remontait en sens contraire du
ruisseau blanc maintenant en train
de dévaler les degrés. Et du serpent
sombre, couleur d’encre, couleur de
nuit, la longueur était telle que je
renonce a Iévaluer. Plus gros que
la cuisse, avec une téte égalant celle
d’une chevre, un cou en palette plus
large qu’une raquette de paume, il
filait vers moi en ondulant avec une
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rapidité et une souplesse fantastiques.
Il se dressa a demi, sans interrompre
sa marche, et ses petits yeux brillants,
jetant mille feux rougeitres comme
les escarboucles, commengaient de
me fasciner. La clarté de la lune était
diailleurs telle que de ce géant des
serpents sacrés j’aurais pu compter
les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapi-
dement le dessus.  Comprenant
que jétais perdu sans ressource si je
m’immobilisais dans cette funeste
contemplation, je rompis en mesure,
épée a la main, sous la menace du
serpent. Par bonheur, jétais couvert
en partie de mes armes. Ma téte
casquée d’acier, mon bras gauche
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muni de sa rondache, me donnaient
sur létre démoniaque un assez
sensible avantage. Pour grand qu’il
fat il ne pouvait guere senlever plus
haut que ma taille ; et, par expérience,
je savais que les serpents de la caté-
gorie des cobras cherchent a piquer
sans essayer denlacer leur ennemi.
Aussi, quand le noir reptile se crut
a bonne distance pour me frapper,
les crocs venimeux de ses michoires
distendues ne heurteérent-ils que la
créte de ma bourguignote a Iépreuve.
Repoussé en méme temps par mon
bouclier, il se replia a terre pour
reprendre du champ, sans que sa téte
cessit de se balancer et de couvrir
les orbes de son corps frémissant.
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Mais il avait affaire 2 mieux avisé que
lui. Mon épée, glissant le long du
bouclier que le serpent continuait de
battre du museau, trancha le cou au
milieu de la palette. Le cobra, vaincu,
fouettant mes bottes de sa queue, se
tortilla impuissant, mélant sur les
degrés son sang pourpré au lait pile.
Incapable de se diriger avec sa téte,
aux trois quarts décollée et qui lui
pendait sur le dos, il roula de marche
en marche et chut dans la piece d'eau
voisine.

Cependant, debout contre Ia
porte du sanctuaire, la prétresse
Vasouki me traitait de sacrilege
et déplorait la mort de ce reptile,
considérable parmi ses Dieux :
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— Estil possible que tu
aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours  vic-
torieux! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la
conque chérie de Vichnou! Un vil
étranger, rebut de sa nation, a-t-il
pu?..

Elle ne finit pas sa phrase. Je
lavais déja saisie, et, impuissante,
elle se tordait contre ma poitrine
avec la souplesse farouche de ses
serpents familiers... quand, 2 son
appel désespéré, vingt ou trente,
quarante hommes peut-étre, sur-
girent. Vasouki disparut par la porte
qui, a peine ouverte, sétait déja
refermée. Un filet s’abattit sur moi.
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Puis, sous ce réseau qui me rendait
tout mouvement impossible —
méme celui d’en trancher les mailles
avec ma dague — je fus terrassé,
battu de mille coups de biton. Les
ténebres m’environnerent, je perdis
tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement
ce quil en fut de moi. Tout ce
que je puis dire, c'est qu’un jour je
m’éveillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char 4 beeufs.
Un bon religieux portugais, qui
convertissait ces pays de [I'Inde,
m’avait — ainsi qu’il me le raconta
— découvert sur un tas de fumier ou
les chiens léchaient mes plaies. Ce
prétre vénérable me conduisit dans le
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Maduré, ou je repris mes forces. Et,
sans chercher a savoir ce quétaient
devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah
et sa fille, je continuai a gueuser ainsi
que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y
veulent point voir lexpression de
la vérité, cest qu’ils ne savent rien
des choses de I'Inde. A ceux qui me
reprocheront d’avoir dépeint mes ex-
ploits avec une certaine complaisance
je répondrai que, comme personne
sur la terre ne prendra la peine de
me louer, il est juste que je m'en
charge. Et, enfin, je nai rédigé ces
mémoires que dans le but dédifier
mes concitoyens.
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Je crois en effet fermement,
suivant en cela 'opinion du savant
Dom Geronimo que je consultai
sur mon cas, que le Diable, pas un
autre, emprunta les especes de la
prétresse des serpents pour me tentet,
abuser ma chair misérable et me
priver des richesses que m’avaient
values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussibien, je ne regrette
rien. Cette Vasouki était d’une si
triomphante beauté que, si mes
jeunes ans revenaient, par miracle,
et quelle se dressit devant moi,
je recommencerais de pécher par
intention. Néanmoins je reconnais
mon erreur. Et je n’ai écrit ces choses
que dans espoir de me sanctifier.
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I

Le pere de Monique tenait a ferme,
pour le prieur de Juvignans, trois
grandes terres du plat pays, de Bé-
zons a Coupry-les-Chiteaux, entre
Péronne et Corbie, le long de la
riviere de Somme. De cette jeune
fille la vie se passait dans les rudes
et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa
mere aux soins de la laiterie, — car
les fromages de Bézons comptaient a
juste titre parmi les plus renommés
de ’Amiénois et faisaient i ceux de
Béthune, dont la célébrité ne le cede
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a aucun autre comme antiquité,
une redoutable concurrence, —
Monique Piédalue menait les brebis
et leurs agneaux aux piturages. Sa
modestie, sa douceur et ses maniéres
honnétes plaisaient 4 tous, et, autant
par amitié que par égard 2 sa taille
menue et fréle, on avait accoutumé
de l'appeler Monette, diminutif du
nom de sainte Monique, qui fut
mere de monsieur saint Augustin.
Tous les jours que Monette, en
corset de ratine bleue et en jupe de
tiretaine brune, ses cheveux blonds
ramenés sous un mouchoir de toile
bise, paissait son troupeau de deux
cents tétes dans la vaine piture qui
sépare les deux marais de Coupry et
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se perd dans la monotone étendue
de leurs roseaux, Nicolas lui tenait
fidele compagnie. Mais il lui tenait
compagnie a un bon jet de fleche,
ce qui est une distance considérable,
puisquen ce pays de Picardie tout
homme se pique d’étre bon archer et
de toucher le but a cent quatre-vingt-
dix pas bien comptés. Et encore,
s'il faut tout dire, une réserve plus
grande que cette distance retenait
Nicolas loin de Monette, car ce petit
berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est A la connaissance de chacun
que cette qualité d’enfant trouvé com-
porte cependant certain avantage:
celui détre suspecté de noblesse,
puisqu’il est impossible de faire la
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preuve du contraire tant que les
parents de l'abandonné demeurent
inconnus. Nicolas, dans sa simplicité,
n’avait jamais songé a pareille chose.
C%tait un enfant de la nature et qui
ne savait rien de plus beau que de
vivre au grand air entre ses moutons
et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait
peu de celle de ses pareils. Le curé
de Bézons l'avait découvert de grand
matin, couché au pied de lautel,
enroué a ne plus pouvoir crier, tétant
son pouce et se démenant de telle
force qu’il roulait de marche en
marche, telle une noix livrée a elle
méme sur un escalier. Le curé dit
sa messe sans omettre les prieres
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pour les meres malheureuses au
point d’exposer leurs petits. Puis il
roula le marmot dans son manteau,
car la saison ¢était dure, et le porta
au presbytere. La servante confia
Nicolas, apres qu’il eut été baptisé et
muni de ce nom chrétien qui était
son seul bien sur la terre, 3 maitre
Piédalue. Le chagrin du fermier était
de ne pas avoir de descendant mile.
Il se résolut a tenir pour sien ce fils
qui lui était tombé du ciel par une
nuit de décembre. Et sa femme, la
mere Claude, dont la charité égalait
les autres mérites, dit ces seuls mots:
« Qu’il soit le bienvenu! ce sera le
frere de Monique, et il veillera sur
elle quand nous ne serons plus la. »
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Ainsi les deux enfants avaient
grandi cote a coOte, sans qu'une
distinction injurieuse sétablit entre
la fille de la maison et l'orphelin
étranger. Nicolas, dailleurs, gagna
bient6t son pain et son habit. Il
n¢était pas de meilleur berger a la
ronde, nul ne sentendait mieux a
soigner les bétes, a conjurer les sorts,
et Nicolas pouvait prédire deux jours
d’avance le vent, la pluie ou le beau
temps. Il savait lire et écrire, compter
méme, et aidait maitre Piédalue a
se défendre contre le trésorier du
prieur, homme avide et qui réclamait
souvent deux fois son da. Et tout
cela grice au curé de Bézons, qui,
pendant les longues veillées d’hiver
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ou la terre et les laboureurs se re-
posent, donna a Nicolas la petite
instruction suffisante a un garcon de
sa condition.

Enfin, pareil a ces bons génies
qui, dans les contes de fées, veillent
a toute heure et en tous lieux sur
les princesses en péril, Nicolas était
le gardien de la «Demoiselle ».
Car il donnait 2 Monette ce titre,
proportionné a la hauteur ou il
la situait dans son esprit. Qu’un
chien sauvage sen vint roder, qu’un
taureau ségayit, qu’un vagabond
appar(it aux environs de Monette,
la fronde de Nicolas ronflait, et les
pierres sifflantes avaient tot fait de re-
conduire bétes ou gens. De sorte que,
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lorsqu’il accourait brandissant son
baton au fer tranchant, l'ennemi avait
déja pris la fuite. Au reste, ces alertes
étaient rares. En tous temps, Nicolas
soccupait, sans perdre de vue ses
bétes, 4 raccommoder patiemment
ses vétements ou ses chaussures, 2
tailler avec adresse la téte d’'un biton
a 'image de 'homme, et aussi a tirer
les oiseaux de marais avec sa fronde.
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I1

Il fut pourtant un soir ot la fronde
de Nicolas ne lui fut daucun secours;;
et 'arc méme, dont il tirait avec tant
d’adresse chaque dimanche que Dieu
fait, ne laurait pas mieux aidé. Le 6
aolit 1636, comme il longeait avec ses
bétes une longue tourbiere sinueuse
dont Monette et son troupeau
tenaient le bord opposé, un gros de
cavaliers savancant au grand trot
entoura les moutons et la fille de
maitre Piédalue. Et, impuissant, de
lPautre c6té de la nappe verte ou il
ne pouvait marcher sans se noyer,
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le pauvre Nicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui sessoufflait a
courir. Il entendait les cris de détresse
dont chacun retentissait dans son
coeur, alors que tout avait disparu
dans le chemin creux qui menait au
gué de la riviere, pas si vite cependant
pour quune pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la
troupe, le mit a bas de son cheval.
Nicolas eut la triste satisfaction de
voir le chapeau a vastes ailes emporté
par le vent, ’homme se débattant sur
herbe foulée, la monture emportée
par son galop sans frein vers le gros
des fuyards. Alors Nicolas, sans
souci de ses moutons, courut sur
le blessé. «II me servira d’otage, se
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disait-il, et je I'obligerai 2 nous rendre
la Demoiselle. »

Ainsi tout entier a son projet
chimérique, il se hitait 4 grandes en-
jambées, quand une main vigoureuse
le happa au collet de son pauvre
sarrau qui se déchira sous leffort.
Nicolas sentit du méme temps
le canon d’un pistolet quon lui
poussait dans l'ceil gauche, tandis
qu’une voix dure criait 4 son oreille::
« Hola, mon drole! Arrétons-nous
un peul...» Une autre voix séleva:
« Oui, monsieur, c’est lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le
camarade qui se démene la-bas... Et il
sen allait 'achever ! » Une troisiéme
voix se fit entendre, jeune, arrogante :
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«Qu'on le pende, et vivement! Et
quon rassemble les moutons!...
, , o |

Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit
chien qui effraye mon cheval ! » Une
détonation se méla au cri lugubre
de lanimal que Nicolas avait pour
compagnon fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux qu'on
pressait contre lui, bourré a4 coups
de botte, d¥trier, sans compter les
coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers
fussent des Francais, ce qui se re-
connaissait 2 leur habit gris et a
leur écharpe blanche mieux encore
qu leur voix, tant il se rencontrait
d’aventuriers de toutes nations dans
les troupes espagnoles qui envahis-
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saient le Nord de la France, Nicolas
ne leur parla pas. Autant ett valu
précher les saules et les peupliers de
la chaussée que d’implorer la pitié de
ces gens qui fuyaient devant 'ennemi.
Mais, profitant de ce que le pistolet
s¥était retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de sa monture,
il échappa aux mains plus occupées
a le frapper qua le retenir, se glissa
sous le cheval qui le serrait a droite,
passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine
pendant a sa ceinture avec tout son
attirail de berger, il frappa le soldat
vivement. Le tranchant affilé laboura
la main de bride avant d’attaquer le
collet de buffle au défaut de la taille,
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ridiculement écourtée. La lame y
disparut jusqu’a sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement
sourd, éperonna convulsivement
sa béte dans le mouvement qu’il fit
pour tirer son épée. Le cheval, dont
la bride flottait, manqua du pied,
sabima avec le moribond dans la
tourbiere. Nicolas s’y était jeté déja.
Sous les balles qui ricochaient sans
latteindre, il se glissa par les roseaux
jusquiau ruisseau ou il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe
que les coups de pistolet destinés
au malheureux berger atteignirent
deux soldats et un cheval. Les autres
sembourbaient. Tous criaient,
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échangeaient des injures et des
reproches. Nicolas réussit donc 2 se
sauver alors que la corde destinée a
lui servir de cravate se balancait a la
maitresse branche d’un peuplier.
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I11

Enfoncé jusqu’au menton dans l'eau
profonde et limpide que cachait
Iépais tapis herbeux, Nicolas assista
a la pitoyable débandade des ma-
raudeurs qui sefforcaient en vain
de sortir de la tourbi¢re. Ils s’y
étaient aventurés a grande allure,
croyant suivre la chaussée qu’avait
prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un a un dans le
terrain mouvant, d’un vert clair,
qui se dérobait sournoisement. Et
la nuit commencait de descendre
sans égards pour les blaspheémes et
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les imprécations de ces fuyards qui
sentaient tout a la fois le sol manquer
sous leurs chevaux et trembler sous
les pas de l'ennemi qui approchait.
Sourds 2 la voix de leur officier,
ils tourbillonnaient, se heurtaient,
tombaient 2 leau sans pouvoir
reprendre terre. Un vieux sergent,
enfin, réussit a se faire écouter: « Il
fallait lAcher les moutons. Eux seuls
trouveraient le bon chemin. »

D’avis était bon.  Bientdt les
cinquante cavaliers échappés du
marais prirent route derriere la foule
bélante et trottante vers la ferme de
maitre Piédalue. Coupant au plus
court, Nicolas se hitait pareillement
vers Bézons. Insensible au froid de
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Peau qui alourdissait ses vétements
et les collait 3 son corps, il passait
les ruisseaux, escaladait les haies,
laissant ses habits et sa peau aux
épines. Perdu dans la nuit noire, il
nentendait plus rien qu’un bruit
vague, une sorte de huée confuse qui
lui semblait grossir, se faire de plus
en plus distincte. Jamais son oreille
n’avait per¢u semblables sons. Ce ne
pouvait pas étre le galop des cavaliers
guidés par les moutons. De ceux-la
il ne reconnaissait plus le pas menu
qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le
troupeau devait étre au loin, derriere.

Glacé plus encore par épouvante
que par I'eau qui ruisselait de ses pau-
vres hardes ol les herbes aquatiques
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s’appliquaient en trainées glauques,
Nicolas continua d’avancer. 1l allait
atteindre la ferme dont le séparait
le grand chemin, quand une ombre
rapide le rasa, puis une autre, puis dix,
puis vingt, puis trente. L’horizon
sempourpra, le ciel rougit de la lueur
de cent incendies. Et les cavaliers
fantdmes passaient toujours. La
ferme de maitre Piédalue s'embrasa
brusquement, les toits de chaume
devinrent autant de volcans d’ou sur-
git une colonne de fumée vermeille.
Nicolas crut voir se lever un soleil
monstrueux dans sa chevelure de
flammes. Tout s¥claircit comme 2
I’heure ardente de midi. Les cavaliers
étrangers décrivaient des cercles
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autour de lenceinte.  Avec leurs
javelines longues de douze pieds,
ils repoussaient dans la fournaise
les gens qui essayaient de se sauver.
Les hurlements des femmes se con-
fondaient avec les beuglements des
bétes. Nicolas vit tomber la meére
Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermiére s&abattit,
clouée contre le pied-droit de la porte
charretiere par le fer d’un Croate. Le
pere Piédalue traversait la cour en
trébuchant, un jet de sang coulait
de son front. Accroché par la grille
rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous
un pan de mur qui [écrasa.

Alors Nicolas, a plat ventre
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dans le fossé, se réjouit presque du
malheur de Monette. Au moins ne
périrait-elle pas de cette mort affreuse.
Rasé contre terre, le pauvre berger
assista a l'effondrement de tout ce
qu’il avait aimé. Béant d’horreur,
il en vint 2 oublier Monette. Et ses
yeux, encore plus secs que sa gorge
brtlante, lui paraissaient se tarir au
feu qui détruisait son foyer.

Derriere la ferme, Iéglise brilait,
son coq de fer avait disparu; le
presbytere bralait et aussi les maisons
du bourg. Et la chaleur était telle
que Nicolas entendait bruire et se
recroqueviller les feuilles dans le
bouquet d’arbres ou il se glissa. Ses
vétements, trempés deau il n’y avait
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pas une heure, se faisaient plus raides
que du parchemin.

Et  toujours les  Croates
Voltigeaient. Maniant avec une
légereté brutale leurs maigres mon-
tures, ils repoussaient les hommes et
les femmes dans le brasier. Fidéles a
leur coutume, ils détruisaient tout
pour que personne n’allit donner
lalarme.  C¥taient des hommes
basanés, a longues moustaches
tombantes, vétus et armés comme les
coureurs turcs, et certains laissaient
luire, sous leurs casaques 2 manches
courtes, une chemise de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la
ferme, les Francais déboucherent
alors sur la route que leur avait cachée
un pli de terrain. Il n’en échappa
pas un. En vain tournerent-ils bride,
travaillerent-ils leurs chevaux de
Iéperon.  Rejetés en désordre les
uns sur les autres, ils ne purent ni
senfuir ni se déployer. Les javelines
les transpergaient aux reins, sous
la ceinture des buffles, aux épaules,
a la téte, et ils vidaient les ar¢ons,
tombant lourdement sur le sol ou
un dernier coup les fixait. Quatre
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Croates seulement furent tués par les
balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de
Iofficier, un enfant de seize ans, un
enfant de son 4ge, lorsque la javeline
flexible lui traversa le cou, sous la
maichoire au-dessus du hausse-col. La
chevelure dorée, a boucles plus
soyeuses que celles d’une fille, sembla
se hérisser.  Et, machinalement,
Nicolas regardait la longue meche, la
cadenette, la moustache de la tempe
gauche, ott pendait un nceud de
ruban cramoisi. Le cadet embrassa
le cou de son genét pie, glissa en
avant, et son armure bleue striée d’or
brilla le long de la housse de velours
écarlate. Deux Croates mirent pied a
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terre. Apres avoir coupé la gorge a ce
moribond, ils le dépouillérent de ses
armes, de son collet en cuir de cerf
brodé, de sa casaque violette et de ses
bottes blanches. Puis tous contin-
uerent d’attiser 'incendie. Et d’autres
escadrons semblables arrivaient, se
suivant sur la route, souvraient en
éventail pour séparpiller a travers la
campagne et élargir le dégit.

Cela dura jusquaux premicres
heures du matin. Alors les coureurs
du Cardinal Infant sc replierent
vers le Nord, et Nicolas demeura
seul devant les cadavres 2 demi nus
qui jonchaient la route et les ruines
embrasées de la ferme de maitre
Piédalue. Sa prudence de berger lui
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défendait tout mouvement inutile.
Une heure durant, il attendit sans
remuer de peur que quelque Croate
ne lapercit et ne le frappit de sa
lance. Puis il monta sur le peuplier le
plus haut de la prairie et inspecta le
pays. La désolation en était uniforme.
Nul étre humain ne s’y montrait, 2
lexception des morts couchés ¢a et
1a sur la dure et de pendus qui se
balancaient aux arbres voisins des
habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son
peuplier, se dirigea vers la ferme. Il
y pénétra par la breche d’'un mur
écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le
feu continuait son oeuvre, et celt
été se vouer a la mort, pour le plaisir,
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que de cheminer entre ces bitisses
croulantes et ces charpentes noircies
qui sabattaient brusquement, pétil-
laient, se rallumaient en langant des
flammeéches et formaient un nouveau
brasier.

Sous un amas de poutres qui se
délitaient en braises d'ou filait une
Acre fumée, un boeuf se devinait; il
n'en dépassait que la téte et le cou
grillés et qui, par places, montraient
les 0s. Nicolas, mourant de faim,
fut trop heureux de tailler 3 méme
la téte brtlée quelques lambeaux de
chair dont il fit deux parts. Il mangea
P'une et noua lautre dans un pan
de son sarrau de toile. Car c*tait la
seule nourriture sur laquelle il ptt
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compter pour le lendemain. Ensuite
il songea a sarmer. L'aventure ou il
entrait était de celles ou la vie d’un
homme n’a point grand prix et ot il
ne doit compter que sur lui pour la
défendre. Au milieu des faucons et
des corbeaux, le pigeon, s’il ne veut
étre plumé, doit emprunter le bec et
les serres de laigle. Jeune, robuste,
courageusx, Nicolas se sentait prét a
manier ces armes jetées ¢a et la autour
de lui. Plusieurs épées, des pistolets,
des bandoulieres avec leurs charges
demeuraient aupres des cadavres.
Sans doute les Croates avaient trouvé
cela de trop petit prix pour sen
charger.

Nicolas choisit une épée courte,
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pensant qu'elle était d’'un maniement
plus aisé. Il prit une paire de pistolets
qu’il chargea. Poussé par la nécessité,
il recueillit les dépouilles des morts.
Une casaque de drap gris usée seule-
ment aux trois quarts, une paire de
bottes encore bonne, un baudrier de
beau buffle piqué de soie verte, un
chapeau de feutre avec sa calotte de
fer, furent pour lui de bonne prise.
S*¥quipant ainsi sans plaisir et
empruntant a regret les especes d’un
soldat pour fuir plus stirement ce
pays ravagé et ticher de retrouver
«la Demoiselle », Nicolas songeait
avec désespoir 4 sa misere et a sa
faiblesse. 1l la jugeait immense au
regard de si formidables dangers,
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et cétait tout juste si deux ou trois
blancs voisinaient dans sa poche avec
une pincée de monnaie de cuivre.
Livré a ses tristes réflexions, il laissait
derriere lui ce champ de carnage,
quand il crut voir remuer le dernier
cadavre qu’il enjambait pour ne pas
le fouler du pied. Vite il reconnut
son erreur. C¥tait le petit officier
auquel les Croates avaient coupé la
gorge. Lenfant, en simple chemise,
montrait son cou, affreusement
ouvert, par ou avait fui tout son sang.
Raide, étendu dans la mare noiritre
et caillée, il regardait le soleil de ses
yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban
cramoisi, se souillait dans la boue
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sanglante. Au cou pendait une ganse
soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en
gros caracteres cursifs, tracés a I'encre
sur la toile:  Marie-Juste-Xavier
dAronville — Mai 1635. Le nom de
ce jeune officier, sans doute, et la date
de son entrée au corps. « Peut-étre
— se dit Nicolas — les parents de ce
malheureux me récompenseront-ils
pour avoir sauvé ce sachet, ou des
papiers importants, voire des reliques
ou quelque autre chose, peuvent
avoir été cousus. Je men chargerai
donc et aussi de cette grande boucle
de cheveux si joliment ornée. Clest
grande pitié de la voir trainer ainsi
dans la fange. Le gentilhomme devait
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appartenir a une riche famille, si jen
juge par la finesse de son linge, de
la belle toile de Cambrai, ou je ne
m’y connais pas. Au reste, les armes
qu’il portait cette nuit étaient celles
d’un prince. Rien d’impossible a ce
que les seigneurs ses parents ne me
protegent par la suite et ne m’aident
a retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont
de bons ciseaux de berger propres
a tondre la laine, Nicolas coupa la
cadenette au ras de la tempe. Il la
roula autour du sachet, fit d’une
manche de la chemise une enveloppe
convenable et glissa ce paquet sous
sa casaque. Il se signa, envoya un
dernier regard vers le monceau
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fumant ol dormaient ceux qui
lavaient nourri et aimé, il leur jura
de marcher devant lui jusqua ce
qu’il et retrouvé leur fille et, s’il
la retrouvait, d%étre a la fois son
protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du
marais ou, la veille encore, heureux
et paisible berger, il paissait son
troupeau de moutons, en veillant sur
Monette et ses brebis.
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v

Nicolas, le nez au vent, marchait a
travers les herbes. Evitant les chemins
battus, scrutant les quatre coins
de T’horizon, il se retournait sans
cesse pour voir si quelque ennemi
n’apparaissait point d’aventure. La
solitude l'entourait, il n’entendait pas
dautre bruit que celui des oiseaux
d’eau qui se levaient ou plongeaient a
son approche. Seuls les feux montant
de loin en loin prouvaient que le pays
avait été habité, et la brise rabattait
jusque parmi les roseaux les lourds
nuages de fumée qu’elle déchirait en
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les chassant vers ’'Ouest. Une pluie
fine tombait. Sur la terre molle les
fers des chevaux avaient laissé des
empreintes si nettes que cétait un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre
piste se mélait a ces traces: celle d’un
homme lourdement chaussé dont les
semelles et les talons se marquaient
a partir d’une large foulée ot ’herbe
aplatie ne s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ou le
cavalier, atteint la veille par la pierre
de la fronde, avait vidé les arcons. A
quelques toises plus loin, le chapeau
gisait dans la boue. Une déchirure
de son bord disait la force du coup.
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Sans perdre son temps a relever cette
épave, le berger continua de marcher.
Mais, 4 un bruit qu’il crut entendre,
comme il se retournait, il vit briller
sous un rayon de soleil le galon d’or
neuf qui cerclait la forme et le bou-
ton dorfevrerie qui fixait le plumet
a la passe. S¥tonnant qu’une aussi
belle aigrette blanche surmontit le
feutre d’un simple cavalier, Nicolas
revint sur ses pas et ramassa le lourd
chapeau a vastes ailes dont la garni-
ture de taffetas élimée laissait voir la
calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est cer-
tainement celui du cavalier que je
mis hier par terre. Pour un beau
coup de fronde, c*était la un beau
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coup. Mais, hélas! il n’a servi a rien...
Pour le chapeau, il est sans doute
meilleur que le mien, et sa défense
est plus solide. Si ’homme n’avait
pas tenu la téte baissée au moment
ou ma pierre latteignit a la nuque,
jamais il n’aurait été blessé, et ce fut
12 un coup de hasard. Pour moij, il ne
me convient point de m’en coiffer,
car c’est une coiffure de maitre. Ma
figure rustique y gagnerait seulement
en ridicule. Mais jen pourrai tirer
un bon prix a la premicre ville
ou jentrerai. Rien qua Corbie,
Taboureau, le fripier, m’en donnerait
facilement deux écus... Eh!... Qui va
laz..»

Un homme, I¥pée a la main,
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sortait d’'un buisson, sur la droite.
Lacher le chapeau, se relever vive-
ment et se mettre en défense fut pour
Nicolas I'affaire d’un instant.
Comme il reculait pour se
couvrir d’une haie, en braquant un
pistolet sur I'inconnu qui savancait
lentement, il vit que celui-ci saidait
de son épée engainée en guise de
canne et boitait trés bas. La rotonde
de linge froissé qui retombait sur
le hausse-col était couverte de sang.
Du sang caillé avait collé ensemble
les cheveux bruns, souillé le collet
de buffle et les manches de velours
gris tracées dor. Le haut de chausses
grenat apparaissait gris de boue, et
la terre encore fraiche qui platrait
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les genoux prouvait que cet homme
infirme avait d@ se trainer longtemps
avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misere et ce désordre,
la mine du blessé gardait une tran-
quille noblesse. La grande cadenette
liée d’un ruban noir, le collier dordre
pendu au cou, la ceinture d¥épée
montée en argent, prouvaient, au-
tant que la fermeté des traits, que le
personnage était de ceux avec qui le
monde a ’habitude de compter.

— Hola, camarade! ditil a
Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et
rends-moi ce chapeau qui est mon
bien et que je cherche depuis des
heures. Si tu peux m’aider a rejoindre
ma troupe, je te récompenserai hon-
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nétement... plus tard. Ma bourse est
vide pour I'heure, et je meurs de faim.
Un morceau de pain serait pour moi
mieux venu qu’un boisseau d’or. De
méme pour un pot de vin. Quant a
leau, il n'est pas besoin de chercher
longtemps dans ce pays a grenouilles
pour en trouver. Cependant, je
suis si faible depuis ce maudit coup
qui m’a félé le crine, que je nai pu
atteindre [étang.

Nicolas ne fut pas long a tirer de
son sac un vieux quignon de pain,
assez dur pour devenir un dangereux
projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme,
il est un peu sec, mais, trempé dans
leau, il ne sera pas plus mauvais
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qu’un autre. Et voici pour laider a
passer.

Et il offrit un morceau de boeuf
grillé, puis alla remplir son chapeau a
un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour
vous que celle du marais. Mangez
tranquillement ce pauvre repas. Je
vous loffre de bon coeur. Ensuite, je
panserai votre plaie, si vous le voulez
bien.  Jai, Dieu merci, quelque
expérience de ces choses. Et puis,
quand vous serez rafraichi, vous
me ferez cet honneur de prendre
mon ¢épaule pour appui, et je vous
conduirai jusqua Corbie, ou plus
loin, A votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas
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et mordit 2 belles dents dans la
viande carbonisée qui noircissait sa
moustache grise.

— Je te rends grices, mon gargon.
Tu m’as lair franc et déterminé.
Soldat, sans doute ?... Ou plutét un
valet de la compagnie d’Aronville
qui me servait d’arriere-garde ?... Ou
diable est elle passée ?... Détruite par
les Croates qui m'ont régalé d’un
coup de carabine! Pour moi, je suis
ou jétais capitaine en second a la
compagnie des carabins d’Halzemes,
au Catelet. Nous avons d@ céder
la place aux Espagnols et marcher
plus vite que le pas... Enfinl... Si,
par la suite, je puis tétre bon 2
quelque chose, rappelle-toi mon
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nom : Maximilien, comte d’Oultry...
Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon
amitié, voila ce que je suis capable de
t'offrir.

— Eh!  monsieur, répondit
Nicolas, ce n’est pas de refus. Mais je
serais un pauvre cavalier. Ayant tout
perdu, je cherche un maitre. Je n’en
voudrais pas d’autre que vous, tant
vous me semblez brave et bien disant.
Qu’il vous plaise, monsieur, de me
prendre a votre service, et jamais
meilleur maitre n’aura plus fidele
valet!

Et, sans se vanter de son adresse a
la fronde, Nicolas raconta a celui-la
méme qu’il avait mis la veille dans
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ce ficheux état une histoire assez
bien inventée pour un petit berger
étranger aux choses de la guerre: la
compagnie d’Aronville avait été mise
en pieces par les Croates, dans une
ferme; lui seul, Nicolas, avait pu
séchapper a grand’peine, emportant
la cadenette et les papiers de lofficier.

— Tenez, monsieur, je les ai la,
sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon garcon,
de te charger de ces souvenirs ; et M™®
d’Aronville, la mere, que je connais,
ten saura récompenser, sois-en sar.
Tu pourrais méme, vienne la paix,
entrer a son service sur mon avis, car
cette dame a un train de maison tel
que dix grands laquais sont moins



238

pour elle qu’un seul petit pour moi...
Allons!... Depuis que tu m’as noué ce
bandage, ma téte me parait de moitié
plus légere, et elle portera facilement
ce chapeau. Tu m’s coupé la un
bon biton, et il m’aidera utilement
pour la route. Visite exactement les
amorces de tes pistolets ; aie, comme
moi, ton épée d’'un demi-pied hors
de la gaine, et tiens l'ceil ouvert. Car
nous avons autant a craindre les
maraudeurs francais que les Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux
hommes marchaient d’un pas assez
peu rapide, car les lourdes bottes de
M. d’Oultry le génaient autant que
sa blessure et la courbature résultant
de sa chute, quand ils sapergurent
qu’un grand troupeau de moutons,
mené par un chien, se hitait sur leurs
talons.

Nicolas, a dire vrai, avait re-
marqué bien avant M. d’Oultry
cette colonne serrée de bétes. 1l les
connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui
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accompagnait ordinairement Mon-
ette. Le troupeau de la Demoiselle,
sans doute échappé aux carabins
qui n’avaient pas su les garder dans
la nuit, s¥tait dirigé vers la ferme
de maitre Piédalue et avait rallié en
route les moutons de Nicolas, qui
avaient rebroussé chemin devant les
Croates.

Mais, a la vue de ce troupeau,
Nicolas était entré dans une grande
perplexiié. Craignant avec raison les
questions que M. d’Oultry n’allait
pas manquer de lui poser, il crut plus
sage d’aller au-devant et forgea une
nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, mon-
sieur, que vous voyez sautant ainsi a



241

mes cOtés m’appartenait avant que
jentrasse au service des cavaliers
d’Aronville. Jai été berger du coté
de Coupry, et, comme tel, je menais
paturer le petit bétail jusqu’a Bézons,
plus loin méme. II est certain que
cette pauvre béte a chassé, comme de
juste, devant elle tout ce troupeau
quand elle a vu I'ennemi incendier les
maisons et tuer les gens. Ce chien m’a
reconnu et m’a rabattu les moutons,
car il est d’'une valeur peu commune.
A qui sont ces moutons ? Par exem-
ple, c’est ce que je ne saurais dire, et je
ne sais davantage comment vous en
débarrasser. Je crois, monsieur, sauf
votre respect, que le mieux serait de
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nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M.
d’Oultry, tu parles d'or. A la guerre,
on n’est pas obligé aux mémes devoirs
que dans le courant de la vie. Si nous
sommes assez heureux pour arriver
sains et saufs 3 Corbie ou A Péronne,
on nous saura gré d’y entrer avec de
pareilles provisions a la veille d’'un
siege. Nous tirerons de ces aumailles
une bonne somme dargent dont
nous nous aiderons pour vivre par la
dureté des temps, nous remonter en
chevaux et en armes. Et nous ferons
bourse commune. Aussi bien nous
ne porterons tort 4 personne, que
je sache, car les propriétaires de ces
moutons, dont je lis mal les marques,
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ne sont probablement plus en vie a
heure ot1 je parle. Et il vaut mieux
que la France profite de ces laines
et de ces viandes par nos personnes
que les sauvages Croates. Le tout
est darriver, bétes et gens, jusqui
une bonne place close et fortifiée qui
nous regoive... Arrétons-nous un peu
a la corne de ce champ pour souffler
et nous sécher au soleil. La pluie a
cessé, fort heureusement, mais la
chaleur est forte, et je me sens assez
faible. Pour toi, qui as été berger, tu
sauras bien cacher notre troupeau
dans quelque pli de terrain jusqu’a ce
que nous nous remettions en route.
Nicolas, heureux de voir M.
d’Oultry prendre aussi facilement
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les choses, s'occupa, sans tarder, de
mettre les bétes a I'abri. Il y en avait
plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant
de telle maniére derriere une haie
d’épine que tous ces moutons, rasés
a terre, ne pouvaient se distinguer du
chemin.

Comme Nicolas revenait vers son
maitre, il apercut un petit sabot qui
trainait entre deux touffes d’herbe.
Et ce fut pour le pauvre berger une
grande émotion de reconnaitre un
des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne
voie.  Quand nous reprendrons
notre route, je donnerai a flairer ce
sabot au chien, et je le laisserai nous
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guider. Cest une chance de plus de
retrouver la Demoiselle. Plus tard, je
lui remettrai l'argent des moutons, et,
ensemble, nous rebAitirons la ferme.
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VII

Les projets quéchafaudait Nicolas
sur les bénéfices de la vente des
moutons devaient sen aller en fumée,
tandis que les tristes prévisions
de M. d’Oultry rentraient dans la
pratique des choses. Les craintes
du gentilhomme n*¥taient que trop
fondées.

A mesure qu’il avangait avec son
valet, les troupes de maraudeurs se
faisaient plus fréquentes, et c¥était
une difhicile besogne que d%éviter
leur rencontre. On les voyait de
loin occuper les hameaux, pillant,
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incendiant, comme s’ils eussent eu
charge d’en éviter la peine aux enne-
mis. Ces soldats débandés, cavaliers,
gens de pied, vivandiers, valets, se
mélaient en désordre aux convois
des malheureux campagnards qui
couvraient les routes. Ils volaient les
bétes de trait, les charrettes, détrous-
saient tout un chacun sans pitié. Ils
attaquaient les gens isolés, pendaient
un homme pour lui voler son habit,
se tuaient entre eux a propos du plus
pauvre partage, pour un écu, pour
une poule, pour le plaisir. Et le mort
nétait pas par terre qu’il était déja
dépouillé.

Ainsi  tous ces  tralnards
ségrenaient sur les routes, depuis
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les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées
de PAmiénois. Partout ils avaient
fui devant lennemi: a la Capelle,
a Fronssomme, a Fervacques, au
Catelet; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et l'on
craignait que les bandes de Picardie,
menées par le duc de Chaulnes, ne
se missent en déroute a leur contact.
Les prévots de larmée avaient usé
toutes leurs cordes a les pendre; le
chanvre doublait de prix. Le pis était
que certains de ces dréles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, ou ils
semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées,
personne n¥tait en slreté. Le
gros des troupes, abandonnant la
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frontiere, tournait le dos a la guerre
pour se replier sur Compicgne.
Aujourd’hui  peut-étre,  demain
sirement, les Espagnols passeraient
laSomme. Ce qui aurait échappé aux
Francais du maréchal d’Estrées serait
raflé par les Croates de Jean de Wert.

Aussi tout le pauvre monde
courait par les chemins avec ce
quon pouvait transporter.  Mais
la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir
les chariots lourds de meubles
qui  sembourbaient  jusqu’aux
essieux. Les bétes sabattaient, les
gens criaient, et les tristes convois
sallongeaient en files interminables
sur les routes ou coupaient 3 méme
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les champs foulés. Une commune
terreur tenait tous ces malheureux,
celle de trouver les ponts coupés. Et
Pon se répétait que les gués étaient
au pouvoir des Espagnols. Alors,
beaucoup, de désespoir, essayaient de
retourner sur leurs pas. Pris dans la
file serrée des charrettes, des chevaux,
des boeufs, ils ne réussissaient qu’a
augmenter le désordre, sans parvenir
a se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient
été jusque-la assez heureux pour ne
pas tomber dans la cohue. Mais, au
sortir d’un champ, ils déboucherent
dans un chemin creux en méme
temps qu’une vingtaine de soldats
qui s’avangaient en sens contraire et
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tenaient toute la largeur de la voie.
La mauvaise mine de ces bandouliers
s’associait si heureusement avec leurs
vétements en loques que chacun
deux rappelait un épouvantail a
moineaux. C¥taient des mous-
quetaires dont les casaques grises
avaient plus de trous que de drap.
Des lapins, des canards pendaient
accrochés a leurs fourquines et  leurs
mousquets, ot divers objets gagnés a
la maraude se balangaient cote a cote
avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves
saidaient dans leur marche d’une
chanson bachique. Le mieux vétu
de la troupe marquait la cadence en
tapant avec une louche dargent sur
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un chaudron de laiton qui lui servait
de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes
et le troupeau de moutons qui sen
venaient 3 sa rencontre, il arréta sa
musique, hésita, puis, rassuré sans
doute par lair abattu et fatigué du
blessé et de son compagnon, il jeta
ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades,
sus aux moutons ! Sus aux patauds !

Quelques soldats objecterent
que le plus grand des deux devait
étre un officier, et qu’il y allait de la
corde dans une pareille affaire. Mais
les autres poussérent de lavant en
répétant le cri: « Aux moutons! Sus
aux patauds ! Pendus! Perdus! »
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Sirapide que ftt 'attaque de cette
canaille, M. d’Oultry avait été encore
plus vif 4 se mettre en défense.

L¥¢pée nue pendue a son poignet
droit par la bricole de cuir, il tenait un
pistolet de chaque main. Foudroyés
a bout portant, les deux premiers
assaillants s’abattirent la face contre
terre. L’homme au chaudron, qui
n’avait qu’une épée courte, regut la
lame espagnole dans laine et glissa
dans son sang. Mais M. d’Oultry,
serré de pres, dut rompre. Dix épées
menagaient sa poitrine.  Et, chose
plus dangereuse, les autres bandits
préparaient leurs mousquets, qui,
heureusement, n*¥taient pas encore
chargés, et se passaient le feu pour les
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meches.

Sans marchander sa personne,
Nicolas se rua sur ces mousquetaires
et avec tant d’a-propos qu’avec sa
large épée wallonne il en porta trois
par terre, la téte fendue. Mais un
coup de crosse qu’il recut sur la
tempe lenvoya rouler, 2 demi as-
sommé, contre le remblai du chemin.
Douze poignets le serrerent a la gorge,
tandis que M. d’Oultry, blessé au
bras, tombait A son tour aux mains
de I'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps!
commanda un drole dont le feutre
fendu en trois endroits sétalait a
image des ailes d’un moulin. — Et
nous, aux moutons !
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Tranquillement, un malandrin
prépara deux cordes, des quatre qu’il
avait a sa ceinture, cependant qu’on
arrachait les habits 8 M. d’Oultry et a
Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme
pris de panique, se ruerent dans le
chemin creux, renversant tout sur
leur passage et aussi les bandouliers
qui avaient essay¢ de les diriger. Ces
braves, remis sur pied, quand la
trombe fat passée, trouverent une
autre besogne. Un gros de cavaliers,
derriere les moutons, occupait la
route encaissée, et M. d’Oultry
criait:

— A laide, Comtois! A moi,
carabins! Laisserez-vous assassiner
votre capitaine ?
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Le bas officier ainsi interpellé
arréta son cheval, regarda avec
attention le gentilhomme en bras
de chemise qui se débattait tout
sanglant entre les mousquetaires. Il
se découvrit brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous
arrivons a temps !... Mais tout notre
monde vous croyait mort... On
disait que vous aviez été tué par les
Croates!... Eh 1a! Pontillac, que l'on
arréte tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Com-
tois! Car cest mon bon valet, et
il a fait de belles armes pour me
défendre!  Quant a ces galants,
donnez-leur le bal. Pendez-les si
vous avez des cordes. Leurs carcasses
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serviront dexemple aux aimables
garcons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les
cavaliers cernerent les mousquetaires,
qui se laisserent ramener et pendre
sans réclamer : « Un peu plus t6t, un
peu plus tard, dit ’Thomme au chau-
dron qui avait repris connaissance
au moment ou on laccrochait au
poirier, qu'importe ! On est toujours
entre ciel et terre, et ce ne sont pas six
pieds de plus ou de moins en hauteur
qui ajoutent 3 la réputation d’un
homme. »

Une aigre altercation séleva
cependant entre le carabin Pontillac
et un de ces bandouliers qui ne
voulait point quon lui passit la
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cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la
preuve. Mon droit est de mourir par
¢pée.

— Excuse-moi, mon bon ami,
répondit M. d’Oultry, mais mon
prévot ne sait que pendre. Al
prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour
aujourd’hui, contente-toi avec ce peu
de facilités que nous laisse la guerre.
Pontillac, accroche!

Nicolas, remis de son étourdisse-
ment, assistait béant d’horreur 2a
cette exécution ou la belle humeur
des victimes ne le cédait en rien 2
la bienveillance des bourreaux. Le
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dernier des honnétes gens qu’il voyait
ainsi faire le saut raidissait la corde de
son poids comme un convoi passait
au-dessus du talus. Nicolas ne leva
pas les yeux de ce coté. Occupé a
rajuster ses vétements, il ne vit pas
une main qui sagitait hors d’une
biche de toile, il n’entendit pas une
voix faible qui l'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée
au mouvement du char cahotant
dont le conducteur accélérait l'allure
par crainte de rester en arricre,

Monette, dolente, la téte envelop-
pée de linges sanglants, disparut sans
avoir attiré I'attention du berger Nico-
las, tout a la contemplation des pen-

dus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ou
les Espagnols surprirent la ville sous
le regne du feu roi, on navait vu
pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient
cette date sinistre du 11 mars 1597. Les
jeunes gens qui, en tout autres temps,
traitaient leurs propos de radotages,
écoutaient maintenant: on allait
connaitre, apres plus de trente ans
de paix, les malheurs oubliés de la
guerre.

Du haut des remparts, les bour-
geois anxieux regardaient si 'ennemi
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n’approchait pas. Certains, pour se
flatter, exagéraient la longueur de
leur vue. Ils prétendaient distinguer
la flamme des incendies montant du
coté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était cer-
taine. L’Espagnol était dans Corbie,
a quatre petites lieues d’Amiens.
Cette place s¥était rendue sans que le
gouverneur et tiré un seul coup de
canon, et sa garnison était attendue
dans Amiens.

De cette garnison la venue était
un des sujets de ces conversations ol
Pon n’épargnait ni le Cardinal ni les
financiers. Loobligation de loger les
troupes mécontentait les bourgeois,
peu disposés en tous temps, mais au-
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jourd’hui moins qu’hier, a supporter
Pinsolence du soldat. Et puis I'on
redoutait de nouveaux imp6ts. Sous
prétexte de défendre la province, on
assiérait des taxes exceptionnelles qui
demeureraient alors que lennemi
s'en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui
se seraient fait tuer sans hésitation
pour garder les murs, qui en seraient
méme sortis pour le service du roi,
calculaient a4 part soi les bénéfices
possibles, les avantages 4 tirer des mal-
heurs du temps. Les uns songeaient a
vendre leurs marchandises au-dessus
du cours, les autres 2 faire un coup
sur les blés, le salpétre, le plomb.
Tous soccupaient d’intriguer en
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sous-main pour quon envoyit les
gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes,
cdétait un défilé ininterrompu de
charrettes. Les fugitifs arrivaient en
flots pressés. Leur foule inondait les
rues, les places, fourmillait sous les
halles, envahissait les portiques des
églises. Lévéque, les échevins, tout
le corps de ville, multipliaient les
secours. Mais on prévoyait ’heure
ot l'on ne saurait plus ol abriter ces
malheureux. Et pourtant comment
leur refuser 'hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient
en chantant des litanies la chisse
de saint Firmin, durent arréter leur
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procession dans la rue de 'Hoépital.
Tout un peuple y campait en plein
vent, nuit et jour, autour des chariots
dételés. Les bétes broutaient parmi
les bottes d’herbes éparpillées sur
la voie. Pas un anneau des murs
qui ne retint une douzaine d’ines
ou de chevaux a lattache. Sous les
porches, dans les cours, on ne voyait
que vaches et veaux; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur
les balcons et les appuis des fenétres.
Devant I’hotel de Nérissins,
entre deux charrettes de vivandiers
aux brancards dressés et croisés,
un mauvais matelas gisait 3 méme
le pavé. Sur cette couche reposait
une malade, dans des vétements en
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loques, et dont la téte n’avait méme
plus de bonnet. La figure, émaciée,
livide, était encore plus pile que les
linges ensanglantés qui ceignaient
le front. Et l'on ne pouvait dire si
la créature étendue sur cet appareil
de misere appartenait a la mort ou
comptait encore parmi les vivants.
Grice aux efforts de deux laquais
vétus de gris qui la précédaient, une
dame réussit a fendre la foule qui
se pressait autour d’une marmite
voisine du matelas. Les séveres habits
de veuve et les guimpes monastiques
de la nouvelle venue ennoblissaient
encore sa figure sérieuse et discrete.
La dame interrogea une pauvresse
qui tamponnait avec un chiffon
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humide les tempes de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre
fille de paysans, sans doute, une
bavolette, comme on dit. Nous
lavons recueillie, non loin des gués
de I'Oise, sur un chemin ot elle gisait
ainsi qu’une morte, avec une grande
plaie 4 la téte. La pauvre avait da se
sauver devant les Espagnols, qu'en
sais-je ?

La vivandiére s’arréta de laver le
front de 'enfant et reprit en secouant
la téte :

— Heélas! je crois quelle n'en
réchappera pas pour nous conter
son histoire. Son front avait donné
contre une pierre ou il y avait encore
de son sang. Enfin, comme cette
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fillette respirait encore, nous I'avons
recueillie dans notre chariot. Mais,
depuis tantdt dix jours quelle nous
accompagne ainsi, cest tout juste
si elle a parlé deux fois, et elle na
prononcé que des mots sans suite.
Un chirurgien, qui Ia regardée en
passant, nous a prévenus que si on
la sauvait par miracle elle resterait
certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus
sur elle? demanda la dame. — Ses
yeux se mouillaient de larmes au
spectacle de la malade, dont les traits
fins et délicats sallongeaient et se fai-
saient durs comme si la mort les e(it
touchés de sa main. — Navait-elle
pas, bonne femme, quelques papiers
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dans son corset, ou bien un bijou
avec des lettres gravées, un rosaire,
une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans
quoi on vous les remettrait fidele-
ment... Et puis, madame, nous
sommes de pauvres gens. Pillés par
les maraudeurs pendant la déroute,
nous ne savons aujourd’hui com-
ment vivre... Ol pourrions nous bien
déposer cette brebis du bon Dieu ?
Avec votre bon conseil, peut-étre la
recevrait-on a ’hépital ?...

A ce mot d’hopital, la dame tres-
saillit.

— Ne parlez pas d’hopital,
sécria-t-elle en joignant les mains.
La mine honnéte de cette enfant
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est le stir garant de sa vertu, et l'on
peut étre misérable sans cesser d’étre
fille de bien. FEcoutez, bonnes gens,
vous pouvez étre tranquilles. Vous,
ma bonne, vous m’accompagnerez
tantdt chez moi, et je vous secourrai.
Pour celle-ci, si vous lavez sauvée
jusquiaujourd’hui a travers tant de
fatigues et de dangers, cest qu'il
plut a Dieu de veiller sur elle. Cette
malheureuse enfant n’aura d’autre
abri que mon toit.

Des voix s¥éleverent alors dans la
foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre
maligne... Peut-étre pis !... On a dit ce
tantdt queelle était pestiférée !
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Aussitot le cercle sélargit et la
dame demeura seule aupres de sa
protégée.  Ses laquais eux-mémes
s’étaient vivement reculés.

Le rouge de la colere et de la
honte empourpra la mine fiere de
la veuve. D’une voix que [émotion
rendait tremblante, elle parla:

— Quand je devrais 'emporter
moi-méme dans mes bras, comme
saint Julien I'Hospitalier fit du
lépreux, elle ne restera pas sans
secours. Monsieur Vincent de Paul
nous a tracé notre devoir, 3 nous ses
filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit
la peste ou quelque autre mal qui
tourmente cette enfant, plus son mal
est grand, plus elle m’est chere...
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Mais les gens se tenaient toujours
a distance : ils croyaient a la peste.

Frappant du pied le pavé boueux,
la levre retroussée par un rire de
mépris, la dame se tourna vers ses
laquais. Les yeux baissés, ces braves,
jeunes et solides, détournaient la téte,
n’osaient soutenir son regard. Alors
elle les somma d’avancer, flétrit leur
lacheté.

— Et vous, Florimond, Magloire,
si vous étes couards a ce point de red-
outer la contagion que je dédaigne,
allez me chercher, sur lheure, les
fréeres de la Miséricorde! Ceux-la
n‘ont pas la peur de mourir... Allez!

Ployant les épaules sous l'outrage,
Magloire sapprocha alors. Il mar-
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chait évidemment sans plaisir, mais la
crainte d¥tre pris pour plus poltron
qu’il n¥%tait, l'envie aussi de passer
pour courageux aux yeux de tous ces
trembleurs, le poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce
qu'est obéir, et on ne vous laissera
pas ainsi sans aide devant ces coquins,
non plus que cette enfant sur le pavé.
Foin de la peste, puisque telle est la
volonté de Madame!

Ce qulentendant, Florimond, un
jeune géant dont les mains pareilles 2
des éclanches de mouton pendaient
hors des manches trop courtes
de sa souquenille, conclut en se
dandinant:

— Le temps daller chercher
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quelques planches et de les mettre
en brancard! Donnez-nous deux
minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre
aromatisé.

Alors des voix gouailleuses
monterent de la foule qui, machinale-
ment, se rapprochait, espérant que la
dame demeurerait dans ’'embarras :

— Voyez les beaux galants! Ils se
montrent pressés de partir, mais ils le
seront moins de revenir. — Quand
on est si brave, on se fait soldat!... Ne
dirait-on pas aussi parce quelle a des
laquais...

L’auteur de ce propos fut inter-
rompu par un soufflet de telle force,
fourni par Florimond, qu’il alla
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donner dans un groupe 2 six pas de la
pour sétaler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre! cria un paysan.

— On m’ tué! hurlait le petit
homme pelotonné en boule et se
tenant la joue 2 deux mains.

— La paix, droles! Si vous faites
ainsi du désordre, je vous expulse de
la ville, et vous coucherez dans les fos-
sés !

C¥tait un bas officier de jus-
tice, suivi de quatre sergents. La
vue des hoquetons calma les plus
échauftés, dautant que ces gens de
police commencaient généralement
par gourmer le monde avant que
d’entendre les parties. Tenant loreille
du petit homme giflé par Florimond,
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le chef de l'escouade se découvrit de
sa main gauche restée libre, salua tres
bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je
Phonneur de faire pendre ce drole
qui a d& vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait,
monsieur l'exempt. Laissez-le sen
retourner. Et je gronderai mon valet
pour avoir frappé si fort.

Lexempt gratifia le prisonnier
d’un coup de pied dans le fond de ses
chausses rapetassées en dix endroits
et le relicha. Mais le vaurien ne
put déguerpir si vite que le bois des
hallebardes ne lui caressit les épaules.
Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les
sergents se retirerent noblement.
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Maintenant la foule, ou s¥étaient
mélés des ouvriers et des bourgeois
d’Amiens, applaudissait au courage
et a la charité de la dame.

— Oui, cest M™¢ d’Aronville!...
La bonne veuve !

— La mere des pauvres! — La
dame du mestre de camp, du seigneur
de Saint-Gatien, tombé devant la
Rochelle!

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en choeeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville ... Que
Dieu l'assiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege!
On dit que son fils cadet vient d’étre
tué 2 la guerre !
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— Quelle pitié¢!

— Sijeune encore ! — Etsi belle!
— Honneur et paix pour elle!

Un homme sapprocha, le cha-
peau a la main, puis un second, puis
cing:

— Faites excuse, madame, on a
été bien sots! Mais nous allons la
porter chez vous, cette petite... Et
on bénira sa peine, pour 'amour de
vous !...
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X

A ce moment la petite porte de
I’hétel de Nérissins souvrit, et une
jeune femme parut sur les degrés du
perron.

Son visage rose et frais, ovale,
et paru d’'une grice timide sans la
saillie du menton qui disait la volonté
obstinée, tandis que la bouche
pincée accusait un esprit dissimulé
et calculateur. La dissimulation était
aussi dans les yeux bleus que voilaient
des lourdes paupieres a longs cils,
battantes, toujours en mouvement,
comme si les prunelles striées de vert
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eussent craint de laisser lire dans leur
profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne
sarrétait pas aux détails, sencadrait
dans les boucles tombantes d’une
chevelure fauve, qui, taillée court sur
le front bombé, poli, étroit, d’une
blancheur d’ivoire, y bouffait en
frisons crépelés et couverts de poudre
blonde.

Un col évasé en rotonde haus-
sait son auréole de dentelle légere
autour de la téte.  Les grandes
manches a l'espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes
ferrées dor, étaient chargées, sur
leur velours pain-bis, de tant d’or
en appliques que l'on se demandait
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comment la dame pouvait lever les
bras sous leur poids. Le busc de son
corps simulait 'aréte d’une cuirasse,
et le vertugadin en roue de carrosse,
qui tendait ses jupes de satin gris
sous sa robe de velours minime, était
ample a ce point de permettre bien
juste a M™¢ de Nérissins de passer par
la porte bitarde ou elle apparaissait
superbe entre les montants de pierre
travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée
sur toutes les tailles, se tenaient de
chaque coté des marches. Le Suisse,
chamarré de cinq tons, avait sa
pertuisane au poing, et un écuyer,
vétu de velours noir, montrait sa
mine brune, son nez crochu, ses
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moustaches de chat et son col en
plat a barbe, par-dessus Iépaule de la
dame.

Netit été son air insolent et sa
manicre de lever le menton pour
parler avec une voix de téte, cette
petite femme etit passé partout pour
charmante. Mais sa réputation valait
moins que sa beauté. Des qulelle
parut, la plupart des bourgeois
et des ouvriers tournérent le dos,
abandonnerent la place. Les plus
hardis murmuraient: « Vous verrez
que cette sucrée va semparer de la
malade sous prétexte de bienfaisance.
Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier,
une servante a son domestique. »

Le bruit public était en effet que
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M™¢ de Nérissins battait ses gens et
ne les payait guere, et encore qu’elle
gardait toutes ses filles de service sous
clef, cela pour qu'on ne stit pas ce qui
se passait chez elle.

— Hélas! disait larmurier
Jérome Petitport a son compere
Aubin Planturel, le mercier. On ne
le sait que trop, ce qui se passe chez
la Nérissins! Chacun y conspire
ouvertement contre Monsieur le
Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel
non sans avoir regardé prudemment
si on ne lobservait pas, que jai vu
distribuer autour de sa maison les
fameux placards arrivés avant-hier.
Vous les avez lus, Petitport, ces
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libelles que répandent les Espagnols
et ou l'on voudrait nous prouver
que les bons compagnons, loin de
venir en conquérants, arrivent ici en
libérateurs, en pacificateurs, pour
seulement éloigner du Roi tous ses
mauvais conseillers.

— Malheureusement, maitre
Planturel, un autre bruit plus croy-
able, si P'on sarréte dans nos rues ou
campent tant de gens ruinés et battus,
serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences
ont été jusqu’ici les seules preuves
des bonnes intentions de nos amis les
Espagnols. Ils ont plumé la poule a
Roye, ils pillent maintenant a Corbie.
Que Dieu les écarte de notre ville!
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— Heu! heu! fit le mercier,
je doute fort qu’ils se décident 2a
venir jusqu’ici. Le Roi, si jen crois
la renommée, se prépare 4 nous
défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard, Monsieur
nous arrive avec larriere-ban de
POrléanais et du Berry. On parle
aussi du comte de Soissons, des
maréchaux de la Force et de Chatil-
lon, de bien dautres seigneurs, de
plusieurs armées!... Consolez-vous,
mon compere. Ce serait jouer de
malheur si vous ne trouviez pas a leur
vendre avantageusement toutes les
vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérome
Petitport souhaita au mercier une
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pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder
en effet mes corselets, mes bourguig-
notes et mes coutelas au prix que
vous vendrez vos bas, vos collets et
vos rubans !

Cependant que les deux notables
marchands séloignaient, M™ de
Nérissins disputait a M™¢ d’Aronville
le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh! pour 'amour de Dieu,
madame, vous me laisserez ce plaisir
de la sauver. Si vous vous réservez
toute la charité de la ville, quelle sera
notre part, a nous, pauvres femmes
de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répon-
dant avec wune froide politesse,
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pressait ses laquais denlever le
matelas et la malade. Mais les do-
mestiques de M™¢ de Nérissins, plus
nombreusx, forts de leurs épées alors
que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repousserent
facilement. Ils porterent la jeune fille
dans ’hotel, et, avant que la porte se
refermit, M™® de Nérissins envoya a
sa rivale un dernier compliment:

— Adieu, madame! Montrez-
vous a lavenir moins pressée a me
disputer lavantage de secourir ceux
qui se réfugient a 'abri de ma maison.
Et laissez-moi vous donner, en amie,
un dernier conseil. S’intéresser aux
affaires des autres estbon, meilleur
de surveiller les siennes. A force de
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vous dépouiller au profit dautrui,
il ne vous restera bientdt plus, je le
crains, de quoi vous couvrir. Je sais
que ce quon dit n'est que vanité
et que le monde est aussi sot que
méchant.  Madame, je suis votre
humble servante... Don Henriquez,
faites la charité a ces pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant
sa jupe a deux mains dans une
belle révérence, tourna le dos en
riant. La porte se referma et M™
d’Aronville resta dans la rue avec
ses deux valets. Sous la poignée de
petite monnaie que l¥écuyer de la
jeune dame, le Quinola Henriquez,
avait libéralement fait pleuvoir, la
foule des réfugiés se battait 2 coups
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de poing, a coups de griffes, a coups
de pied. Les vieilles étaient piétinées,
les enfants s’arrachaient les cheveux,
les hommes mettaient la main au
couteau.

Non sans peine, M™ d’Aronville
se tira de cette pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait
pas trompé son ami larmurier
Petitport. Le soir méme de cette
journée du 19 aotit, Monsieur, frere
du Roi, arrivait avec ses forces sur
les frontieres de la Somme, et un
corps d’avant-garde entrait dans la
ville d’Amiens, avec une partie de la
garnison de Corbie, sortie avec les
honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient
suivi le sort de cette garnison. Pour
I’heure, ils marchaient avec un
convoi de malades, car lofficier de
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carabins, souffrant encore de ses
récentes blessures, avait eu cette
mauvaise chance de recevoir, par
surcroit, un des rares coups de feu
qui séchangerent entre les Frangais
et les Espagnols au premier temps de
Pinvestissement de Corbie. Il portait
son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait tou-
jours grossissant. Aux réfugiés se
mélaient maintenant les soldats,
qui, les rangs rompus, couraient de
droite et de gauche, avec le billet
de logement. Si les habitants dé-
ployaient pour les évincer tous les
moyens humainement praticables,
ces gens de guerre se montraient
largement capables de leur résister.
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Ils enfoncaient au besoin les portes,
quand ils ne pénétraient par les
fenétres; certains tiraient apres eux
leurs chevaux dans les salles et méme
leur faisaient gravir les escaliers. Les
échevins cependant ne perdaient
point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens
bien en cour, qui saffranchissaient,
sans vergogne, de toute obligation,
ils sefforcaient de concilier ’honnéte
avec le possible.

Mais M™¢ de Nérissins refusa non
seulement de loger M. d’Oultry et
son valet qui lui avaient été désignés,
mais encore de sacquitter en argent,
si modique que fat la taxe. Et on
la savait tellement haut placée dans
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Pamitié de Monsieur que le corps de
ville n'osa passer outre. M. d’Oultry
fut logé chez M™ d’Aronville. Bien
que cette dame donnit déja le cou-
vert 2 deux officiers et 2 une douzaine
de cavaliers, elle regut gracieusement
le nouveau venu, quelle connaissait
d’ailleurs pour appartenir a la vieille
noblesse de Picardie. Elle lui trouva
un bon lit, une chambre méme ou
il ptit étre seul. Et, quoique Nicolas
répétit que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le
contenteraient au dela de ses désirs,
le petit berger se vit établir dans une
soupente ol on le gratifia d’une
paillasse.

On lui permit méme d’y garder
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avec lui son chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus
a un loup qu’ un chien honnéte, dit
une fille de cuisine. Mais ses yeux
luisent ainsi que des beaux écus d’or
et vous regardent d’un air quasiment
humain! Pour toi, I'ami, tu me fais
plus leffet d’'un pastour que d’un
valet de guerre. Drailleurs qui aime
les animaux ne saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait
au nom de Marion et ne se montrait
pas avare de ses paroles, conclut
ainsi :

— Fie-ten a moi pour la nour-
riture de ton chien. Je veux qu'en
sortant d’ici il éclate de graisse, et toi
aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel
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malheur est le tien, et ton maitre te
battrait-il plus que de raison ? Tu as
la mine bien triste pour un gar¢on
de ton 4ge qui vit avec les soldats.
Allons, viens-t’en diner avec nous, la
soupe fume, et Alizon, la cuisiniere,
entend qu'on soit exact.

Nicolas prit place 3 une longue
table. Des deux cotés, une vingtaine
de domestiques se coudoyaient sur
des bancs. Un petit moine mendiant
occupait le haut bout; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les
manches de son froc brun étaient
si vastes que, lorsqu’il levait le bras
pour porter la cuiller 3 sa bouche
apreés avoir modestement puisé 2
Pécuelle détain, ce bras apparaissait
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dans sa nudité pour la plus grande
édification de chacun. Et lon ne
savait ce qu’il fallait le plus admirer,
de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa
poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une
grande part de cette admiration.
Depuis longtemps le pauvret ne
s¥était trouvé devant un pareil plat,
ou les choux, les saucisses et le lard
franc se trouvaient alliés par quan-
tités égales. M. Florimond lui-méme
en demeura stupéfait. Et pourtant ce
laquais était fameux 4 juste titre pour
la facon aisée dont il expédiait une
miche de pain de deux livres avec un
quartier de beeuf fumé, a son souper,
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sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Flo-
rimond opina :

— On nous dit, mon pere, que
les bons appétits font les bonnes
consciences. Je serais fort surpris que
ce petit garcon ne soit pas homme de
bien.

Et le capucin répondit en repi-
quant au plat et la bouche pleine :

— Ita est, fili.

Ce qulentendant, Magloire se
crut obligé de protester.

— Non point, s’il vous plait, mon
pere! Ce n'est pas fini!... Le fromage
de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas
cette aimable Marion qui lapporte
sur un beau plateau de bois ?
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Et, se tournant vers Nicolas, Ma-
gloire continua:

— Ce petit compagnon ne se
fera pas prier pour en expédier un
quartier.

Mais, a ce nom de Bézons, Nico-
las pensa défaillr. A grand’peine
put-il retenir ses larmes. Il revoyait la
ferme brtlée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Et le pauvre
berger en vint a se reprocher comme
un crime cette joie innocente qu’il ve-
nait de prendre a s’asseoir devant une
table abondamment servie, lorsque
a cette heure méme la Demoiselle,
peut-étre, souffrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue
de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes
tenaient M. d’Oultry quand il voyait
M™e P’Aronville. Et celle-ci le visitait
souvent. Non contente de le faire
soigner par son médecin, elle pansait
de sa main l'officier.

— Eh! madame, disait-il, ce
serait grand plaisir de recevoir sou-
vent de mauvais coups pour étre
guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les
camps, M. d’Oultry, qui comptait
quarante années bien sonnées, ne
manquait pas de délicatesse. Ne
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sachant en quels termes annoncer
a M™¢ d’Aronville l'affreux secret
qu’avec Nicolas il se trouvait le seul
encore a connaitre, il remettait au
jour suivant. Ce jour n’était pas venu
qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La  pauvre femme
Papprendra  toujours assez  tot.
Autant  demain  qulaujourd’hui.
Qu’importe apres tout quelle le
sache, et ne vaut-il pas mieux la laisser
dans I'ignorance et I'espoir ? »

M™¢  d’Aronville  suspendait
ses questions pour un tout autre
scrupule. Craignant de fatiguer le
malade, jamais elle ne lui parlait de la
guerre. Et, si cruelle que demeurit
son inquiétude sur le sort de son fils
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dont on ne savait rien, la mere ne
rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle
que fit sa volonté stoique. Un jour,
M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi
cette noble femme dans lanxiété,
méla A ses remerciements habituels
quelques mots dont elle ne saisit que
trop bien le sens. Enfin, adjuré de
ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry
répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien a
une femme de tel coeur et de pareil
courage. Fille, épouse, mére de gens
de guerre, vous n’avez rien ignoré de
vos devoirs, et je me sens un pauvre
homme aupres de vous. De votre
fils, madame, sur ma parole, je ne
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sais rien que par oui-dire. Mon valet
Nicolas semble mieux informé et il
pourra vous répondre. Interrogez-le
avec votre coutumiere douceur. Car
il est d’un caractere singuliérement
ombrageux et timide, et il ne souvre
pas volontiers.

M™¢ d’Aronville, plus pile que les
coiffes de cambrésine qui entouraient
son visage exténué par les veilles et les
larmes, crispa ses mains, les joignit un
instant sous son menton, murmura
une priere, puis reprit son calme:

— Je vous remercie, monsieur,
du sentiment qui vous dicta ce trop
long silence et des termes discrets
dont vous avez usé pour le rompre. Je
vous en garde une gratitude infinie.
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Elle tendit sa longue main fine
au blessé, qui baisa les doigts en
fuseau que n'ornait aucun bijou.
Mm™e d’Aronville, sentant une larme
rouler sur sa main, se dégagea d’un
mouvement doux et vif. La grande
traine de sa robe noire disparaissait
que M. d’Oultry, 2 demi dressé sur sa
couche, regardait encore la porte sans
soccuper d¥étancher les pleurs qui
tombaient sur I'appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette
femme, tout ce qu’il en voyait a
chaque heure l'unissait a elle par
des liens dont il sentait saugmenter
la force. Lamour qui gagnait M™
d’Aronville était de la bonne étoffe,
un de ces amours faits encore moins
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de tendresse que de respect et
d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses,
se disait-il, et pourquoi ne lai-je
point connue, cette Elisabeth de
Maignestal, alors quadolescents tous
deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances
de la vie?  Aujourd’hui chacun
respecte en elle une veuve encore
jeune et belle, mais une sainte en ce
monde, pour aller au vrai; et moi,
j’habite la peau d’un soudard impéni-
tent chargé de conduire deux cents
chenapans a la gloire. Pour l'instant,
je serais bien embarrassé de les y
conduire, car ils ont si bravement
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détalé que le plus malin ne saurait ot
ils se terrent... Enfin de quel poids...
de quel poids peseraient mes actions
de guerre aupres delle, qui n’a cure
que du seul service de Dieu et de ses
pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout
en jurant sans scandale, parce que
ses mouvements indiscrets avaient
dérangé son bandage. Déja il appli-
quait 2 ses levres le sifflet d’argent
pendu a son cou et dont il usait pour
appeler Nicolas 4 distance, lorsqu’il
se ravisa :

— «Ou ai-je la téte ? Mon petit
valet doit étre chez M™¢ d’Aronville,
et nul moment ne serait plus mal
choisi pour la déranger, d’autant que,
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quand je siffle, je la vois toujours
arriver en courant... Ce Nicolas
est véritablement bizarre. Il va
m¥tonnant de plus en plus par
sa prudence et sa sauvage probité,
toutes qualités bien au-dessus de son
age et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais
d’autres idées en téte, ce serait pour
moi un précieux divertissement que
de le découvrir... Rien que cette
histoire des moutons ... Jamais plus
riche occasion ne se présenta a un
laquais de mettre pareille somme
dans sa poche. Douze cents écus, pas
un blanc de moins!... Et cependant,
lorsqu’il eut réussi 2 ramener tout
le troupeau jusqua Roye, il exigea
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que je fusse présent a la vente, et il
se contenta de la moitié de l'argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue,
a ma honte, que je me suis laissé
tenter... Avec quoi aurais-je vécu,
bon Dieu, depuis que nous trainons
la misere de place en place jusquia
Amiens?... La guerre paie la guerre.
Autant vaut que ces moutons, per-
dus pour tout le monde, nous aient
profité plutdt quaux Espagnols. Et,
particularité a noter, ce Nicolas m’a
confié tout son avoir, de telle sorte
que s’il me plaisait de lever le pied.
Afe! clest Ia ce que je leverais plus
aisément que le bras !... Maudit coup
de mousquet!... Enfin, qui vivra
verra!... »
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XII1

Cependant que M. d’Oultry
philosophait en essayant de tromper
et son amour et sa douleur, M™¢
d’Aronville écoutait le triste récit de
Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette
piece, une des moins belles de ’hotel,
Paspect était d’un oratoire autant
que d’une officine d’apothicaire. Les
flacons de remedes y voisinaient avec
des livres de piété ; les bandes de toile,
les tampons de charpie couvraient
une table, en compagnie de registres
de comptes, et le long des lambris
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pendaient les simples en bottes, un
rosaire et du buis bénit. Peu de
meubles. Comme lit, une mauvaise
couchette sous les rideaux de 'alcove.
Il érait de toute évidence que la
veuve avait donné le meilleur lit de
sa maison a M. d’Oultry. Et ainsi du
reste : pareille au grand saint Martin,
apotre des Gaules, M™ d’Aronville
etit abandonné a un pauvre la moitié
de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une
femme qui se retirait avec un petit
enfant dans les bras et quelques
pieces d’argent dans la main. « Allez,
ma bonne, disait M™¢ d’Aronville.
A brebis tondue Dieu mesure le
vent. Votre mari reviendra de la
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guerre. Tant qu’il sera loin de vous,
je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remer-
ciements de la pauvresse, elle I'avait
poussée doucement dehors et appelé
Nicolas d’un signe:

— Mon ami, on m’apprend que
tu es seul A savoir comment finit
mon fils, Marie-Xavier d’Aronville.
Ne me cache rien. Est-il tombé en
gentilhomme fidele 2 son Dieu et 2
son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueuse-
ment les yeux devant cette figure
douce et fiere a laquelle la tristesse
ajoutait plus de majesté. Surmontant
sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu 2 lincendie de la ferme. M™¢
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d’Aronville écoutait avec un calme
trop grand pour n¥tre pas affecté.
Mais elle ne put soutenir longtemps
ce personnage impassible. Si grand
que flit son courage, elle en avait trop
présumé.

Quand Nicolas lui remit la
cadenette nouée du ruban rouge
et le sachet, elle prit les deux objets
machinalement. Entre les mains de la
malheureuse mere, la grande boucle
blonde se déroula comme si elle efit
été vivante, Elisabeth d’Aronville
poussa alors ce faible cri des bétes
blessées a mort qui se trainent dans
un coin pour mourir. Et 'on ett dit
que cette plainte douce et lugubre
emplissait la maison. Les femmes de



312

service qui travaillaient dans la piece
voisine accoururent a temps pour
recevoir leur maitresse entre leurs
bras.

Nicolas, les tempes moites, avait
senti ses cheveux se hérisser d’horreur
a ce cri. Au milieu du désordre il
se retira, sans quon remarquit sa
présence.

Tout en descendant l'escalier, il
se demandait s’il n’avait point parlé
trop brutalement et s’il ne s¥était pas
aliéné a jamais la bienveillance de
cette dame, dont la protection seule,
a ce qu’il pensait avec une supersti-
tieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que ftt
son inquiétude, Nicolas, dans la sim-
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plicité de son coeur, n'osait point la
comparer a cette douleur démesurée,
surhumaine, immense, que la plainte
de M™¢ d’Aronville lui avait dévoilée.
Longtemps il crut 'entendre monter
dans le silence de la nuit, le cri de
la mere se confondant avec lappel
déchirant de l'enfant égorgé par les
Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus
paraitre devant M™¢ d’Aronville.
Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal,
n’attendit pas jusquau lendemain
pour lui prouver sa reconnaissance.
Elle fit venir le valet et lui demanda
ce quil désirait pour sa récompense.
Voyant Nicolas hésiter, la veuve
crut 2 un calcul. Alors elle lui dit
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tranquillement:

— Fixe toi-méme la somme!

Mais, a la rougeur subite de Nico-
las, aux larmes qui lui perlerent aux
yeux, elle se rappela les paroles de M.
d’Oultry et regretta amerement les si-
ennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-
elle vivement, et approche.

M™¢ d’Aronville, enfoncée dans
son grand fauteuil de cuir, passa
doucement ses mains sur les cheveux
de Nicolas, qui sétait agenouillé
devant elle.

— Pauvre enfant, ta mere
aussi pourrait te perdre, car il faut
sattendre 2 tout quand on va a la
guerre. Dis-moi donc ot se trouve
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ta mere et apprends-moi son nom.
Tant que je vivrai, elle ne manquera
de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de
pleurer.

— Hélas! madame, grande est
votre bonté, et vous me faites trop
d’honneur. Excusez-moi, je suis un
enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mere.
Des aujourd’hui, tu seras de ma mai-
son. Ton maitre y perdra peut-étre.
Peut-étre aussi ne voudrais-tu pas le
quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ?
Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut
raconter son histoire, il reconnut
vite I'inconvénient d’avoir accumulé
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les mensonges depuis sa rencontre
avec M. d’Oultry. Une fausse honte
Pempécha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu,
madame, je vous demanderai secours.
Aujourd’hui, permettez-moi de me
retirer et de vous laisser a votre deuil.

Plus de quinze jours se passerent
sans amener rien d’important. Le
deuil de M™¢ d’Aronville était déja
trop sévere pour qulelle le pat aug-
menter, et ses pauvres ne souffrirent
point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait tres
lentement, comme s’il elt craint
de voir arriver le jour ou M™
d’Aronville ne viendrait plus le
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panser. Et, 2 mesure que ses blessures
se cicatrisaient, il se plaignait de
douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui
répétait la réponse de Nicolas a ses
offres de service, le capitaine ne sen
montra pas aussi surpris quelle était
en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces
propos ambigus vous n’avez pas
Pétrenne. Il me les a tenus déja
plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son
index, il regarda la veuve d’un air
entendu :

— Entre nous, je crois que le pau-
vre garcon a re¢u un fort coup sur la
téte !
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Mais, contre son ordinaire, M™¢
d’Aronville ne donna pas raison au
capitaine: « C¥tait se tirer trop
facilement d’une difficulté. Son idée,
a elle, était que Nicolas possédait
un secret d’importance... un moyen
de retrouver ses parents, peut-étre...
enfin, un gros secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous
le chercherons ensemble!  Nous
sommes associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum ! Hum!! Je voulais dire...
Excusez-moi, je veux dire, madame...
Enfin!... Topezla!

Et il garda la main de M™
d’Aronville entre les siennes un
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bon moment de plus qu’il n%tait
nécessaire pour contracter alliance,
et méme M. d’Oultry ne laissa cette
main quapres y avoir déposé un
respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre,
madame, et moi je nesuis qu’un vieux
pécheur! Rendez-moi meilleur, il ne
tient qu’a vous.

Mais M™¢ d’Aronville avait déja
quitté la chambre, et la queue de sa
robe s¥tait pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura
M. d’Oultry, et plus brutal qu’un
Croate! Je choisis bien mon
temps, vraiment, pour débiter mes
gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque
heure aupres de son maitre malade,
ignorant tout de la ville, jusqu’au
nom de ses places et de ses rues, n’y
connaissant pas une dme en dehors
des domestiques et des soldats logés
chez M™¢ d’Aronville, Nicolas se dé-
solait de son inaction. Cette inaction,
il s’y était condamné en s’attachant
a M. &’Oultry, mais ¢’avait été d’une
volonté réfléchie, car il avait vite
compris que les faibles ne peuvent
rien ou presque sans protecteurs.
Exagérant toutefois cette pru-
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dence timide qui était le fond de
son caractere, Nicolas ne pouvait
cependant se décider a parler. 1l
ne voulait pas importuner inutile-
ment M. d’Oultry, non plus que M™¢
d’Aronville. « Quand jaurai retrouvé
la demoiselle, se disait-il, il sera tou-
jours temps de leur demander aide et
secours s’il y a du danger. Quelque
chose me dit que je la retrouverai ! »
Et pourtant, bien qu’il ne se
passit pas un moment de sa vie ou
il ne songeit a la demoiselle, de sa
pauvre cervelle ne sortait pas une idée
pour le lancer sur une voie. Depuis
des jours il était sans nouvelles de
Monette. En aurait-il jamais plus ?
Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il
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pu trouver? A mesure que M.
d’Oultry se rétablissait, le petit valet
jouissait certes d’une liberté plus
grande. II put aller et venir par les
rues. D’Amiens il connut bientdt
tous les quartiers. Sa figure et sa
mise honnétes, et qui n*¥taient en
rien celles de ces valets effrontiés
dont l'insolence et 'audace n’avaient
d’¥¢gale que la couardise, prévenaient
en sa faveur. Sa politesse et son désir
‘obliger lui créérent vite un peu
partout des amis. Encore tout cela
n’aidait-il en rien Nicolas dans ses
recherches.
I s’y livrait sans découragement
ni espoir.
Rien ne lui donnait a croire que
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Monette flit entrée dans Amiens. Les
paysans réfugiés n’étaient point de la
région de Bézons. §’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n’obtenait
que des réponses sans suite, tant ces
infortunées victimes de la guerre
demeuraient plongées dans une
morne et défiante stupidité. Et puis
on nen voyait plus guere dans les
rues. La plupart des fugitifs avaient
pu se procurer un abri, ou bien, pris
a nouveau de panique, ils avaient tiré
vers Compiegne.

Or, il advint un jour que le
chien Miraut, attaché aux talons de
son maitre, sen éloigna, contre son
ordinaire. Trottant en avant, il enfila
la rue de 'Hoépital et, sourd aux
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appels de Nicolas, continua de courir.
Quétant, jappant, il allait reniflant
les bornes, les murs, le pavé, tournait,
s'arrélait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin,
quand il vit que Nicolas le suivait
d’un bon pas, la béte, cessant de se
retourner, entra délibérément dans
une venelle qui cotoyait un jardin.
Miraut s’arréta devant une petite
porte, sassit sur son derriére, et,
tirant un pied de langue, commenga
de gémir joyeusement, selon la cou-
tume des chiens de son espece, dont
les cris dallégresse gardent toujours
quelque chose d’une plainte.
Nicolas, dont le coeur battait
plus vite et fort qu'un mouvement
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d’horloge, examina la porte, puis
le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de
son chaperon. Levant plus haut les
yeux, il vit qu’un corps de bitiment
donnait sur un jardin qui le séparait,
par un espace qu’il estima de quinze
pas, du mur extérieur. Au second
étage, entre les volets écartés d’une
fenétre, une jeune fille se montrait,
occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de
lui, pensa tomber de son haut, car a
cette fenétre il avait cru reconnaitre
la demoiselle. Assise sur la banquette
de lappui, elle lui tournait le dos,
ou 2 peu pres. Une corbeille de
linge était posée pres delle, et, au
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mouvement que la jeune fille faisait
pour tirer une piece de toile, son
profil se détachait nettement sur le
fond bleu d’un rideau.

Oui, c¥tait bien elle! Et les
gémissements, les jappements de
joie étouftés de Miraut prouvaient
qu’il reconnaissait sa maitresse. Mais
Monette ne regardait pas du c6té de
la ruelle. Tout entiére 2 sa besogne,
elle ne levait point les yeux. Alors
Nicolas poussa un appel discret, une
note longuement modulée qui lui
servait a correspondre naguere avec
son amie, quand ils étaient chacun
sur le bord opposé d’un étang
dont les hauts roseaux les cachaient
entierement ’'un a lautre.
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Monette tressaillit, tourna la téte,
poussa un cri, et Miraut aboya forte-
ment.

A ce méme moment Nicolas, qui
agitait son chapeau, vit une femme
toute en taffetas noir, le nez chaussé
de lunettes, avec une perruque rousse
frisée 3 menues boucles, se pencher
a la croisée. Monette disparut. La
fenétre fut poussée, et Nicolas ne vit
plus que les petits vitraux a lentilles
verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne
réussit pas a lattrister. De ce simple
garcon le bonheur gonflait le coeur
a le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit & marcher,
il lui semblait que ses pieds ne
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touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se
frotta les yeux, puis se pinga le bras
afin détre bien str qu’il ne révait
pas éveillé. Les caresses de Miraut
bondissant autour de lui avec une
vivacité folle sufhisaient a lui prouver
que tout cela était tres réel et qu'il
ne sagissait point de quelque vaine
apparition. Nicolas reprit vite son
sang-froid.  Devant cette fenétre
fermée, il ne crut ni utile ni prudent
d’insister. Toute démarche incon-
sidérée pouvait compromettre, et
peut-étre irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée.
La était le point principal. Pour le
reste, lui, Nicolas, sen remettrait a
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ses protecteurs. Il essayerait dabord
de rejoindre Monette, au moins de
lui parler. §’il ne pouvait y réussir, M.
d’Oultry, M™¢ d’Aronville, sauraient
bien y mettre ordre. Pour aller au
plus pressé, il fallait apprendre le
nom des gens qui occupaient cette
maison d’aspect tant inhospitalier et
de celle-ci étudier dans le détail les
particularités et les approches.
Nicolas, qui avait recommencé
de marcher pour ne pas attirer
lattention, eut soin, quand il passa
une seconde fois devant la petite
porte, de ne pas regarder de ce coté.
Mais, tout en savangant, le nez
en lair, il distingua trés bien deux
visages collés contre louverture
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grillée percée dans le panneau. Il
reconnut méme le museau de fouine
et les besicles de la dame a perruque
rousse. La seconde figure montrait
un teint olivitre, un nez crochu, des
moustaches noires relevées jusqu’aux
yeux.

Tranquillement, Nicolas remon-
tait la ruelle déserte, Miraut folatrait
devant lui, tenant entre ses dents un
débris de bois. Commencant entre
deux murs, cette ruelle se continuait
parmi des haies daubépine derriere
quoi sétendaient des vergers et des
prairies coupées par un ruisseau
bordé de saules, puis elle tournait
pour finir en cul de sac par un
retour sur sa droite ot [hopital
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commencgait,

Nicolas reconnut que le verger de
gauche semblait prolonger le jardin
qui entourait la maison ot il avait
vu Monette. Une bréche s‘ouvrait
dans la haie. Il eut bien soin de ne
pas se risquer par la. Rappelant
Miraut, il passa avec lui par une large
trouée de la haie de droite, pénétra
dans la prairie. Tout en marchant
obliquement, il pouvait, sans trop
tourner la téte, voir venir qui le
suivrait. Bientot il fut assuré que
quelqu’un marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait
bien dans le fourreau et que la garde
n’en était pas embarrassée dans son
vétement, Nicolas se rapprocha du
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ruisseau et excita Miraut a chercher
comme si quelque béte puante se
trouvAt cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau
le chien fouillait la terre, et Nicolas,
ayant mis par prudence [épée 2a
la main, fourrageait dans Iherbe,
multipliant les encouragements.

— Eh 1al Hola! Hardi, Miraut!
Aurat! Aurat!

A ce point que le Quinola Hen-
riquez, qui sapprochait a pas de
loup dans l'espoir de surprendre le
jeune garcon, en demeura bouche
bée.  Sans interrompre sa chasse,
Nicolas regarda ce grand homme
sec, tout de noir vétu et dont I¥épée
trop longue, a coquille repercée
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et ciselée, annongait la condition
et la nation tout ensemble. Car
ces rapieres, mesurant cinq pieds,
n¢étaient portées que par les duel-
listes de profession ou les capitans
espagnols. Et, pour compléter cet
équipement, une grande dague fine,
dont le garde-main ajouré en dentelle
était plus vaste qu’une écuelle, barrait
les reins du personnage. Un chapeau
en pot de chambre, 2 haut plumet,
et qu’il portait sur loreille, ajoutait
a sa mine altiere, autant que ses
moustaches de chat.

Lalame courte et large de Nicolas
seleva a ce moment méme ot1 'écuyer
de M™ de Nérissins allongeait sa face
sournoise au-dessus de lui :
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— Que cherches-tu dans cet
arbre ?

A cette question, posée d’une
voix tout a la fois doucereuse et
rauque, Nicolas répondit lentement
et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un
rat ! sauf votre respect! Etil est d’une
taille énorme. Le roi des rats, pour
tout dire!l... Je le poursuis depuis
Pentrée de cette ruelle, et, il n’y a
pas cinq minutes, je faillis le prendre
sous la porte de la maison, la-bas, a
gauche... Enfin, vous savez bien, la
maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colere,
Pinterrompit :

— Apprends, monsieur le dréle,
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que M™¢ de Nérissins nest pas une
bourgeoise. Attaché a sa personne en
qualité d’écuyer meneur, je tengage,
si tu tiens a tes oreilles, a ne plus réder
sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoy€ sa
phrase au hasard. Mais il n’attendait
pas de ce petit stratageme un résultat
aussi promptement considérable.
Exagérant son humilité, il tira son
chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— Jignorais, nétant point du
pays, que cette dame f(it maitresse
de la venelle et des prairies qui la
bordent... Jaurais plutét cru que
c’étaient 1a les terres de 'hopital ou
quelques vaines patures et que je ne
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faisais pas de mal en venant y chasser
aux rats... Mais du moment, seigneur
espagnol...

Comme Nicolas eriait tres haut,
Pécuyer essaya de lui imposer silence:
«Te tairas-tu!» Et il jetait des
regards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi!
D’abord, je ne suis pas Espagnol...
mais... Portugais... un gentilhomme
de Lisbonne, banni de la péninsule,
Don Henriquez Ferrante Herantello
y Lucar!

Nicolas salua tres bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a
pas d’offense !... Voyez-vous, seigneur
portugais, nous autres soldats,
habitués a faire fleche de tous bois,
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sommes industrieux de naissance, en
quelque sorte. Je me suis dit comme
¢a: Grégoire, mon camarade, — car
je me nomme Grégoire, Grégoire
Paulin Boitillon, mousquetaire a la
compagnie de la Ferté et tout prét,
comme tel, a vous servir, — en cas de
siege, les rats sont une viande assez
précieuse. Exerce donc ton chien a
les chasser. Ainsi donc, seigneur Her-
antello, si vous saviez, de hasard, qu’il
existit une meilleure place pour en
trouver ... Ne me permettrez-vous
pas de marcher un peu avec vous ?...
Mais il y avait beau temps que le
Quinola Henriquez s¥était esquivé.
Une demi-heure apres cette
rencontre, Nicolas, assis dans la



338

petite taverne du Roy Doré, dont
une fenétre donnait justement sur
la facade principale de I'hétel de
Neérissins, se conciliait les bonnes
grices d’une servante non moins
blonde que la biere dont elle appor-
taitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire
a la compagnie de la Ferté, Grégoire
Boitillon, et qui vous prie de boire la
moitié¢ de ce pichet, pour 'amour de
luil... Ah! jour de Dieu! Quelle est
cette belle dame dont on ne voit que
les cheveux d'or, les yeux luisants et
le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon
coeur, vous ne la connaissez pas?
Mais on n’est pas neuf a ce point!



339

Eh! malheureux, clest la beauté
d’Amiens, I'amie de Monseigneur le
Duc d’Orléans, frére du Roi, M™¢ de
Nérissins, pas une autre !... Et voici,
derriere, sa gouvernante, Mlle Brigitte
Le Bréhant, une vieille peste !
Nicolas regarda séloigner la jeune
femme. Assise sur une planchette,
en croupe de lécuyer Henriquez
qui chevauchait un genet isabelle,
harnaché de bleu, elle portait un
masque, un chapeau rond a forme
en pain de sucre, et elle disparaissait
a demi sous une cape couleur de
roi, richement brodée. Deux laquais
montés sur des chevaux allemands,
ayant [¢pée et la dague, venaient
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ensuite, puis une dame voilée de
crépe portée par une mule grise,
enfin un dernier laquais dont la selle
laissait pendre une carabine derriere
sa jambe droite, sans préjudice d’un
coutelas de Turquie retombant a
gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui
part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répon-
dit a la servante :

— Ma mie, cette dame, pour
riche quelle paraisse, est certaine-
ment moins plaisante que vous.

Il commenca de payer, reprit son
argent, fit le pressé, enfin se laissa
retenir :

— Ne partez donc pas si vite,
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avait dit la fille: La salle est vide, la
patronne dort. Je vais vous raconter
sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la tav-
erne du Roy Doré, il en savait plus
qu’il netit osé lespérer sur M™¢ de
Nérissins, sa maison, sa gouvernante
Bréhant, celle-]a méme qui avait
fait retirer Monette de la fenétre,
et sur [écuyer meneur, le Quinola
Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli
Monette pour la seule satisfaction
de faire piece 2 M™¢ d’Aronville. De
sa fenétre elle avait entendu le récit
de la vivandiére et en avait retenu
ces paroles: «Lenfant, si elle en
réchappe, demeurera certainement
muette. » Aussitdt, M de Nénissins
sétait décidée a prendre la jeune fille
dans sa maison. Une servante muette
étant pour cette dame, qui conspirait
a toute heure du jour et de la nuit, un
objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes,
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marquise de Nérissins, était alors
dans tout I¢clat de cette beauté que
les peintres du temps ne se lasserent
pas de reproduire. Mariée des Ige
de quatorze ans a Florian-Honor¢é de
Courtivaux, marquis de Nérissins du
Chitel, elle était veuve a dix-sept, son
mari ayant péri dans un duel, apres
une querelle de jeu, avec le comte
de Ludat Mondestin, de la maison
de Presles. Jamais femme ne prit le
deuil d’un coeur plus léger. Ego’fste,
dure, froide, avaricieuse et fausse,
Sibylle de Laudes se promit et se
tint de rester libre et de consacrer
en toute liberté a I'intrigue une vie
qu'extérieurement elle voua a 'amitié
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et aux bonnes ceuvres. Apres trois
années, elle laissa ses habits de deuil
et commenga douvrir sa maison
aux partisans de Monsieur, frere du
Roi, et a tous les autres ennemis de
’Etat. Gaston d’Orléans lui avait juré
que le jour ou il serait roi la verrait
duchesse et pourvue d’une grosse
charge a la cour. Forte de cet espoir,
elle ourdissait dans 'ombre la trame
de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal et
M. de Montrésor. Tous ces grands
aventuriers politiques attendaient
I’heure d’assassiner le cardinal de
Richelieu et de prendre la direction
des affaires pour le plus grand bien

du pays.
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Par son écuyer meneur, le
Quinola Henriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas, M™ de
Nérissins correspondait avec les
Espagnols, et par Le comte de Mon-
trésor elle demeurait en rapports avec
Monsieur, qui devait entrer bientot
dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui
se tenaient chez elle obligeaient la
marquise 2 surveiller de tres pres ses
domestiques. Une indiscrétion pou-
vait la perdre. Aussi n’avait-elle dans
ses appartements intérieurs dautre
service que celui de ses femmes, parce
que celles-ci vivaient cloitrées dans
son hotel, dou, sous aucun prétexte,
il ne leur était permis de sortir. Et
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telle était la terreur qu’inspiraient et
M™¢ de Nérissins et son écuyer que
personne n’osait s’intéresser a ces
recluses.

Vivant sous une discipline non
moins stricte, les hommes de livrée
gardaient un pareil silence. Seul, le
palefrenier Passadoux se laissait délier
la langue, quand il se glissait, aux
premiceres heures de la nuit, dans la
taverne du Roy Doré. Il racontait
a Madelon, la verseuse de bicre,
quelque histoire de la marquise ou
de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu ap-
prendre  quelques  particularités
de la regle observée chez M™ de
Nérissins et recueillir sur Monette
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des renseignements de premiere
utilité.

Il les recueillit de la bouche méme
de Passadoux, car la vue d’un pot
plein de vin épicé ou d’une cruche
de biere écumante précipitait le pale-
frenier dans la voie des confidences.
Jamais homme plus altéré ne sassit
au cabaret dans Amiens. Nicolas
sessaya a lui tenir téte et ne regretta ni
son temps ni son argent. Retourné,
le soir méme, au Roy Doré¢, Nicolas
tout en écoutant le loquace valet
d¥écurie, pouvait observer la maison
ou demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami,
cette dame, notre maitresse, nous
traite tous de Turc 3 More, et, du
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grand au petit, il n’en est pas un qui
n’abandonnerait son toit avec plaisir.
Mais que voulez-vous! Elle nous
doit a tous quelques mois de gages, et
les temps sont si durs qu'on ne peut
se lancer ainsi, sans argent, dans le
monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux,
s'interrompant de parler, regarda
autour de lui avec inquiétude. Dans
le fond de la salle, 2 peine éclairée
par deux chandelles, des soldats
jouaient aux cartes. Serrés les uns
contre les autres, ils ne montraient
que leur dos. Sur le seuil de la cuisine,
la servante Madelon récurait une
chopine d*¥tain tout en souriant aux
galanteries d’un sergent. Passadoux,
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rassuré, continua, en baissant la voix :
— Et puis, cette Parménie, elle
en a fait pendre plus d’un, la chose
est certaine. Quand on quitte M™*
la marquise, il ne faut point se laisser
rattraper. Il se passe et dit chez
elle des choses qui troubleraient
des honnétes gens, je vous assure...
Tenez! Jai entendu, moi qui vous
parle, une conversation entre la dame,
l’Espagnol et le médecin Saboyer !...
Il sagissait d’'une certaine Monique.
Attendez donc!... Monique, oui,
clest bien ca!... Monique Piédalue...
ou Piédalouette... je crois... Enfin
une petite paysanne, une bavolette
de quatre sous qu'on a recueillie dans

’hétel apres la fuite de Corbie... Ah!
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mon ami, si vous aviez entendu !...

Sans approuver ni blimer, Nico-
las écoutait toujours. Mais, a ce mo-
ment, il interrompit Passadoux et, du
ton le plus indifférent, lui demanda si
un pot de vin épicé ne saurait le con-
soler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition
d’enthousiasme. Il demanda méme 2
Madelon une pipe en terre, en bourra
le fourneau jusqu’au bord avec un
tabac si humide que la chandelle
ou il I'alluma en manqua s¥teindre.
Entouré d’un nuage d’icre et épaisse
fumée, le palefrenier disparut aux
yeux de tous en méme temps qu’il
buvait un grand coup de biere « pour
préparer la voie au vin ».
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Nicolas avait gardé son sang-froid
d’une telle volonté que pas une fibre
de son visage n’avait remué quand
il entendit prononcer le nom de la
demoiselle. II dit seulement, quand
le vin arriva :

— Vous parliez d’'une Monique
Piédalue, camarade? Voyez comme
on se retrouve !... J’ai justement une
payse de ce nom... Mais ¢a ne peut
pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous
plait, répondit Passadoux entre deux
bouftées. Ca peut tres bien étre
votre payse. Tenez, je vais vous en
tracer le portrait : cheveux plats, sous
un bonnet de méme, nez long et
assez pointu, ce semble, le reste a
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'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se
peut. Eh bien, si c’est ma payse, je
vous jure de payer bouteille, plutét
deux nuits qu’une, si vous me la
laissez voir.

— Ca, mon garcon, cest facile!
Demain soir votre payse aura été
avertie et elle vous attendra a la
fenétre de... Enfin, suffit! Je vous
la montrerai, cette fenétre, et pas
plus tard que cette nuit, encore!...
Mais quel est le nom du pays? Oui,
quel nom saura attirer cette pile
Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de
guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui
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continuaient de jouer; tout a leurs
cartes, ils ne s'occupaient point des
deux buveurs solitaires. Le sergent,
toujours galant, aidait dans la cuisine
Madelon a fourbir sa vaisselle d’étain.
La patronne, tout au fond, dormait
derriere le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles
dans l'oreille de Passadoux :

— Clest par rapport aux piquiers
que vous voyez la-bas. Notre compag-
nie a eu des histoires avec eux. Vous
comprenez ?

— Parfaitement! dit avec gravité
Passadoux tenant son pot d’une main
et sa pipe de l'autre. C’est compris!
La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si
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pour vous je suis le mousquetaire
Grégoire Boitillon, pour la payse je
suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez
donc votre histoire de médecin, vous
la racontiez s1 bien que je croyais
quasiment y étre.

Le palefrenier, flatté, avanga sa
tasse, que Nicolas emplit jusquau
bord. Du vin fumant, aromatisé, la
fine odeur caressait les narines de
Iivrogne, qui recommenga de parler :

— « Pour lors, disait la marquise,
Saboyer, vous nous en contez! Cette
fille est-elle muette, oui ou non? —
Mon Dieu, madame, je ne sais. »
Ca c¥était la voix du médecin, et
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il continua de jargonner, en latin
je crois: «Muta, herba, liguora,
corpus,» enfin, un tas de mots qui
n'ont pas de sens et quon entend
seulement a I¥église. «Si elle nest
pas muette, nNous saurons y mettre
ordre. » Celui qui avancait ¢a, d’un
ton a faire dresser les cheveux, c¥était
le vilain Espagnol Henriquet. Alors
le médecin répondit comme ¢a: « Si
Pabcees du front creve par le nez, elle
parlera comme vous et moi. — Ne
pourrait-on 'empécher de crever ? »
Je reconnus lorgane de la marquise.
«Oh! madame, cest une autre
affaire et dont jentends ne pas me
méler. Mais, moi qui soigne cette
enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
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mes yeux.» La marquise dut alors
se mordre la langue, car elle pesta,
jura; puis elle se mit a baragouiner
de l'espagnol avec Henriquet. Enfin,
Parménie interpella le médecin:
« Saboyer, si vous étes capable de
dire la vérité une fois dans votre
vie, répondez—moi! Croyez-vous,
en votre 4dme et conscience, que
cette fille soit capable dans son état
d’entendre et de retenir ce qui aura
été dit pres delle? — Mais non,
madame, sa téte bat la campagne,
vous pourriez bien crier au feu que
votre bavolette ne remuerait pas
plus qu’une morte! Essayez, si vous
voulez... »

Passadoux langa vers le plafond
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un cercle de fumée, but largement
et reposa sa tasse vide, que Nicolas
remplit & nouveau, et continua:

— Pour ce jour-14, je n’en sus pas
davantage, car ils cessérent de causer.
Pour moi, je rentrai lestement sous
un appentis quand je vis Parménie
montrer son museau rose a la fenétre.
Mais, le lendemain, jappris encore
quelque chose. Madame disait 2 la
gouvernante Le Bréhant, avec qui
elle se promenait derriere la grande
écurie ou jétrillais son cheval fleur
de pécher: « Vois-tu, Bréhant, cest
trés ennuyeux mais on n’y peut rien.
L’abces a crevé par le nez. Saboyer
ne s¢était pas trompé. Aujourd’hui,
lenfant se porte comme moi, et
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elle parle. En deux mots, voici son
histoire. Elle se nomme Monique
Piédalue, est fille de fermiers a
Bézons. Les fuyards francais lont
emmenée malgré elle, mais, apres une
chute dans une fondriére, tout autre
souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous
connaissez cette ficheuse vieille a face
de hibou, demanda ce quon ferait de
cette pauvresse. « Oh! dit Madame,
tu la garderas avec les autres filles et
elle travaillera a laiguille. La fierté
de cette méchante bavolette est telle
qu'elle prétend ne pas étre nourrie ici
sans gagner son pain. Vienne la paix,
je la renverrai chez elle, 2 moins que
Monsieur n’ait besoin de lingeres ou
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qu’il entende en disposer autrement.
Tu comprends que, du moment que
je I'ai recueillie, je ne puis la mettre
dehors.  Cette chipie d’Aronville
serait trop heureuse de la prendre
pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux
sortirent de la taverne, la lune brillait,
trop au gré du palefrenier, qui craig-
nait de se laisser voir, pas assez pour
Nicolas, qui espérait apercevoir Mon-
ette a4 une fenétre. Mais Passadoux
entraina vivement Nicolas dans la
ruelle, le mena jusqu’a la breche qui
entamait la haie de gauche. Alors,
doucement, ils se glisserent a travers
un jardin potager, puis entre les mas-
sifs d’'un parc, jusqu’a des parterres
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qu’ils longerent.  Ils atteignirent
bientdt une petite porte, passerent
dans une cour, accédérent a une
seconde. Et le palefrenier montra a
son compagnon une fenétre basse
qu’armait une grille bombée :

— Clest 13, dit-il, retenez bien la
place. De droite a gauche comptez
quatre fenétres, depuis ce perron.
Est-ce vu?... Oui?... Eh bien, je vais
vous reconduire... Demain soir, au
coup de onze heures, trouvez-vous la,
et je vous jure que votre payse y sera.
Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je
veux, moi, qua minuit un grand
pot de vin nous réunisse au Roy
Doré... La, trés bien ! Maintenant, je
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reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger,
cependant que le palefrenier Héron
Passadoux, la téte lourde et les jambes
un tant soit peu molles, gagnait la
soupente ol, par la libéralité de M™¢
de Nérissins, qu’il appelait Parménie
par une familiarité coupable, une
botte de paille et une housse de
cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirde mé-
morable, Nicolas eut bien soin de
ne pas se montrer aux environs de
Phoétel de Nérissins.  Seul, le pale-
frenier Passadoux connaissait son
secret, car le défiant berger ne sétait
pas encore ouvert 3 M. d’Oultry non
plus qua M™¢ d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il,
jaurai toujours le temps de leur
raconter ’histoire et de leur deman-
der conseil ou protection. Pour de
petites gens comme nous, la premiere
prudence conseille de ne pas méler
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les gros bonnets 4 nos affaires. »
Apres le souper, quand tous les
domestiques furent allés se coucher,
Nicolas demeura dans la cuisine
déserte, éclairée par un flambeau.
Regardant sans cesse la montre
dont M™¢d’Aronville lui avait fait
cadeau quelques jours auparavant, il
trompait les longueurs de lattente
en fourbissant avec soin les armes de
son maitre. M. d’Oultry entié¢rement
guéri de ses blessures devait se tenir
prét a partir au premier appel. D’un
jour alautre, le Roy et M. le Cardinal
pouvaient entrer dans Amiens. Le
duc d’Orléans y tenait déja son
quartier général dou l'on dirigerait
les opérations du siege de Corbie. On
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ne parlait, en effet, que de reprendre
cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé la leur
dernier avantage. Effrayés sans doute
par I'importance des forces qui se
massaient depuis deux mois derriere
la Somme, ils avaient abandonné
leurs conquétes et gardé seulement
cette place de Corbie, dont les for-
tifications leur paraissaient capables
d’arréter le premier élan des Frangais.

«Pourvu que nous ne soyons
pas obligés de partir avant que jaie
pu tirer Monette des griffes de ces
méchantes gens! Une fois hors de
I’hotel Nérissins, la Demoiselle sera
en streté chez M™¢ d’Aronville, a
qui je I'aménerai. Peut-étre aurais-je
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mieux fait de parler de tout cela
a cette dame? Mais, pourtant, si
elle n’a pas été assez puissante pour
empécher la marquise de semparer
de Monette, il y a bien peu de
chances pour qu’elle puisse la délivrer
aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nico-
las en astiquant la batterie d’un
pistolet avec une peau de chamois
ointe de graisse de cerf. Enfin il
vit laiguille de sa montre marquer
Pheure du rendez-vous. Ceignant
son épée, Nicolas senveloppa dans
son manteau, dont il releva le collet
jusqua sen couvrir le nez, et se
dirigea vers la rue de I'Hopital,
insensible aux jappements de Miraut
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attaché dans écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit
la breche de la haie. 1 allait entrer
dans le potager, quand la lueur d’une
lanterne qui se balancait au ras du
sol et savanqait vers lui l'obligea a
une prompte retraite. Longeant la
cléture dans une direction opposée,
il se blottit derriere un gros arbre
et put voir défiler six laquais en
armes, précédés par don Henriquez,
qui, Iépée a la main, était flanqué
d’un valet tenant la lumiére. Cette
ronde passa assez pres de l'arbre pour
que Nicolas entendit Iécuyer dire
en séloignant: « Allons, tout est
tranquille, nous pouvons rentrer.
Relevez les deux hommes qui veillent
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aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout
aussitdt, et don Henriquez, toujours
accompagné par le porte-lanterne,
disparut dans le parc. Nicolas,
cependant, n'osait quitter son abri:
« Passadoux laurait-il attiré dans
un piege ? Celui-ci n’y avait aucun
intérét, et la chose était en soi peu
croyable. »

Nicolas put croire que le palefre-
nier ainsi incriminé, lisant dans sa
pensée, accourait pour se justiﬁer, car
il entendit une voix qui murmurait:
«Psitt!  Psitt! Camarade Nicolas,
est-ce vous que je distingue collé a cet
arbre ?... N'ayez pas peur, c’est moi,
Héron Passadoux! »
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Et, s¥étant ainsi annoncé, Pas-
sadoux apprit 2 Nicolas que tout
allait pour le mieux : « La petite pluie
qui commencait de tomber avait
chassé Henriquet et ses suppots. »
Puis il conclut:

— Venez, camarade ! Votre payse
vous attend 2 la fenétre. Pour moi,
je monterai la garde a lentrée de la
cour, et, si quelque ficheux survient,
je saurai vous cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et
Monette se serraient les mains entre
les barreaux de la grille et aux paroles
les plus affectueuses mélaient des
larmes de joie. Auraient-ils jamais
pensé se revoir! Leur conversation
fut longue, et le temps s'envolait sans
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qu’ils pussent se dire le quart de ce
qu’ils avaient a se conter. Nicolas
réussit a tromper le chagrin de
Monette. Quand elle I'interrogeait
sur ses parents, il évitait les réponses
précises: « On pouvait tout crain-
dre, certes. Mais, au vrai, on était
sans nouvelles. Il fallait attendre et
ne point s’inquiéter autrement...
Demain, ou plus tot, ou plus tard,
on saurait... Que la Demoiselle se
tint en paix, la était le point principal,
et aussi que Nicolas la tirit de cette
maison... »

La voix de Passadoux, plaintive
comme le vent dautomne, séleva
alors pour annoncer que minuit
venait de sonner et rappela les
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deux enfants a la prudence. Ils se
séparerent a grand regret, se promet-
tant, le lendemain, un entretien plus
long si possible.

Mais, le lendemain, comme
Nicolas, oubliant les heures, cau-
sait avec Monette toujours captive
derriere sa grille, un appel précip-
it¢ de Passadoux larracha a son
ravissement.

— Attention, Grégoire, mon
camarade, ou Nicolas, mais ¢a presse !
Déguerpissons, et vivement ! Il yadu
beau monde par 13, et qu’il ne fait pas
bon rencontrer... Par [3! Courons!
Chut!... Couchez-vous sur ce gazon,
sous cet if! Bienl!... Attention!
Levez-vous! Suivez-moi!... Grimpez
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a cet arbre! La! Et, si vous tenez a
la vie, ne descendez pas avant que
cette lumiere qui brille a la troisieme
fenétre en face ne séteigne !... Bonne
nuit, je regagne mon taudis. A
demain!... Ah! a propos! Com-
prenez que la chandelle brillant
la-haut est celle de la chambriere qui
veille en attendant que Parménie
se veuille bien mettre au lit. Pour
Pheure, la marquise réde avec le
duc d’Orléans en personne et autres
grands seigneurs dans le parc... Et
la-dessus, motus !

Passadoux s*éloigna en rampant
sous les massifs, et Nicolas, perché
sur la maitresse branche d’'un peu-
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plier, au-dessus de la piece deau a
cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude
ne fut pas de longue durée : plusieurs
personnes, réunies maintenant au
pied de son arbre, sentretenaient,
discutant sur le ton le plus vif. Mais
les ténebres étaient si épaisses qu'on
ne pouvait juger des gens que par la
qualité de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de
grice, et considérez qu’il n’est point
d’autre moyen ! — N’employez pas la
violence. Un jour peut-étre, Soissons,
le fer se tournera contre vous! —
Mais, monseigneur, n’est-ce point la
seule chance qui nous demeure ? Du
Cardinal que vous voulez épargner
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la main s’appesantira sur nous tous !
Foin de I'indécision! — Prévenons
le coup en frappant les premiers! —
Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait
si le sang de ce prétre ne criera point
contre nous ? — Qu’il retombe sur
nos tétes, qu’importe! Et dailleurs,
monseigneur, quand le Roy, votre
frere, laissa entendre que le joug de
Concini lui devenait pesant, Vitry
hésita-t-il? — Assez, Saint-Ibal!
Il a été écrit: « Tu ne me tenteras
point. » Aussi bien je veux réfléchir
encore. Clen est assez pour cette
nuit! La marquise dort debout, et
je redoute pour elle la fraicheur de
ce bassin. — Oh! monseigneur,
quelles paroles! Et qui pourrait
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songer a dormir quand il s’agit ici de
vous assurer le trone!... — Silence,
madame ! Par le Dieu juste, ’homme
assez malheureux pour avoir proféré
ou oui de tels propos, méme pen-
dant son sommeil, serait str de se
réveiller sans sa téte! Messieurs, ne
sentez-vous point votre chef trembler
sur vos épaules? Mort de ma vie,
Montrésor, il faudra trouver quelque
autre chose... Si 'on se décidait... »
Les voix, de moins en moins
distinctes, apprirent a Nicolas que les
conspirateurs séloignaient. Bientot
il ne percut plus un bruit. La lumiere
qu’il regardait trembler a la fenétre
séteignit. Le petit berger frissonnant
attendit encore quelque temps avant
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de descendre.  Enfin, se laissant
glisser a terre, il courut, retrouva la
ruelle ou il dut sappuyer au mur
pour reprendre son souffle avant de
regagner son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas
sen fut conter 2 M. d’Oultry ce qu’il
avait entendu dans le parc de M™
de Nérissins, et, une chose amenant
lautre, il eut bientdt appris toute son
histoire a son maitre.

Celui-ci tint conseil avec Mm™¢
d’Aronville, car tout prétexte lui était
bon pour se trouver en compagnie de
la veuve. D’une commune résolution
ils arréterent qu’un tel secret d’Etat
ne devait pas sortir de leur bouche.
Pleins de confiance en Nicolas, ils lui



376

recommandeérent de continuer ses
visites 3 Monette et de ticher non
seulement de délivrer la jeune fille,
mais aussi de surprendre quelques
autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Clest le seul moyen que nous
ayons de faire avorter ce dangereux
complot. Pour toi, mon ami, tu
rempliras ton devoir de loyal sujet. Si,
par malheur, tu te laissais surprendre,
nous saurions te tirer des mains de
ces coquins, toi et ta petite amie.
Provoquer un éclat serait, pour le
moment, nous perdre sans bénéfice.
Garde fidelement ce secret terrible
qui pese sur nos tétes, et sois, comme
toujours, courageux et prudent. Ta
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Monette te sera rendue, et...

— Et tu peux étre strr, enfant, que
cette aimable fille retrouvera en moi
la mere que tu me dis avoir vue si tris-
tement périr... Un souvenir trop cher
se lie 4 cette mort affreuse pour que
joublie jamais.

M™e  d’Aronville étouffa un
sanglot et reprit :

— Quant a toi qui vas au danger,
il est bon que tu sois bien muni.
Tiens, prends ces armes et ten sers au
besoin pour le service de ton Roy...

La veuve remit 3 Nicolas une
paire de pistolets richement montés
en argent, lui donna sa main a baiser
et se retira, quoi que M. d’Oultry
tentit pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de
Monette se trouverent malheureuse-
ment contrariés par les circonstances.
Le Roy et le cardinal de Richelieu
étaient arrivés au commencement du
mois d’octobre, et les opérations du
siege de Corbie avaient amené un
tel mouvement dans Amiens, ou se
tenait le quartier général, qu’il devint
tres difficile pour le petit berger de se
glisser dans les communs de I’hotel
de Nérissins. Les patrouilles qui
couraient par les rues a toute heure
de la nuit troublaient sans doute les
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séances des conjurés, car Nicolas,
quand il réussissait, de fortune, a
pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n'entendait plus rien. Et, pour
ajouter a ces ennuis, Passadoux, le
complaisant palefrenier, atteint de la
fievre, vivait confiné dans son taudis.
Enfin, la pluie d’automne ne cessait
pas de tomber.

Une nuit, cependant, ou le
ciel se montrait plus clément qua
Pordinaire, Nicolas, ayant atteint
sans encombre le bitiment des
communs, trouva Monette non plus
emprisonnée derriere les grilles de
sa fenétre, mais libre sur le perron
voisin. Passadoux montait la garde a

quelques pas de a.



380

— Camarade, dit-il, si vous
voulez emmener votre gracieuse
payse, cest linstant ou jamais.
Pareille occasion ne se retrouvera de
longtemps. Parménie et sa société
sont dans la grande salle, et la cour
d’honneur est pleine de carrosses,
de chevaux, de pages et de porte-
flambeaux. On y voit mieux qu'en
plein jour. Au vrai, clest une féte
quasi royale ot le Roy est remplacé
par son frere, qui préfere les plaisirs
de la musique a ceux de la tranchée.
Si vous preniez tant soit peu la peine
de tendre loreille, vous entendriez
d’ici les violons.  Tout ce beau
monde danse, festoye, coquette, sans
soccuper de nous. Rendons-leur la
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pareille: gagnez au pied sans honte
avec votre demoiselle bavolette, et
que Dieu vous assiste! J’ai pu me
procurer la clef de cette petite porte,
par grand hasard... Et maintenant,
bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier.
Remettant au fidele Passadoux le peu
d’argent que contenait sa bourse, il
lui promit une plus forte récompense,
et, prenant Monette par la main, il
lentraina dans le parc en suivant les
allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un
rond-point voisin de la piece d’eau,
peu sen fallut qu’ils ne tombassent
dans un groupe de gens qui sen
venaient dans le sens contraire.
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Nicolas poussa Monette dans un
massif de gros buis et se tapit pres
‘elle. Retenant leur soufHle, les
fugitifs attendirent que la troupe
des promeneurs séloignit, car leur
cachette était peu stire, et ils ne
pouvaient remuer sans étre aussitot
découverts.

Les promeneurs, loin de dis-
paraitre, s¥établirent dans le boul-
ingrin voisin, sous des ifs disposés
en quinconces. M™¢ de Nérissins
occupait le centre de ce gros, ot des
hommes vétus avec la plus grande
élégance se tenaient découverts
devant un personnage coiffé d’un
chapeau a plumes et dont le manteau
découvrait la poitrine barrée par le
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grand cordon bleu. C¥%tait Monsieur,
sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas
reconnut ses voisins pour les avoir
vus dans la ville. A droite, le comte
de Soissons et son agent Saint-Ibal;
a gauche, M. de Montrésor. Des
autres il ignorait les noms. Enfin don
Henriquez allait et venait, l'air affair¢,
de noir vétu, la main ne quittant pas
le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour
lui, le Cardinal devait étre frappé
des demain. Toutes les dispositions
étaient prises. Quand on reviendrait
de Corbie dans Amiens, Monsieur
se tiendrait prés du Cardinal, que
le comte de Soissons flanquerait de
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Pautre coté.  Aussitdt que le Roy,
remonté dans son carrosse, ne serait
plus en vue, Monsieur reconduirait
Son Eminence jusqu la porte de sa
maison. L3, il donnerait le signal en
levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit
Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne
vaudrait-il pas mieux que mon
cousin Soissons se charge de donner
ce signal ?

Celui-ci avait prévu lobjection.
Respectueusement il déclara que
c’était 12 besogne de prince et que
Monsieur seul avait 'autorité néces-
saire pour commander une aussi
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glorieuse action.

— A vous, monseigneur,
’honneur de sauver I’Etat ! Vous étes
la téte, nous sommes le bras, et ce
bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen,
d’un méme temps, denfoncer son
chapeau, de relever sa moustache et
de tirer 3 demi son épée du fourreau.
Il la tira méme presque toute quand
on arréta les derniers détails de
lexécution: « Chacun, au signal,
frapperait le Cardinal de [¥épée ou de
la dague, suivant l'occasion. Mieux
valait ne point se servir des pistolets,
parce que, dans la confusion, on
risquerait de s’atteindre les uns les
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autres. »

Monsieur  hésita  longtemps.
Chez lui, une objection suivait
lautre, et aux exhortations viriles
de la marquise qui se montrait la
plus acharnée il n'opposait que des
propos incertains. Enfin il promit,
en soupirant, de donner le signal,
leva son chapeau: «Sera-ce bien
ainsi ¢ Vous avez ma parole ! »

Des  acclamations  discretes
répondirent a cette assurance donnée
sans entrain. Et Nicolas, serrant
les bras de Monette a demi pimée
de terreur, profita de ce bruit pour
encourager sa compagne: « Ils vont
partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit



387

chien, que M™¢ de Nérissins portait
roulé dans sa manche, sen étant
échappé, courut vers l'abri des deux
enfants en aboyant avec insistance.
Bientoét ses jappements furieux
éveillerent les soupgons de don
Henriquez, qui marchait un peu en
arriere du groupe qui s¢loignait. 1l
entrevit deux ombres senfuyant sous
les arbres et sélanca, I¥pée dégainée,
sans cesser d'exciter I'épagneul minus-
cule qui senrouait a hurler sur les
talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si
pressant, ne perdit pas son sang-froid.
Tirant son épée, il abattit le chien
d’'un coup et, d'un autre, désarma
PEspagnol en l'atteignant au poignet.
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Puis, enlevant Monette dans ses bras,
il se jeta a corps perdu dans le fourré,
ou il tomba au milieu de six laquais
armés qui accouraient aux cris de
Pécuyer. En méme temps se précipi-
taient derriere lui quelques-uns des
conjurés.  Les autres entrainaient
le duc d’Orléans vers ’hotel, dans
la crainte d’une trahison. M™¢ de
Nérissins se désolait, la confusion
devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut
a peine le temps de déposer Monette
au pied d’'un arbre et de faire face.
Le croc d’une hallebarde le porta a
terre en lui déchirant le jarret. Son
épée lui échappa dans sa chute. 1l se
releva, essaya de saisir ses pistolets.
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Embarrassé dans son manteau, il fut
bousculé, foulé aux pieds, garrotté,
lié 3 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent
au milieu d’un cercle de gens armés,
éclairés par des falots. Le comte de
Montrésor, que ces clameurs avaient
fait revenir sur ses pas, interrogea
Nicolas avec dureté et rudesse.
Celui-ci ne répondit que lentement:
«Venu pour emmener sa socur de
lait qui voulait partir, il avait été
poursuivi par un homme contre qui
il avait dd tirer Iépée. »

Quand on lui demanda son nom,
il avoua sappeler Nicolas, Mais don
Henriquez, le poignet bandé par un
mouchoir, s¥cria d’un ton furieux:
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« Il ment, il ment! Monsieur le drole,
tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire a la compagnie de la
Ferté! Oseras-tu nier, beau chasseur
de rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas
sous le nez: «Clest impossible!
Lieutenant a cette compagnie,
jen connais tous les hommes. Ce
gaillard-1a n’en est pas! Regardez
dailleurs son habit.  Laquais ou
cavalier irrégulier, peut-étre.  Et
ces pistolets? Garnis dargent fin,
sont-ce la des armes de bandoulier, je
vous le demande? — Clest quelque
filou entré ici pour dérober des
hardes ou de l'argenterie avec laide
de cette petite coquinel »
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M. de Montrésor examinait
les pistolets: «Tiens! ils ont les
écussons d’Aronville!... Ne serait-ce
point plutét un espion envoyé par la
veuve douairiere, ennemie jurée — le
bruit en court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent
3 trembler. Evidemment, on avait
mis la main sur un agent du Cardinal,
et il convenait de s’en débarrasser
sans tarder. Si on et écouté don
Henriquez, le garcon et sa compagne
eussent été dépéchés sur le-champ a
coups de pistolet : « Quon leur casse
la téte! Et cette fille est encore plus
dangereuse, car elle nous espionne
depuis des semaines. » Et 'Espagnol
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savanca pour mettre son projet
exécution. Mais sa main blessée
trahit son courage. Il ne put lever le
chien du pistolet. Dailleurs, M. de
Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans
Pordre de Monsieur. Nous pren-
drons ses commandements cette nuit
méme. Jusqua ce quiil ait plu a sa
sagesse de statuer sur leur sort, qu'on
enferme ces coquins en lieu str ! »

Don Henriquez se chargea de
garder les deux prisonniers. Il prit
avec lui cinq valets et poussa Nicolas
et Monette, qui se trainait a peine,
vers la basse-cour. La souvrait
lentrée vottée d’un caveau. A la
lueur des flambeaux, on descendit



393

une vingtaine de marches. Une porte
fut ouverte avec un grincement af-
freux de serrures et de gonds rouillés.
Poussés a coups de pied, les enfants
roulerent sur le sol fangeux. Le
battant fut tiré et ils entendirent de
nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres
bruits. Dans la nuit épaisse qui les
entourait, ces bruits grossissaient
d’une fagon sinistre.

«Bien sGr, songeaient-ils sans
prendre cette peine inutile de se
I'avouer 'un a lautre, on va revenir
pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui
couraient sur les chiteaux mystérieux
ou tant d’hommes avaient été attirés
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et n’avaient point reparu revenaient
a lesprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre
ses liens le mettaient maintenant
dans une telle prostration qu’il gisait
immobile, tel un mort. Et Monette
ne savait que pleurer, la téte enfouie
dans son jupon.

Nicolas continuait de réver:
«Dans dix ans, vingt ans, un peu
plus tot, un peu plus tard, on retrou-
vera nos ossements pourris dans le
sol, et on ne les relevera méme pas
pour les porter en terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des
dents, il se tordit, mais sans crier, tant
il redoutait de troubler le repos de la
Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il
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se prenait a espérer qu'elle s¥était en-
dormie.

Mais on parlait au dehors, et 'on
marchait.

Nicolas tendit l'oreille... Allait-on
ouvrir la porte, et 'heure avait-elle
sonné ? Non, ce n*était rien. La nuit
passerait ainsi. Puis, le matin, on
viendrait, Et ce serait leur derniére
journée !

«Ah oui! C%¥tait bien la peine
d’avoir manceuvré avec autant de pa-
tience, d’avoir retrouvé la Demoiselle,
— et au prix de quelles peines! —
pour succomber ainsi misérablement
et entrainer la jeune maitresse dans la
mort. »

Si encore il eht fallu se battre,
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Nicolas se f(t volontiers offert aux
coups. Mais il était bien question de
se jeter a corps perdu dans la bataille,
lorsqu’il n’avait méme pas 'usage de
ses bras: on les lui avait étroitement
liés, et les cordes meurtrissaient sa
chair, et, par surcroit, il perdait
beaucoup de sang par son jarret
ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre
berger furent alors troublées par
un bruit de pas. Il se dressa a demi,
cherchant machinalement a couvrir
Monette de son corps. C*tait une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et
pourtant Nicolas croyait percevoir
des chuchotements. Convaincu que
sa téte battait la campagne, il se jura
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de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait,
d’ailleurs, et, loin de perdre courrage,
il supputait les quelques chances
qu’il avait de sortir de ce mauvais
pas. « Si seulement j’avais 'usage de
mes mains !... Mais peut-étre que la
Demoiselle a les siennes libres!... Je
vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Mon-
ette avait en effet les mains libres.
Clest ce quelle annonga sans cesser
de pleurer dans son coin. Alors
Nicolas lassura que tout irait bien
si elle réussissait a dénouer les liens
qui attachaient ses poignets et ses
chevilles. Et méme lui délier les
mains sufhisait!
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Adroitement, la jeune fille at-
taqua cette difficile besogne. Elle
ne voulait pas, par crainte de blesser
Nicolas, employer les ciseaux qui
pendaient a sa ceinture. De ses doigts
fins, elle sut dénouer les cordes ; mais,
pour mener a bien cette entreprise
dansles ténebres, elle passa pres d’une
demi-heure.  Et toujours Nicolas,
haletant, entendait les murmures du
dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses
membres. Il étira ses bras raidis,
sa jambe blessée, se leva et marcha
les mains tendues, dans cette nuit
profonde. A titons, il atteignit la
porte, en palpa les planches épaisses.
De lautre coté, comme il s’en rendit
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compte, on remuait, on grattait, on
tapait contre la porte. Alors il se
hissa, grice a des pierres en saillie,
jusqua une fente de I'huis. 1I re-
tomba aussitdt, les tempes mouillées
d’une sueur froide... Les gens de don
Henriquez étaient occupés a murer
I'entrée du cachot!

Sans dire 3 Monette un seul mot
qui pat lui laisser soupgonner le dan-
ger, Nicolas lui conseilla de se reposer
et lui souhaita méme le bonsoir, en
Passurant que ses protecteurs ne les
laisseraient pas longtemps dans cet
affreux réduit. Puis, titant la porte, il
reconnut que les ais, aux trois quarts
pourris, n’offriraient pas grande
résistance a la forte dague de cavalier
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qu’il portait toujours cachée dans sa
botte et dont, par bonheur, on avait
négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre,
écouta, loreille collée au bois. Tout
était silencieux: le mur devait étre
achevé. Oui, sans doute! Mais ne
laisserait-on pas quelque valet en
sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis,
tout compté, ne valait-il pas mieux
risquer les chances d’une lutte que de
périr avec la Demoiselle, de froid et
de faim, dans une cave ! Si seulement
on pouvait savoir ’heure !

Hélas! Il n’y fallait pas compter.
Plongé dans une obscurité complete,
Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran
de sa montre. Il sentait d’ailleurs



401

cette montre brisée, écrasée, aplatie
pendant la lutte. Et, d’autre part,
s'il laissait au mortier le temps de
prendre, jamais il ne viendrait a bout
de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette
lui apprit que son amie s¢était en-
dormie sous le chaud abri de son
gros manteau de drap. Alors Nicolas
attaqua les planches. Sans bruit il en
démolit deux, et la serrure vint avec,
puis une barre a demi engluée dans
le mortier. Doucement, a titons,
il chercha les joints de la pierre, y
glissa la pointe de sa dague, pesa au
moyen de la barre. Se haussant aussi
haut qu’il put, il découronna cette
muraille fraiche dont il rejetait les
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éléments a l'intérieur du cachot. 1l
réussit a pratiquer un trou, y passa
la téte. Dans le couloir régnait un
silence complet, mais les ténebres y
étaient moins épaisses que dans sa
prison. Sur la droite, méme, une
fable lueur filtrait a travers la porte de
la basse-cour. Nicolas se dit :

« Si 'on avait mis un homme de
garde, on lui efit certainement laissé
un flambeau, une torche. S’il y a un
ennemi a combattre, je le trouverai au
dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientot éventré le
mur élevé par don Henriquez. Alors,
il s’avanca, dans le couloir, jusqu la
porte de la basse-cour, dont les ais
disjoints lui permirent de voir 'aube
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qui éclairait le jardin de ses teintes
livides. Par dérision, Iécuyer avait
laissé la clef dans la serrure, en dedans,
et était parti en tirant la lourde porte.
Nicolas l'entrouvrit. La basse-cour
était déserte.

Le jour se levait a peine que
Nicolas soutenant Monette traversait
le potager et arrivait enfin a la ruelle.
Tremblants, exténués, souillés de
boue, ils durent aller par les rues et
se cacher plus d’une fois au passage
d’une patrouille ou d’une escouade
du guet. Au sortir d’un tel danger,
ils se retrouvaient plus timides. Une
heure et plus, deux heures peut-étre
se passerent avant qu’ils heurtassent
a la porte de T'hétel d’Aronville.
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A grand’peine purent-ils se faire
ouvrir et obtenir la permission
dentrer. Deux cavaliers logés chez
M™¢ d’Aronville, et qui sortaient
pour promener leurs chevaux, re-
connurent Nicolas et expliquerent
au suisse qua M. d’Oultry seul
appartenait le soin de régler la chose
avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs
tombeérent tous deux devant la vaste
cheminée de la cuisine, o Marion
allumait le feu. Et la pauvre servante
faillit flamber avec sa bourrée, tant
elle demeura stupéfaite de voir « ces
deux jeunesses pleurant d’un ceil,
riant de lautre, et plus défaits et
minables que des déterrés ».
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— Ah! bonne Marion! s¥écria
Nicolas en lembrassant, vous ne
croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont
souvent commandés par de petites
causes. Si M. le Cardinal ne fut pas
assassiné le lendemain, comme M.
de Montrésor l'avait réglé, cest que
le conspirateur apprit, sur le coup
de midi, Iévasion de Nicolas et de
Monette. Ne doutant point que
le complot ne fat éventé, il résolut
cependant de jouer le tout pour le
tout et ordonna a Iécuyer Henriquez
de tenir la chose secrete.

Mais, au moment ou Monsieur,
debout pres du Cardinal, cherchait
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un encouragement dans les yeux
de son confident Montrésor, il vit
celui-ci palir et détourner la téte.
Trop heureux de saisir un tel prétexte,
le frere du roi Louis XIII ne se
découvrit pas, et Son Eminence
rentra tranquillement dans sa mai-
son. Et M. de Montrésor, la rage au
coeur, les sourcils froncés, dut faire
bonne mine 4 M. d’Oultry, qui le
saluait avec une courtoisie affectée et
poussait en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que
je vous présente mon valet Nicolas.
Je vous constitue juge de son cas. Ce
drdle a laissé tomber chez vous, ou
pour mieux dire chez la marquise de
Nérissins, votre grande amie, pas plus
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tard que la nuit derniere, une paire de
pistolets que je lui donnai a essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas a ce belitre,
dont la simplicité égale la négligence,
la seule chance qui lui reste de ne pas
toucher cent coups de baton. »

M. de Montrésor ne répondit
rien ; les pistolets furent rendus ; M™*
de Nérissins quitta Amiens le soir
méme, escortée par don Henriquez
et quelques-uns de ses familiers, et M.
le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut
au petit Nicolas.

— Fais bien attention! Que
Son Eminence n’apprenne point
cette belle histoire, mon pauvre
Nicolas, car nous pourrions, toi et
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moi, sans compter M™¢ d’Aronville
et ta Monette, étre logés, aux frais
du Roy dans une belle prison. Cest
un secret d’Frat, et notre intérét
commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry,
apres que Nicolas lui eut donné
Pemploi de sa nuit. Et c’est peut-étre
cet intérét commun qui obligea M™*
d’Aronville 2 épouser M. d’Oultry
des la fin de la guerre et a retenir
Nicolas et Monette pres de sa
personne.

— Apprends avec ménagements a
ta Monette, quoique tu n’oses rien lui
dire, qu’elle est a la fois orpheline et
fiancée, dit M™° d’Aronville au petit
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berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains
abricots, et on leur donnera une
ferme que l'on ne brtlera plus, s’il
plait a Dieu!

Mai 1908.
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A Monsieur Etienne La my.



LA LEGENDE
SINGULIERE ET
NAIVE DES SEPT

DORMANTS

D’EPHESE

Au temps de lempereur Decius,
une persécution terrible sabattit sur
les communautés chrétiennes. Les
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partisans de 'ancien ordre de choses,
en majorité dans les conseils, réus-
sirent & présenter les fideles du Christ
comme une tourbe turbulente de
pernicieux novateurs, ennemis de
I’Etat, contempteurs de ses dieux
et de ses lois, Iésant la majesté de
César, déniant son autorité légitime
et insultant sa personne sacrée par
un refus impie d'en reconnaitre la
divinité vénérée de tous les bons
citoyens.

La persécution sétendit sur
toutes les provinces de I'Empire;
celle d’Asie ne fut non plus épargnée
que les autres. On dit méme que
PEmpereur s’y porta de sa personne,
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afin daugmenter par sa présence
Pautorité de ses magistrats. Tous les
chrétiens furent sommés de sacrifier
publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése
furent particulierement recherchés,
car, depuis l'apostolat de Paul, ses
communautés brillaient entre toutes
par leur édifiante piété. A larrivée de
PEmpereur, les autels du paganisme
se releverent en maints lieux. La
multitude servile témoignait ainsi de
son zele, dans l'espoir des largesses
impériales. Et tous ceux que l'on
soupgonnait d’appartenir 4 la religion
du Christ furent amenés devant les
idoles, auxquelles on leur ordonnait
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doffrir les sacrifices prescrits. S’ils
refusaient, on les trainait en prison
pour y attendre le dernier supplice.
Et, quand les exécutions com-
mencerent, la crainte du trépas
arracha a plus d’un lapostasie qui
perd 'Aime pour sauver le corps. Mais
la plupart des chrétiens préférerent la
mort a la renonciation de la foi; et,
comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants
qui donneérent au monde l'exemple
de la constance dans les tourments.
On ne vit bientot plus que corps
sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de I'enceinte,
que tétes fichées sur des piques. Les
oiseaux du ciel et les bétes de la terre
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se repaissaient, aux yeux de tous, de
ces lamentables débris.

Mais, si les Ames fermes trou-
vaient la un sujet d¥¢dification et un
encouragement a servir Dieu au péril
de leur corps périssable, il n%était que
trop dimes tiedes et molles pour
renier le Christ et acheter la vie en
foulant aux pieds le divin symbole
de la foi. Et, comme pour ajouter
a leur infamie, beaucoup de ces
apostats dénoncerent leurs amis et
leurs proches. On vit I¥poux livrer
épouse, les peres livrer leurs enfants,
les fils et les filles trahir leur meére. Et
les derniers fideles se demandaient si
les temps annoncés par Jean nétaient
pas arrivés ot PAntéchrist, descendu
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parmi les hommes, détruirait de ses
mains sacrileges Iédifice miraculeux
construit par le Fils de Dieu.

*
* %k

Or, parmi les chrétiens les plus
fervents et qui ne désespéreérent point
de la miséricorde divine, brillaient en-
tre tous sept jeunes garcons. Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, tels étaient
leurs noms, et ils appartenaient aux
premiéres familles de la ville. Leur
piété exemplaire devait attirer tout

abord Tlattention des délateurs
a laffat des découvertes profita-
bles, tant était grande la générosité



417

des pontifes des faux dieux. Ces
délateurs surprirent les sept nobles
enfants, un jour que, prosternés dans
une chapelle, ils se couvraient la téte
de cendres, en signe de deuil, et se
frappaient la poitrine, en suppliant
Dieu de leur permettre de ne point
faiblir a ’heure supréme que chacun
d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop il-
lustre origine pour que les misérables
espions ne les reconnussent point
tout d’abord. L’un de ces délateurs
dit a ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui
mettent aujourd’hui entre nos
mains des coupables dont la capture
réjouira I'dme de notre magnifique
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Empereur. Continuez de faire le
guet. Pour moi, je cours au Palais
pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se
jeta aux pieds de Decius, et, baisant
ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus
des puissants, miroir de justice,
source de tout bien, souffriras-tu
que les premiers de ta ville, bravant
tes édits, continuent de sacrifier
impunément a ce prétendu dieu que
les Juifs eux-mémes méprisent, tant
ils le trouvent ridicule et odieux?
J’ai vu, César, — les dieux éloignent
tout mal de ta face radieuse! —
jai vu Maximilien, le propre fils du
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préfet d’Ephése, jai vu Martin et
Antonin, dont le pere compte parmi
tes généraux, et aussi Denis, d’autres
encore, sept en tout, adorant Christ.
Je les ai entendus maudissant ton
saint nom et tournant en dérision les

Dieux de 'Empire !
— Reléve-toi, répondit
PEmpereur. Tu fis ton devoir

en observant ces choses et en me les
rapportant fidelement. Fussent-ils
assis sur les marches de mon trone,
les coupables ne sauraient détourner
de leur téte la hache du licteur. Va
donc, et, porteur de mon sceau que
je te confie, requiers les centurions de
garde. Ils te donneront des hommes
pour taider a saisir ces rebelles. Ma
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volonté est qu'on les prenne vivants,
car jentends qu'on en fasse un exem-
ple pour glacer de crainte le coeur de
ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il
plait aux Dieux, verrons nous la fin
de ces troubles, et I'ordre sera rétabli
dans Ephése. Va donc, et qu'on me
ramene ces jouvenceaux: je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par
Pappareil de la majesté impériale,
Maximilien, une fois en présence de
Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César,
— et vive a jamais ton nom! —
pourquoi mes compagnons et moi
nous refusons de sacrifier aux dieux
dont se dresse ici I'autel ? Tous nous
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te répondons par ma voix: Nous
obéissons a un dieu qui habite le ciel,
et ce ciel et la terre sont remplis de sa
gloire. C’est vers lui, en tous temps,
que montent nos prieres, et ce sont
1a les seuls sacrifices qui lui plaisent.
Mais, diit notre corps étre détruit, —
car de nos Ames ta puissance, 6 César,
est incapable de disposer, — nous
ne nous abaisserons point jusquia
sacrifier 2 ces vains simulacres, non
plus qu’ les adorer.

A ces paroles  audacieuses
PEmpereur n’accorda point de
réponse. Il ordonna a ses officiers
denlever a ces jeunes gens leur
ceinture militaire, insigne de leur
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condition noble, et établit ainsi qu’il
réservait leur cause devant son propre
tribunal, comme celle de rebelles et
contempteurs des Dieux. Il ordonna
encore quon les gardit dans une
étroite prison ou ils pourraient
réfléchir a loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mémes
et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le
soin de les amender. Leur tendre
jeunesse, au moins autant que leur
naissance, nous défend d’employer
contre eux les moyens violents des
tortures. Il convient que les sages
dont je suis entouré usent de la
persuasion pour faire revenir ces tétes
folles 2 des sentiments plus dignes
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de leur illustre origine. Jentends
qu’on les interroge prudemment sur
cette prétendue religion chrétienne a
quoi ils se prétendent tant attachés.
Par les voies de la douceur on les
acheminera certainement vers le re-
pentir, et ce ne sera pas en vain qu’ils
s’adresseront alors 2 ma miséricorde.
En attendant, quon les charge de
chaines et que leur condition ne
soit point meilleure que celle des
autres prisonniers. Je veux, toutefois,
que, dans quelques jours, on leur
permette d’aller librement par la ville,
afin que 'on puisse se rendre compte
de leurs actes. Et I'on me tiendra
fidéelement au courant.
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Aussitot remis en liberté, ces
jeunes gens sempresserent de regag-
ner la maison paternelle. Suivant
une résolution prise en commun, ils
demandérent chacun a leur mere
autant dargent qulelle en pouvait
donner; car ils étaient décidés a
senfuir de la ville pour échapper a
la colere de PEmpereur. Ils compre-
naient tres bien qu’on ne les avait mis
en liberté que dans I'intention de les
espionner et darréter les chrétiens
leurs amis. Les sept enfants partirent
donc munis d’argent.  Mais leur
charité était telle que la majeure
partie de cet argent fut répandue par
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eux en aumones. Ils ne gardeérent par
devers eux que le strict nécessaire.
Puis ils sortirent d’Ephése apres
sétre couverts de pauvres vétements,
de telle sorte que les gardiens des
portes, les prenant pour de chétifs
campagnards, les laisserent librement
passer.

Alors ils sassirent dans la cam-
pagne et tinrent conseil. Maximilien
parla le premier :

— §Si vous m’en croyez, 6 mes
fréres en Jésus, nous nous retirerons
dans quelqu’une de ces carricres
abandonnées ot1 personne n’a mis le
pied depuis peut-étre cent ans. La,
loin de tout danger, nous passerons
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ces temps daffliction a prier Dieu
qu’il éloigne de notre chere Ephése
cet orage de persécution. Aussi
bien de tels malheurs ne peuvent-ils
indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit
Martin, ce projet, a Maximilien,
test dicté par lesprit de la supréme
sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carri¢res ou nous ne
pourrons ni semer ni moissonner, la
faim ne nous réduise a un tel degré
de misere que nous nous trouvions
obligés daller nous livrer, nous
mémes, 2 nos bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit
Denis. N’at-il pas nourri la multitude
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affamée dans le désert, et tout n’est-il
pas possible a celui qui marcha sur les
eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— 1l faut cependant un peu
aider le ciel. Je proposerai donc une
entreprise a la fois moins désespérée
et plus simple. Tournons-nous vers
POrient, vers ce mont Celius que
vous connaissez bien. Etant un jour a
la chasse, je me trouvai tout heureusx,
surpris par une violente pluie, de
lasile que m’oftrit une caverne dont
le hasard seul me fit découvrir entrée.
Le lieu est presque inaccessible a qui
n’en connait point le chemin. Retirés
dans cette caverne dont lentrée est
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si étroite quelle ne saurait donner
passage aux ours, seules bétes féroces
dont nous puissions avoir a redouter
la rencontre, nous vivrons cachés aux
yeux de tous. Pour notre nourriture,
quoi de plus facile que de Tlaller
chercher au petit marché de la basse
ville? Chacun d’entre nous ira aux
provisions, tour a tour. Nous aurons
soin den prendre assez en un seul
voyage pour que cela nous dure au
moins une semaine. Et 'on ne fera
pas attention a nous.

Les fugitifs se rallierent a la propo-
sition de Jean, car elle leur parut la
plus sage. Ils prirent donc le chemin
du mont Celius et pénétrerent dans
la caverne. La ils vécurent désormais
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dans la priere et la pénitence, morts
au monde et ne pensant qu’au salut
de leur 4me. Seul I'enfant Jamblique,
que son esprit délié rendait le plus
propre a cette sorte d’entreprises, se
rendait de temps en temps a la ville,
sous des habits de mendiant. Touten
achetant au marché ce qui était néces-
saire, il senquérait adroitement des
événements. Clest ainsi qu’il apprit,
un jour, le départ de 'Empereur et,
deux semaines plus tard, son retour

dans la ville d’Ephése.

*
* %

La nature attentive et sérieuse de
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Decius le portait a ne négliger aucun
détail des choses du gouvernement.
Loin davoir oubli¢ les sept jeunes
chrétiens, il songeait souvent a leur
obs- tination singuliere. A la vérité,
leur retour a la religion de "’Empire
ne faisait pas question pour lui. Il
comptait méme sur cette abjuration
solennelle pour décider bien des chré-
tiens 3 abandonner leurs croyances.
Du reste, il ne les persécutait point
par haine, mais comme ennemis de
'ordre établi.

L’Empereur manda donc a
ses officiers d’amener Maximilien
devant son tribunal. Maxilimilien
étant l'ainé et le plus considérable,
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par son rang, parmi les coupables,
Pintéressait particulierement. Decius
comptait dailleurs sur la force de
lexemple. Fatalement les six autres
enfants suivraient celui-la dans ses
résolutions. Et il laissait entendre
que son abjuration solennelle était
chose certaine. Aussi, 4 ouir ces
propos qu’on se répétait partout, ce
qui restait de chrétiens dans Ephése
fut-il grandement affligé. Lenfant
Jamblique, qui achetait des pains au
marché, recueillit ces rumeurs et les
rapporta a ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les
soldats ne nous découvrent bient6t!
Et, cependant, je crois entendre
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une voix qui me conseille de ne
point désespérer. Le roi Jésus, mes
freres, ne nous abandonnera pas.
Prions-le! Prions moins pour nos
corps périssables que pour le salut de
nos Ames immortelles.

Donc, apres avoir pris leur
maigre repas, les sept enfants se
mirent en pricres. Bientdt, exténués
par la misere, recrus de fatigue, ils
sendormirent d’'un méme temps.
Ou plutdt ils crurent sendormir, car
Dieu, dans sa miséricorde, les avait
appelés a lui.

Cependant "'Empereur, travaillé
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par limpatience, multipliait les
ordres. Mais aucun des sept enfants
ne comparaissait. Le chef de la police
allait se voir obligé d’avouer quon
avait perdu leurs traces. Il essaya
de gagner du temps, rejeta sur la
négligence de ses officiers la faute
commise, sembarrassa dans des
propos contradictoires. Alors Decius
entra dans une grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que
ces adolescents naient trompé ma
bienveillance. Croyant que je voulais
les punir du dernier supplice —
ce qui a toujours été loin de ma
pensée — ils auront préféré a des
tourments, dont les ennemis de
PEmpire exagerent horreur a plaisir,
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une fuite des plus hasardeuses. Sans
doute auront ils succombé dans le
désert sous les coups des brigands
ou sous les atteintes de la soif et de
la faim. Leurs misérables membres
sont, 4 cette heure, dispersés par les
bétes immondes. Ces choses sont
malheureuses parce que ces enfants
appartiennent aux premieres familles
de la cité, et surtout parce que,
venant a résipiscence, ils auraient
donné un grand exemple dans cette
Ephése qui se complait 2 m’obliger
d’user envers elle de continuelles
rigueurs et de renoncer a exercer ma
clémence.

A ces paroles de 'Empereur, un
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des préfets du palais répondit :

— Nous ne croyons pas, 0
César, que ces enfants aient cessé
de vivre. Leur audace na pu aller
jusqu’a préférer la mort honteuse des
fugitifs a 'honneur de comparaitre
devant ton tribunal sacré. Ou bien
cest qu’ils ont été aveuglés par de
pernicieux conseillers jusqua mettre
en doute ton infailhble sagesse et ta
clairvoyante équité. Quoi qu’il en
soit, leurs parents comptent parmi
les serviteurs les meilleurs et les
adorateurs pieux de ta divine majesté.
Daigne les citer a comparaitre en
personne. Commande-leur de parler.
Le respect déliera leurs langues.
Qu’ils disent ou leurs enfants se



436

cachent. Et, enfin, si 'impiété retient
leurs levres closes, qu’il te plaise
d’user contre eux de ces moyens
dont la loi ne refusa jamais le secours
aux magistrats. Mais nous avons
idée que ta majesté impériale leur
imposera plus de crainte encore
que lappareil des tourments. César
Auguste, nous baisons la terre entre
tes pieds sacrés et nous tenons préts a
exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux
en reproches inutiles, 'Empereur
ordonna de faire venir les peres
des sept fugitifs. Et, quand ils se
tinrent devant lui, il les admonesta
durement:

— Ot sont, s’il vous plait, vos fils
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contempteurs des lois et sacrileges
que ma justice réclame ? Répondez-
moi sans détours et tenez-vous pour
assurés que vos tétes me répondent
des leurs. Si vous ne me livrez pas ces
enfants sur heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius,
tous répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents
de tout cela, par la cendre de nos
ancétres!  César, pitié pour nous,
et est-ce bien la ta justice! Peux-tu
nous rendre responsables d’un crime
que nous n’avons pas commis?
Que Paulin parle pour nous! Qu’il
te plaise de lui préter une oreille
favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése
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et pere de Maximilien, ayant requ
congé de parler, flétrit les pratiques
des chrétiens et témoigna de sa foi en
les Dieux de 'Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont
nous ignorons méme aujourd’hui
s’ils existent, — et les Dieux im-
mortels savent combien nous les
aimions tendrement! — ces enfants
nous ont été ravis par ceux-la mémes
que tes justes lois proscrivent, par
ces chrétiens qui sont lopprobre
de la terre. En serais-tu a ignorer
que leurs catéchistes se glissent
dans les familles pour pervertir les
esprits faibles, corrompre les enfants,
séduire les femmes et capter leurs
biens ? Non seulement, victimes de
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ces imposteurs, nos fils ont fui le
foyer paternel, mais ils ont emporté
chacun une forte somme dargent,
arrachée, en secret, a la mollesse de
leur mere. A cela point de remede.
Le blime infligé aux épouses n’a fait
rentrer ni les fils ni 'or. Nous avons
envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont
rapporté :

«Les jeunes gens ont été vus
courant par la ville, entourés par une
tourbe de mendiants et de menu
peuple auxquels ils distribuaient
de larges aumodnes. Arrivés sur la
grande place, ils se sont perdus dans
un groupe de gens sans aveu, et nous
pouvons jurer qu’ils ont échangé
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leurs vétements contre ceux de ces
misérables. Puis ils ont échappé a nos
regards, et toutes nos recherches sont
demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves.
Nous avons envoyé¢ alors nos chas-
seurs par la campagne. Ils ont
interrogé les pitres et les paysans.
Certains leur dirent quon croyait
que les enfants sétaient cachés dans
une caverne du mont Celius. Nous
ne ptimes en apprendre davantage. A
cette heure, ces malheureux sont-ils
morts ou vivants 2 Nous l’ignorons,
hélas! Mais, quelle que soit la sen-
tence que ta souveraine équité daigne
porter contre eux, NOUS y souscrivons
d’avance, 6 trois fois auguste ! Puisse
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ta faveur ne point se retirer de nous,
César! Nous tadorons comme
Dieu, nous te vénérons comme
pere! Toujours nous tavons servi
fidelement.

— Clest bien, dit 'Empereur. Je
veux vous croire. Il serait injuste que,
vous appliquant les mauvaises lois
de ces Juifs qui ne valent pas mieux
que les chrétiens, — est-il méme une
différence appréciable entre eux! —
je poursuive dans les peres le crime
des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges
ne vous seront enlevés. Quant a ces
enfants trois fois rebelles et contre
les dieux, et contre nous, et contre
Pautorité paternelle, qu’il nen soit
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plus parlé sur la terre. Ma volonté
est quon mure deés aujourd’hui
Ientrée de cette caverne ou ils se sont
retirés. Puisque tel est le gotit de ces
chrétiens pour la solitude, il convient
qu'on le respecte en les séparant d’un
monde pour quoi ils affichent un
mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ
leur a promis qu’ils ressusciteraient
en masse un certain jour qu’il ne
leur a point dailleurs fixé.  Ainsi
ensevelis dans leur caverne, ces jeunes
chrétiens attendront, loin des bruits
profanes, I’heure de la résurrection.
Ma volonté est encore que sur
Pentrée ainsi murée I'on appose notre
sceau impérial, afin que personne ne
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soit assez audacieux pour tenter de
délivrer ces condamnés. Etil est bon
que chacun sache que justice a été
faite.

Ainsi Decius ignorait que les sept
enfants d’Ephése étaient déja morts
et que Dieu, dans sa bonté, les avait
rappelés a lui. Les officiers impériaux
qui surveillerent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les
enfants dormaient. Ils ne comprirent
point ce qu’étaient ces corps incor-
ruptibles et glorieux. Enfin, ils se
donnerent le plaisir, une fois que les
pierres furent scellées, d’appeler les
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emmurés, afin de jouir de leurs cris
deffroi et de leurs plaintes. Mais,
nentendant rien, ces officiers se
retirerent, et ils rendirent compte
en ces termes de leur mission 2
PEmpereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu
lavais ordonné. Quand, avec mille
précautions, nous nous sommes
approchés de cet antre sauvage, nous
avons été surpris par le silence qui
y régnait. Nous elimes un instant
la crainte que les coupables ne se
fussent dérobés a ta justice. Péné-
trant doucement, nous surprimes
cependant les sept impies dormant
d’'un paisible sommeil.  Aussitot,
nous fimes murer l'entrée en toute
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diligence, et on y apposa ton sceau.
Ainsi enterrés vivants, ces enfants
témoigneront de ton exactitude 2
punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adoles-
cents, Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacus-
tade, que l’Einse honore sous le nom
des Sept Dormants d’Ephése, et que
Pon crut martyrs de la Foi jusqu’au
jour otr il plut a Dieu de les rappeler
a la vie, afin qu’ils pussent glorifier
son nom et édifier Iéglise d’Asie.

*
* X

La mémoire des sept enfants
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emmurés passa comme celle des
martyrs exécutés pendant la persé-
cution de Decius. Les empereurs
passerent aussi. Les Goths détru-
isirent le temple de la grande Déesse
d’Ephése. Constantin se convertit
au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur 'Empire. Vint
ensuite le grand partage entre les fils
de Théodose. Constantinople devint
le siege de ’Empire d’Orient. Des
schismes cruels diviserent l’Eglise,
et, sous Théodose II, il se leva de
dangereux hérétiques qui niaient la
résurrection des morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire
deux cents ans aprés que les sept
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enfants d’Ephése avaient été murés
dans leur caverne, un paysan sen
fut par le mont Celius, en quéte
de matériaux propres a construire
une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient
entrée de la caverne, il les jugea de
bon emploi. Sans respect donc pour
le sceau de Decius, que les injures
du temps avaient dailleurs rendu
méconnaissable, il commanda A ses
esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva I'heure de
midi, tous sen furent pour prendre
leur repas, et par 'entrée de la caverne
a demi déblayée la lumiere entra a
flots. C’est alors que les sept enfants,
réveillés subitement, se dressérent
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sur leurs pieds et saluerent le retour
du jour par les pri¢res habituelles.
Reprenant leur train de vie comme
s’ils s¥étaient endormis la veille, ils
tinrent conseil sur ce qu’ils devaient
faire, tout en sétonnant grandement
davoir dormi jusqu’au milieu du
jour. Etils interrogeaient Jamblique
minutieusement sur les bruits qu’il
avait recueillis au marché. Car ils
demeuraient dans I'inquiétude de ce
que l'empereur Decius tramait con-
tre eux. Et ils cherchaient quelque
moyen d¥échapper aux recherches
de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investiga-
tions de tant d’hommes attachés a
leur perte.



449

Apres avoir discuté, proposé les
opinions les plus diverses, les septs
enfants tombeérent enfin d’accord
pour renvoyer Jamblique au marché.
Car, par un malheur singulier, la
provision de pains sétait desséchée
pendant la nuit; et la plus grande
partie, d’ailleurs, avait été rongée par
les rats.

Jamblique partit donc, empor-
tant quelques pieces d’argent nouées
dans un coin de sa robe, et pensant
gagner, comme la veille, le marché,
ot il ferait les provisions. Son voyage
se passa sans encombre, bien qui
maintes reprises il revint sur ses pas,
croyant sétre trompé de route. Les
arbres, les rochers, les sentiers qui ser-
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pentaient entre eux semblaient avoir
changé de place. De méme pour la
porte de la ville, qui ne s'ouvrait plus
au méme endroit. Les sculptures du
linteau n’*¢taient plus les mémes. Les
gardes qui dormaient couchés sur les
bancs, a 'ombre, portaient des armes
d’un modele inconnu. Enfin, il n’y
avait plus de marché pres de cette
porte. Et pourtant, hier encore, il
[’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le
plus Jamblique, c*était la curiosité
singuliere dont il se sentait entouré.

— Bien stir, songeait-il, les ordres
de PEmpereur sont connus de tous,
et la police a donné une description
exacte de ma personne et de mon
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vétement.  Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient-ils
ainsi ?  Eux-mémes, dailleurs, me
semblent absolument remarquables.
Jamais, depuis que Dieu me donna
la vie, je ne vis dans Ephése visages ni
habits semblables. Au coin de cette
rue était hier la boutique de lorfevre
Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui,
mais un poste de police qui n’y a
jamais existé. Bien str je dors encore
et suis la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la
fibule de son manteau pour se
tenir éveillé, Jamblique continuait
d’avancer, maintenant au hasard,
par des rues qui lui étaient incon-
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nues. Il commencait a se demander
si, par la volonté de Dieu, lui et
ses compagnons n’avaient pas été
subitement transportés dans une
autre région du monde. Jamblique
en était 4 se persuader que la caverne
du mont Celius avait plusieurs issues,
qu’il s¥était trompé et avait, par une
route ignorée, gagné une ville assez
semblable a Ephése au premier abord
pour que l'on ptit s’y tromper.
«Hélas!  pensait-il, jamais je
ne pourrai retrouver le chemin de
la montagne. Je suis perdu sans
espoir de retour, et mes compagnons,
sans nouvelles de moi, prendront
quelque parti désespéré ! Mon Dieu,
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abandonnerez-vous ainsi un faible
enfant dans un danger tel que jamais
il n’en a couru! »

Et, tracant furtivement sur sa
poitrine le signe de la croix, Jam-
blique continua d’avancer jusqua ce
qu’il atteignit la place ot1 se tenait le
grand marché.

Le premier étalage de boulanger
qui soffrit a ses regards attira trop
son altention pour que Jamblique
remarquit la curiosité dont il était
Pobjet.  Tandis qu’il achetait des
pains, les marchands de poissons, les
bouchers et les vendeuses d’herbes
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se montraient 'enfant du doigt et se
demandaient :

— Quel est ce passant extraordi-
naire dont la face est plus pile que
celle d’'un mort!... — De quel pays
vient-il? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’'une forme que lon ne
voit plus que sur les tableaux et
les images taillées dans la pierre?
— Regardez-le! — Ses allures ne
sont-clles pas étranges? — Il tient
les yeux baissés et semble marcher
en dormant! — Non, non, il nous
épie sournoisement. Clest, sans nul
doute, un esclave fugitif ou bien un
voleur!

Mais ce fut bien autre chose
lorsque, dénouant le coin de sa robe,
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Jamblique prit sa monnaie pour
payer les pains. A la vue de ces picces

‘argent d’un module et d’un poids
désuets, le boulanger sécria:

— DPar le saint nom du Christ,
qu'est cela, enfant ? Ol as-tu pris ces
picces qui ne sont plus en usage? Je
ne veux pas de cette monnaie !

Et, la piece passant de main en
main, ce fut bientét une grande
rumeur dans le marché. Jamblique,
entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni 2 qui répondre,
quand un officier de police fendit
la foule et demanda la cause de ce
scandale.

— Clest, dit le boulanger, un
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vagabond qui essaye ici de changer
des monnaies anciennes et d’une telle
valeur qu'un misérable ainsi vétu
n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une
marchande d’oignons, le drdle est un
paien et un impie, car, ainsi que nous
Pavons remarqué, il passa devant la
chapelle des saints martyrs sans se
signer.

Et deux femmes ne craignirent
pas daccuser Jamblique d’avoir
craché sur la croix.

A ces mots, le visage de l'enfant
trahit une telle épouvante que per-
sonne ne douta plus qu’il ne fit un
dangereux scélérat. Et tous crierent :
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N

— En prison, le sacrilege!... A
mort, le profanateur des tombeaux!
Ses vétements, tout gris de poudre,
ont été dérobés dans les antiques

sépultures. Qui saviserait au-
jourd’hui de porter de semblables
robes? — Et ses sandales! Bien
sir elles remontent au temps
d’Aurélien!... — Qu’on larréte sans
tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux
marchand d’¢pices, que c’est un de ces
astucieux Arméniens qui, par des sor-
tileges, découvrent les trésors cachés
dans la terre ? Ses compagnons l'on
envoyé ici pour commencer d’écouler
cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :
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— Au feu, le magicien! Quon
crucifie le nécromant, il a pillé un
trésor !

Alors, saisissant  rudement
Jamblique, les soldats de la police
Pentrainerent vers la prison.  Et
Pofficier reprochait a 'enfant de faire
tort 2 PAuguste Théodose de la part
qui lui revenait dans tout trésor mis
au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par
les justes lois. Quelle est ta patrie ?
Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle!

Alors, 2 la commune stupéfac-
tion, Jamblique, tombant 2 genoux
devant la chapelle du marché, s¥écria:

— Je suis chrétien et citoyen
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d’Ephése. Mon nom est Jamblique,
et mon pere Adrien est préfet des
cohortes de l'empereur Decius !

— Est-il possible de mentir
ainsi! dit un magistrat qui passait.
Ignores-tu donc, impudent voleur,
que l'auguste Decius tomba sous les
coups des Germains, il y a peut-étre
deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique,
si je suis le jouet d’un songe. Mais ce
que jaffirme, c’est que moi et mes six
compagnons avons fui les rigueurs de
Pempereur Decius, qui voulait nous
obliger a4 abjurer notre foi. Faites
de moi suivant votre volonté: je

mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils
de Dieu!
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— En vérité, murmura le diacre
de la chapelle, il s’agit la de quelque
événement miraculeux, et tout, dans
les propos de cet enfant, mérite d’étre
retenu. Je ten prie, officier de police,
conduis-le, sans le molester, a notre
saint évéque Etienne. Celui-ci, dans
sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont
la des choses qui dépassent mon en-
tendement.

Mais la foule, sans tenir compte
de ces propos de modération et de
prudence, continuait doutrager
Jamblique. Sans la protection des
soldats, on leit méme chargé de
coups. Jusquau palais épiscopal,
on le lapida avec des tessons, des
trognons, des ordures. Etla populace
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sexcitait  la besogne en hurlant:

— A mort, le voleur! Clest
un imposteur, un insensé, un fou
furieux! Une goule, un fouilleur de
tombes, un vampire !

*
* *

La Providence voulut que le
Proconsul en personne se trouvit
en conférence avec l’EVéque, a
cette heure méme ou lon amenait
Pinfortuné Jamblique au palais. Ces
deux dignitaires, ayant entendu le
rapport de la police et admiré les
picces d’or et d’argent, commencerent
d’interroger Jamblique.
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Pour modeste et assuré qu'’il
se montrit dans ses réponses, les
apparences se levaient trop contre
Penfant pour que le Proconsul ptt
prendre cette extraordinaire histoire
pour véridique. Le fonctionnaire
impérial menaca donc Jamblique
de le faire mourir sous le fouet §’il
ne dénongait pas immédiatement
ses complices. Alors Jamblique, se
prosternant devant I’Evéque, parla
ainsi :

— O pere des Fideles, écoute
ma voix et pardonne-moi si elle est
aussi faible. Mes forces décroissent
a chaque heure et je sens que je
vais bientdt mourir. Sans pouvoir
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apporter une seule preuve de ce
que j’avance, je jure par notre roi
Jésus que je suis chrétien. Le saint
prétre Timothée me baptisa de ses
mains dans la crypte de Pauline et de
Donmitille, et 'empereur Decius tenta
vainement de me faire abjurer. Le
Proconsul m’ordonne de dénoncer
mes complices, c’est-a-dire mes freres
en Jésus. Eh bien, ils sont six: Max-
imilien, I'ainé, est le fils de Paulin,
préfet d’Ephése pour lempereur
Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa.
Mais, lui prenant doucement le bras,
Etienne Pinvita A se rasseoir :

— Ecoute-le ! Cest le Ciel qui, en
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ce jour, nous parle par la voix de cet
enfant. Continue sans crainte, Jam-
blique !

— Maximilien, reprit lenfant,
est I'ainé.  Puis viennent Martin,
Jean, Denis, Antonin, Exacustade.
Persécutés pour la foi, nous nous
réfugidmes dans une caverne du
mont Celius. Qulon me permette
de vous y conduire, et périssent du
meéme coup mon corps et mon ame
si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Evéque, suivons cet
enfant! La vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani
les épaules et commanda a ses gardes
et 4 ses familiers de se joindre aux
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gens de l’Evéque. Mais, quand tous
furent arrivés a la caverne du Celius
et virent les six piles enfants couverts
de leurs vétements antiques, une
religieuse terreur les cloua sur le seuil.
L'ceil percant de I’Evéque venait de
distinguer une petite table de bronze
gisant parmi les débris qui jonchaient
Pentrée. Ctait une tablette que les
saints Balbus et Théodore avaient
glissée entre les pierres avant qu'elles
fussent scellées par l'ordre de Decius,
deux cents ans avant ce jour. Et sur
cette tablette était écrite ’histoire des
sept enfants martyrs d’Ephése.

*
* %k
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Alors I'évéque Etienne, le Procon-
sul et tous les assistants tomberent a
genoux et louerent Dieu dans ses oeu-
vres, cependant que les sept enfants
rendaient témoignage de leur foi et de
la résurrection, comme pour confon-
dre les blasphémateurs qui niaient ce
dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler,
ils s’inclinerent, tous les sept, douce-
ment. Quand on les releva, on vit
qu’ils avaient quitté cette vie.

Lempereur  Théodose  com-
manda que lon construisit sept
chisses d’or pour y déposer les restes
des glorieux dormants d’Ephése.
Mais ils lui apparurent une nuit et le
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conjurerent de les laisser dormir leur
éternel sommeil dans cette caverne
du Celius ou ils avaient trouvé asile
contre la persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE
HISTOIRE DE LA
VIERGE MARINE

Marine était une vierge chrétienne,
fille unique d’un patricien de la
Thrace.  Ftant devenu veuf, cet
homme se retira dans un monastére
et décida sa fille 2 I'y accompagner.
Sans s’arréter a ce que cette pieuse

469



470

fraude pouvait porter en soi de
blAmable, Marine revétit des habits
de garcon et entra dans le couvent, o
elle prit le froc sous le nom de Frere
Marin. Le pere de Marine mourut
alors quelle n’avait pas plus de seize
ans. Elle continua de vivre sous ses
habits de religieux et de rendre 2 la
commurnaulé tous les services quon
pouvait attendre d’un jeune homme
vigoureux, en tout soumis aux régles
de lordre et que ne rebutaient point
les plus durs travaux.

Il sagissait, entre autres, de
conduire un chariot attelé de boeufs.
Poussant ses bétes puissantes et
paisibles vers la ville, Frére Marin sen
retournait avec les provisions et les
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objets nécessaires a la vie des moines.
Mais du monastere 2 la ville la route
était longue, et les ombres de la nuit
la rendaient peu stre. Aussi, quand
le jour tombait, Fréere Marin avait-il
coutume de profiter de 'hospitalité
d’'un seigneur nommé Pandoche,
dont le chiteau se trouvait placé sur
son chemin.

Or, il advint que la fille de Pan-
doche, a la veille de devenir meére et
ne pouvant cacher plus longtemps la
faute quelle avait commise avec un
homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua 2 ses par-
ents, qui la pressaient de dénoncer
son séducteur, que Frere Marin était
le coupable.
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Le seigneur Pandoche sen fut
tout aussitdt demander i labbé
justice d’un pareil crime.

Frere Marin, appelé, ne tenta
point de se défendre. Il avoua sa
faute, ou, pour mieux dire, celle dont
on le chargeait. Obéissant a cette
charité chrétienne dont son coeur
débordait, Marine ne voulut pas que
la coupable fat confondue. Sans
doute aussi redoutait-elle pour la
fille de Pandoche quelque chitiment
barbare de la part de ce pere irrité.
Toujours est-il que Frére Marin se
prosterna aux pieds de I'abbé et, se
meurtrissant la poitrine, confessa son
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péché.

La chose était de celles qui
demandent une punition exem-
plaire. L’abbé ordonna que le
moine impur fat battu durement de
verges et quon le chassit ensuite du
monastere.  Frére Marin supporta
son malheur avec une pleine résigna-
tion. Trois années durant, on le vit
mener une vie de mortifications et de
pénitence. Exposé aux intempéries,
sans autre abri que le porche, jamais
il ne s¢loigna du seuil de son couvent,
si glacée que fht la bise et quelle que
fiit, en sa saison, la pernicieuse ardeur
du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle
misere, le Frére aumodnier donnait
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chaque jour un morceau de pain au
pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur
la constance et ’humilité firent-elles
tourner a l¥édification d’un chacun
ce qui avait paru d’abord l'objet d’un
irréparable scandale.

Les tribulations de la bien-
heureuse Marine ne touchaient
point encore a leur fin. Une épreuve
derniére lui était réservée avant sa
glorification en ce monde. Quand
Ienfant de la fille de Pandoche fut
sevré, les parents ne crurent pouvoir
mieux faire que de le porter a I'abbé
pour qu’il sen chargedt. Celui-ci,
estimant que Frére Marin, il avait
réussi 4 soutenir jusque-la sa chétive
existence, n'en était que plus capable
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de subvenir aux besoins de son
enfant, ordonna quon le lui remit.
Au pere responsable de nourrir cet
enfant délictueux.

Deux années durant, Marine
continua de vivre misérablement
sous le porche du monastere avec la
petite créature qui était son fils au
regard du siecle. La sévérité de cette
pénitence, qui durait depuis cinq
années, émut enfin les moines, et ils
se déciderent a tenter quelque chose
en faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver I'abbé, en
corps, et le supplierent de rétablir le
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Frere Marin dans sa condition pre-
miére. L’inexorable abbé n’accorda
qu'une commutation de peine.
Marin fut autorisé a rentrer dans
le monastére, avec son fils, mais 2
charge par lui de remplir les fonc-
tions les plus grossierement serviles.
Balayer les cours et la cuisine, enlever
les ordures, porter I'eau, tel fut son
nouvel état.

Marine l'accepta sans se plaindre,
et nul n’eut de reproche a lui adresser
sur le moindre détail de son service.
Pour rebutante que ftt sa tiche, elle
la remplit d’un coeur joyeux jusqu’au
jour ot il plut a Dieu de la rappeler a
lui. Elle s¥teignit en pleine jeunesse,
le dix-septieme jour des calendes
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d’aoft.

On pourrait croire que I'abbé se
départit alors de sa sévérité premiere.
Il n'en fut rien. La rigueur de sa
justice ne désarma point devant la
mort. Ses ordres furent formels: le
défunt Frere Marin n’aurait point sa
part de la sépulture monastique. On
Ienterrerait loin de ce couvent, dont
le relichement abominable de sa
conduite avait diminué la réputation,
et aussi parce que sa pénitence n’avait
pas été suffisante.

Mais comme, dociles aux ordres
de I'abhé, les moines commencaient
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de laver le corps de Frere Marin avant
que de lensevelir, ils découvrirent
la vérité, et tous se sentirent remplis
d’une obscure douleur et d’un pieux
étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les
voies de Dieu pour impénétrables,
Pabbé s’humilia devant la dépouille
mortelle de cette Marine qui fut
une sainte sur la terre. On fit a
la vierge de Thrace des funérailles
magnifiques. On la coucha dans un
superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement
un lieu fertile en miracles. Le pre-
mier, et certes le plus considérable, se
produisit au bénéfice de l'accusatrice
méme de Marine.  Possédée du



479

démon depuis des années, la fille
de Pandoche fut amenée devant le
tombeau de la sainte. Ayant confessé
son crime et détesté son infime
calomnie, elle en regut aussitdét un
grand soulagement. Et, sept jours
apres, le démon qui la tourmentait
I'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi
ces bienheureux que la dévotion des
croisés ramena d’Orient dans nos
pays de 'Ouest. Ce fut au douzieme
siecle que les Vénitiens rapporterent
son corps dans leur ville, ou ils lui
dédierent une église. Son culte, en
France, apparait comme un peu
postérieur. Il semble dater du second
quart du treizieme siecle.
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Sur lemplacement de I'Hotel-
Dieu actuel se dressait jadis Iéglise
Sainte-Marine. C¥tait la plus petite
paroisse de Paris. Elle ne comptait
guere plus de douze paroissiens ; mais
de ceux-ci les libéralités suffisaient
a assurer le service. La démolition
de ce vénérable édifice n'est pas si
ancienne que les vieux Parisiens en
ajent perdu tout souvenir. Alors
que les flots de masures pittoresques
entourant le parvis de Notre-Dame
n’avaient pas encore disparu sous le
pic de M. Haussmann, ce qui restait
de la vieille église se pouvait voir dans
ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine.
Le vaisseau délabré servait d’atelier a
un raffineur.
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C’st dans cette minuscule
paroisse que lofficial unissait les
couples qui, revenus des erreurs de
P'union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prétre bénis-
sait les pécheurs réconciliés et leur
passait au doigt un anneau de paille
remplacant en cette occasion la
traditionnelle alliance dont use le
commun des hommes.

Que l'anneau de paille fat un
symbole d’humilité, I'on n’en saurait
douter. Il rappelait, aussi et surtout,
la Iégende de sainte Marine, légende
entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racon-
tée, I'histoire de sainte Marine, que
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les vieux sculpteurs représenterent
sous la figure d’un moine tenant un
enfant au maillot entre ses bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX
SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere
de Fondi, établi, ainsi que chacun
sait, par saint Honorat lui-méme,
il en fut un que personne ne sur-
passa en mérites non plus quen
vertus. Or ceci se passait au temps
du bienheureux Félix, de lordre
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des Bénédictins. Et Félix vint apres
Libertin, de glorieuse mémoire, qui
vécut a époque ou Totila, roi des
Goths, ravagea I'Ttalie.

Le religieux de Fondi exercait
en toute humilité les fonctions de
jardinier. Chaque jour que Dieu
donne, l'on pouvait le voir béchant,
émondant, sarclant ou semant, dans
le potager du couvent. Ses salades
dépassaient en beauté celles-1a mémes
que lempereur Dioclétien cultiva,
jadis, de ses mains, lorsque, dégotité
du pouvoir, il se retira dans son petit
bien de Salone pour y faire pousser
des laitues.

Que les salades et les légumes
du bon moine fussent capables
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d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne
surprendra personne. Un audacieux
voleur, trouvant ces herbes de défaite,
pénétrait fréquemment dans l'enclos,
en passant par-dessus la haie. C¥taita
I’heure de midi, heure ou les moines,
fatigués par l'extréme ardeur du soleil,
se reposaient dans leurs cellules,
que ce voleur rustique envahissait le
potager sans gardien. Au mépris des
plantations cheres au pére jardinier,
il courait par les plates-bandes et
les planches, piétinant brutalement,
sous les épaisses semelles de ses
caliges barbares, ce qu’il ne jugeait
pas a propos demporter. Puis il sen
retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier
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du monastere, ayant fini sa sieste,
rentrait dans l'enclos, il trouvait son
occuvre maraichére détruite et ses
meilleurs produits rapinés.  Alors
une profonde tristesse succédait a
la joie innocente qu’il se promettait
de son travail, et il murmurait:
«Mon Dieu, est-il possible que de
pareilles choses se passent sans que
votre volonté sen méle? Ou bien
est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrété qu’il en soit
ainsi ? Notre saint prieur me blimera
dong, et seul je supporterai le poids
d’une faute qui n’est point mienne,
puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu!
Je plante beaucoup et je récolte peu,
sans doute; par la, daignez-vous me



488

fournir un frappant exemple des
peines que chacun de nous doit se
donner pour mériter et acquérir les
joies de Iéternité. »

*
* %

Mais, un matin qu’il se lamentait
devant un carré de choux éclairci
sans discrétion et foulé d’une fagon
sauvage, le moine jardinier apergut
un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C*tait un serpent long et
sombre, tels ceux que la superstition
des paiens multipliait encore aux
environs des temples d’Esculape, et
qui sont le vivant embleme de ce faux
dieu de la médecine. N’a-t-on point
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écrit que le médecin doit étre, entre
tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s'effrayer de cette rencontre,
le moine appela le serpent. Et celui-ci,
docile a sa voix, s'arréta, rampa en ar-
riere et se tint dans une attitude 2 la
fois respectueuse et timide devant le
saint homme, qui lui parla en ces ter-
mes :

— Serpent, mon ami, tu es,
comme moi, un hote de ce jardin, et
je te connais de longue date. Aux
yeux prévenus du vulgaire tu apparais
comme un étre malfaisant et impur
et le symbole du Malin. Ceux qui
pensent ainsi se trompent; ils jugent
dapres des idées fausses inculquées
par des ignorants. Malheureusement
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le nombre des sots est plus gros que
celui des étoiles, et la majorité des
hommes se repait de vains mots.
Pour moi, habitué a te voir serpenter
avec vélocité, et de-ci et de-la, je
ne partage point cette opinion. Le
vulgaire veut que, condamné par
la malédiction divine, tu rampes
sur le sol jusqua la consommation
des siecles et te nourrisses de terre.
En vérité, rien n’est plus faux: clest
la encore une simple figure, et il
convient de distinguer. Ecoute-moi,
serpent! Tu es une créature de Dieu,
qui ne fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce dis-
cours, se roula sur lui-méme, dressa
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sa poitrine et son cou et honora
a sa manicre le saint jardinier en
le saluant de plusieurs révérences
perpendiculaires. Il siffla méme tres
doucement et agita sa langue noire
et bifide qui rappelle un des plus
affreux attributs du Diable et aussi
du démon Virbius quadorent les
idolAatres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsquon
taccuse de vivre de la terre, clest
une simple figure. Tu te nourris,
en vérité, de petits animaux ter-
restres, et tu te rends utile, selon ton
pouvoir, en dévorant les créatures
malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraicher. Quoique sans
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pieds, tu cours apres les rats. Saisis
de terreur, ils se précipitent dans
ta gueule béante; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines
les oiseaux du ciel, qui, étourdis de
vertige, tombent a ta portée. Ou
bien encore, capable de grimper sans
mains, tu gagnes les branches des
arbres, les enlaces, téleves jusqua
leurs fourches, ot tu découvres les
nids remplis d’'ceufs. Ainsi tu avales,
avant qu’ils n’aient pris forme, les
petits de ces passereaux qui mangent
mes graines. Ensuite, tu te chauffes
paresseusement au soleil, quand tu
ne toffres pas les plaisirs du bain dans
ma citerne. Semblable 2 une galere
dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu
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tenfonces, ne laissant dépasser que le
bout de ton museau. Et moi, lorsque
je puise de l'eau, je dois user de mille
précautions pour ne point heurter ta
téte avec mon pot de terre. Un jour,
le frere Albin, qui m’aidait a arroser,
te remonta dans ce pot. Telle fut sa
frayeur que, lichant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et
tu fus précipité dans Ieau avec les
tessons. Mais nul n’ignore que le
frere Albin est aussi lourd et stupide
que tu te montres souple et délié. En
vérité, serpent, mon ami, lu es une
belle ceuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine,
le serpent darda plusieurs fois sa
langue fourchue, ce qui, chez ces
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bétes terrestres, est signe de grande
satisfaction.  Ses yeux couleur de
topaze luirent d'un feu plus clair,
et ses anneaux se recourberent
harmonieusement jusqu’a dessiner la
figure parfaite du chiftre huit, tel que
les Arabes ont coutume de le tracer.
La téte un peu penchée de coté,
comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques sifflements
joyeux, le moine jardinier, qui ne
s'interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es
avec moi, et mieux que moi-méme,
Pincorruptible gardien du potager.
Et je ten remercie grandement.
Faut-il donc qu’un vulgaire larron,
déjouant ma vigilance, s’introduise



495

ici, pendant le repos commandé,
pour dérober le meilleur, giter ce
qu’il ne peut emporter, et détruire
jusqua lespoir de mes plants et
de mes semailles?  Entends-moi,
serpent, jattends beaucoup de toi ...

Le serpent se rapprocha et parut
préter loreille.

— Jrattends de toi la punition du
voleur. Tu en vois les traces au milieu
de cette allée ?... La! a! Les clous de
sa chaussure ferrée y ont marqué leur
empreinte! La! Etici encore !... Suis-
moi!

Le serpent se mit avec docilité
a ramper sur les talons du moine.
Bientot ils atteignirent la troude de la
haie. C*tait par la que s’insinuait le
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maraudeur. Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as
la garde en mon absence. Tiens-toi
donc en travers du chemin devant
cette breche. Au nom du roi Jésus, je
te commande d’en surveiller I'entrée
et dempécher que le larron y passe.

*
* *x

Déroulant aussitot ses orbes, le
serpent s’allongea sur la terre, de telle
sorte que personne neit pu porter
1a ses pas sans marcher sur lui. Etle
moine regagna son cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidele
a ses habitudes, grimpa, des 'heure
de midi, le long de la barriere qui
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prolongeait la haie en cet endroit
méme ou il trouvait sa voie pour
descendre. Au moment ot il pensait
poser son pied sur le carré potager,
le serpent siffla. Saisi d’une frayeur
subite 4 la vue de ce reptile menagant
et hideux, le voleur n'osa prendre
terre et demeura suspendu 2 la
palissade par les mains. D’un violent
effort, il essaya de se porter en arriere.
Mais son effroi paralysa sa vigueur.
Lichant mal a propos son appui, le
larron chut la téte en avant, cepen-
dant qu’une courroie de ses caliges
sembarrassait dans un pieu. Ainsi
resta-t-il ignominieusement accroché
par un pied, la téte en bas, sans espoir
de se dégager. Et, a quelques pouces
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de son visage, ondulait le serpent
superbe, gardien nommé du jardin
monastique.

Lorsque le frere jardinier, ayant
dormi sa sieste, rentra dans son
potager, il découvrit le malfaiteur
ainsi arrété. Alors il loua honnéte-
ment le serpent:

— Serpent, mon ami, rendons
grice 2 Dieu! Que cette lecon te
profite, a toi et a ta descendance!
Que cela tenseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tot
ou tard le Ciel nous punit. Va,
serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitot. Lors
le moine admonesta le voleur, tout en
le délivrant et en le remettant sur ses
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pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile
a la voix du mal, as-tu entrepris de
nous priver du fruit de notre travail ?
Ces herbes et ces légumes que je
cultive, insensible au beau comme
au mauvais temps, sont-ils tiens ? Et,
s’ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu
pas demandé de ten donner une
part ¢ Prends-en donc a ta suffisance,
et, quand tu en éprouveras le besoin,
viens 2 moi sans honte, et tu en
recevras toujours, plus ou moins,
suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa
chaussure, sen fut grandement
mortifié, car pour les dmes viles, il
n’est rien de plus pénible 4 supporter
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qu’un bienfait.
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