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I

Je suis arrivé i lextréme vieillesse, et, dans ce couvent, tous me
croient sourd. A parler franc, je les entends tres bien, ces moines, se
répéter a 'envi que je ferai une bonne fin. Je le veux croire. Bient6t,
sans doute, ma triste dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de tétes de mort, sen ira rejoindre
au cimeticre ceux qui I'y ont précédée. Porté par des pénitents
en cagoule, jatteindrai ma demeure derniere. Puis il ne sera plus
question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de savoir a
qui laisser mes biens. Je ne possede rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio napolitain, au service du
défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné i ne réussir en rien dans
cette vie: un penchant immodéré pour 'amour et une cupidité
que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de 'amour et des richesses il
ne m’est resté que le souvenir, tant il est vrai que tout cela compte
au rang des choses essentiellement périssables. De méme que
les femmes reprennent toujours leur personne apres nous l'avoir
donnée, — mieux vaudrait dire prétée, — la fortune sait se dégager a
miracle quand elle croit sétre confiée 2 un homme indigne. Tenir et
retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours demeuré
les mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour oti, privé d’une jambe



par les hasards de la guerre, — qui sont non moins considérables que
ceux de l'amour, — j’ai di 4 la charité d’un vénérable prieur d’entrer
dans cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est point malheureux.
Une arquebuse légere sous le bras, je parcours, a certaine heure de
la nuit, le jardin potager dont je partage la garde avec deux autres
estropiés comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon
escabelle, aux offices, non loin du choeur. Chaque année, je regois
un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un retour sur
moi-méme, L’Age a glacé mes sens, et je ne suis plus bon 4 rien. Mais
mon esprit est toujours lucide et ma mémoire fidele. Cest pourquoi
le pére confesseur me laisse entendre que je porte 'enfer en moi, tant
je semble trouver de satisfaction a descendre au plus profond de ma
mauvaise nature.

Peu m’en chaut. Lamour et la cupidité ne cesserent point de lut-
ter en moi jusqu’au jour ot faute d’objet, ils renoncerent a la lutte.
Je meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute. Audacieux et ha-
bile pour gagner, j’ai été incapable de garder — je me répéte, cest de
mon 4ge — tous les trésors d'amour et d’argent que me valurent mon
activité et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours furent éminemment
transitoires. Ils ne sont plus représentés que par des souvenirs aussi
inconsistants que ces cendres légeres que le vent disperse apres que le
feu s’est éteint.

Et pourtant a quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une
ardeur singuliere sallumer en moi et une apparence de désir me
fournir l'illusion d’une cruelle morsure aux entrailles. Vieillard



impotent et qui n'est plus qu'un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours venu troubler le souffle
empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de 'Inde qui rendent
mortelles les rives des plus claires rivieres.

En plein amour, je songeais trop souvent a l'or ; toujours de l'or,
jétais distrait par la vision de 'amour. Je ne parle que de 'amour
profane, — vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en est point d’autre
qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui étourdit
tant de mes contemporains et les oblige 4 coucher par écrit des
incidents choisis de leur vie qu’ils entremélent de maximes morales,
je ne veux pas devenir muet 3 jamais avant d’avoir raconté I'aventure
la plus singuliere d’une vie o1 I'extraordinaire fut cependant la chose
la plus commune. Quand jaurai écrit cette histoire, je cacherai
mon manuscrit avec tant de soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu'on n’ait détruit Iéglise de 'abbaye o1 jaurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans
les armées de ’Empereur, qui suis allé aux Indes avec les Portugais et
en Afrique avec les Espagnols, je raconte ces choses pour me divertir
une fois encore avant que de m’endormir de Iéternel sommeil. Et
jai diment paraphé cette page de ma signature — marque d’ailleurs
sans valeur, ce 31° d’'octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitieme de mon 4ge, je
me trouvais errant dans les Indes orientales et en proie a une si dure
misere qu’a l'exception de mes armes je ne possédais rien ; car, de mes
dettes, au contraire de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d'orgueil.



Logé, la plupart du temps, a la belle étoile, nourri de vent, jallais,
plus maigre que les corneilles qui abondent en ces contrées, et je les
valais en noirceur. Les proies étajent rares. La fortune, qui, ainsi
que je l'ai déja dit, ne se lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits,
pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les reprocher quand je
les avais perdus, la fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau
de Golconde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désir-
ait vivement s'emparer de la capitale d’un rajah — un chef, dans le
langage des paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne mobligez pas a vous tracer un
fidele tableau. Il y a si longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus méme la place. Quoi qu’il en soit, ce Maure
m’engagea a son service et me confia le commandement d’une
centaine de cavaliers. La solde m*tait payée exactement. Javais des
chevaux, des domestiques sans nombre. Quant aux femmes, je n'en
manquais certes pas. En prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la méme chez les amis
ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien adorateur des idoles,
nous en trouvimes les défenses extérieures a ce point fortes que nous
ftimes d’avis de tourner le dos sans tarder. Me souciant moins de la
gloire que du bel argent, javais pu déja réaliser des économies consid-
érables. Et je songeais, avant tout, — qui ne m’approuvera ? —ales
mettre en stireté derriere des murs aussi solides que ceux dont nous
étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces Maures et
autres indigénes nourrissent de confiance en nous autres, hommes



de 'Occident, — jopinai dans ce sens qu'on pouvait tenter toujours
un assaut. Le prince mahométan adopta mon idée sans deviner mes
raisons. Mon intérét était de faire durer la guerre pour étre payé
plus longtemps. Sachant combien sont longs a se décider ces Orien-
taux indécis, je me réjouissais a 'avance des délais qu’ils apporteraient
a aborder une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que
nous emporterions de haute lutte une enceinte défendue par plus
de cinquante tours, sans compter les courtines crénelées, les ravelins
et autres ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds,
ou des crocodiles gigantesques nageaient a 'instar des grenouilles qui
sébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l'auteur dont jai oublié le
nom. Un certain soir, I'assaut fut donné par nous, et jemportai, a
moi seul, les avancées de la porte principale. J’avais charge de garder
lavenue de cette porte et de passer au fil de I'épée les fuyards qui ten-
teraient de sortir par cette voie. Mais, quand je crus comprendre que
les ndtres avaient escaladé les remparts du quartier opposé, — sup-
position d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis étrangement dés-
espéré a I'idée de tout ce butin qui allait m*¥chapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je; lenfoncer est
mieux! Et, apres, chacun pour soi! La ville gagnée est au premier
occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d¢tre préchés longtemps pour
entendre. Pleins de confiance dans ce blanc sage et audacieux qui
les avait toujours commandés sans qu’ils eussent beaucoup a obéir,
ils mirent pied a terre et jurerent de périr 2 mes cotés. Je me fis
déchausser les éperons, et, la bourguignote en téte, la rondache au



bras, Iépée a la main, je montai a I'assaut de cette porte que nos
esclaves eurent tot jetée a bas & coups de hache, les défenseurs sétant
enfuis des que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Maures se dis-
perserent par la ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai bientot
une partie de mon monde occupée a maltraiter un malheureux, fou
de terreur, qui se débattait en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif in-
fortuné ne m’eut pas sitot apergu que, échappant a ses persécuteurs,
il roula comme une boule jusqu mes pieds. Les serrant au point
que je sentais Iétreinte de ses doigts noueux a travers le le cuir de mes
bottes, il criait, avec des sanglots capables d’attendrir les rocs mémes
de 'Inde:

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre,
sauvez-moi de la mort! Sauvez ma famille et ma maison! Seigneur
Gianbattista, vous étes mon pere, vous étes ma mere !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapidement:

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une somme
d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui trafi-
quait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service, remet-
tant « au jour ot je serais riche » le terme pour m’acquitter envers lui.
Le tenant pour un homme subitil et qui ne parlait pas en vain, je don-
nai des ordres séveres & mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que
je les privais du plaisir de tuer un juif, ils s¢loignérent pour butiner
ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan, déchirés
en mille pi¢ces, mon ami Azer me poussa dans sa maison puis fixa la
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barre et cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea 4 me rafraichir avec
un vin dont je n’ai, si ma mémoire est fid¢le, jamais retrouvé le pareil.
Et quand jeus bu & ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de
sexpliquer et de me permettre de sortir pour que je pusse continuer
de me distinguer.

Mais, en vérité, c¥était un autre Azer qui se dressait devant
moi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur immaculée,
tuyautés, plissés, cen était un réve. Des floches de soie verte
retombaient du bec crochu de ses babouches rouges. Et les petites
tresses contournées en cornes s avangaient de chaque c6té, sous son
bonnet pointu, comme pour défendre ses tempes. Cela donnait
a 'usurier illustre du Deccan une ressemblance assez grande avec
le diable, auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il convient
toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq fois,
baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses bénédictions, des souhaits
de sa famille, « dont vous étes le pere, la mere ! » puis il commenga
de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il en est de
la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le prince Mohammed
Al Khan. Il est parti cette nuit méme en vous laissant prendre Krich-
naveram avec vos cent chevaux. A cette heure, vos Maures sont ou
massacrés ou enr6lés dans les troupes de notre rajah. Telle estla vérité.
Ecoutez! Est-ce 12 le silence, ou ne l'est-ce pas? Les bruits d’une
ville a sac parviennent-ils a vos oreilles ? Regardez par cette fenétre.
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Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?... Maintenant, reculez-vous et laissez-moi tirer ce vo-
let. Il n’y a aucune utilité que 'on vous voie dans ma maison... Mais,
rassurez-vous ! Etant mon hdte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je
laccusais de douter de mon courage. Il se pelotonna donc 4 mes
pieds : « Protecteur du pauvre! Seigneur Gianbattista !... Vous étes
mon pere, vous étes ma mere! Avec vous, la prospérité rentre sous
mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— « Pour un homme de votre mérite et de votre courage, il n’est
rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous l'exécutez, on
vous payera un lak de roupies, en especes, — somme énorme! Et
l'on vous donnera tant de pierreries que vous pourrez jouer avec, aux
ricochets, surla Cavery. L'entreprise est telle : desla cinquieme heure
de la nuit, et elle est proche, vous enléverez, du temple ot je vous
menerai, une jeune princesse et la mettrez en streté. Les instructions,
on vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande gardienne de
idole... Une femme trés belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une mine
ou il n¥tait pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort et de la
vertu de toutes les Indiennes, idolatres, étrangeres et 4 son épouse a
lui, Azer, et A ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de I'Inde pour rejeter
parmi les fables grossitres les propos mystérieux de cet hote de
hasard. Mais il me fallait quelque apparence de garanties. Azer m’'en
fournit. Et la meilleure de ces garanties, comme il me lexpliqua,
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était que lui, homme de confiance du prince qui attendait tout de
mon audace, allait me mener aupres de son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous étes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai méme que qua-
tre mille cent quarante roupies que je vous prétai, il y aura tantot
deux ans, en font bien six mille, et... Ne vous fichez pas, protecteur
du pauvre, j’embrasse vos genoux !... Vous étes mon pere ...
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IT

Le juif m’enveloppa d’une pi¢ce de toile qui me recouvrit de la
créte de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne on ne
distinguait plus que les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le
bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je 2 un
Hindou courant vers un temple avec un plateau dissimulé sous ses
pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait a I'abri d’un gros nuage
noir. Personne ne s'occupa de nous, car les rues étaient désertes. Les
curieux de la ville, en quéte de nouvelles, avaient reflué vers le centre.
Par des chemins A lui familiers, Azer, tel un rat vétu de blanc, rasait
les murailles et me guidait par le dédale des bazars. Des chiens er-
rants venaient flairer nos jambes, et le juif lapidait cette vermine noc-
turne avec des fragments de briques. A travers les treillis de pierre,
les verres de couleur laissaient filtrer une lumiere irisée qui se jouait
sur les fagades sombres. Nous entendions des caquetages de femmes.
Parfois une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait en-
tre les volets. Des voix douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient sortir des maisons et des
rires frais Voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier solitaire dont un canal
délimitait les confins. La vie est si courte que tout ce qui peut
adoucir ne devrait jamais étre négligé. Mais, pareils a ces officiers
auditeurs qui ont pour mission de pourchasser les trainards, Azer
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m’emmenait tout en sexcusant sur la nécessité et heure. Et je le
suivais sans m’associer aux malédictions qu’il proférait, sourdement,
contre les prétresses du plaisir.

Bient6t nous atteignimes une maison dont les lumiéres palpi-
taient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous d’autres
arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et violettes,
plus larges que des assiettes. On nous introduisit dans une sorte de
jardin entouré d’arcades. A notre approche, une nuée de femmes
fondit, se dispersa dans la vibration de joyaux et d¥charpes de
soie qui bruissaient encore dans 'ombre apres qulelles étaient
parties. Des jeunes hommes, vétus de tuniques roses et de calecons
incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L'un deux regut la
piece de toile dont on me débarrassa fort civilement a 'entrée d’un
second jardin. L3, des jets deau bondissaient pour retomber en
pluie dans leurs vasques de marbre. Une fraicheur délicieuse régnait.
Des rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de dix lampes
nous éclairaient sans que leur flamme vacillit, abritée quelle érait
dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les fleurs
et les feuillages qui 'ornaient de broderies étaient d’un parfait tra-
vail, un petit personnage se tenait assis a la fagon d’un tailleur. Son
teint était bronzé, son habit de mousseline plus blanc que le crépit
des cloitres qui s¥tageaient autour de nous. Son turban, plus vaste
qu’une citrouille, se sommait, au droit du front, d’une topaze plus
grosse qu’un ceuf — il m’en souvient parfaitement — et d’une ai-
grette tres haute. En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait,
garni d'or, de rubis et d'escarboucles qui étincelaient sous les rayons
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des lampes, mieux qu’en plein midi.

A ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’ genoux. Mais,
en mon honneur, apparut une maniere de tréone que portaient
quatre serviteurs semblables 4 des rois, tant on avait peu ménagé le
velours noir, le drap d’or et les orfrois pour les vétir. L’'un tint mon
bouclier ainsi que l'officiant fait du orpus Domini ; lautre se chargea
de mon casque; un troisi¢me serra mon épée engainée entre ses
bras ; un quatrieme époussetait avec une queue de cheval la poudre
qui souillait mes pieds, cependant que deux encore, me soutenant
respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi & m’asseoir. Entouré
de chasse-mouches, sans cesse en mouvement pour nous faire gotiter
un air plus vif, jécoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il attendait
de moi :

— Etranger de mérite, en tout différent de ces vautours auda-
cieux et rapaces que ’Occident lache sur nous, sans doute pour la
punition de nos péchés, je vous salue. Que tout succede a vos voeux,
que vos parents soient grandement vénérés sur cette terre, 6 vous,
dontles armes frappent dans le combat pareilles 4 celles du victorieux
Rama, et dont le regard est plus redoutable que Yama qui préside a
la mort! Salut a vous, guerrier d’au dela des mers, qui passez en ce
moment pour mort dans la ville que vous auriez prise si, au lieu d’'un
traitre maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour associé !
Ah! valeureux étranger, si vous consentiez a servir, ou, pour mieux
dire, 3 commander avec nous !

Je n'en finirais pas il me fallait répéter toutes les politesses
inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient



16

de m’*éventer et d’apporter des sorbets et du vin rafraichi, par des
moyens certainement diaboliques, dans des coupes dor. On me
passait au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum m’entétait.
Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la tirade de mon juif.
Celui-ci se tenait 4 genoux, dans un coin, avec un air d’humilité qui
conviendrait bien A certains mauvais chrétiens de ma connaissance.
Mais je ne nommerai personne, pas méme Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans
diailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils
étaient recrutés parmi des sourds-muets, de pere en fils, et qu'on ne
communiquait avec eux que par signes.

— Etrangcr, illustre entre tous, conclut le prince, le bien de I’Etat
oblige 4 taire les motifs qui font agir les rois. Brahma les conseille.
Croyez que rien dans nos affaires n’est contraire  ’honneur. Clest,
nous le savons, votre Dieu principal. Que vous couriez risque de la
vie, vous le cacher serait indigne de nous. On vous a énuméré les bi-
ens dont nous vous comblerons a votre retour. Puissé-je vous revoir
prochainement et glorifier nos grands Dieux par le sacrifice du cheval
ou l'on fétera le succes de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes ott me guidait
le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir d’un réve.
Laventure, au vrai, était de celles qui tentent. La vie des chevaliers
errants, dont nous parlent les vieux livres, devait abonder en
circonstances gracieuses. Je me promis den créer au besoin. Et
je serrais entre mes doigts la moitié¢ d’une piece d'or mince qu’un
fil suspendait 2 mon hausse-col. De cette monnaie profondément
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gaufrée les bords se relevaient en une série de globules. Le rajah
m’avait remis de sa main cette piece mutilée. C%était 12 le talisman
qui, montré 4 la gardienne du temple, m’en ouvrirait I'acces. Alors,
Dieu aidant, je délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps a corps
contre mille Diables et peut-étre autant de dragons. Puis je la
rendrais 3 son pcre, sauverais I’Etat et toucherais une somme aussi
grosse que la rangon payée par le roy Frangois de France a mon
Empereur, apres cette bataille de Pavie d’ou je rapportai, pour ma
part, une oreille 2 moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de
pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer
m’entrainait sur ses pas. Tout autour de nous des murs se dressaient
nus, sans une fenétre, et, par endroits, nous tombions au milieu
de buffles qui dormaient, vautrés dans un cloaque, ou nous nous
heurtions contre le timon d’une charrette. Nous franchissions les
seuils des porches, des grands boeufs gris se relevaient en beuglant,
et jentrevoyais leurs cornes peintes, leurs frontaux de perles, la
bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui
secouait ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes
souvraient et se refermaient sur nous. Comment nous sortimes de
ce labyrinthe de venelles, de cours, de passages vottés, d’escaliers
que l'on montait et descendait, c’est la ce que je ne saurais expliquer.
Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur le faite des maisons.
Ses yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure. Il m’empécha
de me rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques que je ne
voyais pas, et je me cognai contre un paon de terre cuite plus haut
que moi et qui se brisa en mille pieces.
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Mais Azer s¥tait arrété brusquement. Il m’imposa silence d’une
voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant
au ras du sol nous servit de guide. Alors, me montrant une porte de
bois rouge chargée de ferrures dorées, le juif murmura :

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés entre
deux massifs de magonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait
sans issue. Par une fente de cette porte passait un rayon de lumiere
qui se dessinait, ainsi qu’une fleche dor, sur le sol poudreux. Et une
vague odeur d'encens, icre et fine, arrivait jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur Gian-
battista! Puis, en réponse a la question qui vous sera adressée,
répondez : « Larc est tendu, que Draupadi se rassure. » — On vous
ouvrira. Montrez votre pi¢ce d’or, on vous présentera I'autre moitié.
Et, pour le reste, je vous souhaite heureux succes. N'oubliez pas
alors, Seigneur, notre petit compte de sept mille... Allons, adieu,
protecteur du pauvre ... Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes
mon pere, vous étes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil de la
porte rouge. Une femme drapée dans des pagnes violets et jaunes,
qui la cachaient de la téte aux pieds et ne laissaient voir que ses
yeux, m’'emmenait en me tenant par la main, pendant que le battant
claquait derri¢re moi et rentrait dans son cadre.



19

III

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur les
dalles du couloir ol nous courions muets et rapides. Le contact
de sa main communiquait a la mienne une délicieuse sensation
de fraicheur. Je m’enivrais du parfum violent quelle exhalait au
mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais 'ardeur amoureuse
qu’ils allumaient dans mon coeur s¥éteignit a ce moment méme o
I'Indienne disparut. Elle le fit d’une facon si furtive et si douce que
je m’apercus de son absence lorsque je me trouvai seul dans une salle
ou je continuais machinalement d’avancer. Posée dans une niche
ol grimagait un faux dieu a téte déléphant, la lampe éclairait mal
ce lieu obscur, et le plafond était si bas que je craignais de le voir
descendre pour m*écraser sous son poids. De cette lampe en cuivre,
abandonnée par I'Indienne, I'huile dégageait les effluves sensuels
dont j’avais cru que la porteuse était la dispensatrice. Etjen conclus
que cette fille de pagode appartenait 4 la plus basse condition.
C’tait une salle trés vaste, carrée et dont les parois et les mille
piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hauteur. Autour
de moi, au haletement de la lampe, les monstres de pierre semblaient
danser le long des murs, descendre des flits et se ruer vers l'obscurité
du fond, dans un brouillard bleuitre qui sentait le sandal, I’aloes et
la myrrhe. Un autel se dressait [4, avec une idole, et a ses pieds luisait,
ainsi qu’un charbon ardent dans les ténebres, une autre lampe dont



20

jentrevoyais le cuivre incrusté d’argent.

Debout, prés de lautel, une femme veillait, et ses bras,
qu’armaient des épauliéres et des spirales d’or, étaient tendus dans
un mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur des braises,
et un nuage embaumé s¥éleva qui la cacha 4 mes yeux. Mais avant
quelle ne sévanoulit, pareille 2 un fantdme de cauchemar, javais
aperqu sa téte coiffée dornements dorés et couronnée de jasmin, les
gemmes étincelant sur sa face, sa taille souple et fiere que dégageait
la courte brassi¢re de brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient
a la lumiere rougeitre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de
lautel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers moi, sans la voir et sans
entendre: ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, a
travers mon collet de buffle, sa main aux doigts chargés de bagues
se poser sur ma poitrine a la place ot battait mon coeur, alors que
les anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient pas méme sonné.
Stre d’elle-méme, elle saisit la monnaie qui pendait au bout de son
fil. La lampe se raviva subitement. Une flamme haute de deux pieds
peut-étre vint lécher les genoux de Iidole, se refléta sur le basalte
poli de son corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son ventre
a la pointe de sa tiare lui formaient un vétement continu. Et cette
image de femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge senfler plus
fiere, ses paupicres battre, ses narines se gonfler. On et dit que la
Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs pales qui retombaient en
guirlandes des deux cotés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l'avait dénoncée,
— attentive 3 confronter ma moitié de piece d’or avec celle qui
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sattachait 2 son collier par une courte chaine, se penchait sans
défiance, je 'emprisonnai dans mes bras. Son cri d’angoisse ne
monta pas plus haut dans le temple désert que la flamme de la lampe
sacrée qui sen allait mourant. Je pus croire que 'idole se taisait,
complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme de 'Inde était si belle qu’apres
plus d’un demi-siécle je me trouverais capable d’en retracer le portrait.
Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis & ma loi cette créature du Diable, sans
songer au calice d'amertume que je me condamnais a épuiser. Mais,
si la sagesse intervenait toujours & point pour endiguer nos folies,
aucune joie ne serait gotitée en ce monde et mieux vaudrait ne
pas naitre. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus quitter
ma victime, — un Francais dirait « ma conquéte », mais, grice a
Dieu, je suis né & Viterbe et n’ai jamais servi que 'Empereur, — une
tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon amour. Je ne
parle pas naturellement de cette tristesse inhérente 4 ’homme et qui
laccable sous le remords et le dégotit de sa faute sitot apres qu’il Ia
consommée. Cela sétait passé si rapidement que je n’avais pas méme
pesé les conséquences de ma téméraire et trop heureuse entreprise.

Quiallais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, serait mon
tombeau, j’avais, avec une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de son idole! Ridicule
en tout autres temps, le simulacre enguirlandé m’inquiétait a cette
heure au dela du possible. Le rire de sa mine impassible avait je ne
savais quoi de formidable et de tragiquement mystérieux. M’enfuir ?
Il n’y fallait pas songer. Et, de toutes maniéres, ma mission de sauveur
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prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le rajah ! Hélas! une fois
de plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité dans ses
voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours, jétais condamné
a périr obscurément, apres avoir senti la fortune perfide me caresser
de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma mort
prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon épée,
tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait inanimée sur un
banc. D’elle-méme, comme si elle m’etit deviné, la dame indienne
vint alors s'oftrir & mes coups.

— Etranger! — murmura-t-elle d’'une voix plus douce que les
frissons de la brise qui soufflait discretement a travers la colonnade,
apres avoir rasé la piece d'eau, dont la nappe argentée se ridait au pied
du perron ot1 je me tenais irrésolu et morose. — Etranger au coeur
de fer, je te supplierais de m’arracher la vie si un devoir plus haut que
la mort ne me commandait de vivre jusqu’a ce que je l'aie accompli !
Contre toi la haine ne trouve point sa place dans mon coeur. Moi
seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste
et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces
paroles qui n’ont point de sens, mais que les femmes préferent aux
discours les mieux conduits. Elle se dégagea avec une fermeté molle,
secoua la téte, essuya ses larmes qui se mélaient a ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. Lheure passe et clest 4 peine si le temps
nous restera demmener la princesse hors de ce temple funeste.
Hitons-nous ! Bientot les prétres viendront chercher la Déesse.
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Ces paroles me causerent une désagréable surprise. J’avais cru,
d’apres la beauté de cette femme et la richesse de sa parure, posséder
la princesse elle-méme. Et je n’avais imposé mon amour qu’a la gar-
dienne de I'idole. Je commengai de ressentir pour la brahmine une
profonde aversion.



24

IV

De ce qui suivit je résumerai Pessentiel ; car, en vérité, les événements
se succéderent avec une rapidité telle que ma mémoire ne me perme-
ttra plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de la
porte reparut, comme par enchantement, pour disparaitre non
moins vite, aprés avoir regu des instructions. Pour nous, notre
chemin se fit le long de la pi¢ce d’eau, jusqu’a une sorte de pavillon
sommé d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y entrimes
et primes des lors notre route sous terre, par des caves ténébreuses,
plus resserrées que nos mines de sicge et davantage surbaissées. J’y
pensai mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant, et aussi
de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans revoir
la lumiere, nous gravimes un escalier sans fin. Les degrés se suivaient,
étroits et glissants, et je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou.
Mais l’air plus frais, qui nous arrivait par de profondes embrasures,
me rendait le courage. Et, quand nous nous arrétimes enfin, je me
sentais prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans crainte !
Dailleurs, je parle en femme vaine : tu n’as jamais tremblé ! Mais, sur
notre vie, quoi que tu voies et entendes, et autour et au-dessous de
toi, ne remue non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait perdu !...
Ah! je tremble pour toi, dans ma faiblesse !... Jure-moi de ne pas re-
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muer !

Jelarassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleusement belle,
ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait a travers un lacis
de statues. L’Indienne en toucha une. Si léger quetit été ce mou-
vement, le colosse de pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe les
heures d’une horloge, et dégagea une baie juste assez large pour don-
ner passage 3 un homme. La brahmine entra aprés moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvimes dans une logette ouverte
sur une de ses faces. La, des figures de jeunes filles qui croisaient leurs
bras formaient rampe de balcon. Et, en me penchant, je distinguai
une cour immense et des démes dorés a cent cinquante pieds en con-
trebas. Ainsi je compris que nous étions au sommet du portique
le plus élevé de la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma compagne
m’avait mené aussi haut. Elle me I'apprit, en me suppliant encore de
garder I'immobilité et le silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes suprémes connaissent
seuls l'existence, nous avons cheminé en stireté. Il en sera de méme
quand nous descendrons pour nous enfuir. La porte, aveugle pour
tous autres que nous, souvrira dans le mur de l'enceinte, et le rajah,
alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir se briserait en vain
contre les murs du sanctuaire de Kali. Ici, tout appartient aux prétres
de la Déesse Noire, dont on va célébrer la féte dans une heure, 13,
en bas, sous tes yeux. Nul n’a le droit de pénétrer ici. Cest un lieu
sacré et vénérable entre tous, et nul profane, ft-il le Mogol lui-méme,
n’oserait y poser le pied. Je te I'ai dit, on ne peut deviner ta présence.
Mais je te conjure encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent
la sainte Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins du
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ciel, sois muet !... Bientdt je reviendrai avec la princesse. Les chemins
que je vais suivre abonderaient en dangers pour toi inutiles et sans
gloire. Garde tes forces et ton courage pour en user quand le temps
sera venu. Grice au désordre de la féte, je pourrai pénétrer jusqu’a
la chambre de la princesse. J’ai fait endormir les bayaderes, enivrer
les serviteurs ; tout est prét!... Adieu!... Non... Laisse-moi... et ou-
blie!... Non! Non!... Si plus tard... Tu me demandes ce qui brille
1, le long de la muraille? C’est un arc antique qui appartint aux
Pandavas. Son incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le
chargent. Une reine qu’illustrérent ses vertus entre tous les Pandyas
le donna jadis en offrande aux brahmes, avec ses fleches et le carquois.
Tulemporteras si tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-étre
utiles. Je les porterai, en couvrant 'empreinte de tes pas. Prends-les
donc et amuse a les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaga. Une
baie béilla encore. L'Indienne me salua en portant sa main ouverte a
son front et disparut. La pierre sculptée était revenue sur elle-méme,
et je restai seul, ainsi perché sur mon balcon, entre ciel et terre, avec
larc et les fleches de la pieuse reine pour distraction.

Résolu a tenir ma promesse de me cacher, je rentrai dans ma loge,
essayai de dormir sur la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on est homme de guerre, on ne dort que d’un
ceil. Ainsi fus—je amené 4 voir ce que je n’aurais pas di voir et que je
commence 4 me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la princesse,
une petite dont la parure d’orfevrerie tintait, elle me trouva investi
par les prétres et autres paiens du temple, que je poussais courageuse-
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ment. Et, cependant que je maintenais cette canaille le bouclier au
bras et Iépée levée, des cris pergants montaient avec la foule :

— A mort, lesacrilege ! A mort, létranger impie ! Qu’il soit voué
a Kali, le meurtrier d’un brahme!!
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\%

Au fur et 2 mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je revois,
ainsi qu’au premier jour, se dérouler les incidents de cette étonnante
histoire. Si PEmpereur — Dieu ait son 4dme! — a pu vaincre ses
ennemis et sur terre et sur mer, il le doit, sans aucun doute, 2 ses
vieilles troupes espagnoles, mais aussi a nous autres Italiens. Et je
trouve que partout 'on nous 2 taillé la part trop petite. Qu’il y ait
eu beaucoup de guerriers tels que moi, et 'on n’aurait pas attendu la
journée de Lépante pour mettre les Turcs en pieces. Mais je passe.

Ce que jaccomplis d'exploits dans cette nuit, I'injuste postérité
ne le croira pas. Je le veux raconter tout de méme, quand ce ne serait
que pour confondre certains envieux de ma gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient enfin a
la mémoire, — que cette Souriadévi aux formes irréprochables me
trouva aux prises avec les paiens qui cherchaient 2 me forcer dans la
loge ot jétais enfermé, ainsi d’un rat dans une ratiére. Toutefois je
ne crois pas avoir dit comment j’avais été découvert par cette vermine
idolatre. C’est donc ce que je vais essayer de narrer clairement.

Je commengais de m’assoupir, quand un mugissement sauvage
me réveilla brusquement. Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-la déserte, maintenant elle fourmillait dépaules et de tétes.
Plus de mille lampes Iéclairaient. Du haut en bas des fagades per-
cées de fenétres, chargées de sculptures, ces lumieres sétageaient et
langaient leurs feux de diverses couleurs. On y voyait mieux qu'en
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plein jour. Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes,
se baignaient sans pudeur, plus semblables a des singes qu’a des chré-
tiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans des
attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers environnants.
Quelques brahmes, reconnaissables 4 leur peau plus claire et a leur
embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient
dans des conques d’ot1 sortaient d’épouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres se hitaient, portant
un brancard fleuri ou se dressait I'idole noire, avec ses yeux de rubis
étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, "'abominable simulacre s'en
venait, planant sur ce peuple. Et ces paiens se prosternaient a quatre
pattes pour mieux témoigner de leur respect. Sans méme reprendre
leurs vétements, les femmes, semblables aux nymphes des fontaines,
sautaient hors de I'eau, escaladaient les marches et paradaient, a I'état
de simple nature devant leur déesse. Avouerai-je que je pris un triste
plaisir & contempler ces corps parfaits ainsi dévétus 2 Mais jen ai fait
pénitence. Sur 'inconvenance des scénes qui suivirent je ne veux pas
insister. Ce fut une orgie impudique qui alla saugmentant quand la
statue se trouva déposée en grande cérémonie sur Iautel. Des feux
d’artifice empourpraient les murailles ot1 les diables de pierre dan-
saient, senlacaient, combattaient.

Je me pingais pour étre sir que je ne révais pas éveillé. Je me sig-
nais dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de I'enfer.
Mais, pour augmenter encore Iéclat de cette féte diabolique, voici
qu’une litiere dorée apparut, balancée aux bras des porteurs. De ce
palanquin la forme répétait celle d’un gigantesque serpent cobra
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dont le cou, épanoui en raquette, abritait 4 la fagon d’un dais une
femme allongée dans le lit que lui ménageaient les replis de la queue.
Cette femme sommeillait parmi les roses et les fleurs de frangi-
panier qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des anneaux, des
garde-seins, des épaulieres, des bracelets composaient son vétement.
Et je distinguais sa face pile, marquée au front d’un signe rouge,
ses cheveux noirs tressés de perles et surmontés d’une tiare dor a
flammes vermeilles. Cette tiare, trés haute, était retenue par une
large gourmette de pierreries passant sous le menton. Et la femme
ou la fille, ainsi ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas a 'indécence de la scene. Chaque peuple a
ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes goftits de contrarier les
gens qui ne tentaient point de me nuire. Je gotitai une volupté, que
je déteste, a regarder cette créature dont la peau, plus claire que le
chamois, se présentait a I'ceil aussi polie qu’un bon ouvrage de mar-
bre. Ma mémoire est fidele: je puis jurer que son corps était sans
défauts. Bref, je me sentis brtler pour elle d’un amour plus vif que
je n’en ressentis jamais. Et je regrettai amérement de ne pas posséder
des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de leur colonne,
se miraient dans I'étang — pour m’envoler aupres de cette incompa-
rable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu'’il fiit si 'on songe a la distance
et aux circonstances qui me séparaient de son objet, fut bientdt mis
une dure épreuve. Le palanquin s¥tait approché de I'autel, et la téte
du serpent caressait la face de la déesse noire. Des brahmes saisirent
la fille endormie et la porterent aux pieds de I'idole. Alors un grand
prétre, lourd, disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le ra-
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soir jusqu’au sommet du crine, se barrait dela ligne blanche encadrée
de rouge, a 'image d’un trident, un prétre imposteur, audacieux et
lubrique, porta la main sur cette innocente fille de 'Inde. Cepen-
dant un autre sacerdote, non moins peint et hideux, levait un coute-
las large et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que javais saisi, ronfla. La
fleche sifflante s'enfonga dans la téte du sacrificateur qui, accroupi
entre les genoux de I'idole, assurait son coup pour frapper la gorge
splendide qui soffrait a lui sans défiance. Tendant les bras, lichant
son coutelas, il bondit, roula au pied de 'autel et expira, battant les
degrés de pierre de ses talons et vomissant son sang. Je tirai encore,
et le gros brahme sabattit 4 son tour, la poitrine traversée. La vic-
time dormait toujours sur l'autel, et son sein palpitait doucement au
rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux ot l'on nentendait qu’un
bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant se sauver,
périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé les
brahmes, demeuraient stupides d’épouvante. Les autres implo-
raient I'idole et s¥crasaient sur les marches de l'autel. Des grappes
humaines, précipitées dans I'étang, roulaient jusqu’au fond pour ne
plus reparaitre. Les desservants sempressaient déteindre les lampes.
Mais, avant que lobscurité ne devint complete, je pus distinguer
la face peinte d’un brahme penchée sur la fleche qui avait tué le
sacrificateur, et un bras tendu vers mon balcon. En méme temps,
une téte affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués sur moi.
Mon poing s’abattit sur ’homme qui me guettait. J'entendis le cri
lamentable qu’il poussa en tombant dans le vide, puis le bruit de
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son corps qui sécrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secrete de la logette souvrit. Déja javais
Iépée a la main et ma rondache préte. Le premier qui parut était si
obese qu’il suffisait a tenir toute la largeur de I'entrée, ou, dailleurs,
on ne pouvait passer qu’un a un. Ce fut ce qui me sauva. Eclairés par
une torche, les assaillants m’offraient un but facile A atteindre ; tandis
que, tapi dansl'ombre, je ne donnais aucune prise a leurs coups. Plan-
tant ma lame dans le ventre du brahme qui me menagait écumant, je
le tirai & moi par la téte et réussis a boucher la baie avec son cadavre
pantelant. Les paiens s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je les
frappais acoup str, et j’en blessai ou tuai ainsi quelques—uns. Par mal-
heur, dautres idolatres, saidant des saillies de la fagade, escaladerent
le balcon et envahirent la logette. J'en fus réduit a jouer de I'épée
a titons contre un ennemi qui, par son seul nombre, menagait de
m’craser. Avec des lances, des cimeterres, des espadons, des crochets
de cornac, des masses, ces gens a demi-nus me chargeaient sans trop
reculer. Chacun de mes coups en renversait un, mais il en surgissait
deux autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux a leur défaut
de courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle d’acier tranchant
qu’une main habile me décocha, et le terrible tchokra sonna contre
la créte de mon casque. L’homme qui me I'avait lancé seffondra, la
poitrine trouée d’une fleche, et 2 mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !... La porte est ou-
verte derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui passa sous mon aisselle,
abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur moi, brandis-
sant une hache. Sans arréter de tailler et de piquer dans la troupe des
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paiens, je rompis avec mesure et prudence jusqu’au seuil. Me guidant
par les épaules, Souriadévi m’empécha d’y buter. Puis courageuse-
ment elle se rua les bras tendus contre le bas-relief qu’elle obligea de
tourner. Je pesai de toute ma force. Grice au ciel, je possédais alors
une vigueur peu commune. Malgré la poussée furieuse de nos enne-
mis, jobligeai le pan de mur 4 rentrer dans son cadre. Des cris horri-
bles retentirent en méme temps que la résistance derriére cessait. Un
bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont les doigts boursou-
flés, bleudtres, perdaient leur sang par les ongles, demeura de notre
coté, pendant du joint de la porte. Et de 'autre les hurlements al-
laient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brahmine
me dit d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue piece dans le trou carré!... Je
tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fiit d’un poids excessif pour son
volume, je l'enlevai plus aisément qu’une plume. Je la logeai dans
I'alvéole du chambranle en relief... Notre retraite était couverte de ce
coté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre moi. Jela regus dans
mes bras... Jusqu’a ce que la mort ait 3 jamais obscurci mes yeux, tou-
jours je reverrai cette noble figure de guerriere, I'arc a Iépaule, le car-
quois aux reins, domptant A la force de ses bras pleins, ol1 gringaient
les anneaux en spirale, le pan de pierre sombre. Je reverrai toujours
son visage obstiné et attentif, sa gorge fiere et ses flancs frémissants,
sa taille souple raidie sous l'effort... Dieu me pardonne mes péchés!
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans, mais
en tout semblable & une femme en miniature et par les formes et par
son ajustement, courait en avant. Souriadévi, porteuse de l'arc, mar-
chait ensuite. Je la suivais dans I'escalier étroit et obscur ot I'on ne
pouvait progresser qu’un a un. Si grande que ft notre héte, celle de
nos persécuteurs I'égalait. Nous percevions a travers Iépaisseur des
murs la rumeur de ces gens attachés a notre perte. Quand nous seri-
ons arrivés en bas, ils nous rejoindraient et nous écraseraient sous leur
nombre. Deux fois, trois fois, par les meurtrieres, qui laissaient passer
un peu d’air et quelques rayons de lumiére, sifflerent des fleches, des
disques d’acier, qui passerent au-dessus de nos tétes.

Bientét, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra la
voie. En forcer les pentures, ébranler ’huis méme, il n’y fallait point
songer. Et dailleurs, derri¢re, le bruit nous parvenait de la cohue
hurlante. Tous les paiens devaient se presser la dans I'espoir de nous
égorger si nous parvenions a sortir. Ainsi prisonniers, craignant
d’étre attaqués en arriere par les brahmes s’ils pouvaient renverser la
barri¢re que nous leur avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir
que dans un de ces miracles par lesquels le Ciel prouve aux chrétiens
qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement, qu’ils aident
eux-mémes le ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire, Souriadévi
Paccomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes que I'aube nous dis-
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pensait par une petite fenétre placée tres haut, promener sur les murs
décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle comptait, recomptait,
pronongait des mots sans suite: on efit dit d’une invocation mag-
ique. Elle se baissa, sagenouilla, explora le sol et saisit enfin un an-
neau aux trois quarts enfoui dans la poussicre. Je tirai cet anneau
de fer qui joua avec peine, tant son collier, scellé dans une pierre,
était empouacré de rouille. Je réussis & soulever cette pierre articulée
jouant sur une charni¢re. A l'odeur fade et moite, je compris que
c’était l'entrée d’une cave que javais ainsi dégagée. Sur les premiers
degrés de l'escalier sordide, charbonnait une lampe de terre. Souri-
adévi en raviva la meche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure.
Elle m’indiqua la fagon de ramener la dalle, den assurer le verrou
qui, par bonheur, n*¢tait pas tiré quand je fis effort sur 'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont rien
aupres de ceux qu’il te reste a vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton
coeur intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent Iégal de nos
Dieux. Tu es un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, a qui obéit I'amour, te
protegent. Je lis l'avenir dans cette lampe oubliée ici plut6t par un
prodige que par la négligence des gardiens de la région du mystere.
Vois comme les vapeurs montent droites et bleuitres sans dcreté ni
tourbillons de fumée ! Tout en elles est clair et présage une heureuse
fin 4 ton entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton esclave, qui
n’ai dautre refuge que toi en ce monde, je couvrirai 'empreinte de
tes pas. Quant le moment viendra, j¥écarterai le danger tangible.
Je déjouerai les embiiches grossi¢res des Brahmes. Leur astuce
ne prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette faible enfant,
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héritiere d’un trone, tu tentes I'impossible. A moi de te faciliter
les voies. Si je succombe, étranger plus brave que le fils de Civa,
Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma derniere pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis, en
toute assurance, dans les entrailles de la terre. Des trainées luisantes
tachaient les parois verdatres. Partout I'eau suintait, et, du plafond
volté, des gouttes se distillaient qui retombaient sur nos tétes. Les
toiles argentées des araignées se tendaient d’une pierre a lautre. Des
crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds. Des serpents ag-
iles disparaissaient a peine entrevus. Je heurtais de ma botte des osse-
ments qui se résolvaient en poudre. Des ailes molles, froides et velues,
me caressaient le visage, et les chauves-souris, troublées par Iéclat
de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées de mousse.
Des plantes en touffes déliées pendaient comme des chevelures. Et
les chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux, puis, brusque-
ment, filaient en ligne droite pour sélever dans une sorte de puits qui
souvrait dans la votite. Un rond de lumicére péle sapercevait au som-
met, 4 travers une grille 2 barreaux croisés qui traversait cette chem-
inée A mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je ne saurais me rap-
peler comment, les flecches quon nous décochait d’en haut. Elles
senfongaient en sifflant dans le sol fangeux. Alors une voix, plus
sonore que le mugissement des cuivres, courut, en senflant, dans le
souterrain. Lair vibra, la lampe faillit s¥teindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :

— « Allez a votre perte, impies, insectes des pourritures, bétes
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immondes avides du sang le plus saint! Voués a Kali, il n’est plus de
place pour vous parmi les hommes! Le chemin de I'abime vous est
ouvert! Nous navons plus affaire 2 vous! Si vous échappez a Kali,
Hanouman saura vous atteindre. S’il vous épargne — et vous seriez
les premiers! — Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie a Civa
'implacable, 4 Kali I'irréconciliée, 8 Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui grondait plus
haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que I'enfer n'en a jamais
entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait emprunter de sem-
blables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arréta, défaillante, et
laissa tomber la lampe, qui s¥éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée a ses pagnes, sanglotait en cachant sa face dans les plis.
Pour moi, la premiére impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait a l'aise dans sa gaine, que ma rondache demeurait
suspendue 2 mon col par sa courroie, et je poussai de I'avant, résolu a
vendre ma vie un tel prix que peu de gens seraient tentés de la prendre.
Les femmes me suivirent et nous sortimes du souterrain. La lumiére
nous venait obliquement par une coupure des rochers encaissants.
Mais ces roches se dressaient a une telle hauteur qu’on ne distinguait
point leurs sommets. D’un c6té comme de l'autre, ils paraissaient se
rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation du désert. Dans
le sable que je foulais, des squelettes humains se mélaient a des restes
de bétes, a des crines de boeufs dont les cornes pointaient, a des osse-
ments de chevaux, que sais-je encore ? On efit dit que ce charnier
avait été égalisé par une meule qu'on y aurait roulée. Et c¥était seule-
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ment en remuant ce sol, sec et poudreux, du pied, queje détruisais le
niveau. Tout cela, je le revois encore, apres soixante années, et aussi
le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de granit, a
lentrée de 'anfractuosité qu’éclairaient les premiers rayons du soleil,
un tigre béillait paresseusement, en étirant ses membres rayés.



39

VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour mentir, — je
reculai de deux pas. Aussitot, commandant & ma liche carcasse, je
la reportai en avant de trois pas et demeurai immobile sans perdre
de vue la béte formidable dont jallais prévenir le choc. Mais, chose
extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement attention 4 moi. Immo-
bile, couché sur le ventre, sa téte monstrueuse que cerclait une triple
collerette de soies, reposant sur ses pattes de devant, sa queue annelée
de jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc, il respirait
doucement, et ses paupiéres étaient a demi closes.

Entre le bloc ou sétalait en bas-relief I'idole noire 4 six bras que
javais déja vue dans le temple et la paroi opposée, un passage large de
quatre pieds, Iong de quinze peut—étre, menaitaun espace découvert.
Jaurais dti dire que le tigre était enchainé par le cou, mais je ai oublié
et m’en excuse. A mon age, il est permis d’avoir une distraction. Ce
qui pendait de la chaine, scellée dans le cube de granit, me permit
de la mesurer a peu pres exactement. La béte pouvait atteindre le
mur en faisant décrire a cette chaine un demi-cercle de deux toises de
rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant a présent, hors de
son atteinte.

Assuré de ce coté, je me retournai pour voir ce quétaient dev-
enues mes compagnes. Je les vis qui se hitaient vers moi et aussi le
rocher qui les suivait comme s’il etit marché. Craignant détre vic-
time d’une illusion de mes sens au milieu de tous ces artifices du
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démon, je regardai encore le rocher placé derriere moi et ceux qui
me ﬂanquaient. Non, je ne me trompais point. La paroi progres-
saitlentement sous Ieffort d’une puissance mystérieuse. Dans moins
d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mémes jusque sous la
griffe du tigre. Et c’est pourquoi la béte ne se dérangeait pas. Accou-
tumée a sa souricicre colossale, elle attendait les proies sans inutile-
ment se hiter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout d’abord.
Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus a périr d’'une mort hon-
orable en chargeant le tigre avec mon épée et ma rondache. J’allais
dégainer, quand Souriadévi, touchant mon épaule, me murmura a
loreille :

— Dar tout ce qui tlest sacré, n’avance pas et ne te sers pas de
tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant, derri¢re cette saillie de
rocher. Lorsque je te crierai : « Viens! », marche alors hardiment et
accomplis ce que je te commanderai, moi, ta servante. De la princesse
ne toccupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois:
«Qutanka! Outanka! Outanka! »

Le tigre bailla sans méme ouvrir les yeux. Un autre béillement
s€éleva alors et aussi le sourd grognement d’'un homme que l'on
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son appel. L’homme
parut alors, vétu d’une seule ceinture de chanvre croisée et qui
retombait en mani¢re de queue. Il tenait un biton dans sa main et
était si noir que je mourrai convaincu que lenfer ne possede rien
qui imite aussi parfaitement la couleur de I'encre. Sous son turban
sordide luisaient les cornes blanches et rouges, peintes sur son front
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et qui symbolisent le mystere paien des origines de la vie. — Entre
nous, cest une fameuse sottise, et l’Einse ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se conduisirent
Adam et Eve dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les os
pergaient la peau. II aurait pu servir, dans les cérémonies des idol-
atres, a figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sortit de derriere le
bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne remua non plus que si
un cloporte se flit promené sous ses griftes. Toisant Souriadévi avec
insolence, le squelette ambulant ricana:

— Ah! Cest toil... Te voici donc enfin prise dans tes propres
filets, prostituée a la langue de serpent, plus perverse que toutes les
Parachis vomies par I'enfer pour tenter les solitaires! Livré a mes
picuses pensées, je crache sur toi qui rampes pareille au vil scorpion
des décombres !... Mais ton heure est venue ! Qu’il te souvienne du
proverbe : « Qui seme le millet récoltera le millet: qui seme le mal
récoltera le mal! »

Souriadévi lui répondit, la Ievre gonflée d’orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les cadavres !
Outanka, dont la vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint Pantchatantra nous
dit: «On peut tomber du haut d’'une montagne, plonger dans
'Océan, se jeter dans les flammes, manier les serpents, on ne meurt
pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, demeure
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de leffronterie, ou je donne le signal de Yama a Kali qui déchirera
ta chair impure sous mes yeux! Allons, tréve de sottises! Dévéts-
toi, que je te voie sans voiles et juge de ta beauté certainement sur-
faite ! Remets-moi ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et
je tarracherai le cordon brahmanique! Tu prieras ensuite les dieux
qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance, tu re-
tourneras 4 la pourriture d'ots tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit 'indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer, toi qui
ne connais pas le livre, sache encore qu'on y lit cette sentence: « A
’homme sans force, la colére cause son malheur. Un pot chaufté
outre mesure brile ses parois... » Entends-tu, ridicule esclave, qui
n’oses pas méme lever les yeux sur moi !

Exaspéré par loutrage, le noir, qui jusque-la avait tenu les
paupiéres baissées, dirigea son regard sur la mine enflammée de
IIndienne. Il ne put plus I'en détourner. Souriadévi, le fascinant
de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que les bijoux
convoités par le sinistre belluaire, le menagant de sa droite levée,
lobligea d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort qui etit conservé
le mouvement. Il marchait sur elle, cependant qu’a reculons la
prétresse sen allait vers moi. Ainsi, par une diablerie quon ne
saurait expliquer mais quexcusait le péril de notre vie, Souriadévi
me livra cet homme endormi, stupide, et dont les yeux s'ouvraient
sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons franchi
le passage, car il ne doit plus parler & un vivant. Tu le jetteras 4 la

éte, aprés lui avoir coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le par
béte, apres 1 pé le bras droit t pée. T le p
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sa ceinture et attends ! — Et toi, Outanka, brute immonde, si tu ne
prononces pas 2 mon ordre le mot auquel obéit Kali en se retirant
dans sa caverne, je te voue a la Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne
résiste 2 mes conjurations !

Elle toucha ’homme au front et il balbutia d’une voix mourante :

— Epargne—moi la conjuration terrible et ne me ferme pas le
chemin du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Civa que
m’ont acquis mes mortifications ! Kali n’obéit qu’a moi seul, 2 mon
nom seul elle obéit, et 3 ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria d’un
accent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, fuis-t’en 2 mon or-
dre!

A cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de mag-
ique, — un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui me glaga
jusqu’aux os... Je crois I'entendre encore ... Le tigre sétira, se dressa
1 moitié, assis sur son derriére. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés
de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle injonction de Souri-
adévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Outanka te
I'ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et dis-
parut, avec la chaine qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 2 demi pimée de terreur, entre ses
bras. Et nous passimes, moi le dernier, poussant Outanka raide
et muet qui marchait 2 la facon d’un automate, sans cesser de
gémir. Derri¢re nous, le rocher continuait de progresser en glissant.



44

Quelques secondes encore, et il sappliquait d’un coté contre le bloc,
de l'autre contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous etimes franchi le col ot1 régnait le tigre, je frappai le
gardien, entre les épaules, de ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté
envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le
misérable tomba sans proférer une plainte, sans perdre une goutte
de sang, tant le coup avait été séverement fourni. Ensuite, avec mon
épée, je détachai le bras droit, je le donnai a Souriadévi qui le prit ainsi
que le biton du belluaire. Et je langai le corps dans I'espace ot le ti-
gre pouvait sébattre. Souriadévi poussa alors un cri strident, qu’elle
répéta trois fois: « Yama! Yama! Yama! Voici pour toi, Douriod-
hana!»

Jen’eus que bien juste le temps de bondir en arriere. La béte terri-
ble avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses griftes ouvertes sif-
fler 2 hauteur de mon crane. Mais je m*¥tais trompé, et de beaucoup.
Ceux qui ont combattu ces monstres face 4 face comprendront ce
que ce mouvement eut de naturel et partant d’excusable. D’Outanka
la personne émaciée et pantelante sallongeait sous le tigre ou la ti-
gresse Douriodhana. Ménageant son plaisir, le monstre humait le
sang qui jaillissait du tronc mutilé. J’ai dit tigre ou tigresse, car, en de
telles affaires, on n’a guére de loisir de sattacher a d’aussi mesquins
détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvimes une cour carrée
quentourait un péristyle a trois rangs de colonnes, jadis ornées par
des ouvrages au ciseau, aujourd’hui a ce point ruinées qu’on n’aurait
pas songé a faire la différence entre cette architecture barbare et
les hauts rochers environnants. Partout elle les rejoignait et se
confondait avec eux. Nous étions pris 1a dedans ainsi qu’au fond
d’une nasse. Nulle issue, sinon un porche de mauvais aspect avec un
portique a Iétat de décombres. Deux ridicules simulacres de singes,
colossaux, grossiers, informes, joignaient leurs mains sur chacun
des pieds-droits en posture de qui prie et levaient vers 'Orient leur
téte de chien coiffée d’'une mitre dévéque. Les corniches fendues
gisaient a terre, cachées & demi sous le sable.

Et, réchauftés aux premiers rayons du soleil, les lézards bigarrés
couraient et se poursuivaient en siflant.

Ce portique, a vrai dire, ne mérite pas que jen parle. J’ai, en vérité,
des choses bien plus importantes a conter. Enfin, il était assez obscur.
Mais, de I'entrée, on percevait cependant le jour a son extrémité op-
posée. Quelque piege des démons devait étre tendu 13, a notre inten-
tion. Un second tigre, vraisemblablement, nous guettait; ou bien
un monstre inconnu, serpent démesuré, propre a I'Inde, sinon un
éléphant en fureur, délirant d'amour ou ivre d’arack. Les corneilles,
dontil ya foison en ces contrées, Voltigeaient en croassant autour de
ma téte. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces étaient attirés 13,
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bien sar, par les reliefs du repas de I'€tre inconnu a qui jallais avoir
affaire. Mais, quel que fat leur empressement a se lever sous mes
pieds, les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y
engager jamais. L'un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut
pour son malheur. J'entrevis quelque chose de velu, de roux, tout
en longueur, qui sélanga a travers le couloir, sabattit sur 'oiseau, le
happa au vol et disparut. Et cela en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait pourtant pas étre une
main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout
cas, pour ma part, jamais je n’avais vu main voler. Un éblouissement,
pas autre chose, m’avait donné cette illusion. Il sagissait d’un chat-
tigre, tout simplement, ou bien de quelque hibou. Et je me portai
en avant, bien décidé 3 me rendre le coeur net de cette extraordinaire
histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas. Plein de
foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait de me fournir des
preuves, je revins aussitot en arriere. Cette aimable indigéne, qui pos-
sédait a la fois tant de science et tant de beauté, m’inspirait une telle
confiance que I'idée ne m*¥tait méme pas venue de lui demander a
quel usage elle comptait employer ce bras mort et ce biton qu’elle
n’avait cessé de porter.

— « Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer a ses idoles. Elle
adorera la sainte croix et me rendra pére denfants chrétiens. Pour
I’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de l'enceinte,
Souriadévi achevait de lier au biton le bras du défunt Outanka au
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moyen d’une bande arrachée 4 son pagne. Et, malgré le dégotit que
lui inspirait ce triste débris, la petite princesse ’aidait de son mieux.
La prétresse me supplia de me reposer un instant. Quand tout serait
prét on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car I'épreuve que nous
allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois 2 dressées, sous les especes du singe — est
en arrét sous ce porche, ou bien un génie vomi par Yama pour semer
le désespoir et la mort. Celui-la, qu’il nous faut affronter si nous ne
préférons périr en ce lieu et d’inanition et de soif, celui-la est plus
redoutable a lui seul que tous les esprits du Mal. Plus rapide que
la fleche de Rama, sa main vole dans I'espace et défie Iéclair quand
elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps est
gigantesque, son bras a lalongueur d’une nuit d’hiver, son souffle est
plus britlant que le vent de I'été. Ses pieds sont des mains, ses mains
sont des ailes, son visage est plus hideux que celui de la Déesse Noire
et ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs. En force il surpasse
Civa lui-méme!

« Mais nous fournirons une proie digne de lui a ce démon du
carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus
prompt que le tchokra de la foudre, sépare la main du bras! Garde
donc ton épée préte, vérifie son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-la con-
tre cette meule de granit qui conserva son poli... Mangamalle — ainsi
se nommait la princesse, ai-je déja dit ? je ne sais — nous attendra
sous ce portique. Elle nous rejoindra si la victoire test fidele. Viens!

Tenant a longueur de biton le bras d’Outanka, Souriadévi
sapprocha furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi,
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érouffant le bruit de mes pas, jallais vers la gauche. Lorsque jen fus
4 moins d’une toise, un relent sauvage, et qui valait celui du tigre
s'il ne le surpassait point, offensa mes narines. En méme temps,
des grondements étouffés commencerent de s¥élever. Ils alternaient
avec un gazouillement monotone et aussi avec le fracas d’une grille
secouée violemment.

Sans m*¥pouvanter plus que de raison, — en somme, que
pouvais-je craindre apres tous les périls auxquels j’avais déja échappé
en cette nuit mémorable et aprés tous ceux aussi que javais bravés
d’un coeur léger pour les rois catholiques, mes bons maitres? —
jassurai la prise de mon épée dans ma paume par le moyen ordinaire,
a savoir en crachant dedans, et pour me prouver que je n’avais pas
la bouche seche. Cette précaution est utile pour éviter que la lame
ne donne du plat quand on détachera son coup. Et je me tins prét,
a la distance du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-a-dire a
toucher le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de lautre coté du portique, I'Indienne, pareillement
cachée, entama une chanson. De cette musique je renonce 2 donner
méme I'idée. Les natures rustiques, capables de se délecter avec
les cantilenes de nos paysans d’Italie, ne s'en contenteraient certes
pas. C*taient, en un mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et
saccadées 4 en pleurer. Mais qui ignore encore que les sauvages
Indiens ne sont en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus excitation
du monstre semblait croitre. Tour 4 tour il grondait, gazouillait,
claquait des dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne
paraissait de lui.
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Alors notre péche diabolique commenga. Glissant avec mille pré-
cautions le bras mort le long de la muraille du porche, Souriadévi,
toujours cachée derriere le montant de l'embrasure, maniait de son
mieux le biton. Le sinistre appit n’avait pas effleuré le mur, qu’une
chose innommable vola, bondit dessus, ’arracha. Mais, sous mon
épée, la chose tomba. Un cri quasi humain, lamentable, pour moi
inoui, — et que je n'oublierai jamais, — répondit 2 mon heureuse at-
taque, et aussi une autre plainte, plus faible, désespérée, déchirante.
Souriadévi, happée au poignet, était entrainée sous le porche, et son
autre main, défaillante, abandonnait la statue de pierre a quoi elle
essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux cotés de ma
chere Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai de ma droite a
grands coups, hachant de mon épée le bras hideux plus long et délié
que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en dix endroits, les mus-
cles déchirés, coupés jusqu’a l'os, il finit par retomber sans force, avec
la main démesurée qui dut s'ouvrir et licher le poignet de Souriadévi.
Je voulais trancher cette pince diabolique, amputer la béte, la mettre
a tout jamais hors d’état de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé, I'étre effroyable
trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je craignais, a les voir
plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au démon roux qui les
inondait de son sang. Et toujours le bras sans main ramait dans
lespace. Levé, il sabattait, tel un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et
nous trempait du liquide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier 3 ma rage de tailler de I'épée la brute in-
nommdée, je me baissai pour l'atteindre au milieu de son ventre, plus
rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible aux cris que poussait Souri-
adévi renversée, je m’approchai de la cage sans calculer la distance.
Une main, — grand Dieu ! était-ce une main, un pied, ou la grifte du
diable ? — une main semblable 4 I'aile des chauves-souris empoigna
ma rondache et m’attira avec elle — car la courroie de mon bouclier
était, comme d’usage, passée 2 mon cou, et ses attaches 3 mon avant-
bras gauche. Et je vis 'autre pied du maudit passer a travers la grille.
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Il allait me happer au cou, m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une puanteur insupportable
m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur le dos, le mon-
stre infime, en méme temps qu’il m’amenait a lui, m’aspergeait de sa
rosée visqueuse. Et il brandissait son moignon, qui mesurait bien
cinqg pieds de long, et m'en donnait sur la téte ainsi que d’un bal-
ancier. Sans mon bon casquea l’épreuve, j’aurais péri, misérablement
assommé. J*¢étais alors si pres de la béte que je distinguais les moin-
dres détails de sa face livide, aplatie, avec son nez camard, ses petits
yeux luisant du fauve reflet de l'or, sous les arcades en saillie de ses
orbites caves. La créte de son crine simulait celle d’'un morion, et
des bourrelets bleuitres encadraient ce visage de fantome, renflé en
poire vers les machoires lourdes, deux fois au moins plus larges que
le front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de semblables choses
sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-dessus
la femme que ses genoux tremblants se refusaient a soutenir. En-
core un peu, et jallais étre atteint par le pied gauche de la béte qui se
dirigeait vers mon bras droit avec une prudence sournoise... Le dés-
espoir grandit, si possible, mon courage. Je détachai un tel fendant
de mon épée sur ce pied crispé qui avait laché le barreau pour me
saisir, que 'animal, sans point d’appui, plia sous la force du coup, en
hurlant, et roula sur le c6té. Désormais réduit a son seul pied droit et
A ses machoires, il ne renonga pas a sa sauvage entreprise. L’angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la vengeance. Hale-
tant, rilant, avec un gazouillement plaintif qu'on etit dit d’un enfant
blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux
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orteils ravisseurs encore agités de convulsions ; prés de moi, sa main
droite recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras gauche,
déchiqueté jusqu’a l'os & partir de I'épaule, pendait sur le plancher de
la cage. Et, de son seul pied gauche, la béte trongonnée m’entrainait
toujours par mon bouclier li¢ 2 mon cou. Repliée sur elle-méme,
elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil
ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la
cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au coeur,
elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit a lair, ouvrant 2 la
masse verditre et fumante un chemin sanglant jusqu’a terre. Et ce
débris vivant, ol couraient les spasmes qui précedent la mort, ne
cessait dagripper la rondache, sans que je pusse couper les doigts,
4 moins de me blesser moi-méme. Je réussis enfin a glisser mon
épée entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai les
orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se
produisit si violente que, par le contrecoup, je fus lancé contre le
mur opposé, tandis que la jambe, ramenée 4 la fagon d’un ressort,
rentrait d’un temps dans la cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et m’abattis tout de
mon long, sans licher mon épée ni ma rondache. Me croyant blessé
amort, la douce Indienne se précipita sur moi en criant de désespoir,
etla petite princesse, accourue, mélait ses larmes aux siennes. Sur ces
deux visages bronzés et charmants, les pleurs ruisselaient, et leurs per-
les se mélaient aux bijoux des oreilles et du nez. Quand elles virent
que j¢étais sorti sain et sauf de ce combat sans égal, la joie des deux
fugitives se traduisit encore par des larmes, tant les moyens de la na-
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ture sont simples et variés, et il convient d’en louer Dieu grandement.
Bref, sans se soucier de la boue sanglante et empestée qui me souillait,
— et je ressemblais plus alors 2 un boucher musulman qu’a un bon
chrétien, — mes Asiatiques se jeterent dans mes bras. De ma vie je
ne rencontrai créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et je
doute que le sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fété
par son Andromede d’une grice aussi spontanée et gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence, a fab-
riqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguere, pour le grand duc
de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze que j’ai vu en ladite
ville et qui tient une téte et un petit coutelas, j’avoue que je gotite peu
cet ouvrage ou se décele un mauvais gotit barbare en tout contraire
ala politesse italienne. Mais il s'agit peut-étre d’un autre Persée, et je
ne veux offenser personne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut surpassée que par leur
colere contre le détestable ennemi que j’avais si heureusement abattu.
Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que ce danger fut le plus
considérable entre tous ceux que j’ai courus en ma vie, féconde en
aventures remarquables. Ce singe — car jai appris depuis que cet
animal était un vrai singe d’une espéce autant rare que gigantesque
— était certainement aussi grand que moi, et personne n’a jamais
douté que ma taille n’ait été, en son temps, des plus avantageuses.
Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes, courtes et robustes,
soutenaient un corps plus difforme, puissant et ventru que celui des
brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea a la sanglante carcasse ni les invectives ni
les railleries. Menagant du poing la brute éventrée vers laquelle les
fourmis se hitaient déja a la file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’'un dieu de
'Occident, la béte impure venue des iles de la mer! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon subtil et pervers, plus implacable
que Niroudi qui régit le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux
ailes de milan, pernicieux a I’égal des Asouras, capable de dicter la loi,
en enfer, 2 Yama lui-méme! Te voild donc et sans force et sans voix,
toi a qui l'on livrait les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle ot
les cruels prétres de ce temple fétent la victoire de Parassourama, leur
vengeur !... Tu ne te réjouiras plus dans I'opprobre, tu ne chanteras
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plus la chanson des larmes! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde
les corps sans tache, maudit, esclave de la nuit, pere de ['épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut la
piétiner. Me plaisant a flatter son caprice, je I'enlevai a force de bras
jusqu? la bonne hauteur, et son pied fierement cambré foula la
masse rousse qui pantelait au fond du cloaque. Et Souriadévi cracha
sur le cadavre, et la princesse Mangamalle voulut cracher aussi.
Cette matinée aura compté dans la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fiumes remis a marcher, toutes
deux se retournaient, jetant I'anathéme vers le porche bas ou les
corneilles se pressaient avec des croassements de joyeuse impatience.
Un accident de terrain nous cacha enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continuimes
d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous descendimes une pente
douce qui mourait au bord d’une riviere large et rapide. Les rives
coupées a pic la dominaient de toutes parts, et de lautre coté se
dressaient les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien, avec
leurs créneaux taillés en amande, et aussi la porte avec ses chiteaux
terrassés, cette méme porte que javais forcée dans la nuit. Sous cette
porte, deux éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se balangait sur
leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vétus, 'un de
rouge et de blanc, l'autre de drap d’or et de soie bleu turquin. Des
soldats se pressaient sur le pont-levis, les uns a pied, avec des épées,
des épieux et des rondelles, les autres a cheval, la lance sur Iétrier et le
long cimeterre battant la cuisse. En avant, quelques personnages, a
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Pombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus des yeux pour voir
plus loin et sabriter du soleil. Tous paraissaient attendre, dans la
direction de la riviere, quelque chose d’important. C¥était de nous,
certainement, qu'on se mettait en peine. Encore quelques instants,
et le rajah nous prendrait sous sa protection.

A cetendroit oti les rochers ne surplombaient pas I'eau en falaises,
une large dalle de marbre formait palier & un bel escalier dont les pe-
tites vagues argentées baisaient le pied humide. Une barque se bergait
au remous, et un homme, la rame au poing, manceuvrait pour de-
meurer en place. Ainsi nos tribulations avaient pris leur fin. II ne
nous restait plus qua monter dans lesquif et a passer sur le rivage
opposé.

Mais, quand nous fumes au pied de lescalier, la barque, 2 mon
grand étonnement, s¢loigna du bord, et le batelier, une fois au mi-
lieu de la riviere, engagea avec Souriadévi une conversation dans un
dialecte & moi inconnu. Bien qu'’ils criassent 4 tue-téte, il m*¢tait im-
possible de comprendre un mot. Et pourtant jentendais et je parlais
amerveille le langage des Indiens du Sud, depuis quatre années que je
vivais parmi eux. Au ton de colere sur lequel parlait Souriadévi tout

abord, fit bientét place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir qual'ordre
demmener la princesse. Les prétres du temple lui ont défendu de
se charger de nous, car nous leur appartenons, et ils ont le devoir
de nous punir... Et, dailleurs, les paroles de cet homme sont autant
de mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau, il
sempressera de la rendre aux brahmes... Nous ne sortirons jamais de
ce lieu maudit, 2 moins d’un prodige...
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Jessayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans tarder,
nous porter secours. Ils nous avaient apergus, bien str, et une barque
traverserait 'eau... Souriadévi, haussant les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans
le coeur des hommes de ce pays, qui abondent en iniquités et en
perfidies. Insensé que jaime, cesse de te flatter d’illusions puériles!
Aucun d’eux ne se risquerait a passer la riviere sacrée, car il perdrait
aussitdt sa caste et serait rejeté dans le peuple des parias!... Si
quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-étre
entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre!... Mais les
autres l'empécheraient de parvenir jusqua nous ...

— Eh bien! fis-je, nous traverserons 'eau par nos seuls moyens !
Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vaillance d’un soldat qui combattit
sous le roi d’Espagne. Vois, charmante prétresse, cette chaussée qui
court & un pied et demi de profondeur, pas plus! Je suis convaincu
qu’elle relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu de
mouiller tes jambes gracieuses ?... Allons, viens! Je suis fort et
résisterai au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu, et tu
transporteras la princesse entre tes bras... Mais, avant toutes choses,
je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse
nous troubler dans cette entreprise! Souriadévi, ma mignonne,
passe-moi I'arc et une fleche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que I¢lan de la barque. Le trait a
plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante, alors que le
batelier était déja a labri de la falaise, qui le requt grice a quelque
merveilleux artifice. Et, au moment ot la fleche rebondit, une téte
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se dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents
plus aigué et serrée que la scie des charpentiers. Puis une créte den-
telée émergea, un dos couvert décailles luisantes suivit, et le crocodile,
prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de son ceil vert & pupille
fendue, avec une mine tout a la fois avisée et stupide. Si cet habitant
des fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens 4 ne pas
reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure, empen-
nés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, 4 deux cents pas,
une chemise de mailles! Le premier se brisa sur Iépaule cuirassée
de plaques coriaces et retomba sans force. Le second se planta entre
les crocs infimes, sans produire plus d’effet qu’une aiguille. Le mon-
stre impudent et vorace referma sa gueule, — je jure qu’un veau y
serait entré tout entier, — et je pus entendre le bruit du bois de teck
qui éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur son banc. En
vérité, cétait un fameux gardien. A moins de se suicider, il ne fallait
point songer 4 traverser la riviére. Je compris alors ce que signifiait
Panathé¢me du brahme. Il nous avait dévoués a Ganga. Or, pour les
idolatres des régions orientales, le crocodile personnifie la sainte riv-
iere du Gange, et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se
nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime a rien. La vérité, clest que nous de-
meurdmes bloqués, sans espérance de salut, sur I'escalier de marbre.
Pour comble de malheur, les marches supérieures, obéissant a
un mécanisme diabolique, étaient rentrées sous terre, et l'eau les
remplagait. Ainsi exposés sur cette ile étroite, nous n’avions plus
qu’a attendre la mort sous les especes du crocodile, qui, lorsque la
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nuit aurait augmenté son courage, nous happerait I'un apres l'autre,
et suivant son choix... Et, sourds a nos appels hors de la portée
de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols, les conducteurs des
éléphants, regardaient toujours la riviere et semblaient ne pas méme
avoir conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que de suc-
comber d’inanition sous le soleil qui commengait 2 me braler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon! J’invoquai ce saint,
mon patron, et la vierge Marie, et, I'épée a la main, je m’avangai sur la
chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait, les narines hors de
Ieau, ou, tout au moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je me
résolus a lui pousser ma rondache dans la gueule et 4 le percer sous la
gorge. Insensible aux prieres de Souriadévi, je tirais dans la direction
du monstre, quand des cris discordants séleverent du coté dela porte.
Les gardes séparpillerent sous une poussée, les éléphants reculerent.
Un cavalier qui essayait de se placer en travers fut désarconné, et son
cheval galopait librement le long du fossé. Des hommes s¥¢lancerent,
et je distinguai leurs voix qui m’appelaient par mon nom. A leur téte,
un quidam se hitait sur le pont. Sa robe jaune flottait derriere lui
suivant la rapidité de sa course ; son bonnet pointu, rejeté en arriére,
découvrait son front péle ot ondulaient deux meches circonflexes,
a I'image des cornes du bélier. C¥¢tait Azer, ou bien javais perdu la
vue !

Derriere lui se précipitaient un noir chargé d’une chevre dont les
quatre pattes étaient liées et quelque quinze musulmans coiffés de
turbans rouges ou verts, ayant a la ceinture des coutelas argentés. Du
coup, je reconnus mes soldats survivants de I'assaut, je reconnus Azer.
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Des qu'’il eut atteint la berge, le noir délia la chevre et la poussa de-
vant lui, avec une sorte de pique, sur la chaussée. Le crocodile, des
lors, n’eut plus d’yeux que pour cette proie dont son expérience lui
permettait de ne pas redouter la défense. Plongeant plus vivement
qu’une grenouille, il disparut pour reparaitre 4 I'endroit ot1 se tenait
la chevre, qui hésitait 4 se porter en avant. Il I'enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout sévanouit comme par enchante-
ment. Bondissant avec des cris affreux, battant I'eau de leurs javelines,
mes soldats se suivaient sur la voie étroite, et I'eau rejaillissait autour
deux. Le noir les précédait en dansant, et, quand il me salua, des
larmes perlaient a ses yeux. Seulement alors je reconnus 'admirable
timbalier Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la
garde de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste des hommes
me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportérent en grande
allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée plus haut que les
genoux, mais la face voilée comme toute femme qui se respecte, suiv-
ait avec la princesse 4 cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens
de la porte m’adoraient, et les éléphants, sous le crochet des cornacs,
sagenouillerent pour me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient
« Fils de Roi » et chantaient les louanges de ma mere, que ses vertus
avaient placée au rang des premieres étoiles. Comme je ne I'ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla la chere
créature en ce jour sont mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne mere
qui ne tienne a ce que 'on honore les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable 4 un limagon qu’a un homme, le juif rampait 2 mes
pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si je lui donnais
cette idée qu’il m’etit sauvé, mon ami ne me réclamit par la suite des
intéréts trop considérables, je ne le remerciai point. Je lui reprochai
méme un retard qui elit pu causer la perte de la princesse, et je le
menagai de la colére du rajah. Azer me répondit d’une voix assez
basse pour que moi seul I'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute
diligence! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-méme, qui tend en ce moment
loreille, gardait la porte, et cela pour nous empécher daller vers
vous. Regardez sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui s’abritait
d’un parasol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui
le balafraient, laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui me
rappelaient de tristes aventures. Convaincu que ce prétre des idoles
était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient poursuivi sans pitié
dans le temple maudit, je lui administrai un soufflet de telle vigueur
qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes de sa déesse. Sous ce
soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait valu d’étre
admirée par les connaisseurs, le brahme, vétu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque entre les pieds d’un éléphant,
a la joie de mes musulmans dont I'impassibilité fléchit devant ce
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spectacle. Et je déclarai que jagissais ainsi, m@ par un sentiment
déquité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue quand jai
débarqué parmi vous! Allez, vilain serviteur d’un puissant monar-
que, allez présenter mes hommages au roi votre maitre, et priez-le de
vous empaler ou de vous rétir a petit feu, pour 'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne sauraitassez louer,
répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de I'invincible
Rama! Vous dont la face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre maitre, savait ce qu'’il faisait en
vous imposant les épreuves dont vous étes sorti victorieux par cette
intrépidité que seuls les dieux ont en partage. La joie sans mélange
dont tressaillirent nos coeurs, a vous revoir, paralysa, il n’est que trop
vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres s€tre relevé noblement et
avoir réparé le désordre de son vétement. Il me harangua, en plein
soleil, sous son parasol, sans m’inviter méme a me mettre a 'ombre
sous la porte. Puis il tourna le dos prudemment, se guinda sur son
éléphant et sen fut. Lescorte le suivit, et seuls demeurerent les sol-
dats musulmans, le second éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua,
sans tarder, ce qu'on attendait de moi::

— Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur Gianbattista
s¢loigne aussitot sous la garde de ses fideles cavaliers. Je les replace
sous son obéissance et I'en établis commandant. Ainsi escorté, il
conduira la princesse au grand temple des Serpents, 4 Nagapouram,
sur les confins du Travancore. La gardienne fugitive, sur qui sétend
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notre miséricorde, lui servira de guide. Cest au temple des Serpents
que la purification lavera les péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit seigneur Gianbattista lui sera
comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des
Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier
ne consentirait 4 verser votre une pi¢ce de cuivre entre les mains
de Iétranger. Ainsi parle le rajah. Et, a ce propos, n‘oubliez pas,
protecteur du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille cing
cent et onze roupies que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer, usurier
sans pudeur, dont l'avidité surpasse celle du chacal !... C’est bien, je ne
toublierai pas !... Mais qui m’est garant de la bonne foi du rajah ? Qui
me prouve que je ne vais pas donner, téte baissée, dans son piege ?
Une fois la princesse en stireté dans cet antre des serpents, je serai
assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista !
Aussi vrai que vous me devez... Non, pitié! Je baise I'empreinte de
vos pas ! Vous étes mon pére, vous étes ma mere, mon bienfaiteur sur
cette terre !... Le rajah vous aime et vous veut du bien, rien n’est plus
stir. Mais il doit ménager les brahmes... Et... entre nous... la conduite
que vous tintes cette nuit... Pardon! protecteur du pauvre, ma lu-
miére en ce monde, que votre colére ne foudroie pas votre esclave ...
Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré, moi chétif, en me confi-
ant cette lettre et en me chargeant de la transmettre a votre seigneurie.
Voyez! Touchez! Ouvrez! Son enveloppe est de brocart persan et
ses biens d’or tressé du Bengale !

Jelus la lettre du rajah qu’Azer me présentait apres Iavoir élevée
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au-dessus de sa téte en témoignage de vénération. Elle enjoignait a
tous ses subordonnés de me préter main-forte. Souriadévi I'examina,
la palpa. Ce papier de coton ne recélait aucune fraude. Jamais
paravana, passeport si vous préférez, cest tout de méme, ne fut plus
régulier. Sur toute la route je serais traité comme un officier du
Grand-Mogol de Deli, et, 2 Nagapouram, jentrerais en possession
de la somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi, je m’installai
dans le palanquin avec la fidele Souriadévi 2 mes pieds. La princesse
occupait un compartiment a part. Brisés par la fatigue, nous nous
endormimes malgré les rudes secousses de I’allure de notre éléphant.
Quand nous nous réveillimes, c¥était le soir. Nos gens étaient en
train de camper, les valets s'occupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jeiné sera seul 2 me blamer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes, sans difficultés. Ja-
mais nous ne nous arrétions dans les villages, partout nous évitions
les lieux habités. On se munissait de provisions en cours de route, et
nos valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres chemins et nous re-
joignaient seulement a Iétape. Toujours les rideaux du palanquin
éraient tenus baissés. Personne ne nous vit et nous ne vimes per-
sonne, jusqu’au jour ol nous atteignimes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se refermerent sur nous.

Mais la se passerent des événements de telle importance que je
dois apporter toute mon attention pour n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondit en
particularités remarquables, son aspect ne diftérait guere de celui de
toutes les pagodes ot1 se pressent, au mépris de la vraie foi, les In-
diens idolatres. A ombre des arbres sacrés, se dressaient, dans les
cours, nombre de steles ot1 s’enlagaient des serpents sculptés et autres
emblemes diaboliques. Toutes avaient, a leur base, une petite porte
souvrant au ras du sol, soigneusement aplani et balay¢ alentour. Et
devant chacune d'elles était déposée une jatte de terre brune, rem-
plie de lait. C*%tait la nourriture des serpents. La nuit seulement sor-
taient les vilains animaux, et des prétresses attentives ne cessaient de
veiller a leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts i cette vermine
redoutable les mysteres dépassaient en importance, comme je l’ai su,
ceux du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait autant que la belle Va-
souki, propre soeur de Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la téte est une perle ». Pour tout dire, jamais je
ne vis de par le monde créature plus plaisante ni gracieuse. Quand
elle allait par les cours, portant sur la paume de sa main le vase rempli
de lait, son bras doucement replié me rappelait le col onduleux des
cygnes. Sa taille érait parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas, car ce
serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put 2 loisir étudier les phases par ot passa ce nouvel
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amour. A mon penchant pour elle, penchant qui se prouvait par la
continuité de mes ardeurs, succéda une indifférence qui se changea
vite en haine sauvage. Depuis cinq jours que, retiré dans ce temple,
jattendais que les cérémonies des purifications prissent leur fin et
qu’on me payit la somme promise, je n’avais de pensées que pour la
prétresse Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion m*était bonne.
Et, dailleurs, personne ne contrariait mes promenades autour des
étangs et sous les péristyles. A lexception de quelques femmes
attachées au culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la
facheuse Souriadévi, je ne voyais dme qui vive. Les hommes étaient
absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y montraient point. Retirée au
plus profond du sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en sortait
jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond de la derniere enceinte,
je navais point méme la vue. L’abord m’en était nécessairement
interdit. De I'enceinte elle-méme la lourde porte hérissée de clous en
pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais
par quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa sceur pour
arriver jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels ces
fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les eaux a se
précipiter hors de leur lit. Jen perdis le boire et le manger et aussi
le sommeil. Et, comme pour augmenter mon chagrin, I'aimable
prétresse affectait de se cacher a mes yeux. Si je lentrevoyais, ce
n’était plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien avant que je
la pusse rejoindre.

Plusieurs jours sécoulérent encore sans apporter de soulage-
ment 2 mes maux. Pour grand et assuré que fiit mon courage, il
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me faisait défaut pour gagner de haute lutte le coeur de la prétresse
des serpents, et je remettais toujours a une meilleure occasion
lentreprise amoureuse, seule et unique occupation de ma misérable
pensée. L'avouerai-je, jétais tenu par une crainte superstitieuse
qui me déconseillait de tenter I'aventure. Je pressentais que, si je la
menais 4 bien, je succomberais sous des forces obscures et terribles.
Et puis jétais travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce
temple silencieux et désert, des yeux me guettaient. Jentendais,
sitot le soleil couché, les cours sanimer. Les murailles paraissaient
vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées onduleuses des serpents
parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouir le sifflement de
leurs langues fourchues occupées a lamper le lait. Et, par-dessus
toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé,
imperceptible, celui de pagnes ou sengouftrait la brise, celui de
bijoux heurtés pendant la marche, arrivait & mes oreilles. Mes
narines palpitaient, chatouillées par un parfum de femme. Si je
m’endormais, par un hasard trop rare, les déesses immodestes,
sculptées en coquetterie avec des serpents, dansaient le long des
murs a la lueur des lampes tremblantes. Elles s’en détachaient méme,
me visitaient dans ma couche ot elles me présentaient, avec leur rire
insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui, alors que je la
serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche. Souriadévi se présenta
devant moi — elle ne le faisait plus sans mon ordre — précédant deux
hommes qui me saluerenten se prosternantjusqu’a terre. Je puis dire,
sans exagérer, qu’ils baiserent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre par ses poignées de bronze. Et
ce coftre était fort lourd et d’un bois rare odorant, certainement pré-
cieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi que le soleil
et dont la vaillance sert d'exemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les formes.
Un Indien 'accompagnait, tout en moustaches et coiffé d’une sorte
de chapeau plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon pere et ma mere,
flambeau du monde, nous voici enfin et tout a vos ordres! Il y eut
de grands retards. Les routes étaient infestées de brigands. Nous
avons franchi les montagnes et les fleuves, et nous voila! De moi,
seigneur, vous connaissez le dévouement aveugle: a quoi bon en
parler? De celui-ci, qui n’est autre que le fameux Kambalassamy,
payeur du magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne se
peuvent énumérer en un jour. Souftrez que je les taise. Envoyés par
notre puissant maitre, nous venons vers vous avec ce bahut. Il est 2
vous et tout ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que ses
Dieux l'assistent ! — vous établira le compte exact de ce qui vous est
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dt. Chaque piece dor, il la fera trébucher et sonner sur I'ongle de
son pouce pour vous en prouver Iexcellence... Pour moi, protecteur
du pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous féliciter, de
me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler 4 votre gracieux
souvenir pour ces dix mille...

Azer, a cet endroit, dut interrompre son discours pour se jeter
de coté et saplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot
de cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans I'air au-dessus de
sa téte et retomba, bossué, aux pieds de Kambalassamy impassible,
apres avoir violemment heurté la gorge d’une statue, gorge moins
fiere et moins parfaite que celle de la Vasouki qui habitait mes réves.
Sans sétonner, Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le coffre.
Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens, charrier devant moi 'or
de ses flots.

Et §’il n’y avait eu que de l'or! Hélas! sainte Mere de Dieu,
prenez pitié de moi si je me rattache par le souvenir aux biens
périssables! Mais comment ai-je pu perdre d’'un coeur léger cet
amoncellement d’espéces, de pierreries et de perles? Sans mentir,
javance que l'empereur lui-méme n'en a jamais autant possédé...
Passons! A me rappeler ces choses mon coeur se fend ... Bref, de
ces trésors je fus constitué propriétaire. Dans sa magniﬁcenee, le
rajah y joignait Souriadévi, dont il me gratifiait a titre de concubine,
et encore une commission de capitaine a son service. Trois cents
chevaux étaient sous mes ordres, et un détachement, sans préjudice
de mes fideles Musulmans, m’attendait au dehors pour m’escorter,
moi et mon coffre. L¥léphant se tenait prét. A Pheure méme, si tel
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était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans mon cceur. Je
ne voulais point quitter Nagapouram sans la prétresse Vasouki. Pour
elle jaurais donné tous les diamants de Golconde ! Renvoyant donc
et Azer le juif et Kambalassamy le payeur et le coffre dont je gardai
les clefs, fannongai mon intention de partir a la premiére heure du
matin : « Je voulais me reposer encore un peu dans la pagode hospi-
taliere, faire quelques largesses aux dames du lieu, prendre congé des
aimables serpents. » Quand je me crus seul, je me hétai a travers les
cours, tendant vers cette porte du sanctuaire par laquelle devait s'en
venir, suivant sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée de son
vase de lait. J’atteignais I'enceinte intérieure, japercevais les battants
et leurs bossettes brillantes...

Alors quelque chose s’aplatit a mes pieds, et une voix coupée par
les larmes me supplia avec des accents si touchants que je m’arrétai.
Sous la lumi¢re d’une lampe accrochée au portique, Souriadévi
m’apparaissait secouée par les sanglots qui agitaient tout son corps.
Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de
pierre. Sa plainte montait, molle, désespérée et douce, pareille au cri
d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi qui
taime! Ne sois pas sourd 4 ma voix! Des que tu parus, je com-
pris que mon destin était accompli et je devins ta chose. Que suis-je,
au regard de toi ? Une pauvre colombe du désert dans les serres de
laigle Garouda. Etant un roi sur la terre, comment détournerais-tu
de ton esclave ta face qui est la clarté de ses nuits ? Aux puissants de
ce monde Brahma dicta comme premiére loi la pitié... Pour me plier a
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ton désir, point ne te fut besoin de la force... Que dirais-je !... Si Kama,
dieu de 'amour, n’avait pas, a cette heure pour moi éternellement
précieuse, dompté mon coeur, qu'en ett-il été de toi ? Il me suffisait
d’appeler, et tous les serviteurs du temple accourus tauraient taillé
en pieces, quand tu aurais d en massacrer la moitié !

«Brahmine, jai failli entre tes bras. Que m’importe!... Si
toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures, rien
n’effacera de ma mémoire cet instant béni ot tu fis de moi ta proie...
Aujourd’hui, ne m¥crase pas sous tes pieds !... Surtout, ne m’inflige
pas lopprobre! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma mort: cest
ton droit, jobéirai sans murmure. Mais ne cours pas a ta perte en
tentant d'outrager ma soeur sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour ot1 javais vue par
le porche japercevais Vasouki elle-méme. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s¢loigna pour rejoindre mon escorte et monter
dans le palanquin. Je courus a la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’a
la ceinture, la jeune femme montrait son torse de bronze clair dont
aucun, ici-bas, je le jure, napprocha comme perfection. Se redres-
sant 2 mon approche, la prétresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne songeais guere,
me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir des
vaches, sur la pierre sacrée ! Quelle audace est la tienne, et ta superbe
taveugle-t-elle au point de te laisser espérer que tu auras aussi bon
marché de moi que de ma sceur ? Cette lamentable Souriadévi aban-
donna pour toi les autels de Kali la grande; pour toi elle trahit ses
voeux. Faible, brtilant damour pour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutdt que de renoncer a suivre tes pas et d’entrer
dans la grande voie des mérites qui commence aux régions de la péni-
tence. Maintenant, sa beauté, pour toi trop familicre, ne te tente
plus, et tu désires autre chose! Triple insensé, ne crains-tu pas que
les Dieux ne t’aveuglent ... Prends garde ! Si tu ne tournes les talons
et ne me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras de compter
parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai sur
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Vasouki, sans lui répondre, et tentai de I'enlacer. Agile, elle trompa
mon étreinte, je n'embrassai que du vent. Brisant sur les dalles son
vase de terre d’ol sécoula le lait en large trainée, Vasouki, toujours
sur ses gardes, poussa quatre petits cris modulés. Et, me crachant au
visage sa salive rougie par la chaux et le bétel, elle séloigna a reculons.
Alors...

Alors, muet de stupeur, — et a revenir sur cela, aprés tant
d’années, je sens un frisson mortel glacer mes misérables os et la
sueur froide me mouiller les tempes, — alors, je percus une espece
de trainée noire qui remontait en sens contraire du ruisseau blanc
maintenant en train de dévaler les degrés. Et du serpent sombre,
couleur dencre, couleur de nuit, la longueur était telle que je
renonce a évaluer. Plus gros que la cuisse, avec une téte égalant
celle d’'une chevre, un cou en palette plus large qu’une raquette
de paume, il filait vers moi en ondulant avec une rapidité et une
souplesse fantastiques. Il se dressa & demi, sans interrompre sa
marche, et ses petits yeux brillants, jetant mille feux rougeitres
comme les escarboucles, commencaient de me fasciner. La clarté de
la lune était dailleurs telle que de ce géant des serpents sacrés jaurais
pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Comprenant que
jétais perdu sans ressource si je m’immobilisais dans cette funeste
contemplation, je rompis en mesure, Iépée a la main, sous la men-
ace du serpent. Par bonheur, jétais couvert en partie de mes armes.
Ma téte casquée d’acier, mon bras gauche muni de sa rondache, me
donnaient sur I'¢tre démoniaque un assez sensible avantage. Pour
grand qu’il ftt il ne pouvait guere senlever plus haut que ma taille;
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et, par expérience, je savais que les serpents de la catégorie des cobras
cherchent a piquer sans essayer d’enlacer leur ennemi. Aussi, quand
le noir reptile se crut 2 bonne distance pour me frapper, les crocs ven-
imeux de ses michoires distendues ne heurtérent-ils que la créte de
ma bourguignote a Iépreuve. Repoussé en méme temps par mon
bouclier, il se replia 4 terre pour reprendre du champ, sans que sa
téte cessit de se balancer et de couvrir les orbes de son corps frémis-
sant. Mais il avait affaire & mieux avisé que lui. Mon épée, glissant
le long du bouclier que le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant
mes bottes de sa queue, se tortilla impuissant, mélant sur les degrés
son sang pourpré au lait pile. Incapable de se diriger avec sa téte, aux
trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula de marche
en marche et chut dans la piece d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la prétresse Va-
souki me traitait de sacrilege et déplorait la mort de ce reptile, consid-
érable parmi ses Dieux:

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la conque chérie de Vichnou! Un
vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je I'avais déja saisie, et, impuissante,
elle se tordait contre ma poitrine avec la souplesse farouche de ses ser-
pents familiers... quand, 4 son appel désespéré, vingt ou trente, quar-
ante hommes peut-étre, surgirent. Vasouki disparut par la porte qui,
a peine ouverte, sétait déja refermée. Un filet sabattit sur moi. Puis,
sous ce réseau qui me rendait tout mouvement impossible — méme



75

celui d’en trancher les mailles avec ma dague — je fus terrassé, battu
de mille coups de biton. Les téne¢bres m’environnerent, je perdis
tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout ce que
je puis dire, c’est qu’un jour je m*éveillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char & boeufs. Un bon religieux portugais, qui
convertissait ces pays de I'Inde, m’avait — ainsi qu’il me le raconta —
découvert sur un tas de fumier ot les chiens léchaient mes plaies. Ce
prétre vénérable me conduisit dans le Maduré, ot je repris mes forces.
Et, sans chercher 4 savoir ce quétaient devenus Souriadévi, Vasouki,
le rajah et sa fille, je continuai 4 gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir 'expression de
la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses de I'Inde. A ceux qui
me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits avec une certaine com-
plaisance je répondrai que, comme personne sur la terre ne prendra
la peine de me louer, il est juste que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai
rédigé ces mémoires que dans le but d’édifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela I'opinion du savant
Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Diable, pas
un autre, emprunta les especes de la prétresse des serpents pour
me tenter, abuser ma chair misérable et me priver des richesses que
m’avaient values mon courage et mon esprit d’invention. Aussi bien,
je ne regrette rien. Cette Vasouki était d’une si triomphante beauté
que, si mes jeunes ans revenaient, par miracle, et qu'elle se dressat
devant moi, je recommencerais de pécher par intention. Néanmoins
je reconnais mon erreur. Et je n’ai écrit ces choses que dans I'espoir
de me sanctifier.
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LA DEMOISELLE MONETTE
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I

Le pere de Monique tenait  ferme, pour le prieur de Juvignans, trois
grandes terres du plat pays, de Bézons a Coupry-les-Chiteaux, entre
Péronne et Corbie, le long de la riviere de Somme. De cette jeune
fille la vie se passait dans les rudes et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa mere aux soins de la laiterie, — car
les fromages de Bézons comptaient a juste titre parmi les plus renom-
més de PAmiénois et faisaient 2 ceux de Béthune, dont la célébrité
ne le cede 4 aucun autre comme antiquité, une redoutable concur-
rence, — Monique Piédalue menait les brebis et leurs agneaux aux
piturages. Sa modestie, sa douceur et ses maniéres honnétes plai-
saient  tous, et, autant par amitié que par égard 2 sa taille menue
et fréle, on avait accoutumé de 'appeler Monette, diminutif du nom
de sainte Monique, qui fut mere de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et en jupe
de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés sous un mouchoir
de toile bise, paissait son troupeau de deux cents tétes dans la
vaine piture qui sépare les deux marais de Coupry et se perd dans
la monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait fidéle
compagnie. Mais il lui tenait compagnie a un bon jet de fleche, ce
qui est une distance considérable, puisquen ce pays de Picardie
tout homme se pique détre bon archer et de toucher le but a cent
quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut tout dire,
une réserve plus grande que cette distance retenait Nicolas loin de
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Monette, car ce petit berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est a la connaissance de chacun que cette qualité denfant
trouvé comporte cependant certain avantage : celui dtre suspecté
de noblesse, puisqu’il est impossible de faire la preuve du contraire
tant que les parents de I'abandonné demeurent inconnus. Nicolas,
dans sa simplicité, n’avait jamais songé a pareille chose. C%tait un
enfant de la nature et qui ne savait rien de plus beau que de vivre au
grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le curé
de Bézons 'avait découvert de grand matin, couché au pied de I'autel,
enroué a ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de
telle force qu’il roulait de marche en marche, telle une noix livrée
A elle méme sur un escalier. Le curé dit sa messe sans omettre les
prieres pour les meres malheureuses au point d’exposer leurs petits.
Puis il roula le marmot dans son manteau, car la saison était dure, et
le porta au presbytere. La servante confia Nicolas, apres qu’il eut été
baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul bien sur la terre,
a maitre Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de de-
scendant male. Il se résolut a tenir pour sien ce fils qui lui était tombé
du ciel par une nuit de décembre. Etsa femme, la mere Claude, dont
la charité égalait les autres mérites, dit ces seuls mots : « Qu’il soit le
bienvenu! ce sera le frere de Monique, et il veillera sur elle quand
nous ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cote a cote, sans qu’une dis-
tinction injurieuse sétablit entre la fille de la maison et l'orphelin
étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientdt son pain et son habit. I
nétait pas de meilleur berger 4 la ronde, nul ne sentendait mieux a
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soigner les bétes, a conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire deux
jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire,
compter méme, et aidait maitre Piédalue a se défendre contre le tré-
sorier du prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux fois son
dt. Ettout cela grice au curé de Bézons, qui, pendantles longues veil-
lées d’hiver o1 la terre et les laboureurs se reposent, donna a Nicolas
la petite instruction suffisante 4 un gargon de sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les contes de fées, veil-
lent 4 toute heure et en tous lieux sur les princesses en péril, Nico-
las était le gardien de la « Demoiselle ». Car il donnait & Monette
ce titre, proportionné a la hauteur ot il la situait dans son esprit.
Qu’un chien sauvage sen vint réder, qu’un taureau s¥égayit, qu'un
vagabond appar(it aux environs de Monette, la fronde de Nicolas
ronflait, et les pierres sifflantes avaient tot fait de reconduire bétes
ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son biton au
fer tranchant, I'ennemi avait déja pris la fuite. Au reste, ces alertes
étaient rares. En tous temps, Nicolas soccupait, sans perdre de vue
ses bétes, 4 raccommoder patiemment ses vétements ou ses chaus-
sures, a tailler avec adresse la téte d’un biton a 'image de ’homme,
et aussi A tirer les oiseaux de marais avec sa fronde.
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IT

Il fut pourtant un soir ou la fronde de Nicolas ne lui fut daucun
secours; et I'arc méme, dont il tirait avec tant d’adresse chaque
dimanche que Dieu fait, ne l'aurait pas mieux aidé. Le 6 aolit 1636,
comme il longeait avec ses bétes une longue tourbiere sinueuse
dont Monette et son troupeau tenaient le bord opposé, un gros de
cavaliers s'avangant au grand trot entoura les moutons et la fille de
maitre Piédalue. Et, impuissant, de 'autre c6té de la nappe verte ot
il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre Nicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui sessoufflait 4 courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son coeur, alors que tout
avait disparu dans le chemin creux qui menait au gué de la rivicre,
pas si vite cependant pour qu’une pierre de la fronde, atteignant le
dernier cavalier de la troupe, le mit a bas de son cheval. Nicolas eut
la triste satisfaction de voir le chapeau a vastes ailes emporté par le
vent, ’homme se débattant sur ’herbe foulée, la monture emportée
par son galop sans frein vers le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans
souci de ses moutons, courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se
disait-il, et je I'obligerai 4 nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier a son projet chimérique, il se hitait a grandes en-
jambées, quand une main vigoureuse le happa au collet de son pau-
vre sarrau qui se déchira sous I'effort. Nicolas sentit du méme temps
le canon d’un pistolet quion lui poussait dans I'ceil gauche, tandis
qu’une voix dure criait a son oreille : « Hola, mon dréle! Arrétons-
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nous un peu ... » Une autre voix séleva: « Oui, monsieur, c’est lui
qui, avec sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui se démene la-
bas... Etil s'en allait 'achever ! » Une troisi¢me voix se fit entendre, je-
une, arrogante : « Quon le pende, et vivement! Et qu'on rassemble
les moutons ... Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit chien qui eftraye
mon cheval ! » Une détonation se méla au cri lugubre de 'animal que
Nicolas avait pour compagnon fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux qu'on pressait contre lui, bourré a coups
de botte, d*étrier, sans compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des Frangais, ce qui se re-
connaissait a leur habit gris et a leur écharpe blanche mieux encore
qu’a leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers de toutes nations
dans les troupes espagnoles qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant etit valu précher les saules et les pe-
upliers de la chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui fuyaient
devant I'ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet s¥était retiré
de sa face parce que le cavalier descendait de sa monture, il échappa
aux mains plus occupées a le frapper qu’a le retenir, se glissa sous
le cheval qui le serrait a droite, passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine pendant a sa ceinture avec tout
son attirail de berger, il frappa le soldat vivement. Le tranchant af-
filé laboura la main de bride avant d’attaquer le collet de buffle au
défaut de la taille, ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’a
sa poignée de corne. ’homme poussa un gémissement sourd, éper-
onna convulsivement sa béte dans le mouvement qu’il fit pour tirer
son épée. Le cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, s’abima
avec le moribond dans la tourbiere. Nicolas s’y était jeté déja. Sous
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les balles qui ricochaient sans l'atteindre, il se glissa par les roseaux
jusqu’au ruisseau ot il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet des-
tinés au malheureux berger atteignirent deux soldats et un cheval.
Les autres sembourbaient. Tous criaient, échangeaient des injures
et des reproches. Nicolas réussit donc a se sauver alors que la corde
destinée a lui servir de cravate se balancait 4 la maitresse branche d’un

peuplier.



8s

III

Enfoncé jusqu’au menton dans I'eau profonde et limpide que cachait
Iépais tapis herbeux, Nicolas assista a la pitoyable débandade des ma-
raudeurs qui sefforcaient en vain de sortir de la tourbi¢re. Ils s’y
étaient aventurés a grande allure, croyant suivre la chaussée qu’avait
prise leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient un a un dans
le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se dérobait sournoisement.
Etla nuit commengait de descendre sans égards pour les blasphemes
et les imprécations de ces fuyards qui sentaient tout a la fois le sol
manquer sous leurs chevaux et trembler sous les pas de I'ennemi qui
approchait. Sourds a la voix de leur officier, ils tourbillonnaient, se
heurtaient, tombaient 4 I'eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux
sergent, enfin, réussit a se faire écouter : « Ilfallaitlicher les moutons.
Eux seuls trouveraient le bon chemin. »

Lavis était bon. Bient6t les cinquante cavaliers échappés du
marais prirent route derriere la foule bélante et trottante vers la
ferme de maitre Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se
hitait pareillement vers Bézons. Insensible au froid de I'eau qui
alourdissait ses vétements et les collait & son corps, il passait les
ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa peau aux épines.
Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien qu’un bruit vague,
une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire de plus en
plus distincte. Jamais son oreille navait pergu semblables sons. Ce
ne pouvait pas étre le galop des cavaliers guidés par les moutons. De
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ceux-la il ne reconnaissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et,
dailleurs, le troupeau devait étre au loin, derriere.

Glacé plus encore par épouvante que par I'eau qui ruisselait de
ses pauvres hardes ot les herbes aquatiques sappliquaient en trainées
glauques, Nicolas continua d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont
le séparait le grand chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis
une autre, puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon s’empourpra,
le ciel rougit de la lueur de cent incendies. Et les cavaliers fantémes
passaient toujours. La ferme de maitre Piédalue sembrasa brusque-
ment, les toits de chaume devinrent autant de volcans d’ot surgit
une colonne de fumée vermeille. Nicolas crut voir se lever un soleil
monstrueux dans sa chevelure de flammes. Tout s¥claircit comme
a’heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers décrivaient des cer-
cles autour de l'enceinte. Avec leurs javelines longues de douze pieds,
ils repoussaient dans la fournaise les gens qui essayaient de se sauver.
Les hurlements des femmes se confondaient avec les beuglements des
bétes. Nicolas vit tomber la mere Claude, dont les cheveux et les ju-
pes flambaient. La fermiére s’abattit, clouée contre le pied-droit de la
porte charretiere par le fer d’un Croate. Le pere Piédalue traversait
la cour en trébuchant, un jet de sang coulait de son front. Accroché
par la grille rougie de la basse-cour qui se tordait sous la force du feu,
il disparut sous un pan de mur qui I'écrasa.

Alors Nicolas, a plat ventre dans le fossé, se réjouit presque du
malheur de Monette. Au moins ne périrait-elle pas de cette mort af-
freuse. Rasé contre terre, le pauvre berger assista a I'effondrement de
tout ce qu’il avaitaimé. Béant d’horreur, il en vint a oublier Monette.
Et ses yeux, encore plus secs que sa gorge brtilante, lui paraissaient se
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tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derriere la ferme, Iéglise brilait, son coq de fer avait disparu; le
presbytere bralait et aussi les maisons du bourg. Et la chaleur était
telle que Nicolas entendait bruire et se recroqueviller les feuilles dans
le bouquet d’arbres ot il se glissa. Ses vétements, trempés deau il n’y
avait pas une heure, se faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une légereté
brutale leurs maigres montures, ils repoussaient les hommes et les
femmes dans le brasier. Fidéles A leur coutume, ils détruisaient tout
pour que personne n’allit donner 'alarme. C%taient des hommes
basanés, a longues moustaches tombantes, vétus et armés comme
les coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques a
manches courtes, une chemise de mailles.



88

IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les Frangais déboucherent
alors sur la route que leur avait cachée un pli de terrain. Il n'en
échappa pas un. En vain tournerent-ils bride, travaillerent-ils leurs
chevaux de Iéperon. Rejetés en désordre les uns sur les autres, ils
ne purent ni senfuir ni se déployer. Les javelines les transpergaient
aux reins, sous la ceinture des buffles, aux épaules, a la téte, et ils
vidaient les ar¢ons, tombant lourdement sur le sol ott un dernier
coup les fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les balles
des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de Pofficier, un enfant de seize
ans, un enfant de son 4ge, lorsque la javeline flexible lui traversa le
cou, sous la machoire au-dessus du hausse-col. La chevelure dorée,
a boucles plus soyeuses que celles d’une fille, sembla se hérisser. Et,
machinalement, Nicolas regardait la longue meche, la cadenette,
la moustache de la tempe gauche, ot pendait un nceud de ruban
cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genét pie, glissa en avant,
et son armure bleue striée d’or brilla le long de la housse de velours
écarlate. Deux Croates mirent pied a terre. Apres avoir coupé la
gorge a ce moribond, ils le dépouillerent de ses armes, de son collet
en cuir de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes blanches.
Puis tous continuérent d’attiser 'incendie. Et d’autres escadrons
semblables arrivaient, se suivant sur la route, s'ouvraient en éventail
pour s¥éparpiller a travers la campagne et élargir le dégit.
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Cela dura jusquiaux premieres heures du matin. Alors les
coureurs du Cardinal Infant sc replierent vers le Nord, et Nicolas
demeura seul devant les cadavres & demi nus qui jonchaient la route
et les ruines embrasées de la ferme de maitre Piédalue. Sa prudence
de berger lui défendait tout mouvement inutile. Une heure durant,
il attendit sans remuer de peur que quelque Croate ne apergiit et
ne le frappat de sa lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut de
la prairie et inspecta le pays. La désolation en était uniforme. Nul
étre humain ne s’y montrait, a I'exception des morts couchés ¢a et
la sur la dure et de pendus qui se balangaient aux arbres voisins des
habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers la
ferme. Iy pénétra par la breche d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas
loin. Le feu continuait son ceuvre, et cefit été se vouer 2 la mort,
pour le plaisir, que de cheminer entre ces batisses croulantes et ces
charpentes noircies qui sabattaient brusquement, pétillaient, se
rallumaient en langant des flammeches et formaient un nouveau
brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’ou filait
une 4cre fumée, un boeuf se devinait; il n’en dépassait que la téte et
le cou grillés et qui, par places, montraient les os. Nicolas, mourant
de faim, fut trop heureux de tailler 2 méme la téte brélée quelques
lambeaux de chair dont il fit deux parts. Il mangea 'une et noua
lautre dans un pan de son sarrau de toile. Car c¥était la seule nourrit-
ure sur laquelle il p&it compter pour le lendemain. Ensuite il songea a
sarmer. Laventure ot il entrait était de celles ot la vie d’'un homme
n’a point grand prix et ot il ne doit compter que sur lui pour la
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défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s’il ne
veut étre plumé, doit emprunter le bec et les serres de laigle. Jeune,
robuste, courageux, Nicolas se sentait prét & manier ces armes jetées
¢a et la autour de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des bandouli¢res
avec leurs charges demeuraient aupres des cadavres. Sans doute les
Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qulelle était d’un
maniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il chargea.
Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts. Une
casaque de drap gris usée seulement aux trois quarts, une paire de
bottes encore bonne, un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent pour lui de bonne
prise.

S*¥quipant ainsi sans plaisir et empruntant a regret les especes
d’un soldat pour fuir plus srement ce pays ravagé et ticher de retrou-
ver « la Demoiselle », Nicolas songeait avec désespoir a sa misére et
a sa faiblesse. Il la jugeait immense au regard de si formidables dan-
gers, et cétait tout juste si deux ou trois blancs voisinaient dans sa
poche avec une pincée de monnaie de cuivre. Livré a ses tristes réflex-
ions, il laissait derriere lui ce champ de carnage, quand il crut voir
remuer le dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler du
pied. Vite il reconnut son erreur. C*était le petit officier auquel les
Croates avaient coupé la gorge. Lenfant, en simple chemise, mon-
trait son cou, affreusement ouvert, par ol avait fui tout son sang.
Raide, étendu dans la mare noiritre et caillée, il regardait le soleil de
ses yeux fixes, et sa longue cadenette blonde, toujours nouée de son
ruban cramoisi, se souillait dans la boue sanglante. Au cou pendait
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une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caracteres cursifs, tracés
a lencre sur la toile: Marie-Juste-Xavier d Aronville — Mai 1635.
Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la date de son entrée au
corps. « Peut-étre — se dit Nicolas — les parents de ce malheureux
me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet, ot des papiers
importants, voire des reliques ou quelque autre chose, peuvent avoir
été cousus. Je m’en chargerai donc et aussi de cette grande boucle de
cheveux si joliment ornée. C’est grande pitié¢ de la voir trainer ainsi
dans la fange. Le gentilhomme devait appartenir a une riche famille,
si j'en juge par la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai,
ou je ne m’y connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit
étaient celles d’un prince. Rien d’impossible a ce que les seigneurs
ses parents ne me protegent par la suite et ne m’aident a retrouver la
Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger propres
a tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. 1l
la roula autour du sachet, fit d’une manche de la chemise une en-
veloppe convenable et glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa, en-
voya un dernier regard vers le monceau fumant ott dormaient ceux
qui lavaient nourri et aimé, il leur jura de marcher devant lui jusqu
ce qu’il etit retrouvé leur fille et, §’il la retrouvait, d’étre a la fois son
protecteur et son valet.

Et Nicolas repritle chemin du marais ot la veille encore, heureux
et paisible berger, il paissait son troupeau de moutons, en veillant sur
Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait A travers les herbes. FEvitant
les chemins battus, scrutant les quatre coins de I'horizon, il se
retournait sans cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude I'entourait, il n'entendait pas d’autre
bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient a
son approche. Seuls les feux montant de loin en loin prouvaient
que le pays avait été habité, et la brise rabattait jusque parmi les
roseaux les lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant
vers 'Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les fers des
chevaux avaient laissé des empreintes si nettes que c¥était un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélait a ces traces: celle
d’un homme lourdement chaussé dont les semelles et les talons se
marquaient a partir d’une large foulée ot1 ’herbe aplatie ne sétait pas
encore relevée.

Nicolas reconnut la place ot1 le cavalier, atteint la veille par la
pierre de la fronde, avait vidé les arcons. A quelques toises plus loin,
le chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de son bord disait la
force du coup. Sans perdre son temps a relever cette épave, le berger
continua de marcher. Mais, 3 un bruit qu’il crut entendre, comme
il se retournait, il vit briller sous un rayon de soleil le galon d’or neuf
qui cerclait la forme et le bouton d’orfevrerie qui fixait le plumet a
la passe. S*¥tonnant qu’une aussi belle aigrette blanche surmontit
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le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et ramassa le
lourd chapeau a vastes ailes dontla garniture de taffetas élimée laissait
voir la calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier que je
mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde, c¥était [a un beau
coup. Mais, hélas! il n’a servi a rien... Pour le chapeau, il est sans
doute meilleur que le mien, et sa défense est plus solide. Si ’homme
n’avait pas tenu la téte baissée au moment ot1 ma pierre Iatteignit a
la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut 1a un coup de hasard.
Pour moi, il ne me convient point de m’en coiffer, car c’est une coif-
fure de maitre. Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule.
Mais jen pourrai tirer un bon prix 4 la premiere ville ol jentrerai.
Rien qu’a Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement
deux écus... Eh ... Quivala?... »

Un homme, I¥épée a la main, sortait d’un buisson, sur la droite.
Lacher le chapeau, se relever vivement et se mettre en défense fut
pour Nicolas I'affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant un pis-
tolet sur 'inconnu qui s’avangait lentement, il vit que celui-ci s’aidait
de son épée engainée en guise de canne et boitait tres bas. La rotonde
de linge froissé qui retombait sur le hausse-col était couverte de sang.
Du sang caillé avait collé ensemble les cheveux bruns, souillé le col-
let de buffle et les manches de velours gris tracées d'or. Le haut de
chausses grenat apparaissait gris de boue, et la terre encore fraiche
qui platrait les genoux prouvait que cet homme infirme avait da se
trainer longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misere et ce désordre, la mine du blessé gardait une
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tranquille noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban noir, le col-
lier d'ordre pendu au cou, la ceinture d’épée montée en argent, prou-
vaient, autant que la fermeté des traits, que le personnage était de
ceux avec qui le monde a ’habitude de compter.

— Hola, camarade! dit-il 2 Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et
rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je cherche depuis des
heures. Situ peux m’aider a rejoindre ma troupe, je te récompenserai
honnétement... plus tard. Ma bourse est vide pour I'heure, et je
meurs de faim. Un morceau de pain serait pour moi mieux venu
qu’un boisseau d’or. De méme pour un pot de vin. Quant a leau,
il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays a grenouilles
pour en trouver. Cependant, je suis si faible depuis ce maudit coup
qui m’a félé le crine, que je n’ai pu atteindre I'étang.

Nicolas ne fut pas long a tirer de son sac un vieux quignon
de pain, assez dur pour devenir un dangereux projectile dans une
fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais, trempé
dans l'eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour
laider a passer.

Et il oftrit un morceau de boeuf grill¢, puis alla remplir son cha-
peau a un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais.
Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous loffre de bon ceeur.
Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai, Dieu
merci, quelque expérience de ces choses. Et puis, quand vous serez
rafraichi, vous me ferez cet honneur de prendre mon épaule pour
appui, et je vous conduirai jusqu’a Corbie, ou plus loin, a votre
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volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit  belles dents dans la viande
carbonisée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon garcon. Tu m’as air franc et déter-
miné. Soldat, sans doute ?... Ou plutdt un valet de la compagnie
d’Aronville qui me servait d’arri¢re-garde?... Ou diable est elle
passée ?... Détruite par les Croates qui m'ont régalé d’un coup de
carabine! Pour moi, je suis ou j¢étais capitaine en second a la com-
pagnie des carabins d’Halzémes, au Catelet. Nous avons dii céder la
place aux Espagnols et marcher plus vite que le pas... Enfin !... Si, par
la suite, je puis tétre bon 4 quelque chose, rappelle-toi mon nom :
Maximilien, comte d’Oultry... Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon amitié, voila ce que je suis capable
de toffrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de refus. Mais
je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un maitre.
Je n’en voudrais pas d’autre que vous, tant vous me semblez brave
et bien disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre a votre
service, et jamais meilleur maitre n’aura plus fidele valet !

Et, sans se vanter de son adresse i la fronde, Nicolas raconta 2
celui-la méme qu’il avait mis la veille dans ce ficheux état une his-
toire assez bien inventée pour un petit berger étranger aux choses
de la guerre : la compagnie d’Aronville avait été mise en picces par
les Croates, dans une ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu séchapper a
grand’peine, emportant la cadenette et les papiers de 'officier.

— Tenez, monsieur, je les ai 1a, sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon gargon, de te charger de ces souvenirs;
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et M™¢ d’Aronville, la mere, que je connais, ten saura récompenser,
sois-en siir. Tu pourrais méme, vienne la paix, entrer a son service
sur mon avis, car cette dame a un train de maison tel que dix grands
laquais sont moins pour elle qu’un seul petit pour moi... Allons !...
Depuis que tu m’as noué ce bandage, ma téte me parait de moitié plus
légere, et elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé la un
bon biton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite exactement
les amorces de tes pistolets; aie, comme moi, ton épée d’'un demi-
pied hors de la gaine, et tiens I'ceil ouvert. Car nous avons autant a
craindre les maraudeurs frangais que les Croates.
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VI

I n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient d’un pas
assez peu rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry le génaient
autant que sa blessure et la courbature résultant de sa chute, quand ils
sapergurent qu’un grand troupeau de moutons, mené par un chien,
se hitait sur leurs talons.

Nicolas, a dire vrai, avait remarqué bien avant M. d’Oultry cette
colonne serrée de bétes. 1l les connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui accompagnait ordinairement Mon-
ette. Le troupeau de la Demoiselle, sans doute échappé aux carabins
qui n’avaient pas su les garder dans la nuit, sétait dirigé vers la ferme
de maitre Piédalue et avait rallié en route les moutons de Nicolas, qui
avaient rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, ala vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une grande
perplexiié. Craignant avec raison les questions que M. d’Oultry
n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus sage d’aller au-devant
et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez sautant ainsi
4 mes cotés m’appartenait avant que jentrasse au service des cava-
liers d’Aronville. J’ai été berger du c6té de Coupry, et, comme tel,
je menais paturer le petit bétail jusqua Bézons, plus loin méme. Il
est certain que cette pauvre béte a chassé, comme de juste, devant
elle tout ce troupeau quand elle a vu 'ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons,
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car il est d’'une valeur peu commune. A qui sont ces moutons ? Par
exemple, Cest ce que je ne saurais dire, et je ne sais davantage com-
ment vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre respect, que
le mieux serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d'or. A la guerre,
on n’est pas obligé aux mémes devoirs que dans le courant de la vie.
Sinous sommes assez heureux pour arriver sains et saufs a Corbie ou
a Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec de pareilles provisions a
la veille d’un siege. Nous tirerons de ces aumailles une bonne somme
d’argent dont nous nous aiderons pour vivre par la dureté des temps,
nous remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons bourse com-
mune. Aussi bien nous ne porterons tort 4 personne, que je sache,
car les propriétaires de ces moutons, dont je lis mal les marques, ne
sont probablement plus en vie a ’heure ot je parle. Etil vaut mieux
que la France profite de ces laines et de ces viandes par nos personnes
que les sauvages Croates. Le tout est darriver, bétes et gens, jusqua
une bonne place close et fortifiée qui nous regoive... Arrétons-nous
un peu a la corne de ce champ pour souffler et nous sécher au soleil.
La pluie a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me
sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien cacher
notre troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’a ce que nous nous
remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi facilement les
choses, soccupa, sans tarder, de mettre les bétes a I'abri. Il y en avait
plus de quatre cents. Mais le chien Miraut les serra en les piétinant de
telle maniére derriére une haie dépine que tous ces moutons, rasés a
terre, ne pouvaient se distinguer du chemin.
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Comme Nicolas revenait vers son maitre, il apergut un petit
sabot qui trainait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le
pauvre berger une grande émotion de reconnaitre un des sabois de
Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous reprendrons
notre route, je donnerai a flairer ce sabot au chien, et je le laisserai
nous guider. C’est une chance de plus de retrouver la Demoiselle.
Plus tard, je lui remettrai 'argent des moutons, et, ensemble, nous
rebatirons la ferme.
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VII

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les bénéfices de la vente des
moutons devaient sen aller en fumée, tandis que les tristes prévisions
de M. d’Oultry rentraient dans la pratique des choses. Les craintes
du gentilhomme n*¢taient que trop fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet, les troupes de ma-
raudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’¥était une difficile besogne
que d¥viter leur rencontre. On les voyait de loin occuper les
hameaux, pillant, incendiant, comme s’ils eussent eu charge den
éviter la peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens
de pied, vivandiers, valets, se mélaient en désordre aux convois des
malheureux campagnards qui couvraient les routes. Ils volaient les
bétes de trait, les charrettes, détroussaient tout un chacun sans pitié.
Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour lui voler
son habit, se tuaient entre eux a propos du plus pauvre partage,
pour un écu, pour une poule, pour le plaisir. Et le mort n*était pas
par terre qu’il était déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards s¥égrenaient sur les routes, depuis les Pays-
Bas jusqu’aux villes fermées de ’Amiénois. Partout ils avaient fui de-
vantl'ennemi : ala Capelle, 3 Fronssomme, 4 Fervacques, au Catelet ;
nulle partils n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et 'on craignait que
les bandes de Picardie, menées par le duc de Chaulnes, ne se missent
en déroute 2 leur contact. Les prévots de l'armée avaient usé toutes
leurs cordes a les pendre; le chanvre doublait de prix. Le pis était
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que certains de ces droles avaient pu gagner la banlieue de Paris, ot
ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne nétait en stireté. Le
gros des troupes, abandonnant la frontiere, tournait le dos a la guerre
pour se replier sur Compiegne. Aujourd’hui peut-étre, demain stire-
ment, les Espagnols passeraientla Somme. Ce qui aurait échappé aux
Frangais du maréchal d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean de
Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins avec ce
qu’on pouvait transporter. Mais la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir les chariots lourds de meubles qui
sembourbaient jusqu’aux essieux. Les bétes sabattaient, les gens
criaient, et les tristes convois sallongeaient en files interminables sur
les routes ou coupaient 2 méme les champs foulés. Une commune
terreur tenait tous ces malheureusx, celle de trouver les ponts coupés.
Et Pon se répétait que les gués étaient au pouvoir des Espagnols.
Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas.
Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des boeufs, ils ne
réussissaient qu’a augmenter le désordre, sans parvenir a se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-la assez heureux
pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’'un champ, ils
déboucheérent dans un chemin creux en méme temps qu’une ving-
taine de soldats qui savangaient en sens contraire et tenaient toute
la largeur de la voie. La mauvaise mine de ces bandouliers sassociait
si heureusement avec leurs vétements en loques que chacun deux
rappelait un épouvantail 4 moineaux. C*%étaient des mousquetaires
dont les casaques grises avaient plus de trous que de drap. Des
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lapins, des canards pendaient accrochés a leurs fourquines et a leurs
mousquets, ou divers objets gagnés a la maraude se balangaient cote
a cote avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient dans leur marche d’une
chanson bachique. Le mieux vétu de la troupe marquait la cadence
en tapant avec une louche d’argent sur un chaudron de laiton qui lui
servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons quisen
venaient a sa rencontre, il arréta sa musique, hésita, puis, rassuré sans
doute par l'air abattu et fatigué du blessé et de son compagnon, il jeta
ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux moutons! Sus aux
patauds!

Quelques soldats objecterent que le plus grand des deux devait
étre un ofhicier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille affaire.
Mais les autres pousserent de 'avant en répétant le cri: « Aux mou-
tons ! Sus aux patauds ! Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que fat lattaque de cette canaille, M. d’Oultry avait été
encore plus vif 2 se mettre en défense.

L%épée nue pendue a son poignet droit par la bricole de cuir, il
tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés 4 bout portant, les
deux premiers assaillants s’abattirent la face contre terre. L’homme
au chaudron, qui n’avait qu’une épée courte, regut la lame espagnole
danslaine et glissa dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de pres, dut
rompre. Dix épées menagaientsa poitrine. Et, chose plus dangereuse,
les autres bandits préparaient leurs mousquets, qui, heureusement,
nétaient pas encore chargés, et se passaient le feu pour les meches.
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Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mousque-
taires et avec tant d’a-propos qu’avec sa large épée wallonne il en porta
trois par terre, la téte fendue. Mais un coup de crosse qu’il regut sur la
tempe 'envoya rouler, a demi assommé, contre le remblai du chemin.
Douze poignets le serrerent a la gorge, tandis que M. d’Oultry, blessé
au bras, tombait A son tour aux mains de I'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps! commanda un dréle dont le
feutre fendu en trois endroits s¥talait a 'image des ailes d’un moulin.
— Etnous, aux moutons!

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des quatre
qu’il avait a sa ceinture, cependant quon arrachait les habits a M.
d’Oultry et & Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se rucrent dans
le chemin creux, renversant tout sur leur passage et aussi les ban-
douliers qui avaient essayé de les diriger. Ces braves, remis sur pied,
quand la trombe flit passée, trouverent une autre besogne. Un gros
de cavaliers, derriére les moutons, occupait la route encaissée, et M.
d’Oultry criait :

— A Taide, Comtois ! A moi, carabins ! Laisserez-vous assassiner
votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son cheval, regarda avec
attention le gentilhomme en bras de chemise qui se débattait tout
sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit brusquement et
dit:

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons a temps!... Mais tout
notre monde vous croyait mort... On disait que vous aviez été tué
par les Croates !... Eh la! Pontillac, que I'on arréte tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est mon bon valet, et l
afaitdebelles armes pour me défendre ! Quant a ces galants, donnez-
leur le bal. Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses servi-
ront d’exemple aux aimables gar¢ons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernérent les mousque-
taires, qui se laisserent ramener et pendre sans réclamer: « Un peu
plus tot, un peu plus tard, dit ’homme au chaudron qui avait repris
connaissance au moment o1 on I'accrochait au poirier, qu’importe !
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On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas six pieds de plus
ou de moins en hauteur qui ajoutent a la réputation d’un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant entre le carabin Pontillac
et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu’on lui passit la cra-
vate de chanvre.

— Jesuis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de mourir
par [épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais mon
prévét ne sait que pendre. A la prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce
peu de facilités que nous laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant d’horreur a
cette exécution ot la belle humeur des victimes ne le cédaitenrien ala
bienveillance des bourreaux. Le dernier des honnétes gens qu’il voy-
ait ainsi faire le saut raidissait la corde de son poids comme un convoi
passait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce coté. Oc-
cupé a rajuster ses vétements, il ne vit pas une main qui s’agitait hors
d’une biche de toile, il n’entendit pas une voix faible qui 'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char ca-
hotant dont le conducteur accélérait I'allure par crainte de rester en
arriére,

Monette, dolente, la téte enveloppée de linges sanglants, disparut
sans avoir attiré l'attention du berger Nicolas, tout 4 la contempla-
tion des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ot les Espagnols surprirent la ville sous
le regne du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient cette date sinistre du 11 mars 1597.
Les jeunes gens qui, en tout autres temps, traitaient leurs propos de
radotages, écoutaient maintenant : on allait connaitre, apres plus de
trente ans de paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient si
lennemi napprochait pas. Certains, pour se flatter, exagéraient
la longueur de leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme des
incendies montant du c6té de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans Cor-
bie, 4 quatre petites lieues d’Amiens. Cette place sétait rendue sans
que le gouverneur efit tiré un seul coup de canon, et sa garnison était
attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces conversations
ou 'on n*¥¢pargnait ni le Cardinal ni les financiers. L'obligation de
loger les troupes mécontentait les bourgeois, peu disposés en tous
temps, mais aujourd’hui moins qu’hier, a supporter I'insolence du
soldat. Et puis I'on redoutait de nouveaux impdts. Sous prétexte
de défendre la province, on assiérait des taxes exceptionnelles qui de-
meureraient alors que 'ennemi s'en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans hésita-
tion pour garder les murs, qui en seraient méme sortis pour le ser-
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vice du roi, calculaient 4 part soi les bénéfices possibles, les avantages
a tirer des malheurs du temps. Les uns songeaient a vendre leurs
marchandises au-dessus du cours, les autres a faire un coup sur les
blés, le salpétre, le plomb. Tous soccupaient d’intriguer en sous-
main pour qu’on envoyit les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c¥était un défilé ininterrompu
de charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule
inondait les rues, les places, fourmillait sous les halles, envahissait
les portiques des églises. Lévéque, les échevins, tout le corps de
ville, multipliaient les secours. Mais on prévoyait 'heure ot 'on ne
saurait plus ot abriter ces malheureux. Et pourtant comment leur
refuser I’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la chisse
de saint Firmin, durent arréter leur procession dans la rue de
’'Hoépital. Tout un peuple y campait en plein vent, nuit et jour,
autour des chariots dételés. Les bétes broutaient parmi les bottes
d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne retint
une douzaine d’ines ou de chevaux 2 l'attache. Sous les porches,
dans les cours, on ne voyait que vaches et veaux; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis des
fenétres.

Devant I’hétel de Nérissins, entre deux charrettes de vivandiers
aux brancards dressés et croisés, un mauvais matelas gisait 3 méme le
pavé. Sur cette couche reposait une malade, dans des vétements en lo-
ques, et dont la téte n’avait méme plus de bonnet. La figure, émaciée,
livide, était encore plus pile que les linges ensanglantés qui ceignaient
le front. EtT'on ne pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil
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de misére appartenaita la mort ou comptait encore parmi les vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus de gris qui la précédaient,
une dame réussit a fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les sévéres habits de veuve et les
guimpes monastiques de la nouvelle venue ennoblissaient encore
sa figure sérieuse et discreéte. La dame interrogea une pauvresse qui
tamponnait avec un chiffon humide les tempes de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute, une
bavolette, comme on dit. Nous I'avons recueillie, non loin des gués
de I'Oise, sur un chemin ou elle gisait ainsi qu’une morte, avec une
grande plaie a la téte. La pauvre avait di se sauver devant les Espag-
nols, quen sais-je ?

La vivandiere s’arréta de laver le front de I'enfant et reprit en sec-
ouant la téte :

— Hélas! je crois qu'elle n’en réchappera pas pour nous conter
son histoire. Son front avait donné contre une pierre ot il y avait
encore de son sang. Enfin, comme cette fillette respirait encore, nous
lavons recueillie dans notre chariot. Mais, depuis tantdt dix jours
qu’elle nous accompagne ainsi, c’est tout juste si elle a parlé deux fois,
et elle n’a prononcé que des mots sans suite. Un chirurgien, qui I’a
regardée en passant, nous a prévenus que si on la sauvait par miracle
elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame. —
Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de la malade, dont les
traits fins et délicats sallongeaient et se faisaient durs comme si la
mort les etit touchés de sa main. — N’avait-elle pas, bonne femme,
quelques papiers dans son corset, ou bien un bijou avec des lettres
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gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait fidele-
ment... Et puis, madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés par les
maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons aujourd’hui com-
ment vivre... Ol pourrions nous bien déposer cette brebis du bon
Dieu ? Avec votre bon conseil, peut-étre la recevrait-on a ’hopital 2...

A ce mot d’hépital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hopital, s¥écria-t-elle en joignant les mains.
La mine honnéte de cette enfant est le stir garant de sa vertu, et
lon peut étre misérable sans cesser détre fille de bien. Ecoutez,
bonnes gens, vous pouvez étre tranquilles. Vous, ma bonne, vous
m’accompagnerez tantot chez moi, et je vous secourrai. Pour celle-ci,
si vous l'avez sauvée jusqu’aujourd’hui a travers tant de fatigues et de
dangers, c’est qu’il plut 2 Dieu de veiller sur elle. Cette malheureuse
enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix séleverent alors dans la foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre maligne... Peut-étre pis!... Ona
dit ce tantot qu’elle était pestiférée !

Aussitot le cercle sélargit et la dame demeura seule aupres de sa
protégée. Ses laquais eux-mémes sétaient vivement reculés.

Le rouge de la colére et de la honte empourpra la mine fiere de la
veuve. D’une voix que Iémotion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais 'emporter moi-méme dans mes bras, comme
saint Julien 'Hospitalier fit du Iépreux, elle ne restera pas sans sec-
ours. Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre devoir, 2 nous ses
filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste ou quelque autre mal
qui tourmente cette enfant, plus son mal est grand, plus elle m’est
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chere...

Mais les gens se tenaient toujours a distance: ils croyaient a la
peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la levre retroussée par un rire
de mépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la téte, n’osaient soutenir son
regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur licheté.

— Etvous, Florimond, Magloire, si vous étes couards a ce point
de redouter la contagion que je dédaigne, allez me chercher, sur
I’heure, les fréres de la Miséricorde! Ceux-la n’ont pas la peur de
mourir... Allez!

Ployant les épaules sous l'outrage, Magloire sapprocha alors. I
marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte détre pris pour
plus poltron qu’il n*était, l'envie aussi de passer pour courageux aux
yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en avant:

— Excusez, madame, on sait ce qu'est obéir, et on ne vous laissera
pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que cette enfant sur
le pavé. Foin de la peste, puisque telle est la volonté de Madame !

Ce quentendant, Florimond, un jeune géant dont les mains
pareilles a des éclanches de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les mettre
en brancard! Donnez-nous deux minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de la foule qui, machi-
nalement, se rapprochait, espérant que la dame demeurerait dans
I'embarras :
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— Voyezles beaux galants ! Ils se montrent pressés de partir, mais
ils le seront moins de revenir. — Quand on est si brave, on se fait
soldat!... Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a des laquais...

Llauteur de ce propos fut interrompu par un souflet de telle
force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un groupe a six
pas de la pour s¥étaler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre! cria un paysan.

— On m’a tué! hurlait le petit homme pelotonné en boule et se
tenant la joue 3 deux mains.

— La paix, droles ! Sivous faites ainsi du désordre, je vous expulse
de la ville, et vous coucherez dans les fossés !

C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents. La vue
des hoquetons calma les plus échauffés, d’autant que ces gens de po-
lice commengaient généralement par gourmer le monde avant que
d’entendre les parties. Tenant l'oreille du petit homme giflé par Flo-
rimond, le chef de I'escouade se découvrit de sa main gauche restée
libre, salua trés bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je ’honneur de faire pendre ce
dréle qui a d&t vous manquer ?

— Non point, il vous plait, monsieur I'exempt. Laissez-le sen
retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L'exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le fond de
ses chausses rapetassées en dix endroits et le relicha. Mais le vaurien
ne put déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui caressit les
épaules. Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents se retirérent no-
blement.

Maintenant la foule, ol s%¥taient mélés des ouvriers et des bour-
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geois d’Amiens, applaudissait au courage et a la charité de la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne veuve !

— La mere des pauvres! — La dame du mestre de camp, du
seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle!

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en choeeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville !... Que Dieu l’assiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege ! On dit que son fils cadet vient
d’étre tué a la guerre !

— Quelle pitié!

— Sijeune encore! — Etsi belle! — Honneur et paix pour elle !

Un homme sapprocha, le chapeau a la main, puis un second,
puis cing :

— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous allons la
porter chez vous, cette petite... Et on bénira sa peine, pour 'amour
de vous ...
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X

A ce moment la petite porte de ’hétel de Nérissins souvrit, et une
jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, etit paru d’une grice timide sans la
saillie du menton qui disait la volonté obstinée, tandis que la bouche
pincée accusait un esprit dissimulé et calculateur. La dissimulation
était aussi dans les yeux bleus que voilaient des lourdes paupieres a
longs cils, battantes, toujours en mouvement, comme si les prunelles
striées de vert eussent craint de laisser lire dans leur profondeur sans
fond.

Ce visage, aimable pour qui ne sarrétait pas aux détails,
sencadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure fauve, qui,
taillée court sur le front bombé, poli, étroit, d’une blancheur
d’ivoire, y bouffait en frisons crépelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle légere
autour de la téte. Les grandes manches a 'espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or, étaient chargées, sur
leur velours pain-bis, de tant d'or en appliques que 'on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous leur poids. Le busc de
son corps simulait I'aréte d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de
carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous sa robe de velours min-
ime, était ample a ce point de permettre bien juste 8 M™ de Nérissins
de passer par la porte bitarde ot elle apparaissait superbe entre les
montants de pierre travaillés en vermicelles.
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Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se tenaient
de chaque c6té des marches. Le Suisse, chamarré de cinq tons, avait
sa pertuisane au poing, et un écuyer, vétu de velours noir, montrait
sa mine brune, son nez crochu, ses moustaches de chat et son col en
plat a barbe, par-dessus Iépaule de la dame.

Netit été son air insolent et sa maniere de lever le menton pour
parler avec une voix de téte, cette petite femme efit passé partout
pour charmante. Mais sa réputation valait moins que sa beauté. Des
qu’elle parut, la plupart des bourgeois et des ouvriers tournerent le
dos, abandonnerent la place. Les plus hardis murmuraient : « Vous
verrez que cette sucrée va semparer de la malade sous prétexte de bi-
enfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une servante a son
domestique. »

Le bruit public était en effet que M™¢ de Nérissins battait ses gens
et ne les payait guere, et encore quelle gardait toutes ses filles de ser-
vice sous clef, cela pour qu'on ne st pas ce qui se passait chez elle.

— Hélas! disait l'armurier Jérome Petitport a son compere
Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se passe
chez la Nérissins ! Chacun y conspire ouvertement contre Monsieur
le Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé prudem-
ment si on ne lobservait pas, que j’ai vu distribuer autour de sa mai-
son les fameux placards arrivés avant-hier. Vous les avezlus, Petitport,
ces libelles que répandentles Espagnols et o 'on voudrait nous prou-
ver que les bons compagnons, loin de venir en conquérants, arrivent
ici en libérateurs, en pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi
tous ses mauvais conseillers.
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— Malheureusement, maitre Planturel, un autre bruit plus croy-
able, si 'on s’arréte dans nos rues ot1 campent tant de gens ruinés et
battus, serait que les incendies, les pillages, les meurtres et toutes les
violences ont été jusqu’ici les seules preuves des bonnes intentions
de nos amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule a4 Roye, ils pillent
maintenant 2 Corbie. Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu! heu! fit le mercier, je doute fort qu’ils se décident
a venir jusqu’ici. Le Roi, si jen crois la renommée, se prépare
a nous défendre avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard,
Monsieur nous arrive avec l’arriere-ban de I’Orléanais et du Berry.
On parle aussi du comte de Soissons, des maréchaux de la Force
et de Chitillon, de bien d’autres seigneurs, de plusieurs armées !...
Consolez-vous, mon compere. Ce serait jouer de malheur si vous
ne trouviez pas 4 leur vendre avantageusement toutes les vieilleries
de votre magasin.

Subitement consolé, Jérome Petitport souhaita au mercier une
pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder en effet mes corselets, mes bour-
guignotes et mes coutelas au prix que vous vendrez vos bas, vos collets
et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands s¢loignaient, M™¢
de Nérissins disputait a M™¢ d’Aronville le soin de recueillir la jeune
blessée :

— Eh! pour 'amour de Dieu, madame, vous me laisserez ce
plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute la charité de la ville,
quelle sera notre part, a nous, pauvres femmes de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répondant avec une froide politesse,
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pressait ses laquais denlever le matelas et la malade. Mais les
domestiques de M™¢ de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs
épées alors que Magloire et Florimond étaient sortis sans armes, les
repousserent facilement. Ils porterent la jeune fille dans I'hétel, et,
avant que la porte se refermit, M™® de Nérissins envoya 2 sa rivale
un dernier compliment :

— Adieu, madame! Montrez-vous a I'avenir moins pressée a
me disputer I'avantage de secourir ceux qui se réfugient a l'abri de
ma maison. Et laissez-moi vous donner, en amie, un dernier conseil.
S’intéresser aux affaires des autres estbon, meilleur de surveiller les
siennes. A force de vous dépouiller au profit d’autrui, il ne vous
restera bientot plus, je le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce
qu’on dit nest que vanité et que le monde est aussi sot que méchant.
Madame, je suis votre humble servante... Don Henriquez, faites la
charité 4 ces pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe a deux mains dans une
belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma et M™¢
d’Aronville resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la poignée de
petite monnaie que Iécuyer de la jeune dame, le Quinola Henriquez,
avait libéralement fait pleuvoir, la foule des réfugiés se battait a
coups de poing, a coups de griffes, 4 coups de pied. Les vieilles
étaient piétinées, les enfants sarrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™ d’Aronville se tira de cette pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami 'armurier
Petitport. Le soir méme de cette journée du 19 aotit, Monsieur, frere
du Roi, arrivait avec ses forces sur les frontiéres de la Somme, et un
corps d’avant-garde entrait dans la ville d’Amiens, avec une partie de
la garnison de Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garnison.
Pour I’heure, ils marchaient avec un convoi de malades, car I'officier
de carabins, souffrant encore de ses récentes blessures, avait eu cette
mauvaise chance de recevoir, par surcroit, un des rares coups de
feu qui schangerent entre les Frangais et les Espagnols au premier
temps de I'investissement de Corbie. Il portait son bras cassé en
écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux réfugiés se
mélaient maintenant les soldats, qui, les rangs rompus, couraient
de droite et de gauche, avec le billet de logement. Si les habitants
déployaient pour les évincer tous les moyens humainement pratica-
bles, ces gens de guerre se montraient largement capables de leur résis-
ter. Ils enfongaient au besoin les portes, quand ils ne pénétraient par
les fenétres ; certains tiraient apres eux leurs chevaux dans les salles
et méme leur faisaient gravir les escaliers. Les échevins cependant
ne perdaient point courage. Obligés de compter avec la mauvaise
volonté des gens bien en cour, qui saffranchissaient, sans vergogne,
de toute obligation, ils sefforgaient de concilier 'honnéte avec le pos-
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sible.

Mais M™¢ de Nérissins refusa non seulement de loger M.
d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais encore de
sacquitter en argent, si modique que fat la taxe. Et on la savait
tellement haut placée dans 'amitié de Monsieur que le corps de
ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé chez M™¢ d’Aronville.
Bien que cette dame donnit déja le couvert a deux officiers et & une
douzaine de cavaliers, elle regut gracieusement le nouveau venu,
qu’elle connaissait d’ailleurs pour appartenir a la vieille noblesse de
Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre méme ou il ptit
étre seul. Et, quoique Nicolas répétit que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le contenteraient au dela de ses désirs,
le petit berger se vit établir dans une soupente o1 on le gratifia d’une
paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus a un loup qu’a un chien hon-
néte, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux
écus d’or et vous regardent d’un air quasiment humain! Pour toi,
Pami, tu me fais plus I'effet d’un pastour que d’un valet de guerre.
Drailleurs qui aime les animaux ne saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion et ne se mon-
trait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en & moi pour la nourriture de ton chien. Je veux quen
sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais
quel malheur est le tien, et ton maitre te battrait-il plus que de rai-
son? Tu as la mine bien triste pour un gargon de ton 4ge qui vit
avec les soldats. Allons, viens-t'en diner avec nous, la soupe fume, et



119

Alizon, la cuisiniere, entend quon soit exact.

Nicolas prit place 2 une longue table. Des deux cotés, une ving-
taine de domestiques se coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout; sa besace pleine reposait entre ses
pieds. Les manches de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il
levait le bras pour porter la cuiller 4 sa bouche apres avoir modeste-
ment puisé a 'écuelle d*étain, ce bras apparaissait dans sa nudité pour
la plus grande édification de chacun. Etl'on ne savait ce qu’il fallait le
plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa barbe noire étalée
en nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admiration.
Depuis longtemps le pauvret ne sétait trouvé devant un pareil plat,
ot les chousx, les saucisses et le lard franc se trouvaient alliés par quan-
tités égales. M. Florimond lui-méme en demeura stupéfait. Et pour-
tant ce laquais était fameux 2 juste titre pour la fagon aisée dont il
expédiait une miche de pain de deux livres avec un quartier de boeuf
fumé, a son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :

— On nous dit, mon pere, que les bons appétits font les bonnes
consciences. Je serais fort surpris que ce petit garcon ne soit pas
homme de bien.

Etle capucin répondit en repiquant au plat et la bouche pleine :

— Ita est, fils.

Ce qu'entendant, Magloire se crut obligé de protester.

— Non point, s’il vous plait, mon pere! Ce n’est pas fini!... Le
fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable Marion
qui I'apporte sur un beau plateau de bois ?
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Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en expédier un
quartier.

Mais, a ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. A grand’peine
put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme bralée, les parents
de Monette mourant dans le feu. Et le pauvre berger en vint a
se reprocher comme un crime cette joie innocente qu’il venait de
prendre a s’asseoir devant une table abondamment servie, lorsque a
cette heure méme la Demoiselle, peut-étre, souftrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il voyait
Mme d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de sa main l'officier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir sou-
vent de mauvais coups pour étre guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui comptait
quarante années bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse. Ne
sachant en quels termes annoncer 3 M™® d’Aronville Iaffreux secret
qu’avec Nicolas il se trouvait le seul encore a connaitre, il remettait
au jour suivant. Ce jour n¥était pas venu qu’il saccordait un nouveau
délai.

— « La pauvre femme I'apprendra toujours assez tot. Autant de-
main qu’aujourd’hui. Qu’importe apres tout qu'elle le sache, et ne
vaut-il pas mieux la laisser dans I'ignorance et I'espoir ? »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions pour un tout autre
scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. E, si cruelle que demeurit son inquiétude sur le sort
de son fils dont on ne savait rien, la mere ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fat sa volonté stoique. Un
jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble femme dans
anxiété, méla a ses remerciements habituels quelques mots dontelle
nesaisit que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité,
M. &’Oultry répondit simplement :
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— Madame, je ne cacherai rien 3 une femme de tel coeur et de
pareil courage. Fille, épouse, mere de gens de guerre, vous n’avez rien
ignoré de vos devoirs, et je me sens un pauvre homme aupres de vous.
De votre fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien que par oui-dire.
Mon valet Nicolas semble mieux informé et il pourra vous répondre.
Interrogez-le avec votre coutumiere douceur. Car il est d’un carac-
tere singulierement ombrageux et timide, et il ne souvre pas volon-
tiers.

M™¢ d’Aronville, plus pile que les coiftes de cambrésine qui en-
touraient son visage exténué par les veilles et les larmes, crispa ses
mains, les joignit un instant sous son menton, murmura une priére,
puis reprit son calme:

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta ce
trop long silence et des termes discrets dont vous avez usé pour le
rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les doigts
en fuseau que n'ornait aucun bijou. M™¢ d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’'un mouvement doux et vif.
La grande traine de sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry, a
demi dressé sur sa couche, regardait encore la porte sans soccuper
d’étancher les pleurs qui tombaient sur appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait a
chaque heure 'unissait a elle par des liens dont il sentait saugmenter
la force. Lamour qui gagnait M™ d’Aronville était de la bonne
étofte, un de ces amours faits encore moins de tendresse que de
respect et d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi ne lai-
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je point connue, cette Elisabeth de Maignestal, alors quadolescents
tous deux nous pouvions escompter sans présomption les meilleures
chances dela vie ? Aujourd’hui chacun respecte en elle une veuve en-
core jeune et belle, mais une sainte en ce monde, pour aller au vrai;
et moi, j’habite la peau d’un soudard impénitent chargé de conduire
deux cents chenapans a la gloire. Pour I'instant, je serais bien embar-
rassé de les y conduire, car ils ont si bravement détalé que le plus ma-
lin ne saurait ot ils se terrent... Enfin de quel poids... de quel poids
peseraient mes actions de guerre aupres delle, qui n’a cure que du
seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale, parce
que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son bandage. Déja
il appliquait a ses levres le sifflet d’argent pendu 4 son cou et dont il
usait pour appeler Nicolas 4 distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Ou ai-je la téte? Mon petit valet doit étre chez M™
d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal choisi pour la
déranger, d’autant que, quand je siffle, je la vois toujours arriver en
courant... Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il va métonnant de
plus en plus par sa prudence et sa sauvage probité, toutes qualités
bien au-dessus de son 4ge et de son état. Il a son secret, la chose est
certaine. Si je n’entretenais d’autres idées en téte, ce serait pour moi
un précieux divertissement que de le découvrir... Rien que cette
histoire des moutons !... Jamais plus riche occasion ne se présenta
a un laquais de mettre pareille somme dans sa poche. Douze cents
écus, pas un blanc de moins !... Et cependant, lorsqu’il eut réussi a
ramener tout le troupeau jusqu’a Roye, il exigea que je fusse présent
a la vente, et il se contenta de la moitié de I'argent, m’abandonnant
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part égale. J’avoue, 2 ma honte, que je me suis laissé tenter... Avec
quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous trainons la misere de
place en place jusqua Amiens ?... La guerre paie la guerre. Autant
vaut que ces moutons, perdus pour tout le monde, nous aient
profité plutét qu'aux Espagnols. Et, particularité a noter, ce Nicolas
m’a confié tout son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait de lever
le pied. Afe! cest la ce que je leverais plus aisément que le bras!...
Maudit coup de mousquet ... Enfin, qui vivra verral... »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de tromper
et son amour et sa douleur, M™¢ d’Aronville écoutait le triste récit
de Nicolas. Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre. De cette
piece, une des moins belles de I’hotel, I'aspect était d’un oratoire
autant que d’une officine d’apothicaire. Les flacons de remedes y
voisinaient avec des livres de piété ; les bandes de toile, les tampons de
charpie couvraient une table, en compagnie de registres de comptes,
et le long des lambris pendaient les simples en bottes, un rosaire et
du buis bénit. Peu de meubles. Comme lit, une mauvaise couchette
sous les rideaux de l'alcove. I érait de toute évidence que la veuve
avait donné le meilleur lit de sa maison a M. d’Oultry. Et ainsi
du reste: pareille au grand saint Martin, apotre des Gaules, M™
d’Aronville etit abandonné 4 un pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait avec un petit
enfant dans les bras et quelques pi¢ces d’argent dans la main. « Allez,
ma bonne, disait M™ d’Aronville. A brebis tondue Dieu mesure le
vent. Votre mari reviendra de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous,
je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle I'avait
poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul 4 savoir comment finit
mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé
en gentilhomme fidele 4 son Dieu et 4 son Roi ?
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Nicolas avait baissé respectucusement les yeux devant cette figure
douce et fiere a laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté. Surmon-
tant sa timidité, il raconta ce qu’il avait vu a I'incendie de la ferme.
M™¢ d’Aronville Icoutait avec un calme trop grand pour nétre pas
affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps ce personnage impassi-
ble. Si grand que fat son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban rouge et le
sachet, elle prit les deux objets machinalement. Entre les mains de
la malheureuse mere, la grande boucle blonde se déroula comme si
elle efit été vivante, Elisabeth d’Aronville poussa alors ce faible cri des
bétes blessées a2 mort qui se trainent dans un coin pour mourir. Et
lon et dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la maison.
Les femmes de service qui travaillaient dans la piece voisine accou-
rurent a temps pour recevoir leur maitresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses cheveux se hérisser
d’horreur a ce cri. Au milieu du désordre il se retira, sans quion
remarquat sa présence.

Tout en descendant l'escalier, il se demandait s’il n’avait point
parlé trop brutalement et s’il ne s¥tait pas aliéné a jamais la bienveil-
lance de cette dame, dont la protection seule, a ce qu’il pensait avec
une superstitieuse obstination, lui saurait rendre Monette. Mais, si
poignante que fiit son inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son
coeur, n'osait point la comparer 4 cette douleur démesurée, surhu-
maine, immense, que la plainte de M™¢ d’Aronville lui avait dévoilée.
Longtemps il crut 'entendre monter dans le silence de la nuit, le cri
de la mere se confondant avec 'appel déchirant de I'enfant égorgé par
les Croates.
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Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant M™ d’Aronville.
Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au lende-
main pour lui prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet et
lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant Nicolas
hésiter, la veuve crut a un calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme!

Mais, 4 la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui perlérent
aux yeux, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta amere-
ment les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et approche.

M™¢ d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir, passa
doucement ses mains sur les cheveux de Nicolas, qui sétaitagenouillé
devant elle.

— DPauvre enfant, ta mére aussi pourrait te perdre, car il faut
sattendre a tout quand on va a la guerre. Dis-moi donc ot se
trouve ta mere et apprends-moi son nom. Tant que je vivrai, elle ne
manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vous me faites trop
d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mere. Dées aujourd’hui, tu seras de ma
maison. Ton maitre y perdra peut-étre. Peut-étre aussi ne voudrais-
tu pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il reconnut
vite 'inconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis sa rencon-
tre avec M. d’Oultry. Une fausse honte l'empécha de parler. Etil se
sauva maladroitement sur ces paroles :
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— Quand lejour sera venu, madame, je vous demanderai secours.
Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous laisser a votre
deuil.

Plus de quinze jours se passérent sans amener rien d’important.
Le deuil de M™¢ d’Aronville était déja trop sévere pour quelle le piit
augmenter, et ses pauvres ne souffrirent point du coup qui la frap-
pait.

M. d’Oultry se rétablissait trés lentement, comme s’il ett craint
de voir arriver le jour ot M™ d’Aronville ne viendrait plus le panser.
Et, 4 mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se plaignait de
douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait la réponse de Nicolas
A ses offres de service, le capitaine ne sen montra pas aussi surpris
qu’elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez pas
Pétrenne. Il me les a tenus déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve d’un air
entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre gargon a regu un fort coup
sur la téte !

Mais, contre son ordinaire, M™® d’Aronville ne donna pas raison
au capitaine : « C¥tait se tirer trop facilement d’une difficulté. Son
idée, a elle, était que Nicolas possédait un secret d’'importance... un
moyen de retrouver ses parents, peut-étre... enfin, un gros secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons ensemble! Nous
sommes associés, mordieu ...
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Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-moi, je veux dire,
madame... Enfin!... Topez 3!

Et il garda la main de M™¢ d’Aronville entre les siennes un bon
moment de plus qu’il n¥tait nécessaire pour contracter alliance, et
méme M. d’Oultry ne laissa cette main qu’apres y avoir déposé un
respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne suis
qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient qu’a vous.

Mais M™¢ d’Aronville avait déja quitté la chambre, et la queue de
sa robe s¥était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal qu'un
Croate! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour débiter mes gen-
tillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupres de son maitre malade,
ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et de ses rues,
n’y connaissant pas une dme en dehors des domestiques et des sol-
dats logés chez M™¢ d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction.
Cette inaction, il s’y était condamné en s’attachant 3 M. d’Oultry,
mais ¢’avait été d’une volonté réfléchie, car il avait vite compris que
les faibles ne peuvent rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond de
son caractere, Nicolas ne pouvait cependant se décider a parler. 11
ne voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry, non plus que
M™¢ d’Aronville. « Quand jaurai retrouvé la demoiselle, se disait-il,
il sera toujours temps de leur demander aide et secours s’il y a du dan-
ger. Quelque chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un moment de sa vie otr il
ne songeit ala demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée
pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il était sans nouvelles de
Monette. En aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? A mesure que M.
d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes d’une liberté plus
grande. Il put aller et venir par les rues. D’Amiens il connut bient6t
tous les quartiers. Sa ﬁgure et sa mise honnétes, et qui n’étaient en
rien celles de ces valets effrontiés dont 'insolence et 'audace n’avaient
d’égale que la couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son
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désir dobliger lui créerent vite un peu partout des amis. Encore tout
cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses recherches.

11 s’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien nelui donnait a croire que Monette fat entrée dans Amiens.
Les paysans réfugiés nétaient point de la région de Bézons. S’il en
interrogeait quelqu’un au hasard, il n’obtenait que des réponses sans
suite, tant ces infortunées victimes de la guerre demeuraient plongées
dans une morne et défiante stupidité. Et puis on nen voyait plus
guere dans les rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris 2 nouveau de panique, ils avaient tiré vers Com-
piégne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux talons de
son maitre, s'en éloigna, contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfila la rue de ’'Hopital et, sourd aux appels de Nicolas, continua
de courir. Quétant, jappant, il allait reniflant les bornes, les murs,
le pavé, tournait, sarrélait, les oreilles droites, puis, les pointant en
avant, il repartait. Enfin, quand il vit que Nicolas le suivait d’'un
bon pas, la béte, cessant de se retourner, entra délibérément dans une
venelle qui cotoyait un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte, s’assit sur son derriere, et,
tirant un pied de langue, commenga de gémir joyeusement, selon la
coutume des chiens de son espece, dont les cris d’allégresse gardent
toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et fort qu’un mouvement
d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon. Levant plus haut les
yeux, il vit qu’un corps de bitiment donnait sur un jardin qui le sé-
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parait, par un espace qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur.
Au second étage, entre les volets écartés d’une fenétre, une jeune fille
se montrait, occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son haut, car
A cette fenétre il avait cru reconnaitre la demoiselle. Assise sur la ban-
quette de 'appui, elle lui tournait le dos, ou a peu pres. Une corbeille
de linge était posée pres d’elle, et, au mouvement que la jeune fille fai-
sait pour tirer une piece de toile, son profil se détachait nettement
sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c¥était bien elle ! Et les gémissements, les jappements de joie
érouftés de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa maitresse. Mais
Monette ne regardait pas du coté de la ruelle. Tout entiere 4 sa be-
sogne, elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas poussa un appel
discret, une note longuement modulée qui lui servait a correspondre
naguere avec son amie, quand ils étaient chacun sur le bord opposé
d’un érang dont les hauts roseaux les cachaient entiecrement 'un a
lautre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un cri, et Miraut aboya
fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit une
femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une per-
ruque rousse frisée 2 menues boucles, se pencher a la croisée. Mon-
ette disparut. La fenétre fut poussée, et Nicolas ne vit plus que les
petits vitraux a lentilles verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas a l'attrister. De ce simple
garcon le bonheur gonflait le coeur 4 le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit a marcher, il lui semblait que ses pieds ne
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touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinga le bras
afin détre bien str qu’il ne révait pas éveillé. Les caresses de Miraut
bondissant autour de lui avec une vivacité folle suffisaient a lui prou-
ver que tout cela était tres réel et qu’il ne s’agissait point de quelque
vaine apparition. Nicolas reprit vite son sang—froid. Devant cette
fenétre fermée, il ne crut ni utile ni prudent d’insister. Toute dé-
marche inconsidérée pouvait compromettre, et peut-étre irrémédi-
ablement, l'avenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point principal. Pour
le reste, lui, Nicolas, sen remettrait a ses protecteurs. Il essayerait
d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui parler. S’il ne pou-
vait y réussir, M. d’Oultry, M™ d’Aronville, sauraient bien y mettre
ordre. Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre le nom des gens
qui occupaient cette maison d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci
¢tudier dans le détail les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas attirer
l'attention, eut soin, quand il passa une seconde fois devant la petite
porte, de ne pas regarder de ce coté. Mais, tout en savangant, le nez
enlair, il distingua tres bien deux visages collés contre I'ouverture gril-
lée percée dans le panneau. Il reconnut méme le museau de fouine
et les besicles de la dame 4 perruque rousse. La seconde figure mon-
trait un teint olivatre, un nez crochu, des moustaches noires relevées
jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Miraut
folatrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de bois. Com-
mengant entre deux murs, cette ruelle se continuait parmi des haies
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d’'aubépine derriere quoi sétendaient des vergers et des prairies
coupées par un ruisseau bordé de saules, puis elle tournait pour finir
en cul de sac par un retour sur sa droite ot ’hdpital commencait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait prolonger le
jardin qui entourait la maison ot il avait vu Monette. Une bréche
souvrait dans la haie. II eut bien soin de ne pas se risquer par la.
Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large trouée de la haie
de droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant obliquement, il
pouvait, sans trop tourner la téte, voir venir qui le suivrait. Bientot
il fut assuré que quelqu’un marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que la
garde n'en était pas embarrassée dans son vétement, Nicolas se rap-
procha du ruisseau et excita Miraut a chercher comme si quelque
béte puante se trouvit cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et Nico-
las, ayant mis par prudence I’épée a la main, fourrageait dans I'herbe,
multipliant les encouragements.

— Eh Ial Hola! Hardi, Miraut! Aurat! Aurat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui sapprochait 4 pas de
loup dansT'espoir de surprendre le jeune gar¢on, en demeura bouche
bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand homme
sec, tout de noir vétu et dont Iépée trop longue, a coquille repercée
et ciselée, annongait la condition et la nation tout ensemble. Car
ces rapieres, mesurant cinq pieds, n*étaient portées que par les du-
ellistes de profession ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-main ajouré
en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les reins du person-
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nage. Un chapeau en pot de chambre, 2 haut plumet, et qu’il portait
sur loreille, ajoutait a sa mine altiére, autant que ses moustaches de
chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva a ce moment méme ot1
écuyer de M™€ de Nérissins allongeait sa face sournoise au-dessus de
lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout a la fois doucereuse et
rauque, Nicolas répondit lentement et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre respect ! Et il est
d’une taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire ... Je le poursuis
depuis I'entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis
le prendre sous la porte de la maison, la-bas, a gauche... Enfin, vous
savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colére, 'interrompit :

— Apprends, monsieur le dréle, que M™¢ de Nérissins n’est pas
une bourgeoise. Attaché i sa personne en qualité décuyer meneur,
je tengage, si tu tiens a tes oreilles, a ne plus réder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il
n’attendait pas de ce petit stratagéme un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira son chapeau, salua, se
recouvrit et reprit, appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame ft maitresse
de la venelle et des prairies qui la bordent... Jaurais plutét cru que
c’étaient la les terres de ’hopital ou quelques vaines patures et que je
ne faisais pas de mal en venant y chasser aux rats... Mais du moment,
seigneur espagnol...
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Comme Nicolas eriait tres haut, 'écuyer essaya de lui imposer si-
lence : « Te tairas-tu! » Et il jetait des regards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord, je ne suis pas Espag-
nol... mais... Portugais... un gentilhomme de Lisbonne, banni de la
péninsule, Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua trés bas:

— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense!... Voyez-vous,
seigneur portugais, nous autres soldats, habitués a faire fleche de
tous bois, sommes industrieux de naissance, en quelque sorte. Je me
suis dit comme ¢a: Grégoire, mon camarade, — car je me nomme
Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousquetaire a la compagnie
de la Ferté et tout prét, comme tel, & vous servir, — en cas de si¢ge,
les rats sont une viande assez précieuse. Exerce donc ton chien
a les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de
hasard, qu’il existdt une meilleure place pour en trouver ?... Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez s¥tait es-
quivé.

Une demi-heure apres cette rencontre, Nicolas, assis dans la pe-
tite taverne du Roy Doré, dont une fenétre donnait justement sur
la fagade principale de 'hétel de Nérissins, se conciliait les bonnes
grices d’une servante non moins blonde que la biere dont elle appor-
taitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire a la compagnie de la Ferté, Gré-
goire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour
Pamourdelui!... Ah! jour de Dieu! Quelle est cette belle dame dont
on ne voit que les cheveux d’or, les yeux luisants et le menton rosé ?
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— Comment, soldat de mon coeur, vous ne la connaissez pas ?
Mais on n’est pas neuf a ce point! Eh! malheureux, cest la beauté
d’Amiens, 'amie de Monseigneur le Duc d’Orléans, frere du Roi,
M™¢ de Nérissins, pas une autre !... Et voici, derriere, sa gouvernante,
Mle Brigitte Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda séloigner la jeune femme. Assise sur une
planchette, en croupe de Iécuyer Henriquez qui chevauchait un
genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait un masque, un chapeau
rond a forme en pain de sucre, et elle disparaissait 2 demi sous une
cape couleur de roi, richement brodée. Deux laquais montés sur
des chevaux allemands, ayant Iépée et la dague, venaient ensuite,
puis une dame voilée de crépe portée par une mule grise, enfin un
dernier laquais dont la selle laissait pendre une carabine derri¢re sa
jambe droite, sans préjudice d’un coutelas de Turquie retombant a
gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit a la servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est certaine-
ment moins plaisante que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin se
laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille : La salle est vide, la
patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait
plus qu’il n’etit osé I'espérer sur M™¢ de Nérissins, sa maison, sa
gouvernante Bréhant, celle-la méme qui avait fait retirer Monette de
la fenétre, et sur Iécuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule satisfac-
tion de faire piece 8 M™< d’Aronville. De sa fenétre elle avait entendu
le récit de la vivandiere et en avait retenu ces paroles : « Lenfant, si
elle en réchappe, demeurera certainement muette. » Aussitét, M de
Nénissins s¢était décidée a prendre la jeune fille dans sa maison. Une
servante muette étant pour cette dame, qui conspirait a toute heure
du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était alors
dans tout Iéclat de cette beauté que les peintres du temps ne se
lasserent pas de reproduire. Mariée des ige de quatorze ans a
Florian-Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du Chitel,
elle était veuve a dix-sept, son mari ayant péri dans un duel, aprés une
querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mondestin, de la maison de
Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’un coeur plus léger. Egoiste,
dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes se promit et se
tint de rester libre et de consacrer en toute liberté a I'intrigue une vie
quextérieurement elle voua a I'amitié et aux bonnes ceuvres. Apres
trois années, elle laissa ses habits de deuil et commenga d’ouvrir sa
maison aux partisans de Monsieur, frére du Roi, et a tous les autres
ennemis de 'Etat. Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour ou
il serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge a la
cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans l'ombre la trame de ses
complots, aidée par le comte de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M.
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de Montrésor. Tous ces grands aventuriers politiques attendaient
I’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et de prendre la direction
des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas, M™¢ de Nérissins correspondait avec les
Espagnols, et par Le comte de Montrésor elle demeurait en rapports
avec Monsieur, qui devait entrer bientot dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle obligeaient
la marquise a surveiller de tres pres ses domestiques. Une indis-
crétion pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses appartements
intérieurs d’autre service que celui de ses femmes, parce que celles-ci
vivaient cloitrées dans son hotel, d'oti, sous aucun prétexte, il ne
leur était permis de sortir. Et telle était la terreur qu’inspiraient et
M™¢ de Nérissins et son écuyer que personne n’osait s’intéresser a
ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes de
livrée gardaient un pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se
laissait délier la langue, quand il se glissait, aux premieres heures
de la nuit, dans la taverne du Roy Doré. 1l racontait 2 Madelon,
la verseuse de biere, quelque histoire de la marquise ou de don
Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités de la
régle observée chez M™¢ de Nérissins et recueillir sur Monette des
renseignements de premiere utilité.

1l les recueillit de la bouche méme de Passadoux, car la vue d’un
pot plein de vin épicé ou d’une cruche de biere écumante précipitait
le palefrenier dans la voie des confidences. Jamais homme plus altéré
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ne s’assit au cabaret dans Amiens. Nicolas s'essaya a lui tenir téte et
ne regretta ni son temps ni son argent. Retourné, le soir méme, au
Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le loquace valet décurie, pouvait
observer la maison o1 demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maitresse, nous
traite tous de Turc a More, et, du grand au petit, il n’en est pas un
qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous ! Elle
nous doit a tous quelques mois de gages, et les temps sont si durs
qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans le monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler,
regarda autour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle, a
peine éclairée par deux chandelles, des soldats jouaient aux cartes.
Serrés les uns contre les autres, ils ne montraient que leur dos. Sur le
seuil de la cuisine, la servante Madelon récurait une chopine d*tain
tout en souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré,
continua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un, la
chose est certaine. Quand on quitte M™ la marquise, il ne faut
point se laisser rattraper. II se passe et dit chez elle des choses qui
troubleraient des honnétes gens, je vous assure... Tenez ! J’ai entendu,
moi qui vous parle, une conversation entre la dame, I'Espagnol et le
médecin Saboyer ... Il s’agissait d’une certaine Monique. Attendez
donc!... Monique, oui, c’est bien ¢a!l... Monique Piédalue... ou
Piédalouette... je crois... Enfin une petite paysanne, une bavolette de
quatre sous quon a recueillie dans ’hétel apres la fuite de Corbie...
Ah! mon ami, si vous aviez entendu ...

Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait toujours. Mais, a ce
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moment, il interrompit Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui
demanda si un pot de vin épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. II demanda
méme a Madelon une pipe en terre, en bourra le fourneau jusqu’au
bord avec un tabac si humide que la chandelle ot il 'alluma en man-
quas’éteindre. Entouré d’un nuage d’icre et épaisse fumée, le palefre-
nier disparut aux yeux de tous en méme temps qu’il buvait un grand
coup de biere « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que pas une
fibre de son visage n’avait remué quand il entendit prononcer le nom
de la demoiselle. II dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’'une Monique Piédalue, camarade? Voyez
comme on se retrouve ... J’ai justement une payse de ce nom... Mais
¢a ne peut pas étre elle...

— Et pourquoi non, sil vous plait, répondit Passadoux entre
deux bouffées. Ca peut tres bien étre votre payse. Tenez, je vais vous
en tracer le portrait: cheveux plats, sous un bonnet de méme, nez
long et assez pointu, ce semble, le reste a 'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma payse, je
vous jure de payer bouteille, plutdt deux nuits qu’une, si vous me la
laissez voir.

— Ca, mon gargon, cest facile! Demain soir votre payse aura
été avertie et elle vous attendra a la fenétre de... Enfin, suffit! Je vous
la montrerai, cette fenétre, et pas plus tard que cette nuit, encore !...
Mais quel est le nom du pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pale
Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de guerre est...
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Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ; tout a leurs
cartes, ils ne s'occupaient point des deux buveurs solitaires. Le ser-
gent, toujours galant, aidait dans la cuisine Madelon 4 fourbir sa vais-
selle d¥étain. La patronne, tout au fond, dormait derriere le comp-
toir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l'oreille de Passadoux:

— Clest par rapport aux piquiers que vous voyez la-bas. Notre
compagnie a eu des histoires avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement! ditavec gravité Passadoux tenant son potd’une
main et sa pipe de 'autre. C’est compris! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mousquetaire
Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de médecin,
vous la racontiez s1 bien que je croyais quasiment y étre.

Le paleftenier, flatté, avanga sa tasse, que Nicolas emplit jusqu’au
bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur caressait les narines de
I'ivrogne, qui recommenga de parler :

— « Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous en contez !
Cette fille est-elle muette, oui ou non ? — Mon Dieu, madame, je ne
sais. » Ca c’était la voix du médecin, et il continua de jargonner, en
latin je crois : « Muta, herba, liquora, corpus, » enfin, un tas de mots
qui n'ont pas de sens et quion entend seulement a Iéglise. « Si elle
n’est pas muette, NOUS saurons y mettre ordre. » Celui qui avangait
¢a, d’un ton  faire dresser les cheveux, c¥tait le vilain Espagnol Hen-
riquet. Alors le médecin répondit comme ¢a: « Si I'abees du front
creve par le nez, elle parlera comme vous et moi. — Ne pourrait-on
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lempécher de crever ? » Je reconnus lorgane de la marquise. « Oh!
madame, c’est une autre affaire et dont jentends ne pas me méler.
Mais, moi qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous mes
q g p
yeux. » La marquise dut alors se mordre lalangue, car elle pesta, jura ;
puis elle se mit a baragouiner de I'espagnol avec Henriquet. Enfin,
Parménie interpella le médecin : « Saboyer, si vous étes capable de
dire la vérité une fois dans votre vie, répondez-moi! Croyez-vous,
en votre 4me et conscience, que cette fille soit capable dans son état
d’entendre et de retenir ce qui aura été dit pres d’elle ? — Mais non,
madame, sa téte bat la campagne, vous pourriez bien crier au feu que
votre bavolette ne remuerait pas plus qu'une morte ! Essayez, si vous
voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle de fumée, but large-
ment et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit 2 nouveau, et con-
tinua:

— Pour ce jour-13, je n’en sus pas davantage, car ils cesserent de
causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un appentis quand je vis
Parménie montrer son museau rose a la fenétre. Mais, le lendemain,
jappris encore quelque chose. Madame disait a la gouvernante Le
Bréhant, avec qui elle se promenait derriére la grande écurie ou

q g
jétrillais son cheval fleur de pécher: « Vois-tu, Bréhant, cest tres
ennuyeux mais on n’y peut rien. L’abces a crevé par le nez. Saboyer
ne s¢était pas trompé. Aujourd’hui, I'enfant se porte comme moi, et
elle parle. En deux mots, voici son histoire. Elle se nomme Monique
Piédalue, est fille de fermiers 3 Bézons. Les fuyards francais l'ont
Y %
emmenée malgré elle, mais, apres une chute dans une fondriere,
tout autre souvenir a disparu de son esprit. » Alors la Bréhant,
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je ne sais si vous connaissez cette ficheuse vieille a face de hibou,
demanda ce quion ferait de cette pauvresse. « Oh! dit Madame,
tu la garderas avec les autres filles et elle travaillera a laiguille. La
fierté de cette méchante bavolette est telle qu’elle prétend ne pas étre
nourrie ici sans gagner son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez
elle, 2 moins que Monsieur n’ait besoin de lingéres ou qu’il entende
en disposer autrement. Tu comprends que, du moment que je Iai
recueillie, je ne puis la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait
trop heureuse de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la lune bril-
lait, trop au gré du palefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas assez
pour Nicolas, qui espérait apercevoir Monette a une fenétre. Mais
Passadoux entraina vivement Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’a
la breche qui entamait la haie de gauche. Alors, doucement, ils se
glisserent a travers un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc,
jusqu’a des parterres qu’ils longerent. Ils atteignirent bientdt une pe-
tite porte, passérent dans une cour, accéderent 4 une seconde. Et
le palefrenier montra a son compagnon une fenétre basse qu’armait
une grille bombée :

— Clest 13, dit-il, retenez bien la place. De droite 4 gauche
comptez quatre fenétres, depuis ce perron. Est-ce vu?... Oui?...
Eh bien, je vais vous reconduire... Demain soir, au coup de onze
heures, trouvez-vous 13, et j€ vous jure que votre payse y sera. Moi,
je monterai la garde!

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’a minuit un grand
pot de vin nous réunisse au Roy Doré... L4, trés bien ! Maintenant,
je reconnais mon chemin.
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Et Nicolas s'en fut d’un pas léger, cependant que le palefrenier
Héron Passadousx, la téte lourde et les jambes un tant soit peu molles,
gagnait la soupente o, par la libéralité de M™¢ de Nérissins, qu’il
appelait Parménie par une familiarité coupable, une botte de paille
et une housse de cheval hors d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin de ne
pas se montrer aux environs de ’hotel de Nérissins. Seul, le palefre-
nier Passadoux connaissait son secret, car le défiant berger ne s¥était
pas encore ouvert 2 M. d’Oultry non plus qu’a M™¢ d’Aronville.

« Sicela tourne mal, se répétait-il, jaurai toujours le temps de leur
raconter histoire et de leur demander conseil ou protection. Pour
de petites gens comme nous, la premiére prudence conseille de ne pas
méler les gros bonnets 4 nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques furent allés se
coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte, éclairée par un
flambeau. Regardant sans cesse la montre dont M™¢d’Aronville lui
avait fait cadeau quelques jours auparavant, il trompait les longueurs
de lattente en fourbissant avec soin les armes de son maitre. M.
d’Oultry entierement guéri de ses blessures devait se tenir prét a
partir au premier appel. D’un jour a l'autre, le Roy et M.. le Cardinal
pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déja son
quartier général d'ot1 'on dirigerait les opérations du siege de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur les Espagnols.
Les envahisseurs avaient trouvé la leur dernier avantage. Effrayés
sans doute par 'importance des forces qui se massaient depuis deux
mois derricre la Somme, ils avaient abandonné leurs conquétes et
gardé seulement cette place de Corbie, dont les fortifications leur
paraissaient capables d’arréter le premier élan des Frangais.
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« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant que j’aie
pu tirer Monette des griftes de ces méchantes gens ! Une fois hors de
I’hétel Nérissins, la Demoiselle sera en stireté chez M™¢ d’Aronville,
a qui je l'amenerai. Peut-étre aurais-je mieux fait de parler de tout
cela a cette dame ? Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empécher la marquise de s'emparer de Monette, il y a bien peu
de chances pour qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie d'un
pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin il
vit laiguille de sa montre marquer ’heure du rendez-vous. Ceignant
son épée, Nicolas senveloppa dans son manteau, dont il releva le col-
let jusqu’a s’en couvrir le nez, et se dirigea vers la rue de 'Hopital,
insensible aux jappements de Miraut attaché dans écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la breche de la haie. Il allait en-
trer dans le potager, quand la lueur d’une lanterne qui se balangait
au ras du sol et savangait vers lui I'obligea 4 une prompte retraite.
Longeant la cl6ture dans une direction opposée, il se blottit derriere
un gros arbre et put voir défiler six laquais en armes, précédés par don
Henriquez, qui, Iépée 4 la main, était flanqué d’un valet tenant la lu-
micere. Cette ronde passa assez pres de I'arbre pour que Nicolas en-
tendit Iécuyer dire en s¢loignant : « Allons, tout est tranquille, nous
pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent aux écuries,
et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussit6t, et don Henriquez, tou-
jours accompagné par le porte-lanterne, disparut dans le parc. Nico-
las, cependant, n’osait quitter son abri : « Passadoux l'aurait-il attiré
dans un piege ? Celui-ci n’y avait aucun intérét, et la chose était en
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soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant dans sa
pensée, accourait pour se justifier, car il entendit une voix qui mur-
murait: « Psitt! Psitt! Camarade Nicolas, est-ce vous que je dis-
tingue collé a cet arbre ?... Nayez pas peur, clest moi, Héron Pas-
sadoux! »

Et, s¥étant ainsi annoncé, Passadoux apprit a Nicolas que tout al-
lait pour le mieux : « La petite pluie qui commengait de tomber avait
chassé Henriquet et ses suppots. » Puis il conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend a la fenétre. Pour
moi, je monterai la garde 4 I'entrée de la cour, et, si quelque fAicheux
survient, je saurai vous cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se serraient les mains entre
les barreaux de la grille et aux paroles les plus affectueuses mélaient
des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé se revoir ! Leur conver-
sation fut longue, et le temps s’envolait sans qu’ils pussent se dire le
quart de ce qu’ils avaient 4 se conter. Nicolas réussit 2 tromper le cha-
grin de Monette. Quand elle I'interrogeait sur ses parents, il évitait
les réponses précises : « On pouvait tout craindre, certes. Mais, au
vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre et ne point s’'inquiéter
autrement... Demain, ou plus tot, ou plus tard, on saurait... Que la
Demoiselle se tint en paix, la était le point principal, et aussi que
Nicolas la tirdt de cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne, séleva
alors pour annoncer que minuit venait de sonner et rappela les deux
enfants a la prudence. Ils se séparerent a grand regret, se promettant,
le lendemain, un entretien plus long si possible.
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Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures, causait
avec Monette toujours captive derriere sa grille, un appel précipité de
Passadoux l'arracha a son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais ¢a
presse! Déguerpissons, et vivement! Il y a du beau monde par I3,
et qu’il ne fait pas bon rencontrer... Par 13! Courons! Chut!...
Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if! Bienl!... Attention!
Levez-vous! Suivez-moi!... Grimpez a cet arbre! La! Et, si vous
tenez 4 la vie, ne descendez pas avant que cette lumiere qui brille 2 la
troisieme fenétre en face ne s¥éteigne !... Bonne nuit, je regagne mon
taudis. A demain!... Ah! 3 propos! Comprenez que la chandelle
brillant la-haut est celle de la chambriére qui veille en attendant que
Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour 'heure, la marquise réde
avec le duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs dans le
parc... Etla-dessus, motus !

Passadoux s¥¢loigna en rampant sous les massifs, et Nicolas, per-
ché sur la maitresse branche d’un peuplier, au-dessus de la piece d’eau
A cascade dont il entendait le murmure, demeura seul dans la nuit.
Sa solitude ne fut pas de longue durée : plusieurs personnes, réunies
maintenant au pied de son arbre, sentretenaient, discutant sur le ton
le plus vif. Mais les ténebres étaient si épaisses qu'on ne pouvait juger
des gens que par la qualité de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grice, et considérez qu’il n’est
point d’autre moyen ! — N’employez pas la violence. Un jour peut-
étre, Soissons, le fer se tournera contre vous ! — Mais, monseigneur,
n’est-ce point la seule chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main sappesantira sur nous tous! Foin de
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indécision! — Prévenons le coup en frappant les premiers! —
Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang de ce prétre ne criera
point contre nous ? — Qu’il retombe sur nos tétes, qu'importe ! Et
d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frere, laissa entendre
que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il 2 — As-
sez, Saint-Ibal! II a été écrit: « Tu ne me tenteras point. » Aussi
bien je veux réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit! La mar-
quise dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin. —
Oh! monseigneur, quelles paroles ! Et qui pourrait songer & dormir
quand il s’agit ici de vous assurer le tréne !... — Silence, madame ! Par
le Dieu juste, ’homme assez malheureux pour avoir proféré ou oui
de tels propos, méme pendant son sommeil, serait stir de se réveiller
sans sa téte ! Messieurs, ne sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules 2 Mort de ma vie, Montrésor, il faudra trouver quelque
autre chose... Si lon se décidait... »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent a Nicolas que
les conspirateurs s¢loignaient. Bient6t il ne pergut plus un bruit. La
lumi¢re qu’il regardait trembler a la fenétre s¥éteignit. Le petit berger
frissonnant attendit encore quelque temps avant de descendre. En-
fin, se laissant glisser a terre, il courut, retrouva la ruelle ou il dut
sappuyer au mur pour reprendre son souffle avant de regagner son
logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter a M. d’Oultry ce
qu’il avait entendu dans le parc de M™¢ de Nérissins, et, une chose
amenant l’autre, il eut bient6t appris toute son histoire a son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™¢ d’Aronville, car tout prétexte lui
étaitbon pour se trouver en compagnie de la veuve. D’une commune
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résolution ils arrétérent qu’un tel secret d’Etat ne devait pas sortir de
leur bouche. Pleins de confiance en Nicolas, ils lui recommandérent
de continuer ses visites 3 Monette et de ticher non seulement de
délivrer la jeune fille, mais aussi de surprendre quelques autres con-
versations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Clest le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce
dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton devoir de
loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre, nous saurions
te tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite amie. Provoquer
un éclat serait, pour le moment, nous perdre sans bénéfice. Garde
fidelement ce secret terrible qui pese sur nos tétes, et sois, comme
toujours, courageux et prudent. Ta Monette te sera rendue, et...

— Ettu peux étre stir, enfant, que cette aimable fille retrouvera en
moi la mere que tu me dis avoir vue si tristement périr... Un souvenir
trop cher se lie 4 cette mort affreuse pour que joublie jamais.

M™¢ d’Aronville étouffa un sanglot et reprit::

— Quant a toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bien muni.
Tiens, prends ces armes et ten sers au besoin pour le service de ton
Roy...

La veuve remit 2 Nicolas une paire de pistolets richement mon-
tés en argent, lui donna sa main 2 baiser et se retira, quoi que M.
d’Oultry tentit pour la retenir.



152

XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvérent mal-
heureusement contrariés par les circonstances. Le Roy et le cardinal
de Richelieu étaient arrivés au commencement du mois d’octobre, et
les opérations du siege de Corbie avaient amené un tel mouvement
dans Amiens, ot se tenait le quartier général, qu’il devint tres
difficile pour le petit berger de se glisser dans les communs de ’hotel
de Nérissins. Les patrouilles qui couraient par les rues a toute heure
de la nuit troublaient sans doute les séances des conjurés, car Nicolas,
quand il réussissait, de fortune, & pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter 4 ces ennuis, Passadousx, le
complaisant palefrenier, atteint de la fievre, vivait confiné dans son
taudis. Enfin, la pluie d'automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait plus clément qua
lordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bitiment des
communs, trouva Monette non plus emprisonnée derriere les grilles
de sa fenétre, mais libre sur le perron voisin. Passadoux montait la
garde a quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gracieuse
payse, cest 'instant ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont dans la grande salle, et
la cour d’honneur est pleine de carrosses, de chevaux, de pages et
de porte-flambeaux. On y voit mieux quen plein jour. Au vrai,
c’est une féte quasi royale ot1 le Roy est remplacé par son frere, qui



153

préfere les plaisirs de la musique a ceux de la tranchée. Si vous
preniez tant soit peu la peine de tendre loreille, vous entendriez
d’ici les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans
s'occuper de nous. Rendons-leur la pareille: gagnez au pied sans
honte avec votre demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste! J’ai
pu me procurer la clef de cette petite porte, par grand hasard... Et
maintenant, bon voyage!

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidele Passadoux le
peu d’argent que contenait sa bourse, il lui promit une plus forte ré-
compense, et, prenant Monette par la main, il I'entraina dans le parc
en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la piece
d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent dans un groupe de gens
quisen venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa Monette dans
un massif de gros buis et se tapit pres delle. Retenantleur souffle, les
fugitifs attendirent que la troupe des promeneurs s¢loignat, car leur
cachette était peu stre, et ils ne pouvaient remuer sans étre aussitot
découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre, sétablirent dans le boulin-
grin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. M™¢ de Nérissins
occupait le centre de ce gros, ou des hommes vétus avec la plus
grande élégance se tenaient découverts devant un personnage coiffé
d’un chapeau a plumes et dont le manteau découvrait la poitrine
barrée par le grand cordon bleu. C’tait Monsieur, sans aucun
doute. Drailleurs, Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir vus
dans la ville. A droite, le comte de Soissons et son agent Saint-Ibal ;
a gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms. Enfin



154

don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de noir vétu, la main ne
quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait étre frappé
des demain. Toutes les dispositions étaient prises. Quand on re-
viendrait de Corbie dans Amiens, Monsieur se tiendrait pres du Car-
dinal, que le comte de Soissons flanquerait de autre c6té. Aussitot
que le Roy, remonté dans son carrosse, ne serait plus en vue, Mon-
sieur reconduirait Son Eminence jusqu’a la porte de sa maison. La, il
donnerait le signal en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas mieux que mon
cousin Soissons se charge de donner ce signal ?

Celui-ciavait prévu l'objection. Respectueusementil déclara que
c’étaitla besogne de prince et que Monsieur seul avait I'autorité néces-
saire pour commander une aussi glorieuse action.

— A vous, monseigneur, ’honneur de sauver ’Etat! Vous étes
la téte, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas!

Ici don Henriquez trouva moyen, d’'un méme temps, d’enfoncer
son chapeau, de relever sa moustache et de tirer 2 demi son épée du
fourreau. Il la tira méme presque toute quand on arréta les derniers
détails de I'exécution : « Chacun, au signal, frapperait le Cardinal
de Iépée ou de la dague, suivant I'occasion. Mieux valait ne point
se servir des pistolets, parce que, dans la confusion, on risquerait de
siatteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suivait
lautre, et aux exhortations viriles de la marquise qui se montrait
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la plus acharnée il n'opposait que des propos incertains. Enfin
il promit, en soupirant, de donner le signal, leva son chapeau:
« Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discretes répondirent 4 cette assurance donnée
sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras de Monette 2 demi pAmée
de terreur, profita de ce bruit pour encourager sa compagne: «Ils
vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que M™ de Nérissins
portait roulé dans sa manche, sen étant échappé, courut vers I'abri
des deux enfants en aboyant avec insistance. Bientdt ses jappements
furieux éveillerent les soupgons de don Henriquez, qui marchait
un peu en arri¢re du groupe qui s¢loignait. Il entrevit deux ombres
senfuyant sous les arbres et sélanga, I¥pée dégainée, sans cesser
d’exciter I'épagneul minuscule qui senrouait a hurler sur les talons
de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son sang-froid.
Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup et, d’un autre, désarma
I’Espagnol en l'atteignant au poignet. Puis, enlevant Monette dans
ses bras, il se jeta 4 corps perdu dans le fourré, ot il tomba au milieu
de six laquais armés qui accouraient aux cris de Iécuyer. En méme
temps se précipitaient derriere lui quelques-uns des conjurés. Les
autres entrainaient le duc d’Orléans vers ’hotel, dansla crainte d’une
trahison. M™¢ de Nérissins se désolait, la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut a peine le temps de déposer
Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une hallebarde
le porta a terre en lui déchirant le jarret. Son épée lui échappa dans sa
chute. Il se releva, essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans son
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manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté, lié a un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de gens
armés, éclairés par des falots. Le comte de Montrésor, que ces
clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec
dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que lentement : « Venu pour
emmener sa sceur de lait qui voulait partir, il avait été poursuivi par
un homme contre qui il avait di tirer Iépée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appeler Nicolas, Mais
don Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir, s¥cria d’un ton
furieux: «Il ment, il ment! Monsieur le drdle, tu es le dénommé
Grégoire Boitillon, mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté ! Oseras-
tu nier, beau chasseur de rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez: « Clest impossi-
ble ! Lieutenant a cette compagnie, j’en connais tous leshommes. Ce
gaillard-la n’en est pas ! Regardez d’ailleurs son habit. Laquais ou cav-
alier irrégulier, peut-étre. Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-
ce 1a des armes de bandoulier, je vous le demande 2 — C’est quelque
filou entré ici pour dérober des hardes ou de I'argenterie avec Iaide
de cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets: « Tiens! ils ont les
écussons d’Aronville !... Ne serait-ce point plutdt un espion envoyé
par la veuve douairiere, ennemie jurée — le bruit en court — de la
marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent a trembler. Evidemment, on
avait mis la main sur un agent du Cardinal, et il convenait de sen
débarrasser sans tarder. Si on etit écouté don Henriquez, le gargon et
sa compagne eussent été dépéchés sur le-champ a coups de pistolet :
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«Qu’on leur casse la téte! Et cette fille est encore plus dangereuse,
car elle nous espionne depuis des semaines. » Et 'Espagnol s’avanga
pour mettre son projet a exécution. Mais sa main blessée trahit son
courage. Il ne put lever le chien du pistolet. Dailleurs, M. de Mon-
trésor lui retint le bras :

« Nul ne peut mourir ici sans 'ordre de Monsieur. Nous pren-
drons ses commandements cette nuit méme. Jusqu’a ce qu’il ait plu
a sa sagesse de statuer sur leur sort, qu'on enferme ces coquins en lieu
str ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux prisonniers. Il prit
avec lui cinq valets et poussa Nicolas et Monette, qui se trainait a
peine, vers la basse-cour. La souvrait I'entrée votitée d’un caveau.
A la lueur des flambeaux, on descendit une vingtaine de marches.
Une porte fut ouverte avec un grincement affreux de serrures et de
gonds rouillés. Poussés a coups de pied, les enfants roulérent sur le
sol fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent de nouveau le grince-
ment des ferrailles.

IIs entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse qui les
entourait, ces bruits grossissaient d’une fagon sinistre.

« Bien str, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile de se
lavouer 'un 4 l'autre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les chiteaux mystérieux
ot tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient point reparu reve-
naient a l'esprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait faits pour
rompre ses liens le mettaient maintenant dans une telle prostration
qu’il gisait immobile, tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer,
la téte enfouie dans son jupon.
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Nicolas continuait de réver: « Dans dix ans, vingt ans, un peu
plus t6t, un peu plus tard, on retrouvera nos ossements pourris dans
le sol, et on ne les relévera méme pas pour les porter en terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des dents, il se tordit, mais sans crier,
tant il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa
simplicité, il se prenait a espérer qulelle sétait endormie.

Mais on parlait au dehors, et 'on marchait.

Nicolas tendit l'oreille... Allait-on ouvrir la porte, et ’heure avait-
elle sonné? Non, ce n¥était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le
matin, on viendrait, Et ce serait leur derniere journée !

«Ah oui! C¥tait bien la peine d’avoir manceuvré avec autant
de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines ! — pour succomber ainsi misérablement et entrainer la jeune
maitresse dans la mort. »

Si encore il efit fallu se battre, Nicolas se ftit volontiers offert aux
coups. Mais il était bien question de se jeter a corps perdu dans la
bataille, lorsqu’il n’avait méme pas I'usage de ses bras : on les lui avait
étroitement liés, et les cordes meurtrissaient sa chair, et, par surcroit,
il perdait beaucoup de sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors troublées par
un bruit de pas. Il se dressa a demi, cherchant machinalement a
couvrir Monette de son corps. C*était une fausse alerte. Tout se tut
encore. Et pourtant Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
Convaincu que sa téte battait la campagne, il se jura de ne plus
écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre courrage,
il supputait les quelques chances qu’il avait de sortir de ce mauvais
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pas. «Si seulement javais I'usage de mes mains!... Mais peut-étre
que la Demoiselle a les siennes libres ... Je vais toujours le lui deman-
der!»

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains libres.
Cest ce qu'elle annonga sans cesser de pleurer dans son coin. Alors
Nicolas I'assura que tout irait bien si elle réussissait a dénouer les liens
qui attachaient ses poignets et ses chevilles. Et méme lui délier les
mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne. Elle ne
voulait pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui
pendaient asa ceinture. De ses doigts fins, elle sut dénouer les cordes ;
mais, pour mener a bien cette entreprise dans les ténebres, elle passa
pres d’'une demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant, entendait les
murmures du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses membres. II étira ses bras raidis,
sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. A tatons, il atteignitla porte, en palpales planches épaisses.
De l'autre c6té, comme il s'en rendit compte, on remuait, on grattait,
on tapait contre la porte. Alorsil se hissa, grice a des pierres en saillie,
jusqu’a une fente de 'huis. Il retomba aussitot, les tempes mouillées
d’une sueur froide... Les gens de don Henriquez étaient occupés a
murer lentrée du cachot!

Sans dire 2 Monette un seul mot qui ptt lui laisser soupgonner
le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui souhaita méme
le bonsoir, en lassurant que ses protecteurs ne les laisseraient pas
longtemps dans cet affreux réduit. Puis, titant la porte, il reconnut
que les ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient pas grande résistance
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ala forte dague de cavalier qu’il portait toujours cachée dans sa botte
et dont, par bonheur, on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, loreille collée au bois.
Tout était silencieux : le mur devait étre achevé. Oui, sans doute !
Mais ne laisserait-on pas quelque valet en sentinelle? Pour quoi
faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il pas mieux risquer les chances
d’une lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid et de faim, dans
une cave ! Si seulement on pouvait savoir ’heure!

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscurité com-
plete, Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il sentait
diilleurs cette montre brisée, écrasée, aplatie pendant la lutte. Et,
d’autre part, s’il laissait au mortier le temps de prendre, jamais il ne
viendrait a bout de percer le mur.

Le soufHle régulier de Monette lui apprit que son amie s¥était en-
dormie sous le chaud abri de son gros manteau de drap. Alors Nico-
las attaqua les planches. Sans bruit il en démolit deux, et la serrure
vint avec, puis une barre 3 demi engluée dans le mortier. Douce-
ment, a titons, il chercha les joints de la pierre, y glissa la pointe
de sa dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il
put, il découronna cette muraille fraiche dont il rejetait les éléments
a l'intérieur du cachot. Il réussit a pratiquer un trou, y passa la téte.
Dans le couloir régnait un silence complet, mais les ténebres y étaient
moins épaisses que dans sa prison. Sur la droite, méme, une fable
lueur filtrait 4 travers la porte de la basse-cour. Nicolas se dit:

« Si Pon avait mis un homme de garde, on lui etit certainement
laissé un flambeau, une torche. S’il y a un ennemi a combattre, je le
trouverai au dehors. Le principal est de sorUr, »
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Nicolas eut bientdt éventré le mur élevé par don Henriquez.
Alors, il s'avanga, dans le couloir, jusqu’a la porte de la basse-cour,
dont les ais disjoints lui permirent de voir 'aube qui éclairait le
jardin de ses teintes livides. Par dérision, 'écuyer avait laissé la clef
dans la serrure, en dedans, et était parti en tirant la lourde porte.
Nicolas I'entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Lejourse levaita peine que Nicolas soutenant Monette traversait
le potager et arrivait enfin 4 la ruelle. Tremblants, exténués, souillés
de boue, ils durent aller par les rues et se cacher plus d’une fois au
passage d’une patrouille ou d’une escouade du guet. Au sortir d’un
tel danger, ils se retrouvaient plus timides. Une heure et plus, deux
heures peut-étre se passérent avant qu’ils heurtassent a la porte de
I’hétel d’Aronville. A grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir
la permission d’entrer. Deux cavaliers logés chez M™¢ d’Aronville, et
qui sortaient pour promener leurs chevaux, reconnurent Nicolas et
expliquerent au suisse qua M. d’Oultry seul appartenait le soin de
régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous deux devant la vaste
cheminée de la cuisine, ot Marion allumait le feu. Et la pauvre ser-
vante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de
voir « ces deux jeunesses pleurant d’un ceil, riant de l'autre, et plus
défaits et minables que des déterrés ».

— Ah! bonne Marion ! s%cria Nicolas en 'embrassant, vous ne
croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de petites
causes. Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain, comme M.
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de Montrésor avait réglé, c’est que le conspirateur apprit, sur le coup
de midi, Iévasion de Nicolas et de Monette. Ne doutant point que
le complot ne fat éventé, il résolut cependant de jouer le tout pour
le tout et ordonna a I’écuyer Henriquez de tenir la chose secrete.

Mais, au moment ott Monsieur, debout pres du Cardinal, cher-
chait un encouragement dans les yeux de son confident Montrésor, il
vit celui-ci palir et détourner la téte. Trop heureux de saisir un tel pré-
texte, le frere du roi Louis XIII ne se découvrit pas, et Son Eminence
rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de Montrésor, la rage
au coeur, les sourcils froncés, dut faire bonne mine 3 M. d’Oultry,
qui le saluait avec une courtoisie affectée et poussait en avant le je-
une Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon valet
Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drole a laissé tomber
chez vous, ou pour mieux dire chez la marquise de Nérissins, votre
grande amie, pas plus tard que la nuit derni¢re, une paire de pistolets
que je lui donnai a essayer et auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas a ce belitre, dont la simplicité égale la
négligence, la seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups
de biton. »

M. de Montrésor ne répondit rien; les pistolets furent rendus;
M™¢ de Nérissins quitta Amiens le soir méme, escortée par don Hen-
riquez et quelques-uns de ses familiers, et M. le Cardinal ne sut ja-
mais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention! Que Son Eminence n’apprenne point
cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et
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moi, sans compter M™¢ d’Aronville et ta Monette, étre logés, aux frais
du Roy dans une belle prison. C’est un secret d’Etat, et notre intérét
commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, apres que Nicolas lui eut donné
Pemploi de sa nuit. Et cest peut-étre cet intérét commun qui obligea
M™¢ d’Aronville 4 épouser M. d’Oultry dés la fin de la guerre et a
retenir Nicolas et Monette pres de sa personne.

— Apprends avec ménagements a ta Monette, quoique tu
n’oses rien lui dire, qu’elle est a la fois orpheline et fiancée, dit M™¢
d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et on leur donnera une
ferme que l'on ne brillera plus, ’il plait a Dieu !

Mai 1908.
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A Monsieur Etienne Lamy.



LA LEGENDE SINGULIERE ET NAIVE
DES SEPT DORMANTS D’EPHESE

Au temps de 'empereur Decius, une persécution terrible sabattit
sur les communautés chrétiennes. Les partisans de I'ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent a présenter les fideles
du Christ comme une tourbe turbulente de pernicieux novateurs,
ennemis de I’Etat, contempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant la
majesté de César, déniant son autorité légitime et insultant sa per-
sonne sacrée par un refus impie d'en reconnaitre la divinité vénérée
de tous les bons citoyens.

La persécution s¥étendit sur toutes les provinces de 'Empire;
celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les autres. On dit méme
que Empereur s’y porta de sa personne, afin daugmenter par
sa présence lautorité de ses magistrats. Tous les chrétiens furent
sommés de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent particulicrement recher-
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chés, car, depuis apostolat de Paul, ses communautés brillaient en-
tre toutes par leur édifiante piété. A larrivée de ’Empereur, les autels
du paganisme se releverent en maints lieux. La multitude servile té-
moignait ainsi de son z¢le, dans I'espoir des largesses impériales. Et
tous ceux que I'on soupgonnait d’appartenir a la religion du Christ
furent amenés devant les idoles, auxquelles on leur ordonnait d’offrir
les sacrifices prescrits. S’ils refusaient, on les trainait en prison pour
y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la crainte du trépas ar-
racha  plus d’un 'apostasie qui perd I'Aime pour sauver le corps. Mais
la plupart des chrétiens préféreérent la mort ala renonciation dela foi
et, comme il arriva souvent, ce furent de faibles femmes et de tendres
enfants qui donnerent au monde I'exemple de la constance dans les
tourments. On ne vit bientdt plus que corps sanglants crucifiés ou
suspendus aux murs et aux portes de 'enceinte, que tétes fichées sur
des piques. Les oiseaux du ciel et les bétes de la terre se repaissaient,
aux yeux de tous, de ces lamentables débris.

Mais, si les 4mes fermes trouvaient la un sujet dédification et
un encouragement a servir Dieu au péril de leur corps périssable,
il nétait que trop d4mes tiedes et molles pour renier le Christ
et acheter la vie en foulant aux pieds le divin symbole de la foi.
Et, comme pour ajouter a leur infamie, beaucoup de ces apostats
dénoncerent leurs amis et leurs proches. On vit Iépoux livrer
épouse, les peres livrer leurs enfants, les fils et les filles trahir leur
mere. Et les derniers fideles se demandaient si les temps annoncés
par Jean nétaient pas arrivés ou IAntéchrist, descendu parmi les
hommes, détruirait de ses mains sacrileges Iédifice miraculeux
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construit par le Fils de Dieu.
* %

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne désespérérent
point de la miséricorde divine, brillaient entre tous sept jeunes
gargons. Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Ex-
acustade, tels étaient leurs noms, et ils appartenaient aux premieres
familles de la ville. Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
lattention des délateurs a l'affat des découvertes profitables, tant
était grande la générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs
surprirent les sept nobles enfants, un jour que, prosternés dans une
chapelle, ils se couvraient la téte de cendres, en signe de deuil, et se
frappaient la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de ne
point faiblir a ’heure supréme que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que les mis-
érables espions ne les reconnussent point tout d’abord. L'un de ces
délateurs dit 4 ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre nos
mains des coupables dont la capture réjouira 'dime de notre mag-
nifique Empereur. Continuez de faire le guet. Pour moi, je cours au
Palais pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et,
baisant ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de justice,
source de tout bien, souffriras-tu que les premiers de ta ville, bravant
tes édits, continuent de sacrifier impunément a ce prétendu dieu que
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les Juifs eux-mémes méprisent, tantils le trouvent ridicule et odieux ?
Jai vu, César, — les dieux ¢loignent tout mal de ta face radieuse ! —
jai vu Maximilien, le propre fils du préfet d’Ephése, jai vu Martin
et Antonin, dont le pere compte parmi tes généraux, et aussi Denis,
d’autres encore, sept en tout, adorant Christ. Jeles ai entendus maud-
issant ton saint nom et tournant en dérision les Dieux de 'Empire !

— Releve-toi, répondit "Empereur. Tu fis ton devoir en obser-
vant ces choses et en me les rapportant fidélement. Fussent-ils assis
sur les marches de mon tréne, les coupables ne sauraient détourner
de leur téte la hache du licteur. Va donc, et, porteur de mon sceau
que je te confie, requiers les centurions de garde. Ils te donneront
des hommes pour taider 4 saisir ces rebelles. Ma volonté est qu’on les
prenne vivants, car jentends qu’on en fasse un exemple pour glacer
de crainte le coeur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il plait aux
Dieux, verrons nous la fin de ces troubles, et 'ordre sera rétabli dans
Ephese. Va donc, et quon me raméne ces jouvenceaux : je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par I'appareil de la majesté impériale,
Maximilien, une fois en présence de Decius, confessa hardiment sa
foi:

— Tu me demandes, 6 César, — et vive a jamais ton nom! —
pourquoi mes compagnons et moi nous refusons de sacrifier aux
dieux dont se dresse ici 'autel ? Tous nous te répondons par ma
voix : Nous obéissons 4 un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la terre
sont remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous temps, que montent
nos prieres, et ce sont la les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, diit
notre corps étre détruit, — car de nos 4mes ta puissance, 6 César,
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est incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons point jusqu’a
sacrifier 4 ces vains simulacres, non plus qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses 'Empereur n’accorda point de réponse.
Il ordonna 2 ses officiers d’enlever a ces jeunes gens leur ceinture mil-
itaire, insigne de leur condition noble, et établit ainsi qu’il réservait
leur cause devant son propre tribunal, comme celle de rebelles et con-
tempteurs des Dieux. Il ordonna encore quon les gardit dans une
étroite prison ot ils pourraient réfléchir a loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mémes et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur
tendre jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous défend
d’employer contre eux les moyens violents des tortures. Il convient
que les sages dont je suis entouré usent de la persuasion pour
faire revenir ces tétes folles a des sentiments plus dignes de leur
illustre origine. J’entends qu'on les interroge prudemment sur cette
prétendue religion chrétienne 4 quoi ils se prétendent tant attachés.
Par les voies de la douceur on les acheminera certainement vers le
repentir, et ce ne sera pas en vain qu’ils sadresseront alors 4 ma
miséricorde. En attendant, qu'on les charge de chaines et que leur
condition ne soit point meilleure que celle des autres prisonniers. Je
veux, toutefois, que, dans quelques jours, on leur permette d’aller
librement par la ville, afin que 'on puisse se rendre compte de leurs
actes. Et 'on me tiendra fidélement au courant.

*
* %

Aussitot remis en liberté, ces jeunes gens sempresserent de
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regagner la maison paternelle. Suivant une résolution prise en
commun, ils demandérent chacun a leur mere autant dargent
qu’elle en pouvait donner ; car ils étaient décidés a senfuir de la ville
pour échapper a la colere de PEmpereur. Ils comprenaient treés bien
qu’on ne les avait mis en liberté que dans I'intention de les espionner
et d’arréter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants partirent donc
munis d’argent. Mais leur charité était telle que la majeure partie de
cet argent fut répandue par eux en aumoénes. Ils ne garderent par
devers eux que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Ephése apres
sétre couverts de pauvres vétements, de telle sorte que les gardiens
des portes, les prenant pour de chétifs campagnards, les laisserent
librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil. Maximi-
lien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, 6 mes fréres en Jésus, nous nous re-
tirerons dans quelqu’une de ces carrieres abandonnées ol personne
n’a mis le pied depuis peut-étre cent ans. La, loin de tout danger,
nous passerons ces temps d’affliction a prier Dieu qu’il éloigne de
notre chere Ephése cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, 2 Maximilien,
test dicté par l'esprit de la supréme sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carrieres ol nous ne pourrons ni semer ni moisson-
ner, la faim ne nous réduise a un tel degré de misere que nous nous
trouvions obligés d’aller nous livrer, nous mémes, a nos bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la multi-
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tude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible a celui qui
marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai donc une
entreprise a la fois moins désespérée et plus simple. Tournons-nous
vers 'Orient, vers ce mont Celius que vous connaissez bien. Etantun
jour a la chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par une violente
pluie, de l'asile que m’oftrit une caverne dont le hasard seul me fit
découvrir I'entrée. Le lieu est presque inaccessible a qui n’en connait
pointle chemin. Retirés dans cette caverne dont 'entrée est si étroite
qu’elle ne saurait donner passage aux ours, seules bétes féroces dont
nous puissions avoir a redouter la rencontre, nous vivrons cachés aux
yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile que de I'aller
chercher au petit marché de la basse ville ? Chacun d'entre nous ira
aux provisions, tour a tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en
un seul voyage pour que cela nous dure au moins une semaine. Et
l'on ne fera pas attention a nous.

Les fugitifs se rallierent a la proposition de Jean, car elle leur parut
la plus sage. Ils prirent donc le chemin du mont Celius et pénétrerent
dans la caverne. La ils vécurent désormais dans la priere et la péni-
tence, morts au monde et ne pensant qu’au salut de leur 4me. Seul
enfant Jamblique, que son esprit délié rendait le plus propre a cette
sorte dentreprises, se rendait de temps en temps a la ville, sous des
habits de mendiant. Tout en achetant au marché ce qui était néces-
saire, il senquérait adroitement des événements. Cest ainsi qu’il ap-
prit, un jour, le départ de ’Empereur et, deux semaines plus tard, son
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retour dans la ville d’Ephése.

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait 4 ne négliger
aucun détail des choses du gouvernement. Loin d’avoir oublié les
sept jeunes chrétiens, il songeait souvent a leur obs- tination sin-
guliere. A la vérité, leur retour i la religion de "'Empire ne faisait pas
question pour lui. Il comptait méme sur cette abjuration solennelle
pour décider bien des chrétiens a abandonner leurs croyances. Du
reste, il ne les persécutait point par haine, mais comme ennemis de
I'ordre établi.

L’Empereur manda donc 2 ses officiers d'amener Maximilien de-
vant son tribunal. Maxilimilien étant Iainé et le plus considérable,
par son rang, parmi les coupables, I'intéressait particuliérement. De-
cius comptait dailleurs sur la force de I'exemple. Fatalement les six
autres enfants suivraient celui-la dans ses résolutions. Et il laissait
entendre que son abjuration solennelle était chose certaine. Aussi,
a ouir ces propos quon se répétait partout, ce qui restait de chré-
tiens dans Ephése fut-il grandement affligé. L'enfant Jamblique, qui
achetait des pains au marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta a
ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous découvrent bi-
entdt! Et, cependant, je crois entendre une voix qui me conseille de
ne point désespérer. Le roi Jésus, mes freres, ne nous abandonnera
pas. Prions-le ! Prions moins pour nos corps périssables que pour le



173

salut de nos Ames immortelles.

Donc, apres avoir pris leur maigre repas, les sept enfants se
mirent en prieres. Bientét, exténués par la misere, recrus de fa-
tigue, ils sendormirent d’'un méme temps. Ou plutét ils crurent
sendormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait appelés a lui.

*
* %

Cependant 'Empereur, travaillé par Pimpatience, multipliait les
ordres. Mais aucun des sept enfants ne comparaissait. Le chef de la
police allait se voir obligé d’avouer qu’on avait perdu leurs traces. II
essaya de gagner du temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, sembarrassa dans des propos contradictoires. Alors
Decius entra dans une grande colére :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents naient trompé ma
bienveillance. Croyant que je voulais les punir du dernier supplice
— ce qui a toujours été loin de ma pensée — ils auront préféré a des
tourments, dont les ennemis de ’Empire exageérent’horreur a plaisir,
une fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront ils succombé dans
le désert sous les coups des brigands ou sous les atteintes de la soif et
de la faim. Leurs misérables membres sont, a cette heure, dispersés
par les bétes immondes. Ces choses sont malheureuses parce que ces
enfants appartiennent aux premieres familles de la cité, et surtout
parce que, venant a résipiscence, ils auraient donné un grand exemple
dans cette Ephése qui se complait & m'obliger d’user envers elle de
continuelles rigueurs et de renoncer a exercer ma clémence.

A ces paroles de ’Empereur, un des préfets du palais répondit :
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— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces enfants aient cessé de
vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’a préférer la mort honteuse des
fugitifs a ’honneur de comparaitre devant ton tribunal sacré. Ou
bien c’est qu’ils ont été aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu’a
mettre en doute ton infailhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi
qu’il en soit, leurs parents comptent parmi les serviteurs les meilleurs
et les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les citer a com-
paraitre en personne. Commande-leur de parler. Le respect déliera
leurs langues. Qu’ils disent ot leurs enfants se cachent. Et, enfin, si
Iimpiété retient leurs levres closes, qu’il te plaise d’user contre eux
de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le secours aux magistrats.
Mais nous avons I'idée que ta majesté impériale leur imposera plus
de crainte encore que I'appareil des tourments. César Auguste, nous
baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous tenons préts a exécuter
tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles, ’Empereur
ordonna de faire venir les peres des sept fugitifs. Et, quand ils se tin-
rent devant lui, il les admonesta durement :

— Ou sont, s’il vous plait, vos fils contempteurs des lois et sac-
riléges que ma justice réclame ? Répondez-moi sans détours et tenez-
vous pour assurés que vos tétes me répondent des leurs. Si vous ne
me livrez pas ces enfants sur 'heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de nos an-
cétres! César, pitié pour nous, et est-ce bien la ta justice! Peux-tu
nous rendre responsables d’un crime que nous n’avons pas commis ?
Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te plaise de lui préter une oreille
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favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere de Maximilien, ayant requ
congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna de sa
foi en les Dieux de ’Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons méme aujourd’hui
s’ils existent, — et les Dieux immortels savent combien nous les
aimions tendrement! — ces enfants nous ont été ravis par ceux-la
mémes que tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont
lopprobre de la terre. En serais-tu a ignorer que leurs catéchistes se
glissent dans les familles pour pervertir les esprits faibles, corrompre
les enfants, séduire les femmes et capter leurs biens ? Non seulement,
victimes de ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils
ont emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en secret,
a la mollesse de leur mere. A cela point de remede. Le blime infligé
aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l'or. Nous avons envoyé
nos esclaves par les rues et les chemins, et voici ce qu’ils nous ont
rapporté::

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés par une
tourbe de mendiants et de menu peuple auxquels ils distribuaient de
larges aumones. Arrivés surla grande place, ils se sont perdus dans un
groupe de gens sans aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vétements contre ceux de ces misérables. Puis ils ont échappé a
nos regards, et toutes nos recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors nos chas-
seurs par la campagne. Ils ont interrogé les patres et les paysans. Cer-
tains leur dirent quon croyait que les enfants s¥étaient cachés dans
une caverne du mont Celius. Nous ne ptimes en apprendre davan-
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tage. A cette heure, ces malheureux sont-ils morts ou vivants ? Nous
I'ignorons, hélas! Mais, quelle que soit la sentence que ta souveraine
équité daigne porter contre eux, nous y souscrivons d’avance, 6 trois
fois auguste! Puisse ta faveur ne point se retirer de nous, César!
Nous t'adorons comme Dieu, nous te vénérons comme pere! Tou-
jours nous t’avons servi fidélement.

— Clest bien, dit PEmpereur. Je veux vous croire. Il serait
injuste que, vous appliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui ne
valent pas mieux que les chrétiens, — est-il méme une différence
appréciable entre eux! — je poursuive dans les peres le crime des
enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos biens ni vos charges
ne vous seront enlevés. Quant A ces enfants trois fois rebelles et
contre les dieux, et contre nous, et contre lautorité paternelle, qu’il
n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est quon mure des
aujourd’hui lentrée de cette caverne ot ils se sont retirés. Puisque
tel est le gotit de ces chrétiens pour la solitude, il convient quon
le respecte en les séparant d’un monde pour quoi ils affichent un
mépris pire que celui des philosophes cyniques. On me dit que leur
Christ leur a promis qu’ils ressusciteraient en masse un certain jour
qu’il ne leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne,
ces jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes, ’heure de
la résurrection. Ma volonté est encore que sur I'entrée ainsi murée
lon appose notre sceau impérial, afin que personne ne soit assez
audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon que
chacun sache que justice a été faite.
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Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Ephése éraient déja
morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés a lui. Les of-
ficiers impériaux qui surveillerent les ouvriers chargés de murer la
caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne comprirent point
ce quétaient ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils se don-
nerent le plaisir, une fois que les pierres furent scellées, d’appeler les
emmurés, afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs plaintes. Mais,
n’entendant rien, ces officiers se retirerent, et ils rendirent compte en
ces termes de leur mission a ’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu lavais ordonné. Quand,
avec mille précautions, nous nous sommes approchés de cet antre
sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y régnait. Nous
etimes un instant la crainte que les coupables ne se fussent dérobés
a ta justice. Pénétrant doucement, nous surprimes cependant les
sept impies dormant d’un paisible sommeil. Aussitot, nous fimes
murer lentrée en toute diligence, et on y apposa ton sceau. Ainsi
enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton exactitude a punir
les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que I’Eglise honore sous
le nom des Sept Dormants d’Ephése, et que 'on crut martyrs de la
Foi jusqu’au jour ot il plut 4 Dieu de les rappeler a la vie, afin qu’ils
pussent glorifier son nom et édifier I'église d’Asie.
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La mémoire des sept enfants emmurés passa comme celle des
martyrs exécutés pendant la persécution de Decius. Les empereurs
passerent aussi. Les Goths détruisirent le temple de la grande Déesse
d’Ephése. Constantin se convertit au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur 'Empire. Vint ensuite le grand partage entre
les fils de Théodose. Constantinople devint le si¢ge de "'Empire
d’Orient. Des schismes cruels divisérent l’Eglise, et, sous Théodose
I1, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient la résurrection des
morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire deux cents ans apres que les sept en-
fants d’Ephése avaient été murés dans leur caverne, un paysan sen fut
par le mont Celius, en quéte de matériaux propres a construire une
étable. Voyant les pierres bien taillées et appareillées qui fermaient
lentrée de la caverne, il les jugea de bon emploi. Sans respect donc
pour le sceau de Decius, que les injures du temps avaient dailleurs
rendu méconnaissable, il commanda 2 ses esclaves d’attaquer le ci-
ment.

Mais, quand arriva ’heure de midi, tous sen furent pour pren-
dre leur repas, et par l'entrée de la caverne a demi déblayée la lumiere
entra a flots. Clest alors que les sept enfants, réveillés subitement,
se dresserent sur leurs pieds et saluérent le retour du jour par les
priéres habituelles. Reprenant leur train de vie comme s’ils sétaient
endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout
en sétonnant grandement d’avoir dormi jusqu’au milieu du jour.



179

Et ils interrogeaient Jamblique minutieusement sur les bruits qu’il
avait recueillis au marché. Car ils demeuraient dans 'inquiétude
de ce que 'empereur Decius tramait contre eux. Et ils cherchaient
quelque moyen d’échapper aux recherches de la police. Leur asile ne
pouvait indéfiniment échapper aux investigations de tant d’hommes
attachés a leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses, les
septs enfants tomberent enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au
marché. Car, par un malheur singulier, la provision de pains s¥tait
desséchée pendant la nuit; et la plus grande partie, d’ailleurs, avait
été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pieces d’argent
noucées dans un coin de sa robe, et pensant gagner, comme la veille,
le marché, ou il ferait les provisions. Son voyage se passa sans en-
combre, bien qu’a maintes reprises il revint sur ses pas, croyant sétre
trompé de route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui serpentaient
entre eux semblaient avoir changé de place. De méme pour la porte
de la ville, qui ne s'ouvrait plus au méme endroit. Les sculptures du
linteau n*étaient plus les mémes. Les gardes qui dormaient couchés
sur les bancs, 4 lombre, portaient des armes d’un modele inconnu.
Enfin, il n’y avait plus de marché pres de cette porte. Et pourtant,
hier encore, il ’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c¥était la curiosité sin-
guliere dont il se sentait entouré.

— Bien stir, songeait-il, les ordres de ’Empereur sont connus
de tous, et la police a donné une description exacte de ma per-
sonne et de mon vétement. Autrement, pourquoi tous ces gens
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me regarderaient-ils ainsi? Eux-mémes, dailleurs, me semblent
absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu me donna la
vie, je ne vis dans Ephése visages ni habits semblables. Au coin de
cette rue ¢tait hier la boutique de l'orfevre Bassus. Je ne la vois plus
aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien
stir je dors encore et suis la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour se tenir
éveillé, Jamblique continuait d’avancer, maintenant au hasard, par
des rues qui lui étaient inconnues. II commengait a se demander si,
par la volonté de Dieu, lui et ses compagnons n’avaient pas été subite-
ment transportés dans une autre région du monde. Jamblique en
était a se persuader que la caverne du mont Celius avait plusieurs is-
sues, qu’il sétait trompé et avait, par une route ignorée, gagné une
ville assez semblable 2 Ephése au premier abord pour que I'on plt s’y
tromper.

« Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le chemin de la
montagne. Je suis perdu sans espoir de retour, et mes compagnons,
sans nouvelles de moi, prendront quelque parti désespéré! Mon
Dieu, abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans un danger tel
que jamais iln’en a couru ! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix,
Jamblique continua d’avancer jusqu’a ce qu’il atteignit la place ot se
tenait le grand marché.
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Le premier étalage de boulanger qui soffrit 4 ses regards attira
trop son altention pour que Jamblique remarquat la curiosité dont
il était objet. Tandis qu’il achetait des pains, les marchands de pois-
sons, les bouchers et les vendeuses d’herbes se montraient 'enfant du
doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus pile que
celle d’'un mort!... — De quel pays vient-il 2 — Pourquoi ses habits
sont-ils d’'une forme que I'on ne voit plus que sur les tableaux et les
images taillées dans la pierre ? — Regardez-le! — Ses allures ne sont-
elles pas étranges ? — Il tient les yeux baissés et semble marcher en
dormant! — Non, non, il nous épie sournoisement. C’est, sans nul
doute, un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de sa robe,
Jamblique prit sa monnaie pour payer les pains. A la vue de ces piéces
d’argent d’un module et d’un poids désuets, le boulanger s¥écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant 2 Ol as-tu pris
ces pices qui ne sont plus en usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la piece passant de main en main, ce fut bientét une grande
rumeur dansle marché. Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni a qui répondre, quand un officier de police fendit
la foule et demanda la cause de ce scandale.

— Cest, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de changer
des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi
vétu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le drdle est un
paien et un impie, car, ainsi que nous 'avons remarqué, il passa de-
vant la chapelle des saints martyrs sans se signer.
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Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique d’avoir
craché sur la croix.

A ces mots, le visage de I'enfant trahit une telle épouvante que
personne ne douta plus qu’il ne fat un dangereux scélérat. Et tous
crierent:

— En prison, le sacrilege!... A mort, le profanateur des
tombeaux ! Ses vétements, tout gris de poudre, ont été dérobés dans
les antiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de porter de
semblables robes ? — Et ses sandales! Bien stir elles remontent au
temps d’Aurélien !... — Quon l'arréte sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d¢pices, que c’est
un de ces astucieux Arméniens qui, par des sortiléges, découvrent les
trésors cachés dans la terre ? Ses compagnons 'on envoyé ici pour
commencer découler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien ! Quon crucifie le nécromant, il a pillé un
trésor !

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la police
lentrainerent vers la prison. Et lofficier reprochait a 'enfant de faire
tort & PAuguste Théodose de la part qui lui revenait dans tout trésor
mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est ta pa-
trie ? Quels Dieux sers-tu 2 Allons, parle!

Alors, ala commune stupéfaction, Jamblique, tombant a genoux
devant la chapelle du marché, s¥écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon nom est Jamblique,
et mon pere Adrien est préfet des cohortes de l'empereur Decius !
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— Est-il possible de mentir ainsi! dit un magistrat qui passait.
Ignores-tu donc, impudent voleur, que 'auguste Decius tomba sous
les coups des Germains, il y a peut-étre deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet d’un songe.
Mais ce que jaffirme, c’est que moi et mes six compagnons avons fui
les rigueurs de l'empereur Decius, qui voulait nous obliger 4 abjurer
notre foi. Faites de moi suivant votre volonté : je mourrai en glorifi-
ant le roi Jésus, fils de Dieu!

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il sagit 1a de
quelque événement miraculeux, et tout, dans les propos de cet en-
fant, mérite d’¢tre retenu. Je ten prie, officier de police, conduis-le,
sans le molester, 4 notre saint évéque Etienne. Celui-ci, dans sa
sagesse, décidera. Pour moi, ce sont la des choses qui dépassent mon
entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modération et
de prudence, continuait d'outrager Jamblique. Sans la protection
des soldats, on I'etit méme chargé de coups. Jusqu'au palais épisco-
pal, on le lapida avec des tessons, des trognons, des ordures. Et la
populace s'excitait 4 la besogne en hurlant:

— A mort, le voleur! Cest un imposteur, un insensé, un fou
turieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire !

*
* ¥

La Providence voulut que le Proconsul en personne se trouvit
en conférence avec I'Evéque, 4 cette heure méme ot 'on amenait



184

infortuné Jamblique au palais. Ces deux dignitaires, ayant en-
tendu le rapport de la police et admiré les pieces dor et d’argent,
commencerent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit dans ses réponses, les
apparences se levaient trop contre I'enfant pour que le Proconsul
plt prendre cette extraordinaire histoire pour véridique. Le fonc-
tionnaire impérial menaga donc Jamblique de le faire mourir sous
le fouet s’il ne dénongait pas immédiatement ses complices. Alors
Jamblique, se prosternant devant I'Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et pardonne-moi si elle est
aussi faible. Mes forces décroissent a chaque heure et je sens que je
vais bientdt mourir. Sans pouvoir apporter une seule preuve de ce
que j’avance, je jure par notre roi Jésus que je suis chrétien. Le saint
prétre Timothée me baptisa de ses mains dans la crypte de Pauline
et de Domitille, et 'empereur Decius tenta vainement de me faire
abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices, c’est-
a-dire mes freres en Jésus. Eh bien, ils sont six : Maximilien, I’ainé,
est le fils de Paulin, préfet d’Ephése pour l'empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant doucement le
bras, Etienne I’invita A se rasseoir :

— Ecoute-le! Clest le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la voix
de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit I'enfant, est I'ainé. Puis viennent Martin,
Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
réfugidmes dans une caverne du mont Celius. Qu’on me permette
de vous y conduire, et périssent du méme coup mon corps et mon
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ame si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant! La vérité sort de sa
bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda a ses
gardes et a ses familiers de se joindre aux gens de I’Evéque. Mais,
quand tous furent arrivés a la caverne du Celius et virent les six péles
enfants couverts de leurs vétements antiques, une religieuse terreur
les cloua sur le seuil. L'ceil percant de I’Evéque venait de distinguer
une petite table de bronze gisant parmi les débris qui jonchaient
lentrée. C*tait une tablette que les saints Balbus et Théodore
avaient glissée entre les pierres avant qulelles fussent scellées par
lordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette
était écrite histoire des sept enfants martyrs d’Ephése.

*
* *

Alors Tévéque Etienne, le Proconsul et tous les assistants
tomberent 4 genoux et louerent Dieu dans ses ceuvres, cependant
que les sept enfants rendaient témoignage de leur foi et de la résur-
rection, comme pour confondre les blasphémateurs qui niaient ce
dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinerent, tous les sept,
doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette
vie.

L'empereur Théodose commanda que l'on construisit sept
chisses dor pour y déposer les restes des glorieux dormants
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d’Ephese. Mais ils lui apparurent une nuit et le conjurerent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette caverne du Celius ot
ils avaient trouvé asile contre la persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE
MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien de la
Thrace. Etant devenu veuf, cet homme se retira dans un monastére
etdécidasa fille I’y accompagner. Sans sarréter a ce que cette pieuse
fraude pouvait porter en soi de blimable, Marine revétit des habits
de garcon et entra dans le couvent, ot elle prit le froc sous le nom
de Frere Marin. Le pere de Marine mourut alors quelle n’avait pas
plus de seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits de religieux et
de rendre 4 la commurnaulé tous les services qu'on pouvait attendre
d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis aux régles de l'ordre et
que ne rebutaient point les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de beeufs.
Poussant ses bétes puissantes et paisibles vers la ville, Frére Marin
sen retournait avec les provisions et les objets nécessaires a la vie
des moines. Mais du monastere a la ville la route était longue, et
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les ombres de la nuit la rendaient peu stire. Aussi, quand le jour
tombait, Frére Marin avait-il coutume de profiter de I’hospitalité
d’un seigneur nommé Pandoche, dont le chiteau se trouvait placé
sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 4 1a veille de devenir mere et
ne pouvant cacher pluslongtemps la faute qu’elle avait commise avec
un homme de guerre qui avait demeuré sous le toit paternel, avoua
a ses parents, qui la pressaient de dénoncer son séducteur, que Frére
Marin était le coupable.

* %

Le seigneur Pandoche sen fut tout aussitot demander a 'abbé
justice d’un pareil crime.

Frére Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. Il avoua sa
faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le chargeait. Obéissant a
cette charité chrétienne dont son coeur débordait, Marine ne voulut
pas que la coupable ft confondue. Sans doute aussi redoutait-elle
pour la fille de Pandoche quelque chitiment barbare de la part de ce
pere irrité. Toujours est-il que Frere Marin se prosterna aux pieds de
labbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une punition exemplaire.
L’abbé ordonna que le moine impur fat battu durement de verges
et qu'on le chassit ensuite du monastere. Frere Marin supporta son
malheur avec une pleine résignation. Trois années durant, on le vit
mener une vie de mortifications et de pénitence. Exposé aux intem-
péries, sans autre abri que le porche, jamais il ne s¢loigna du seuil de
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son couvent, si glacée que fhit la bise et quelle que fht, en sa saison, la
pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misere, le Frére auménier don-
nait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce
pécheur la constance et ’humilité firent-elles tourner a I¢dification
d’un chacun ce qui avait paru d’abord l'objet d’un irréparable scan-
dale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient point
encore a leur fin. Une épreuve derniere lui était réservée avant sa glo-
rification en ce monde. Quand l'enfant de la fille de Pandoche fut
sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux faire que de le porter a
abbé pour qu’il sen chargeit. Celui-ci, estimant que Frere Marin,
s’il avait réussi a soutenir jusque-1a sa chétive existence, n’en était que
plus capable de subvenir aux besoins de son enfant, ordonna quon
le lui remit. Au pére responsable de nourrir cet enfant délictueux.

*
* *

Deux années durant, Marine continua de vivre misérablement
sous le porche du monastere avec la petite créature qui était son fils au
regard dusiecle. La sévérité de cette pénitence, qui durait depuis cing
anndées, émut enfin les moines, et ils se déciderent a tenter quelque
chose en faveur de ce pécheur repentant.

Ils sen furent trouver I'abbé, en corps, et le supplierent de
rétablir le Frére Marin dans sa condition premiere. L’inexorable
abbé¢ n’accorda qu’une commutation de peine. Marin fut autorisé
a rentrer dans le monastere, avec son fils, mais a charge par lui de
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remplir les fonctions les plus grossierement serviles. Balayer les cours
et la cuisine, enlever les ordures, porter I'eau, tel fut son nouvel état.

Marine 'accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche a lui
adresser sur le moindre détail de son service. Pour rebutante que ftit
sa tiche, elle la remplit d’un coeur joyeux jusquau jour ou il plut
a Dieu de la rappeler a lui. Elle s¥éteignit en pleine jeunesse, le dix-
septieme jour des calendes d’aotit.

On pourrait croire que 'abbé se départit alors de sa sévérité pre-
micere. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma point
devant la mort. Ses ordres furent formels: le défunt Frére Marin
n’aurait point sa part de la sépulture monastique. On l'enterrerait
loin de ce couvent, dont le relichement abominable de sa conduite
avait diminué la réputation, et aussi parce que sa pénitence n’avait
pas été suffisante.

* %

Mais comme, dociles aux ordres de abhé, les moines com-
mengaient de laver le corps de Frere Marin avant que de Iensevelir,
ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure
douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impénétrables,
’abbé s’humilia devant la dépouille mortelle de cette Marine qui fut
une sainte sur la terre. On fit a la vierge de Thrace des funérailles
magnifiques. On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles. Le
premier, et certes le plus considérable, se produisit au bénéfice de
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laccusatrice méme de Marine. Possédée du démon depuis des années,
la fille de Pandoche fut amenée devant le tombeau dela sainte. Ayant
confessé son crime et détesté son infime calomnie, elle en regut aus-
sit6t un grand soulagement. Et, sept jours apres, le démon qui la
tourmentait I'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la dévo-
tion des croisés ramena d’Orient dans nos pays de 'Ouest. Ce fut au
douzieme siecle que les Vénitiens rapportérent son corps dans leur
ville, otr ils lui dédierent une église. Son culte, en France, apparait
comme un peu postérieur. Il semble dater du second quart du treiz-
iéme siecle.

Sur I'emplacement de 'Hotel-Dieu actuel se dressait jadis I'église
Sainte-Marine. C*%tait la plus petite paroisse de Paris. Elle ne comp-
tait guere plus de douze paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités
suffisaient 3 assurer le service. La démolition de ce vénérable édifice
n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en aient perdu tout sou-
venir. Alors que les ilots de masures pittoresques entourant le parvis
de Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic de M. Hauss-
mann, ce qui restait de la vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-
sac dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier 3 un
raffineur.

Cest dans cette minuscule paroisse que l'official unissait les cou-
ples qui, revenus des erreurs de 'union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prétre bénissait les pécheurs réconciliés et leur
passait au doigt un anneau de paille remplagant en cette occasion la
traditionnelle alliance dont use le commun des hommes.

Que lanneau de paille fit un symbole d’humilité, 'on n'en
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saurait douter. II rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte
Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, Ihistoire de sainte Marine,
que les vieux sculpteurs représenterent sous la figure d’un moine
tenant un enfant au maillot entre ses bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondj, établi, ainsi que chacun
sait, par saint Honorat lui-méme, il en fut un que personne ne sur-
passa en mérites non plus qu'en vertus. Or ceci se passait au temps
du bienheureux Félix, de I'ordre des Bénédictins. Et Félix vint apres
Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut a Iépoque our Totila, roi
des Goths, ravagea I'Ttalie.

Le religieux de Fondi exergait en toute humilité les fonctions
de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, I'on pouvait le voir
béchant, émondant, sarclant ou semant, dans le potager du couvent.
Ses salades dépassaient en beauté celles-la mémes que I'empereur
Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque, dégotté du pouvoir,
il se retira dans son petit bien de Salone pour y faire pousser des
laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent capables
d’exciter la convoitise, cest ce qui ne surprendra personne. Un
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audacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait fréquem-
ment dans l'enclos, en passant par-dessus la haie. C’tait a 'heure
de midi, heure ot1 les moines, fatigués par I'extréme ardeur du soleil,
se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur rustique envahissait
le potager sans gardien. Au mépris des plantations cheres au pere
jardinier, il courait par les plates-bandes et les planches, piétinant
brutalement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce
qu’il ne jugeait pas a propos d’emporter. Puis il sen retournait, les
mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere, ayant fini sa sieste, ren-
trait dans lenclos, il trouvait son ceuvre maraichére déeruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde tristesse succédait a
la joie innocente qu’il se promettait de son travail, et il murmurait :
«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles choses se passent sans
que votre volonté sen méle 2 Ou bien est-ce que, dans votre infail-
lible sagesse, vous avez arrété qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur
me blimera donc, et seul je supporterai le poids d’une faute qui n’est
point mienne, puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu ! Je plante beaucoup
et je récolte peu, sans doute ; par 1, daignez-vous me fournir un frap-
pant exemple des peines que chacun de nous doit se donner pour
mériter et acquérir les joies de Iéternité. »

*
* *

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de choux
éclairci sans discrétion et foulé d’une fagon sauvage, le moine
jardinier aperc¢ut un serpent qui se glissait parmi les herbes. C*était
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un serpent long et sombre, tels ceux que la superstition des paiens
multipliait encore aux environs des temples d’Esculape, et qui sont
le vivant embléme de ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point
écrit que le médecin doit étre, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le serpent. Et
celui-ci, docile 4 sa voix, s'arréta, rampa en arricre et se tint dans une
attitude a la fois respectueuse et timide devant le saint homme, qui
lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un héte de ce jardin, et
je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu appa-
rais comme un étre malfaisant et impur et le symbole du Malin. Ceux
qui pensent ainsi se trompent ; ils jugent d’apres des idées fausses in-
culquées par des ignorants. Malheureusement le nombre des sots est
plus gros que celui des étoiles, et la majorité des hommes se repait
de vains mots. Pour moi, habitué a te voir serpenter avec vélocité,
et de-ci et de-la, je ne partage point cette opinion. Le vulgaire veut
que, condamné par la malédiction divine, tu rampes sur le sol jusqu’a
la consommation des siécles et te nourrisses de terre. En vérité, rien
n’est plus faux : c’est la encore une simple figure, et il convient de dis-
tinguer. Ecoute-moi, serpent ! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit
rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-méme, dressa
sa poitrine et son cou et honora a sa maniere le saint jardinier en le
saluant de plusieurs révérences perpendiculaires. Il sifla méme tres
doucement et agita sa langue noire et bifide qui rappelle un des plus
affreux attributs du Diable et aussi du démon Virbius quadorent les
idolatres.
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Etle moine continua:

— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre, c’est une
simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits animaux terrestres,
et tu te rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les créatures mal-
faisantes dont tu purges mon pourpris maraicher. Quoique sans
pieds, tu cours apres les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans
ta gueule béante ; ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines
les oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent 4 ta portée. Ou
bien encore, capable de grimper sans mains, tu gagnes les branches
des arbres, les enlaces, t¥éleves jusqu’a leurs fourches, ou tu décou-
vres les nids remplis d’ceufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris
forme, les petits de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite,
tu te chauffes paresseusement au soleil, quand tu ne tooftres pas les
plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable 4 une galére dénuée de
rames, tu y nages. Puis, tu tenfonces, ne laissant dépasser que le bout
de ton museau. Et moi, lorsque je puise de I'eau, je dois user de mille
précautions pour ne point heurter ta téte avec mon pot de terre. Un
jour, le frere Albin, qui m’aidait 4 arroser, te remonta dans ce pot.
Telle fut sa frayeur que, lichant la corde, il laissa tout retomber le
long des parois, et tu fus précipité dans I'eau avec les tessons. Mais
nul n’ignore que le frére Albin est aussi lourd et stupide que tu te
montres souple et délié. En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle
ceuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs fois sa
langue fourchue, ce qui, chez ces bétes terrestres, est signe de grande
satisfaction. Ses yeux couleur de topaze luirent d’un feu plus clair,
et ses anneaux se recourbeérent harmonieusement jusqu’a dessiner la
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figure parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes ont coutume de le
tracer. La téte un peu penchée de coté, comme qui écoute atten-
tivement, il approuva, par quelques sifflements joyeux, le moine jar-
dinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-méme,
Pincorruptible gardien du potager. Et je ten remercie grande-
ment. Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma vigilance,
s'introduise ici, pendant le repos commandé, pour dérober le
meilleur, giter ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’a lespoir
de mes plants et de mes semailles ? Entends-moi, serpent, jattends
beaucoup de toi!...

Le serpent se rapprocha et parut préter loreille.

— JPattends de toi la punition du voleur. Tu en vois les traces au
milieu de cette allée ?... La! la! Les clous de sa chaussure ferrée y ont
marqué leur empreinte ! La! Etici encore !... Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité a ramper sur les talons du moine.
Bientot ils atteignirent la trouée de la haie. C%tait par 1a que
s’insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence. Tiens-toi
donc en travers du chemin devant cette bréche. Aunom du roi Jésus,
je te commande d’en surveiller 'entrée et d'empécher que le larron y
passe.

* *

Déroulant aussitot ses orbes, le serpent s’allongea sur la terre, de
telle sorte que personne n’efit pu porter la ses pas sans marcher sur
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lui. Et le moine regagna son cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidele 4 ses habitudes, grimpa, des
I’heure de midi, le long de la barriére qui prolongeait la haie en cet
endroit méme ot il trouvait sa voie pour descendre. Au moment ot
il pensait poser son pied sur le carré potager, le serpent siffla. Saisi
d’une frayeur subite 4 la vue de ce reptile menagant et hideux, le
voleur n’osa prendre terre et demeura suspendu 2 la palissade par les
mains. D’un violent effort, il essaya de se porter en arriére. Mais son
effroi paralysa sa vigueur. Lichant mal a propos son appui, le lar-
ron chut la téte en avant, cependant qu’une courroie de ses caliges
sembarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement ac-
croché par un pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager. Et, a
quelques pouces de son visage, ondulait le serpent superbe, gardien
nommé du jardin monastique.

Lorsque le frere jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans son
potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrété. Alors il loua honnéte-
ment le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grice & Dieu! Que cette legon te
profite, a toi et 4 ta descendance ! Que cela tenseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tot ou tard le Ciel nous punit. Va,
serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitot. Lors le moine admonesta le voleur,
tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile a la voix du mal, as-tu entrepris de
nous priver du fruit de notre travail ? Ces herbes et ces légumes que je
cultive, insensible au beau comme au mauvais temps, sont-ils tiens ?
Et, s’ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’en donner
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une part ? Prends-en donc a ta suffisance, et, quand tu en éprouveras
le besoin, viens 4 moi sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou
moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, sen fut grandement
mortifié, car pour les 4mes viles, il n’est rien de plus pénible a sup-
porter qu’un bienfait.
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