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I
Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans
ce couvent, tous me croient sourd. À parler
franc, je les entends très bien, ces moines, se
répéter à l’envi que je ferai une bonne fin. Je
le veux croire. Bientôt, sans doute, ma triste
dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de têtes de mort,
s’en ira rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont
précédée. Porté par des pénitents en cagoule,
j’atteindrai ma demeure dernière. Puis il ne sera
plus question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce
souci dernier de savoir à qui laisser mes biens.
Je ne possède rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio
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napolitain, au service du défunt empereur.
Deux vices principaux m’ont condamné à

ne réussir en rien dans cette vie : un penchant
immodéré pour l’amour et une cupidité que
rien ne put satisfaire. Des plaisirs de l’amour et
des richesses il ne m’est resté que le souvenir,
tant il est vrai que tout cela compte au rang
des choses essentiellement périssables. De
même que les femmes reprennent toujours
leur personne après nous l’avoir donnée, —
mieux vaudrait dire prêtée, — la fortune sait se
dégager à miracle quand elle croit s’être confiée
à un homme indigne. Tenir et retenir sont
deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours
demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour
où, privé d’une jambe par les hasards de la
guerre, — qui sont non moins considérables
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que ceux de l’amour, — j’ai dû à la charité d’un
vénérable prieur d’entrer dans cette abbaye qui
m’abrite. Mon sort n’est point malheureux.
Une arquebuse légère sous le bras, je parcours, à
certaine heure de la nuit, le jardin potager dont
je partage la garde avec deux autres estropiés
comme moi. Pour le reste, on me nourrit
bien. J’ai mon escabelle, aux offices, non loin
du chœur. Chaque année, je reçois un habit
complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand
je fais un retour sur moi-même, L’âge a glacé
mes sens, et je ne suis plus bon à rien. Maismon
esprit est toujours lucide et ma mémoire fidèle.
C’est pourquoi le père confesseur me laisse en-
tendre que je porte l’enfer enmoi, tant je semble
trouver de satisfaction à descendre au plus pro-
fond de ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne
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cessèrent point de lutter en moi jusqu’au jour
où, faute d’objet, ils renoncèrent à la lutte. Je
meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute.
Audacieux et habile pour gagner, j’ai été inca-
pable de garder — je me répète, c’est de mon
âge — tous les trésors d’amour et d’argent que
me valurent mon activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours
furent éminemment transitoires. Ils ne sont
plus représentés que par des souvenirs aussi
inconsistants que ces cendres légères que le
vent disperse après que le feu s’est éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs
je crois sentir une ardeur singulière s’allumer
en moi et une apparence de désir me fournir
l’illusion d’une cruelle morsure aux entrailles.
Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un
objet de pitié, je revis par la pensée ces heures
d’ivresse qu’est toujours venu troubler le
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souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces
ombrages de l’Inde qui rendent mortelles les
rives des plus claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à
l’or ; toujours de l’or, j’étais distrait par la vision
de l’amour. Je ne parle que de l’amour profane,
— vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en est
point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche
poétique qui étourdit tant de mes contem-
porains et les oblige à coucher par écrit des
incidents choisis de leur vie qu’ils entremêlent
de maximes morales, je ne veux pas devenir
muet à jamais avant d’avoir raconté l’aventure
la plus singulière d’une vie où l’extraordinaire
fut cependant la chose la plus commune.
Quand j’aurai écrit cette histoire, je cacherai
mon manuscrit avec tant de soin que personne
ne le saura jamais dénicher avant qu’on n’ait
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détruit l’église de l’abbaye où j’aurai passé mes
derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro,
ancien alfier dans les armées de l’Empereur,
qui suis allé aux Indes avec les Portugais et
en Afrique avec les Espagnols, je raconte ces
choses pour me divertir une fois encore avant
que de m’endormir de l’éternel sommeil. Et j’ai
dûment paraphé cette page de ma signature —
marque d’ailleurs sans valeur, ce 31e d’octobre
1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-
huitième de mon âge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie à une si
dure misère qu’à l’exception de mes armes
je ne possédais rien ; car, de mes dettes, au
contraire de bien des gens, je n’ai jamais tiré
sujet d’orgueil. Logé, la plupart du temps, à la
belle étoile, nourri de vent, j’allais, plus maigre
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que les corneilles qui abondent en ces contrées,
et je les valais en noirceur. Les proies étaient
rares. La fortune, qui, ainsi que je l’ai déjà dit,
ne se lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits,
pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les
reprocher quand je les avais perdus, la fortune,
donc, mit sur mon chemin un tyranneau de
Golconde ou de quelque autre pays voisin. Ce
musulman désirait vivement s’emparer de la
capitale d’un rajah — un chef, dans le langage
des païens— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez
pas à vous tracer un fidèle tableau. Il y a si
longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus même la place. Quoi
qu’il en soit, ce Maure m’engagea à son service
et me confia le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m’était payée exactement.
J’avais des chevaux, des domestiques sans
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nombre. Quant aux femmes, je n’en manquais
certes pas. En prenait qui voulait, et dans
les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre
conduite était la même chez les amis ou les
ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen
adorateur des idoles, nous en trouvâmes les
défenses extérieures à ce point fortes que nous
fûmes d’avis de tourner le dos sans tarder.
Me souciant moins de la gloire que du bel
argent, j’avais pu déjà réaliser des économies
considérables. Et je songeais, avant tout, — qui
ne m’approuvera ? — à les mettre en sûreté
derrière des murs aussi solides que ceux dont
nous étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, —
tant ces Maures et autres indigènes nourrissent
de confiance en nous autres, hommes de
l’Occident, — j’opinai dans ce sens qu’on
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pouvait tenter toujours un assaut. Le prince
mahométan adopta mon idée sans deviner
mes raisons. Mon intérêt était de faire durer la
guerre pour être payé plus longtemps. Sachant
combien sont longs à se décider ces Orientaux
indécis, je me réjouissais à l’avance des délais
qu’ils apporteraient à aborder une pareille
entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que
nous emporterions de haute lutte une enceinte
défendue par plus de cinquante tours, sans
compter les courtines crénelées, les ravelins et
autres ouvrages, sans compter surtout les fossés
larges et profonds, où des crocodiles gigan-
tesques nageaient à l’instar des grenouilles qui
s’ébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur
dont j’ai oublié le nom. Un certain soir, l’assaut
fut donné par nous, et j’emportai, à moi seul,
les avancées de la porte principale. J’avais
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charge de garder l’avenue de cette porte et de
passer au fil de l’épée les fuyards qui tenteraient
de sortir par cette voie. Mais, quand je crus
comprendre que les nôtres avaient escaladé les
remparts du quartier opposé, — supposition
d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis
étrangement désespéré à l’idée de tout ce butin
qui allait m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je ;
l’enfoncer est mieux ! Et, après, chacun pour
soi ! La ville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être
prêchés longtemps pour entendre. Pleins
de confiance dans ce blanc sage et audacieux
qui les avait toujours commandés sans qu’ils
eussent beaucoup à obéir, ils mirent pied à
terre et jurèrent de périr à mes côtés. Je me fis
déchausser les éperons, et, la bourguignote en
tête, la rondache au bras, l’épée à la main, je
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montai à l’assaut de cette porte que nos esclaves
eurent tôt jetée à bas à coups de hache, les
défenseurs s’étant enfuis dès que mon visage
leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éper-
due, mes Maures se dispersèrent par la ville, et
je demeurai presque seul. Je retrouvai bientôt
une partie de mon monde occupée à maltraiter
un malheureux, fou de terreur, qui se débattait
en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné
ne m’eut pas sitôt aperçu que, échappant à ses
persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’à
mes pieds. Les serrant au point que je sentais
l’étreinte de ses doigts noueux à travers le le cuir
de mes bottes, il criait, avec des sanglots capa-
bles d’attendrir les rocs mêmes de l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista,
protecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort !
Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur
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Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma
mère !

Puis, se redressant sur les genoux, il
chuchota rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi
d’Azer, une somme d’argent vraiment extraordi-
naire.

Depuis longtemps, je connaissais cet
usurier nomade qui trafiquait de toutes choses.
Il m’avait rendu plusieurs fois service, remet-
tant « au jour où je serais riche » le terme pour
m’acquitter envers lui. Le tenant pour un
homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je
donnai des ordres sévères à mes cavaliers. Sans
murmurer pour ce que je les privais du plaisir
de tuer un juif, ils s’éloignèrent pour butiner
ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et
son caftan, déchirés en mille pièces, mon ami



16

Azer me poussa dans sa maison puis fixa la
barre et cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea
à me rafraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidèle, jamais retrouvé le pareil.
Et quand j’eus bu à ma soif, qui était grande,
je sommai mon juif de s’expliquer et de me
permettre de sortir pour que je pusse continuer
de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se
dressait devant moi. Frais, souriant, avec des
habits d’une blancheur immaculée, tuyautés,
plissés, c’en était un rêve. Des floches de
soie verte retombaient du bec crochu de ses
babouches rouges. Et les petites tresses con-
tournées en cornes s’avançaient de chaque côté,
sous son bonnet pointu, comme pour défendre
ses tempes. Cela donnait à l’usurier illustre du
Deccan une ressemblance assez grande avec le
diable, auquel il est licite de ne pas croire mais
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qu’il convient toujours de redouter, en toute
sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna
quatre et cinq fois, baisa la terre entre mes
pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses
bénédictions, des souhaits de sa famille, « dont
vous êtes le père, la mère ! » puis il commença
de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous
savez ce qu’il en est de la ville. Moi, je le sais.
Vous avez été trahi par le prince Mohammed
Al Khan. Il est parti cette nuit même en vous
laissant prendre Krichnaveram avec vos cent
chevaux. À cette heure, vos Maures sont ou
massacrés ou enrôlés dans les troupes de notre
rajah. Telle est la vérité. Écoutez ! Est-ce là le
silence, ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une ville
à sac parviennent-ils à vos oreilles ? Regardez
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par cette fenêtre. Une partie de la cité est
sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?… Maintenant, reculez-vous et
laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité
que l’on vous voie dans ma maison… Mais,
rassurez-vous ! Étant mon hôte, vous ne courez
nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent
Azer crut que je l’accusais de douter de mon
courage. Il se pelotonna donc à mes pieds :
« Protecteur du pauvre ! Seigneur Gianbat-
tista !… Vous êtes mon père, vous êtes ma
mère ! Avec vous, la prospérité rentre sousmon
toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume
ainsi :

— «Pour un homme de votre mérite et de
votre courage, il n’est rien d’impossible. Une
entreprise se présente. Si vous l’exécutez, on
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vous payera un lak de roupies, en espèces, —
somme énorme ! Et l’on vous donnera tant
de pierreries que vous pourrez jouer avec, aux
ricochets, sur la Cavery. L’entreprise est telle :
dès la cinquième heure de la nuit, et elle est
proche, vous enlèverez, du temple où je vous
mènerai, une jeune princesse et la mettrez en
sûreté. Les instructions, on vous les donnera.
Vous aurez pour guide la grande gardienne de
l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa
poitrine, avec une mine où il n’était pas difficile
de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu
de toutes les Indiennes, idolâtres, étrangères et
à son épouse à lui, Azer, et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de
l’Inde pour rejeter parmi les fables grossières les
propos mystérieux de cet hôte de hasard. Mais
il me fallait quelque apparence de garanties.
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Azer m’en fournit. Et la meilleure de ces
garanties, comme il me l’expliqua, était que lui,
homme de confiance du prince qui attendait
tout de mon audace, allait me mener auprès de
son maître.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez
pas que vous êtes mon débiteur, seigneur Gian-
battista. Je vous rappellerai même que quatre
mille cent quarante roupies que je vous prêtai,
il y aura tantôt deux ans, en font bien six mille,
et… Ne vous fâchez pas, protecteur du pauvre,
j’embrasse vos genoux !…Vous êtesmonpère !…
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II
Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui
me recouvrit de la crête de ma bourguignote
jusqu’aux talons. De ma personne on ne
distinguait plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche, mon épée
ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je à
un Hindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait
à l’abri d’un gros nuage noir. Personne ne
s’occupa de nous, car les rues étaient désertes.
Les curieux de la ville, en quête de nouvelles,
avaient reflué vers le centre. Par des chemins
à lui familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc,
rasait les murailles et me guidait par le dédale
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des bazars. Des chiens errants venaient flairer
nos jambes, et le juif lapidait cette vermine
nocturne avec des fragments de briques. À
travers les treillis de pierre, les verres de couleur
laissaient filtrer une lumière irisée qui se jouait
sur les façades sombres. Nous entendions
des caquetages de femmes. Parfois une face
encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait
entre les volets. Des voix douces nous ap-
pelaient. Des bras chargés d’anneaux luisants
et sonores semblaient sortir des maisons et des
rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier
solitaire dont un canal délimitait les confins. La
vie est si courte que tout ce qui peut l’adoucir
ne devrait jamais être négligé. Mais, pareils à
ces officiers auditeurs qui ont pour mission de
pourchasser les traînards, Azer m’emmenait
tout en s’excusant sur la nécessité et l’heure.
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Et je le suivais sans m’associer aux malédic-
tions qu’il proférait, sourdement, contre les
prêtresses du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont
les lumières palpitaient sous les manguiers, les
tamarins et les figuiers, sous d’autres arbres
aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges
et violettes, plus larges que des assiettes. On
nous introduisit dans une sorte de jardin
entouré d’arcades. À notre approche, une nuée
de femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient
encore dans l’ombre après qu’elles étaient
parties. Des jeunes hommes, vêtus de tuniques
roses et de caleçons incarnadins, s’inclinaient
sur notre passage. L’un d’eux reçut la pièce de
toile dont on me débarrassa fort civilement à
l’entrée d’un second jardin. Là, des jets d’eau
bondissaient pour retomber en pluie dans leurs
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vasques de marbre. Une fraîcheur délicieuse
régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les
murs. Et plus de dix lampes nous éclairaient
sans que leur flamme vacillât, abritée qu’elle
était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour
un parterre tant les fleurs et les feuillages qui
l’ornaient de broderies étaient d’un parfait
travail, un petit personnage se tenait assis à la
façon d’un tailleur. Son teint était bronzé, son
habit de mousseline plus blanc que le crépit
des cloîtres qui s’étageaient autour de nous.
Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se
sommait, au droit du front, d’une topaze plus
grosse qu’un œuf — il m’en souvient parfaite-
ment— et d’une aigrette très haute. En travers,
sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or,
de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous
les rayons des lampes, mieux qu’en plein midi.
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À ce grand de la terre indienne on ne
parlait qu’à genoux. Mais, en mon honneur,
apparut une manière de trône que portaient
quatre serviteurs semblables à des rois, tant
on avait peu ménagé le velours noir, le drap
d’or et les orfrois pour les vêtir. L’un tint
mon bouclier ainsi que l’officiant fait du orpus
Domini ; l’autre se chargea de mon casque ; un
troisième serra mon épée engainée entre ses
bras ; un quatrième époussetait avec une queue
de cheval la poudre qui souillait mes pieds,
cependant que deux encore, me soutenant
respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi
à m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans
cesse en mouvement pour nous faire goûter un
air plus vif, j’écoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il
m’apprit ce qu’il attendait de moi :

— Étranger de mérite, en tout différent
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de ces vautours audacieux et rapaces que
l’Occident lâche sur nous, sans doute pour la
punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succède à vos vœux, que vos parents
soient grandement vénérés sur cette terre, ô
vous, dont les armes frappent dans le combat
pareilles à celles du victorieux Rama, et dont
le regard est plus redoutable que Yama qui
préside à la mort ! Salut à vous, guerrier d’au
delà des mers, qui passez en ce moment pour
mort dans la ville que vous auriez prise si, au
lieu d’un traître maure, vous eussiez trouvé un
noble Tchatria pour associé ! Ah ! valeureux
étranger, si vous consentiez à servir, ou, pour
mieux dire, à commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter
toutes les politesses inutiles dont ce prince
m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de
m’éventer et d’apporter des sorbets et du vin
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rafraîchi, par des moyens certainement dia-
boliques, dans des coupes d’or. On me passait
au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum
m’entêtait. Pour aller au fait, le rajah me régala
de toute la tirade de mon juif. Celui-ci se
tenait à genoux, dans un coin, avec un air
d’humilité qui conviendrait bien à certains
mauvais chrétiens de ma connaissance. Mais
je ne nommerai personne, pas même Paolo di
Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques
confidences, sans d’ailleurs écarter les serviteurs.
Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés
parmi des sourds-muets, de père en fils, et
qu’on ne communiquait avec eux que par
signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut
le prince, le bien de l’État oblige à taire les
motifs qui font agir les rois. Brahma les
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conseille. Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire à l’honneur. C’est, nous le
savons, votre Dieu principal. Que vous couriez
risque de la vie, vous le cacher serait indigne de
nous. On vous a énuméré les biens dont nous
vous comblerons à votre retour. Puissé-je vous
revoir prochainement et glorifier nos grands
Dieux par le sacrifice du cheval où l’on fêtera le
succès de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles
désertes où me guidait le juif qui tressaillait
au moindre bruit, je crus sortir d’un rêve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont nous parlent
les vieux livres, devait abonder en circonstances
gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin.
Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une
pièce d’or mince qu’un fil suspendait à mon
hausse-col. De cette monnaie profondément
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gaufrée les bords se relevaient en une série de
globules. Le rajah m’avait remis de sa main
cette pièce mutilée. C’était là le talisman qui,
montré à la gardienne du temple, m’en ouvri-
rait l’accès. Alors, Dieu aidant, je délivrerais la
princesse, dussé-je lutter corps à corps contre
mille Diables et peut-être autant de dragons.
Puis je la rendrais à son père, sauverais l’État
et toucherais une somme aussi grosse que la
rançon payée par le roy François de France à
mon Empereur, après cette bataille de Pavie
d’où je rapportai, pour ma part, une oreille à
moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup
de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres,
le juif Azer m’entraînait sur ses pas. Tout
autour de nous des murs se dressaient nus, sans
une fenêtre, et, par endroits, nous tombions au
milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans
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un cloaque, ou nous nous heurtions contre
le timon d’une charrette. Nous franchissions
les seuils des porches, des grands bœufs gris
se relevaient en beuglant, et j’entrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la
bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un
éléphant, qui secouait ses entraves de fer, nous
effleura de sa trompe. Des portes s’ouvraient
et se refermaient sur nous. Comment nous
sortîmes de ce labyrinthe de venelles, de cours,
de passages voûtés, d’escaliers que l’on montait
et descendait, c’est là ce que je ne saurais
expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément
qu’un chat sur le faîte des maisons. Ses yeux
distinguaient tout dans cette nuit obscure. Il
m’empêcha de me rompre le cou au milieu
d’animaux gigantesques que je ne voyais pas, et
je me cognai contre un paon de terre cuite plus
haut que moi et qui se brisa en mille pièces.
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Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il
m’imposa silence d’une voix tremblante, hésita,
revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant
au ras du sol nous servit de guide. Alors, me
montrant une porte de bois rouge chargée de
ferrures dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses

pieds-droits moulurés entre deux massifs de
maçonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui
paraissait sans issue. Par une fente de cette
porte passait un rayon de lumière qui se
dessinait, ainsi qu’une flèche d’or, sur le sol
poudreux. Et une vague odeur d’encens, âcre
et fine, arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois
coups, seigneur Gianbattista ! Puis, en réponse
à la question qui vous sera adressée, répondez :
« L’arc est tendu, que Draupadi se rassure. »—
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On vous ouvrira. Montrez votre pièce d’or, on
vous présentera l’autre moitié. Et, pour le reste,
je vous souhaite heureux succès. N’oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept
mille… Allons, adieu, protecteur du pauvre !…
Au revoir, seigneur Gianbattista, vous êtes
mon père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je fran-
chissais le seuil de la porte rouge. Une femme
drapée dans des pagnes violets et jaunes, qui la
cachaient de la tête aux pieds et ne laissaient voir
que ses yeux, m’emmenait en me tenant par la
main, pendant que le battant claquait derrière
moi et rentrait dans son cadre.
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III
… Cette femme tenait une lampe, et nos om-
bres dansaient sur les dalles du couloir où nous
courions muets et rapides. Le contact de sa
main communiquait à lamienne une délicieuse
sensation de fraîcheur. Je m’enivrais du parfum
violent qu’elle exhalait au mouvement de ses
voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais
l’ardeur amoureuse qu’ils allumaient dans
mon cœur s’éteignit à ce moment même où
l’Indienne disparut. Elle le fit d’une façon si
furtive et si douce que je m’aperçus de son
absence lorsque je me trouvai seul dans une
salle où je continuais machinalement d’avancer.
Posée dans une niche où grimaçait un faux dieu
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à tête d’éléphant, la lampe éclairait mal ce lieu
obscur, et le plafond était si bas que je craignais
de le voir descendre pour m’écraser sous son
poids. De cette lampe en cuivre, abandonnée
par l’Indienne, l’huile dégageait les effluves
sensuels dont j’avais cru que la porteuse était la
dispensatrice. Et j’en conclus que cette fille de
pagode appartenait à la plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et dont les
parois et les mille piliers sculptés ne mesuraient
point huit pieds en hauteur. Autour demoi, au
halètement de la lampe, les monstres de pierre
semblaient danser le long des murs, descendre
des fûts et se ruer vers l’obscurité du fond, dans
un brouillard bleuâtre qui sentait le sandal,
l’aloès et la myrrhe. Un autel se dressait là, avec
une idole, et à ses pieds luisait, ainsi qu’un
charbon ardent dans les ténèbres, une autre
lampe dont j’entrevoyais le cuivre incrusté



35

d’argent.
Debout, près de l’autel, une femme veillait,

et ses bras, qu’armaient des épaulières et des
spirales d’or, étaient tendus dans un mouve-
ment d’adorante. Elle jeta des aromates sur
des braises, et un nuage embaumé s’éleva qui
la cacha à mes yeux. Mais avant qu’elle ne
s’évanouît, pareille à un fantôme de cauchemar,
j’avais aperçu sa tête coiffée d’ornements dorés
et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant
sur sa face, sa taille souple et fière que dégageait
la courte brassière de brocart, et ses pagnes
plissés qui empruntaient à la lumière rougeâtre
leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de
l’autel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers
moi, sans la voir et sans l’entendre : ses pieds
glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, à
travers mon collet de buffle, sa main aux doigts
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chargés de bagues se poser sur ma poitrine à
la place où battait mon cœur, alors que les
anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient
pas même sonné. Sûre d’elle-même, elle saisit
la monnaie qui pendait au bout de son fil. La
lampe se raviva subitement. Une flamme haute
de deux pieds peut-être vint lécher les genoux
de l’idole, se refléta sur le basalte poli de son
corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son
ventre à la pointe de sa tiare lui formaient un
vêtement continu. Et cette image de femme
sembla vivre. Je crus voir sa gorge s’enfler plus
fière, ses paupières battre, ses narines se gonfler.
On eût dit que la Déesse voulait aspirer le
parfum des fleurs pâles qui retombaient en
guirlandes des deux côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port
me l’avait dénoncée, — attentive à confronter
mamoitié de pièce d’or avec celle qui s’attachait
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à son collier par une courte chaîne, se penchait
sans défiance, je l’emprisonnai dans mes bras.
Son cri d’angoisse ne monta pas plus haut dans
le temple désert que la flamme de la lampe
sacrée qui s’en allait mourant. Je pus croire
que l’idole se taisait, complice de mon désir
amoureux.

Quinem’excuserait ! Cette femmede l’Inde
était si belle qu’après plus d’undemi-siècle jeme
trouverais capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature
du Diable, sans songer au calice d’amertume
que je me condamnais à épuiser. Mais, si
la sagesse intervenait toujours à point pour
endiguer nos folies, aucune joie ne serait goûtée
en ce monde et mieux vaudrait ne pas naître.
Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus
quitter ma victime, — un Français dirait «ma



38

conquête », mais, grâce à Dieu, je suis né à
Viterbe et n’ai jamais servi que l’Empereur, —
une tristesse immense dissipa toutes les fumées
de mon amour. Je ne parle pas naturellement
de cette tristesse inhérente à l’homme et qui
l’accable sous le remords et le dégoût de sa faute
sitôt après qu’il l’a consommée. Cela s’était
passé si rapidement que je n’avais pas même
pesé les conséquences de ma téméraire et trop
heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui,
fatalement, serait mon tombeau, j’avais, avec
une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de
son idole ! Ridicule en tout autres temps, le
simulacre enguirlandé m’inquiétait à cette
heure au delà du possible. Le rire de sa mine
impassible avait je ne savais quoi de formidable
et de tragiquement mystérieux. M’enfuir ? Il
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n’y fallait pas songer. Et, de toutes manières,
ma mission de sauveur prenait sa fin. Adieu les
trésors promis par le rajah ! Hélas ! une fois de
plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma
cupidité dans ses voies. En cette ville inconnue,
loin de tout secours, j’étais condamné à périr
obscurément, après avoir senti la fortune
perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée
de venger ma mort prochaine par celle de la
princesse. Je pensai la percer de mon épée,
tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle
gisait inanimée sur un banc. D’elle-même,
comme si elle m’eût deviné, la dame indienne
vint alors s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix
plus douce que les frissons de la brise qui souf-
flait discrètement à travers la colonnade, après
avoir rasé la pièce d’eau, dont la nappe argentée
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se ridait au pied du perron où je me tenais irré-
solu et morose. — Étranger au cœur de fer, je
te supplierais de m’arracher la vie si un devoir
plus haut que la mort ne me commandait de
vivre jusqu’à ce que je l’aie accompli ! Contre
toi la haine ne trouve point sa place dans mon
cœur. Moi seule suis coupable qui ai, en cette
nuit, trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la
consoler par ces paroles qui n’ont point de sens,
mais que les femmes préfèrent aux discours les
mieux conduits. Elle se dégagea avec une fer-
meté molle, secoua la tête, essuya ses larmes qui
se mêlaient à ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et
c’est à peine si le temps nous restera d’emmener
la princesse hors de ce temple funeste. Hâtons-
nous ! Bientôt les prêtres viendront chercher la
Déesse.
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Ces paroles me causèrent une désagréable
surprise. J’avais cru, d’après la beauté de cette
femme et la richesse de sa parure, posséder
la princesse elle-même. Et je n’avais imposé
mon amour qu’à la gardienne de l’idole. Je
commençai de ressentir pour la brahmine une
profonde aversion.
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IV
De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en
vérité, les événements se succédèrent avec une
rapidité telle que mamémoire ne me permettra
plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la
fille gardienne de la porte reparut, comme par
enchantement, pour disparaître non moins
vite, après avoir reçu des instructions. Pour
nous, notre chemin se fit le long de la pièce
d’eau, jusqu’à une sorte de pavillon sommé
d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous
y entrâmes et prîmes dès lors notre route
sous terre, par des caves ténébreuses, plus
resserrées que nos mines de siège et davantage
surbaissées. J’y pensai mourir de chaleur, le
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poids de mes armes aidant, et aussi de la peur
qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les
entendre rampant autour de moi, dans cette
nuit étouffante. Puis, sans revoir la lumière,
nous gravîmes un escalier sans fin. Les degrés
se suivaient, étroits et glissants, et je faillis
plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air
plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et, quand
nous nous arrêtâmes enfin, je me sentais prêt à
tout.

—Reste ici en repos, me dit la brahmine, et
sois sans crainte ! D’ailleurs, je parle en femme
vaine : tu n’as jamais tremblé ! Mais, sur notre
vie, quoi que tu voies et entendes, et autour et
au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdu !… Ah ! je
tremble pour toi, dans ma faiblesse !… Jure-moi
de ne pas remuer !
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Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les
astres. Le ciel pur nous éclairait à travers un
lacis de statues. L’Indienne en toucha une. Si
léger qu’eût été ce mouvement, le colosse de
pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe les
heures d’une horloge, et dégagea une baie juste
assez large pour donner passage à un homme.
La brahmine entra après moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvâmes
dans une logette ouverte sur une de ses faces.
Là, des figures de jeunes filles qui croisaient
leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en
me penchant, je distinguai une cour immense
et des dômes dorés à cent cinquante pieds en
contrebas. Ainsi je compris que nous étions au
sommet du portique le plus élevé de la pagode.
Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait
mené aussi haut. Elle me l’apprit, en me
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suppliant encore de garder l’immobilité et le
silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes
suprêmes connaissent seuls l’existence, nous
avons cheminé en sûreté. Il en sera de même
quand nous descendrons pour nous enfuir.
La porte, aveugle pour tous autres que nous,
s’ouvrira dans le mur de l’enceinte, et le rajah,
alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir
se briserait en vain contre les murs du sanctu-
aire de Kali. Ici, tout appartient aux prêtres
de la Déesse Noire, dont on va célébrer la fête
dans une heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul
n’a le droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré
et vénérable entre tous, et nul profane, fût-il le
Mogol lui-même, n’oserait y poser le pied. Je
te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais
je te conjure encore, par les larmes de Vichnou
qui grossirent la sainte Ganga, par les Déverkels
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qui président aux quatre coins du ciel, sois
muet !… Bientôt je reviendrai avec la princesse.
Les chemins que je vais suivre abonderaient en
dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde
tes forces et ton courage pour en user quand
le temps sera venu. Grâce au désordre de la
fête, je pourrai pénétrer jusqu’à la chambre de
la princesse. J’ai fait endormir les bayadères,
enivrer les serviteurs ; tout est prêt !… Adieu !…
Non… Laisse-moi… et oublie !… Non ! Non !…
Si plus tard… Tu me demandes ce qui brille là,
le long de la muraille ? C’est un arc antique qui
appartint aux Pandavas. Son incrustation en
est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
Une reine qu’illustrèrent ses vertus entre tous
les Pandyas le donna jadis en offrande aux
brahmes, avec ses flèches et le carquois. Tu
l’emporteras si tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes
te seront peut-être utiles. Je les porterai, en
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couvrant l’empreinte de tes pas. Prends-les
donc et t’amuse à les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un
bas-relief se déplaça. Une baie bâilla encore.
L’Indienne me salua en portant sa main ou-
verte à son front et disparut. La pierre sculptée
était revenue sur elle-même, et je restai seul,
ainsi perché sur mon balcon, entre ciel et terre,
avec l’arc et les flèches de la pieuse reine pour
distraction.

Résolu à tenir ma promesse de me cacher,
je rentrai dans ma loge, essayai de dormir sur
la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un œil. Ainsi fus-je amené
à voir ce que je n’aurais pas dû voir et que je
commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine
revint avec la princesse, une petite dont la
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parure d’orfèvrerie tintait, elle me trouva in-
vesti par les prêtres et autres païens du temple,
que je poussais courageusement. Et, cependant
que je maintenais cette canaille le bouclier au
bras et l’épée levée, des cris perçants montaient
avec la foule :

— À mort, le sacrilège ! À mort, l’étranger
impie ! Qu’il soit voué à Kali, le meurtrier d’un
brahme !
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V
Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se
ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier jour,
se dérouler les incidents de cette étonnante his-
toire. Si l’Empereur — Dieu ait son âme ! — a
pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer, il
le doit, sans aucun doute, à ses vieilles troupes
espagnoles, mais aussi à nous autres Italiens. Et
je trouve que partout l’on nous à taillé la part
trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guer-
riers tels que moi, et l’on n’aurait pas attendu
la journée de Lépante pour mettre les Turcs en
pièces. Mais je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette
nuit, l’injuste postérité ne le croira pas. Je le
veux raconter tout de même, quand ce ne serait
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que pour confondre certains envieux de ma
gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi, — son
nom me revient enfin à la mémoire, — que
cette Souriadévi aux formes irréprochables me
trouva aux prises avec les païens qui cherchaient
à me forcer dans la loge où j’étais enfermé, ainsi
d’un rat dans une ratière. Toutefois je ne crois
pas avoir dit comment j’avais été découvert par
cette vermine idolâtre. C’est donc ce que je vais
essayer de narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un
mugissement sauvage me réveilla brusquement.
Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-là déserte, maintenant elle fourmillait
d’épaules et de têtes. Plus de mille lampes
l’éclairaient. Du haut en bas des façades percées
de fenêtres, chargées de sculptures, ces lumières
s’étageaient et lançaient leurs feux de diverses
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couleurs. On y voyait mieux qu’en plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et
femmes, se baignaient sans pudeur, plus sem-
blables à des singes qu’à des chrétiens, dans un
vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans
des attitudes immodestes, ils grouillaient sur
les escaliers environnants. Quelques brahmes,
reconnaissables à leur peau plus claire et à leur
embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des conques d’où
sortaient d’épouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres
se hâtaient, portant un brancard fleuri où se
dressait l’idole noire, avec ses yeux de rubis
étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie,
l’abominable simulacre s’en venait, planant
sur ce peuple. Et ces païens se prosternaient à
quatre pattes pour mieux témoigner de leur



52

respect. Sans même reprendre leurs vêtements,
les femmes, semblables aux nymphes des
fontaines, sautaient hors de l’eau, escaladaient
les marches et paradaient, à l’état de simple na-
ture devant leur déesse. Avouerai-je que je pris
un triste plaisir à contempler ces corps parfaits
ainsi dévêtus ? Mais j’en ai fait pénitence. Sur
l’inconvenance des scènes qui suivirent je ne
veux pas insister. Ce fut une orgie impudique
qui alla s’augmentant quand la statue se trouva
déposée en grande cérémonie sur l’autel. Des
feux d’artifice empourpraient les murailles où
les diables de pierre dansaient, s’enlaçaient,
combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne
rêvais pas éveillé. Je me signais dévotement,
témoin impuissant de tous les scandales de
l’enfer. Mais, pour augmenter encore l’éclat
de cette fête diabolique, voici qu’une litière
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dorée apparut, balancée aux bras des porteurs.
De ce palanquin la forme répétait celle d’un
gigantesque serpent cobra dont le cou, épanoui
en raquette, abritait à la façon d’un dais une
femme allongée dans le lit que lui ménageaient
les replis de la queue. Cette femme sommeillait
parmi les roses et les fleurs de frangipanier
qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des
anneaux, des garde-seins, des épaulières, des
bracelets composaient son vêtement. Et je
distinguais sa face pâle, marquée au front
d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés de
perles et surmontés d’une tiare d’or à flammes
vermeilles. Cette tiare, très haute, était retenue
par une large gourmette de pierreries passant
sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi
ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la
scène. Chaque peuple a ses coutumes, et il
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n’est jamais entré dans mes goûts de contrarier
les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je
goûtai une volupté, que je déteste, à regarder
cette créature dont la peau, plus claire que
le chamois, se présentait à l’œil aussi polie
qu’un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire
est fidèle : je puis jurer que son corps était sans
défauts. Bref, je me sentis brûler pour elle d’un
amour plus vif que je n’en ressentis jamais. Et
je regrettai amèrement de ne pas posséder des
ailes— comme ces génies de pierre qui, du haut
de leur colonne, se miraient dans l’étang —
pour m’envoler auprès de cette incomparable
beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si
l’on songe à la distance et aux circonstances
qui me séparaient de son objet, fut bientôt
mis à une dure épreuve. Le palanquin s’était
approché de l’autel, et la tête du serpent
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caressait la face de la déesse noire. Des brahmes
saisirent la fille endormie et la portèrent aux
pieds de l’idole. Alors un grand prêtre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front, découvert
par le rasoir jusqu’au sommet du crâne, se
barrait de la ligne blanche encadrée de rouge,
à l’image d’un trident, un prêtre imposteur,
audacieux et lubrique, porta la main sur cette
innocente fille de l’Inde. Cependant un autre
sacerdote, non moins peint et hideux, levait
un coutelas large et courbe, plus brillant que le
croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que
j’avais saisi, ronfla. La flèche sifflante s’enfonça
dans la tête du sacrificateur qui, accroupi entre
les genoux de l’idole, assurait son coup pour
frapper la gorge splendide qui s’offrait à lui
sans défiance. Tendant les bras, lâchant son
coutelas, il bondit, roula au pied de l’autel et
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expira, battant les degrés de pierre de ses talons
et vomissant son sang. Je tirai encore, et le gros
brahme s’abattit à son tour, la poitrine traversée.
La victime dormait toujours sur l’autel, et son
sein palpitait doucement au rythme pur de son
souffle.

Alors ce fut un désordre affreux où l’on
n’entendait qu’un bourdonnement vague.
Beaucoup de ces Indiens, pensant se sauver,
périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un
dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient
stupides d’épouvante. Les autres imploraient
l’idole et s’écrasaient sur les marches de l’autel.
Des grappes humaines, précipitées dans l’étang,
roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaître.
Les desservants s’empressaient d’éteindre les
lampes. Mais, avant que l’obscurité ne devint
complète, je pus distinguer la face peinte d’un
brahme penchée sur la flèche qui avait tué le
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sacrificateur, et un bras tendu vers mon balcon.
En même temps, une tête affleura la rampe.
Je devinai deux yeux braqués sur moi. Mon
poing s’abattit sur l’homme qui me guettait.
J’entendis le cri lamentable qu’il poussa en
tombant dans le vide, puis le bruit de son corps
qui s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A ce moment, la porte secrète de la logette
s’ouvrit. Déjà j’avais l’épée à la main et ma
rondache prête. Le premier qui parut était si
obèse qu’il suffisait à tenir toute la largeur de
l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pouvait passer
qu’un à un. Ce fut ce qui me sauva. Éclairés
par une torche, les assaillants m’offraient
un but facile à atteindre ; tandis que, tapi
dans l’ombre, je ne donnais aucune prise à
leurs coups. Plantant ma lame dans le ventre
du brahme qui me menaçait écumant, je le
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tirai à moi par la tête et réussis à boucher la
baie avec son cadavre pantelant. Les païens
s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je les
frappais à coup sûr, et j’en blessai ou tuai ainsi
quelques-uns. Par malheur, d’autres idolâtres,
s’aidant des saillies de la façade, escaladèrent le
balcon et envahirent la logette. J’en fus réduit à
jouer de l’épée à tâtons contre un ennemi qui,
par son seul nombre, menaçait de m’écraser.
Avec des lances, des cimeterres, des espadons,
des crochets de cornac, des masses, ces gens
à demi-nus me chargeaient sans trop reculer.
Chacun de mes coups en renversait un, mais
il en surgissait deux autres. Leur fanatisme
aveugle suppléait chez eux à leur défaut de
courage. Je dus me baisser pour éviter le
cercle d’acier tranchant qu’une main habile me
décocha, et le terrible tchokra sonna contre la
crête de mon casque. L’homme qui me l’avait
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lancé s’effondra, la poitrine trouée d’une flèche,
et à mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant
toujours !… La porte est ouverte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui
passa sous mon aisselle, abattit un guerrier
armé de mailles qui marchait sur moi, bran-
dissant une hache. Sans arrêter de tailler et de
piquer dans la troupe des païens, je rompis
avec mesure et prudence jusqu’au seuil. Me
guidant par les épaules, Souriadévi m’empêcha
d’y buter. Puis courageusement elle se rua les
bras tendus contre le bas-relief qu’elle obligea
de tourner. Je pesai de toute ma force. Grâce
au ciel, je possédais alors une vigueur peu
commune. Malgré la poussée furieuse de nos
ennemis, j’obligeai le pan de mur à rentrer dans
son cadre. Des cris horribles retentirent en
même temps que la résistance derrière cessait.
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Un bras gonflé, pantelant, livide, avec une
main dont les doigts boursouflés, bleuâtres,
perdaient leur sang par les ongles, demeura de
notre côté, pendant du joint de la porte. Et de
l’autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, unemain sur le
ressort, la brahmine me dit d’une voix sourde :

—Courage ! Pousse cette longue pièce dans
le trou carré !… Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fût d’un
poids excessif pour son volume, je l’enlevai
plus aisément qu’une plume. Je la logeai
dans l’alvéole du chambranle en relief… Notre
retraite était couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya con-
tre moi. Je la reçus dans mes bras… Jusqu’à ce
que la mort ait à jamais obscurci mes yeux, tou-
jours je reverrai cette noble figure de guerrière,
l’arc à l’épaule, le carquois aux reins, domptant
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à la force de ses bras pleins, où grinçaient les
anneaux en spirale, le pan de pierre sombre. Je
reverrai toujours son visage obstiné et attentif,
sa gorge fière et ses flancs frémissants, sa taille
souple raidie sous l’effort… Dieu me pardonne
mes péchés !
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VI
Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse,
enfant de huit ans, mais en tout semblable à
une femme enminiature et par les formes et par
son ajustement, courait en avant. Souriadévi,
porteuse de l’arc, marchait ensuite. Je la
suivais dans l’escalier étroit et obscur où l’on
ne pouvait progresser qu’un à un. Si grande
que fût notre hâte, celle de nos persécuteurs
l’égalait. Nous percevions à travers l’épaisseur
des murs la rumeur de ces gens attachés à
notre perte. Quand nous serions arrivés en
bas, ils nous rejoindraient et nous écraseraient
sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par
les meurtrières, qui laissaient passer un peu
d’air et quelques rayons de lumière, sifflèrent
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des flèches, des disques d’acier, qui passèrent
au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de
bossettes, nous barra la voie. En forcer les
pentures, ébranler l’huis même, il n’y fallait
point songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit
nous parvenait de la cohue hurlante. Tous
les païens devaient se presser là dans l’espoir
de nous égorger si nous parvenions à sortir.
Ainsi prisonniers, craignant d’être attaqués en
arrière par les brahmes s’ils pouvaient renverser
la barrière que nous leur avions opposée, je
ne nourrissais plus d’espoir que dans un de
ces miracles par lesquels le Ciel prouve aux
chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu,
naturellement, qu’ils aident eux-mêmes le ciel
par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne
sais que croire, Souriadévi l’accomplit. Je la
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voyais, sous les lueurs blafardes que l’aube
nous dispensait par une petite fenêtre placée
très haut, promener sur les murs décrépits
ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, prononçait des mots sans suite :
on eût dit d’une invocation magique. Elle se
baissa, s’agenouilla, explora le sol et saisit enfin
un anneau aux trois quarts enfoui dans la pous-
sière. Je tirai cet anneau de fer qui joua avec
peine, tant son collier, scellé dans une pierre,
était empouacré de rouille. Je réussis à soulever
cette pierre articulée jouant sur une charnière.
A l’odeur fade et moite, je compris que c’était
l’entrée d’une cave que j’avais ainsi dégagée.
Sur les premiers degrés de l’escalier sordide,
charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en
raviva la mèche avec une épingle qu’elle tira de
sa coiffure. Elle m’indiqua la façon de ramener
la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bonheur,
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n’était pas tiré quand je fis effort sur l’anneau.
— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle

alors, ne sont rien auprès de ceux qu’il te reste
à vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton cœur
intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent
l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense
les richesses, et la déesse Lakmi, à qui obéit
l’amour, te protègent. Je lis l’avenir dans cette
lampe oubliée ici plutôt par un prodige que
par la négligence des gardiens de la région du
mystère. Vois comme les vapeurs montent
droites et bleuâtres sans âcreté ni tourbillons
de fumée ! Tout en elles est clair et présage
une heureuse fin à ton entreprise. Marche
donc hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai
d’autre refuge que toi en ce monde, je couvrirai
l’empreinte de tes pas. Quant le moment vien-
dra, j’écarterai le danger tangible. Je déjouerai
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les embûches grossières des Brahmes. Leur
astuce ne prévaudra point contre ta vaillance.
Pour cette faible enfant, héritière d’un trône,
tu tentes l’impossible. À moi de te faciliter les
voies. Si je succombe, étranger plus brave que
le fils de Çiva, Soubramanyé, Dieu de la guerre,
ma dernière pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souri-
adévi, je descendis, en toute assurance, dans
les entrailles de la terre. Des traînées luisantes
tachaient les parois verdâtres. Partout l’eau
suintait, et, du plafond voûté, des gouttes
se distillaient qui retombaient sur nos têtes.
Les toiles argentées des araignées se tendaient
d’une pierre à l’autre. Des crapauds sautillaient
lourdement sous nos pieds. Des serpents agiles
disparaissaient à peine entrevus. Je heurtais
de ma botte des ossements qui se résolvaient
en poudre. Des ailes molles, froides et velues,
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me caressaient le visage, et les chauves-souris,
troublées par l’éclat de la lampe, volaient en se
heurtant aux parois veloutées de mousse. Des
plantes en touffes déliées pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient
leurs cercles silencieux, puis, brusquement,
filaient en ligne droite pour s’élever dans une
sorte de puits qui s’ouvrait dans la voûte. Un
rond de lumière pâle s’apercevait au sommet,
à travers une grille à barreaux croisés qui
traversait cette cheminée à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évi-
tant, je ne saurais me rappeler comment, les
flèches qu’on nous décochait d’en haut. Elles
s’enfonçaient en sifflant dans le sol fangeux.
Alors une voix, plus sonore que lemugissement
des cuivres, courut, en s’enflant, dans le souter-
rain. L’air vibra, la lampe faillit s’éteindre, je
sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se
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hérisser.
Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes

des pourritures, bêtes immondes avides du
sang le plus saint ! Voués à Kali, il n’est plus
de place pour vous parmi les hommes ! Le
chemin de l’abîme vous est ouvert ! Nous
n’avons plus affaire à vous ! Si vous échappez
à Kali, Hanouman saura vous atteindre. S’il
vous épargne — et vous seriez les premiers ! —
Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie à Çiva
l’implacable, à Kali l’irréconciliée, à Ganga qui
efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui
succéda qui grondait plus haut que le fracas du
tonnerre, un rire tel que l’enfer n’en a jamais
entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait
emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi
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s’arrêta, défaillante, et laissa tomber la lampe,
qui s’éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée à ses pagnes, sanglotait en cachant
sa face dans les plis. Pour moi, la première
impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait à l’aise dans sa gaine, que ma
rondache demeurait suspendue à mon col
par sa courroie, et je poussai de l’avant, résolu
à vendre ma vie un tel prix que peu de gens
seraient tentés de la prendre. Les femmes me
suivirent et nous sortîmes du souterrain. La
lumière nous venait obliquement par une
coupure des rochers encaissants. Mais ces
roches se dressaient à une telle hauteur qu’on
ne distinguait point leurs sommets. D’un côté
comme de l’autre, ils paraissaient se rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la déso-
lation du désert. Dans le sable que je foulais,
des squelettes humains se mêlaient à des restes
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de bêtes, à des crânes de bœufs dont les cornes
pointaient, à des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On eût dit que ce charnier avait
été égalisé par une meule qu’on y aurait roulée.
Et c’était seulement en remuant ce sol, sec et
poudreux, du pied, que je détruisais le niveau.
Tout cela, je le revois encore, après soixante
années, et aussi le monstre aux yeux clairs.

À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur
un cube de granit, à l’entrée de l’anfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un
tigre bâillait paresseusement, en étirant ses
membres rayés.
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VII
Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux
pourmentir,— je reculai de deux pas. Aussitôt,
commandant à ma lâche carcasse, je la reportai
en avant de trois pas et demeurai immobile
sans perdre de vue la bête formidable dont
j’allais prévenir le choc. Mais, chose extraordi-
naire, ce tigre ne faisait nullement attention à
moi. Immobile, couché sur le ventre, sa tête
monstrueuse que cerclait une triple collerette
de soies, reposant sur ses pattes de devant, sa
queue annelée de jaune et de brun ramenée en
crochet le long du flanc, il respirait doucement,
et ses paupières étaient à demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole
noire à six bras que j’avais déjà vue dans le tem-
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ple et la paroi opposée, un passage large de qua-
tre pieds, long de quinze peut-être, menait à un
espace découvert. J’aurais dû dire que le tigre
était enchaîné par le cou, mais je l’ai oublié et
m’en excuse. À mon âge, il est permis d’avoir
une distraction. Ce qui pendait de la chaîne,
scellée dans le cube de granit, me permit de la
mesurer à peu près exactement. La bête pouvait
atteindre lemur en faisant décrire à cette chaîne
un demi-cercle de deux toises de rayon ou un
peu plus. Je me trouvais donc, quant à présent,
hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour
voir ce qu’étaient devenues mes compagnes.
Je les vis qui se hâtaient vers moi et aussi le
rocher qui les suivait comme s’il eût marché.
Craignant d’être victime d’une illusion de mes
sens au milieu de tous ces artifices du démon,
je regardai encore le rocher placé derrière moi
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et ceux qui me flanquaient. Non, je ne me
trompais point. La paroi progressait lentement
sous l’effort d’une puissance mystérieuse.
Dans moins d’un quart d’heure, nous serions
poussés nous-mêmes jusque sous la griffe du
tigre. Et c’est pourquoi la bête ne se dérangeait
pas. Accoutumée à sa souricière colossale, elle
attendait les proies sans inutilement se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me
troubler tout d’abord. Mais, rassemblant mes
esprits, je me résolus à périr d’une mort honor-
able en chargeant le tigre avec mon épée et ma
rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi,
touchant mon épaule, me murmura à l’oreille :

— Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas
et ne te sers pas de tes armes ! Mais cache-toi,
pour un instant, derrière cette saillie de rocher.
Lorsque je te crierai : « Viens ! », marche
alors hardiment et accomplis ce que je te
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commanderai, moi, ta servante. De la princesse
ne t’occupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par
trois fois : «Outanka ! Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux.
Un autre bâillement s’éleva alors et aussi le
sourd grognement d’un homme que l’on
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son
appel. L’homme parut alors, vêtu d’une seule
ceinture de chanvre croisée et qui retombait en
manière de queue. Il tenait un bâton dans sa
main et était si noir que je mourrai convaincu
que l’enfer ne possède rien qui imite aussi
parfaitement la couleur de l’encre. Sous son
turban sordide luisaient les cornes blanches et
rouges, peintes sur son front et qui symbolisent
le mystère païen des origines de la vie. — Entre
nous, c’est une fameuse sottise, et l’Église ne
nous charge pas de ces ridicules peintures pour
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nous apprendre comment se conduisirent
Adam et Ève dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre
créature dont les os perçaient la peau. Il aurait
pu servir, dans les cérémonies des idolâtres, à
figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sortit
de derrière le bloc, ce disgracieux misérable, et
le tigre ne remua non plus que si un cloporte
se fût promené sous ses griffes. Toisant Souri-
adévi avec insolence, le squelette ambulant
ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin
prise dans tes propres filets, prostituée à la
langue de serpent, plus perverse que toutes
les Parachis vomies par l’enfer pour tenter les
solitaires ! Livré àmes pieuses pensées, je crache
sur toi qui rampes pareille au vil scorpion des
décombres !… Mais ton heure est venue ! Qu’il
te souvienne du proverbe : «Qui sème lemillet
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récoltera le millet : qui sème le mal récoltera le
mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée
d’orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches
ta vie parmi les cadavres ! Outanka, dont la
vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit : «On peut tomber du
haut d’une montagne, plonger dans l’Océan, se
jeter dans les flammes, manier les serpents, on
ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux
et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de
défiances, demeure de l’effronterie, ou je donne
le signal deYama àKali qui déchirera ta chair im-
pure sous mes yeux ! Allons, trêve de sottises !
Dévêts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta
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beauté certainement surfaite ! Remets-moi ces
pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et je
t’arracherai le cordonbrahmanique ! Tuprieras
ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras
à la pourriture d’où tu sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit
l’indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle
sans oser attaquer, toi qui ne connais pas le
livre, sache encore qu’on y lit cette sentence :
«À l’homme sans force, la colère cause son
malheur. Un pot chauffé outre mesure brûle
ses parois…» Entends-tu, ridicule esclave, qui
n’oses pas même lever les yeux sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là
avait tenu les paupières baissées, dirigea son
regard sur la mine enflammée de l’Indienne.
Il ne put plus l’en détourner. Souriadévi, le
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fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un
éclat plus vif que les bijoux convoités par le
sinistre belluaire, le menaçant de sa droite
levée, l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel un
corps mort qui eût conservé le mouvement.
Il marchait sur elle, cependant qu’à reculons
la prêtresse s’en allait vers moi. Ainsi, par
une diablerie qu’on ne saurait expliquer mais
qu’excusait le péril de notre vie, Souriadévi me
livra cet homme endormi, stupide, et dont les
yeux s’ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand
nous aurons franchi le passage, car il ne doit
plus parler à un vivant. Tu le jetteras à la bête,
après lui avoir coupé le bras droit avec ton épée.
Tiens-le par sa ceinture et attends ! — Et toi,
Outanka, brute immonde, si tu ne prononces
pas à mon ordre le mot auquel obéit Kali
en se retirant dans sa caverne, je te voue à la
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Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne résiste à mes
conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia
d’une voix mourante :

—Épargne-moi la conjuration terrible et ne
me ferme pas le chemin du ciel, ne m’interdis
pasLeKailasa, paradis deÇivaquem’ont acquis
mes mortifications ! Kali n’obéit qu’à moi seul,
à mon nom seul elle obéit, et à ma voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le re-
gard obstiné, il cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriod-
hana, fuis-t’en à mon ordre !

À cette exclamation, — que je ne crains pas
de qualifier de magique, — un miaulement
plaintif et lugubre répondit, qui me glaça
jusqu’aux os… Je crois l’entendre encore !… Le
tigre s’étira, se dressa à moitié, assis sur son
derrière. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés
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de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle
injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriod-
hana, Outanka te l’ordonne ! Douriodhana,
retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre
pieds, tourna et disparut, avec la chaîne qui tin-
tait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée
de terreur, entre ses bras. Et nouspassâmes,moi
le dernier, poussant Outanka raide et muet qui
marchait à la façon d’un automate, sans cesser
de gémir. Derrière nous, le rocher continuait de
progresser en glissant. Quelques secondes en-
core, et il s’appliquait d’un côté contre le bloc,
de l’autre contre la saillie qui m’avait servi de re-
traite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait
le tigre, je frappai le gardien, entre les épaules,
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de ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté
envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé
contre la miséricorde. Le misérable tomba sans
proférer une plainte, sans perdre une goutte
de sang, tant le coup avait été sévèrement
fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le
bras droit, je le donnai à Souriadévi qui le prit
ainsi que le bâton du belluaire. Et je lançai le
corps dans l’espace où le tigre pouvait s’ébattre.
Souriadévi poussa alors un cri strident, qu’elle
répéta trois fois : « Yama ! Yama ! Yama ! Voici
pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir
en arrière. La bête terrible avait volé dans le
couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
siffler à hauteur de mon crâne. Mais je m’étais
trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont com-
battu ces monstres face à face comprendront
ce que ce mouvement eut de naturel et partant
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d’excusable. D’Outanka la personne émaciée
et pantelante s’allongeait sous le tigre ou la
tigresse Douriodhana. Ménageant son plaisir,
le monstre humait le sang qui jaillissait du
tronc mutilé. J’ai dit tigre ou tigresse, car, en de
telles affaires, on n’a guère de loisir de s’attacher
à d’aussi mesquins détails.
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VIII
Au sortir de ce merveilleux couloir, nous
trouvâmes une cour carrée qu’entourait un
péristyle à trois rangs de colonnes, jadis ornées
par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui à ce
point ruinées qu’on n’aurait pas songé à faire
la différence entre cette architecture barbare
et les hauts rochers environnants. Partout elle
les rejoignait et se confondait avec eux. Nous
étions pris là dedans ainsi qu’au fond d’une
nasse. Nulle issue, sinon un porche de mauvais
aspect avec un portique à l’état de décombres.
Deux ridicules simulacres de singes, colossaux,
grossiers, informes, joignaient leurs mains sur
chacun des pieds-droits en posture de qui
prie et levaient vers l’Orient leur tête de chien
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coiffée d’une mitre d’évêque. Les corniches
fendues gisaient à terre, cachées à demi sous le
sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil,
les lézards bigarrés couraient et se poursuivaient
en sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que
j’en parle. J’ai, en vérité, des choses bien plus im-
portantes à conter. Enfin, il était assez obscur.
Mais, de l’entrée, on percevait cependant le jour
à son extrémité opposée. Quelque piège des
démons devait être tendu là, à notre intention.
Un second tigre, vraisemblablement, nous
guettait ; ou bien un monstre inconnu, serpent
démesuré, propre à l’Inde, sinon un éléphant
en fureur, délirant d’amour ou ivre d’arack. Les
corneilles, dont il y a foison en ces contrées,
voltigeaient en croassant autour de ma tête.
Ces oiseaux déplaisants autant que voraces
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étaient attirés là, bien sûr, par les reliefs du
repas de l’être inconnu à qui j’allais avoir affaire.
Mais, quel que fût leur empressement à se lever
sous mes pieds, les vilaines créatures tourbillon-
naient jusqu’au porche sans s’y engager jamais.
L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant.
Ce fut pour son malheur. J’entrevis quelque
chose de velu, de roux, tout en longueur, qui
s’élança à travers le couloir, s’abattit sur l’oiseau,
le happa au vol et disparut. Et cela en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait
pourtant pas être une main. Jamais, au grand
jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas,
pour ma part, jamais je n’avais vu main voler.
Un éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il s’agissait d’un chat-tigre,
tout simplement, ou bien de quelque hibou. Et
je me portai en avant, bien décidé à me rendre
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le cœur net de cette extraordinaire histoire,
Souriadévi me rappela avant que je n’eusse

fait dix pas. Plein de foi en la prudence et la
sagesse dont elle ne cessait de me fournir des
preuves, je revins aussitôt en arrière. Cette
aimable indigène, qui possédait à la fois tant de
science et tant de beauté, m’inspirait une telle
confiance que l’idée ne m’était même pas venue
de lui demander à quel usage elle comptait
employer ce brasmort et ce bâton qu’elle n’avait
cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de
renoncer à ses idoles. Elle adorera la sainte croix
et me rendra père d’enfants chrétiens. Pour
l’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier de
ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un
pilier de l’enceinte, Souriadévi achevait de lier
au bâton le bras du défunt Outanka au moyen
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d’une bande arrachée à son pagne. Et, malgré le
dégoût que lui inspirait ce triste débris, la petite
princesse l’aidait de son mieux. La prêtresse me
supplia de me reposer un instant. Quand tout
serait prêt on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces,
car l’épreuve que nous allons subir sera terrible.
Le divin Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois là dressées, sous les
espèces du singe — est en arrêt sous ce porche,
ou bien un génie vomi par Yama pour semer
le désespoir et la mort. Celui-là, qu’il nous
faut affronter si nous ne préférons périr en ce
lieu et d’inanition et de soif, celui-là est plus
redoutable à lui seul que tous les esprits du
Mal. Plus rapide que la flèche de Rama, sa
main vole dans l’espace et défie l’éclair quand
elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua
jamais. Son corps est gigantesque, son bras a
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la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est
plus brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont
des mains, ses mains sont des ailes, son visage
est plus hideux que celui de la Déesse Noire et
ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs.
En force il surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de
lui à ce démon du carnage. Quand il pensera la
saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que
le tchokra de la foudre, sépare la main du bras !
Garde donc ton épée prête, vérifie son fil, et, s’il
en est besoin, aiguise-la contre cette meule de
granit qui conserva son poli… Mangamalle —
ainsi se nommait la princesse, l’ai-je déjà dit ? je
ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle
nous rejoindra si la victoire t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras
d’Outanka, Souriadévi s’approcha furtive-
ment du porche, tirant sur la droite. Et moi,
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étouffant le bruit de mes pas, j’allais vers la
gauche. Lorsque j’en fus à moins d’une toise,
un relent sauvage, et qui valait celui du tigre
s’il ne le surpassait point, offensa mes narines.
En même temps, des grondements étouffés
commencèrent de s’élever. Ils alternaient avec
un gazouillement monotone et aussi avec le
fracas d’une grille secouée violemment.

Sansm’épouvanter plus quede raison,—en
somme, que pouvais-je craindre après tous les
périls auxquels j’avais déjà échappé en cette nuit
mémorable et après tous ceux aussi que j’avais
bravés d’un cœur léger pour les rois catholiques,
mes bons maîtres ? — j’assurai la prise de mon
épée dans ma paume par le moyen ordinaire, à
savoir en crachant dedans, et pour me prouver
que je n’avais pas la bouche sèche. Cette précau-
tion est utile pour éviter que la lame ne donne
du plat quand on détachera son coup. Et je me
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tins prêt, à la distance du porche que m’avait
fixée Souriadévi, c’est-à-dire à toucher le pied-
droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique,
l’Indienne, pareillement cachée, entama une
chanson. De cettemusique je renonce à donner
même l’idée. Les natures rustiques, capables
de se délecter avec les cantilènes de nos paysans
d’Italie, ne s’en contenteraient certes pas.
C’étaient, en un mot, des notes sans liaison, et
nasillardes, et saccadées à en pleurer. Mais qui
ignore encore que les sauvages Indiens ne sont
en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait,
plus l’excitation du monstre semblait croître.
Tour à tour il grondait, gazouillait, claquait des
dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien
ne paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença.
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Glissant avec mille précautions le bras mort le
long de la muraille du porche, Souriadévi, tou-
jours cachée derrière le montant de l’embrasure,
maniait de son mieux le bâton. Le sinistre
appât n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose
innommable vola, bondit dessus, l’arracha.
Mais, sous mon épée, la chose tomba. Un cri
quasi humain, lamentable, pour moi inouï,
— et que je n’oublierai jamais, — répondit
à mon heureuse attaque, et aussi une autre
plainte, plus faible, désespérée, déchirante.
Souriadévi, happée au poignet, était entraînée
sous le porche, et son autre main, défaillante,
abandonnait la statue de pierre à quoi elle
essayait de se retenir.
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IX
Sans marchander le péril de mon corps, je
bondis aux côtés de ma chère Indienne. La
retenant de ma gauche, je frappai de ma droite
à grands coups, hachant de mon épée le bras
hideux plus long et délié que la patte d’une
araignée colossale. Ouvert en dix endroits,
les muscles déchirés, coupés jusqu’à l’os, il
finit par retomber sans force, avec la main
démesurée qui dut s’ouvrir et lâcher le poignet
de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince
diabolique, amputer la bête, la mettre à tout
jamais hors d’état de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement
mutilé, l’être effroyable trépignait et secouait
les barreaux de sa cage. Je craignais, à les voir
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plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au
démon roux qui les inondait de son sang. Et
toujours le bras sans main ramait dans l’espace.
Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi
et sur moi, et nous trempait du liquide noir et
fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier à ma rage de
tailler de l’épée la brute innommée, je me
baissai pour l’atteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible
aux cris que poussait Souriadévi renversée,
je m’approchai de la cage sans calculer la
distance. Une main, — grand Dieu ! était-ce
une main, un pied, ou la griffe du diable ? —
une main semblable à l’aile des chauves-souris
empoigna ma rondache et m’attira avec elle —
car la courroie de mon bouclier était, comme
d’usage, passée à mon cou, et ses attaches à
mon avant-bras gauche. Et je vis l’autre pied
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du maudit passer à travers la grille. Il allait me
happer au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une
puanteur insupportable m’aveuglait. Assis, ou,
pour mieux dire, couché sur le dos, le monstre
infâme, en même temps qu’il m’amenait à
lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il
brandissait son moignon, qui mesurait bien
cinq pieds de long, et m’en donnait sur la
tête ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque à l’épreuve, j’aurais péri, misérablement
assommé. J’étais alors si près de la bête que
je distinguais les moindres détails de sa face
livide, aplatie, avec son nez camard, ses petits
yeux luisant du fauve reflet de l’or, sous les
arcades en saillie de ses orbites caves. La crête
de son crâne simulait celle d’un morion, et
des bourrelets bleuâtres encadraient ce visage
de fantôme, renflé en poire vers les mâchoires
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lourdes, deux fois au moins plus larges que le
front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de
semblables choses sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible, jeme sen-
tis enlevé par-dessus la femme que ses genoux
tremblants se refusaient à soutenir. Encore un
peu, et j’allais être atteint par le pied gauche de
la bête qui se dirigeait vers mon bras droit avec
une prudence sournoise… Le désespoir grandit,
si possible, mon courage. Je détachai un tel
fendant demon épée sur ce pied crispé qui avait
lâché le barreau pour me saisir, que l’animal,
sans point d’appui, plia sous la force du coup,
en hurlant, et roula sur le côté. Désormais
réduit à son seul pied droit et à ses mâchoires,
il ne renonça pas à sa sauvage entreprise.
L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la
passion de la vengeance. Haletant, râlant, avec
un gazouillement plaintif qu’on eût dit d’un
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enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous
ma botte gisait son pied aux orteils ravisseurs
encore agités de convulsions ; près de moi, sa
main droite recroquevillée, inerte, saignait dans
le sable. Son bras gauche, déchiqueté jusqu’à
l’os à partir de l’épaule, pendait sur le plancher
de la cage. Et, de son seul pied gauche, la bête
tronçonnée m’entraînait toujours par mon
bouclier lié à mon cou. Repliée sur elle-même,
elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et
polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon
épée atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite
la poitrine pour pénétrer jusqu’au cœur, elle
fouilla les entrailles. Le tranchant les mit à
l’air, ouvrant à la masse verdâtre et fumante
un chemin sanglant jusqu’à terre. Et ce débris
vivant, où couraient les spasmes qui précèdent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans
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que je pusse couper les doigts, à moins de me
blesser moi-même. Je réussis enfin à glisser
mon épée entre le bouclier et le pied prenant,
et de celui-ci je détachai les orteils, de telle sorte
qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se
produisit si violente que, par le contrecoup, je
fus lancé contre le mur opposé, tandis que la
jambe, ramenée à la façon d’un ressort, rentrait
d’un temps dans la cage et y demeurait droite
et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et
m’abattis tout de mon long, sans lâcher mon
épée ni ma rondache. Me croyant blessé à
mort, la douce Indienne se précipita sur moi
en criant de désespoir, et la petite princesse,
accourue, mêlait ses larmes aux siennes. Sur
ces deux visages bronzés et charmants, les
pleurs ruisselaient, et leurs perles se mêlaient
aux bijoux des oreilles et du nez. Quand elles
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virent que j’étais sorti sain et sauf de ce combat
sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit
encore par des larmes, tant les moyens de la
nature sont simples et variés, et il convient
d’en louer Dieu grandement. Bref, sans se
soucier de la boue sanglante et empestée qui
me souillait, — et je ressemblais plus alors à
un boucher musulman qu’à un bon chrétien,
— mes Asiatiques se jetèrent dans mes bras.
De ma vie je ne rencontrai créatures plus
reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute
que le sieur Persée, guerrier fameux en son
temps, ait été fêté par son Andromède d’une
grâce aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Ben-
venuto, de Florence, a fabriqué le portrait, en
statue, de ce Persée, naguère, pour le grand duc
de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze
que j’ai vu en ladite ville et qui tient une tête et
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un petit coutelas, j’avoue que je goûte peu cet
ouvrage où se décèle un mauvais goût barbare
en tout contraire à la politesse italienne. Mais il
s’agit peut-être d’un autre Persée, et je ne veux
offenser personne.
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X
L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut sur-
passée que par leur colère contre le détestable
ennemi que j’avais si heureusement abattu.
Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant
que ce danger fut le plus considérable entre
tous ceux que j’ai courus en ma vie, féconde
en aventures remarquables. Ce singe — car
j’ai appris depuis que cet animal était un vrai
singe d’une espèce autant rare que gigantesque
— était certainement aussi grand que moi, et
personne n’a jamais douté que ma taille n’ait
été, en son temps, des plus avantageuses. Ses
bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes,
courtes et robustes, soutenaient un corps plus
difforme, puissant et ventru que celui des
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brahmes ; c’est tout dire.
Souriadévi ne ménagea à la sanglante car-

casse ni les invectives ni les railleries. Menaçant
du poing la brute éventrée vers laquelle les
fourmis se hâtaient déjà à la file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable
épée d’un dieu de l’Occident, la bête impure
venue des îles de la mer ! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon subtil et
pervers, plus implacable que Niroudi qui régit
le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux
ailes de milan, pernicieux à l’égal des Asouras,
capable de dicter la loi, en enfer, à Yama
lui-même ! Te voilà donc et sans force et sans
voix, toi à qui l’on livrait les vierges tchatrias,
en cette nuit solennelle où les cruels prêtres de
ce temple fêtent la victoire de Parassourama,
leur vengeur !… Tu ne te réjouiras plus dans
l’opprobre, tu ne chanteras plus la chanson des
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larmes ! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus
de ta griffe immonde les corps sans tache,
maudit, esclave de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expi-
rante, elle voulut la piétiner. Me plaisant à
flatter son caprice, je l’enlevai à force de bras
jusqu’à la bonne hauteur, et son pied fièrement
cambré foula la masse rousse qui pantelait au
fond du cloaque. Et Souriadévi cracha sur le
cadavre, et la princesse Mangamalle voulut
cracher aussi. Cette matinée aura compté dans
la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes
remis à marcher, toutes deux se retournaient,
jetant l’anathème vers le porche bas où les
corneilles se pressaient avec des croassements
de joyeuse impatience. Un accident de terrain
nous cacha enfin le portique du grand singe.
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Entre les parois rocheuses et abruptes, nous
continuâmes d’avancer dans cette vallée sans
issue. Nous descendîmes une pente douce
qui mourait au bord d’une rivière large et
rapide. Les rives coupées à pic la dominaient
de toutes parts, et de l’autre côté se dressaient
les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien,
avec leurs créneaux taillés en amande, et aussi
la porte avec ses châteaux terrassés, cette même
porte que j’avais forcée dans la nuit. Sous cette
porte, deux éléphants superbement harnachés
recourbaient leur trompe. Un palanquin drapé
de damas cramoisi se balançait sur leur dos,
et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient
vêtus, l’un de rouge et de blanc, l’autre de
drap d’or et de soie bleu turquin. Des soldats
se pressaient sur le pont-levis, les uns à pied,
avec des épées, des épieux et des rondelles, les
autres à cheval, la lance sur l’étrier et le long
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cimeterre battant la cuisse. En avant, quelques
personnages, à l’ombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour voir plus loin
et s’abriter du soleil. Tous paraissaient attendre,
dans la direction de la rivière, quelque chose
d’important. C’était de nous, certainement,
qu’on se mettait en peine. Encore quelques
instants, et le rajah nous prendrait sous sa
protection.

À cet endroit où les rochers ne surplom-
baient pas l’eau en falaises, une large dalle de
marbre formait palier à un bel escalier dont
les petites vagues argentées baisaient le pied
humide. Une barque se berçait au remous, et
un homme, la rame au poing, manœuvrait
pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qu’à
monter dans l’esquif et à passer sur le rivage
opposé.
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Mais, quand nous fûmes au pied de
l’escalier, la barque, à mon grand étonnement,
s’éloigna du bord, et le batelier, une fois au
milieu de la rivière, engagea avec Souriadévi
une conversation dans un dialecte à moi
inconnu. Bien qu’ils criassent à tue-tête, il
m’était impossible de comprendre un mot. Et
pourtant j’entendais et je parlais à merveille
le langage des Indiens du Sud, depuis quatre
années que je vivais parmi eux. Au ton de colère
sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord, fit
bientôt place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, pré-
tendn’obéir qu’à l’ordre d’emmener la princesse.
Les prêtres du temple lui ont défendu de se
charger de nous, car nous leur appartenons, et
ils ont le devoir de nous punir… Et, d’ailleurs,
les paroles de cet homme sont autant de
mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle
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dans son bateau, il s’empressera de la rendre
aux brahmes… Nous ne sortirons jamais de ce
lieu maudit, à moins d’un prodige…

J’essayai de lui prouver que les gens du rajah
allaient, sans tarder, nous porter secours. Ils
nous avaient aperçus, bien sûr, et une barque
traverserait l’eau… Souriadévi, haussant les
épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu
ne sais pas lire dans le cœur des hommes de ce
pays, qui abondent en iniquités et en perfidies.
Insensé que j’aime, cesse de te flatter d’illusions
puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait à passer
la rivière sacrée, car il perdrait aussitôt sa caste
et serait rejeté dans le peuple des parias !… Si
quelque musulman, d’aventure, se trouvait
parmi eux, peut-être entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre !… Mais les autres
l’empêcheraient de parvenir jusqu’à nous !…
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— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau
par nos seuls moyens ! Et ce ne seront pas ces
peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vaillance d’un
soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois,
charmante prêtresse, cette chaussée qui court
à un pied et demi de profondeur, pas plus ! Je
suis convaincu qu’elle relie notre escalier au
fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?… Allons, viens ! Je suis fort
et résisterai au courant. Soutenir ta marche me
sera un jeu, et tu transporteras la princesse entre
tes bras… Mais, avant toutes choses, je ne veux
pas que cemaudit, qui se réjouit de notre peine,
puisse nous troubler dans cette entreprise !
Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l’arc et
une flèche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que l’élan de la
barque. Le trait à plumes de paon ricocha sur
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la surface bouillonnante, alors que le batelier
était déjà à l’abri de la falaise, qui le reçut grâce à
quelquemerveilleux artifice. Et, aumoment où
la flèche rebondit, une tête se dressa, énorme,
bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents
plus aiguë et serrée que la scie des charpentiers.
Puis une crête dentelée émergea, un dos cou-
vert d’écailles luisantes suivit, et le crocodile,
prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de
son œil vert à pupille fendue, avec une mine
tout à la fois avisée et stupide. Si cet habitant
des fleuves mesurait moins de cinquante pieds,
je consens à ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés,
acérés, capables de fausser, à deux cents pas,
une chemise de mailles ! Le premier se brisa
sur l’épaule cuirassée de plaques coriaces et
retomba sans force. Le second se planta entre
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les crocs infimes, sans produire plus d’effet
qu’une aiguille. Le monstre impudent et
vorace referma sa gueule, — je jure qu’un
veau y serait entré tout entier, — et je pus
entendre le bruit du bois de teck qui éclatait.
Le crocodile invulnérable demeura sur son
banc. En vérité, c’était un fameux gardien. À
moins de se suicider, il ne fallait point songer
à traverser la rivière. Je compris alors ce que
signifiait l’anathème du brahme. Il nous avait
dévoués à Ganga. Or, pour les idolâtres des
régions orientales, le crocodile personnifie la
sainte rivière du Gange, et il est la monture
d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je
crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est
que nous demeurâmes bloqués, sans espérance
de salut, sur l’escalier de marbre. Pour comble
de malheur, les marches supérieures, obéissant
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à un mécanisme diabolique, étaient rentrées
sous terre, et l’eau les remplaçait. Ainsi exposés
sur cette île étroite, nous n’avions plus qu’à
attendre la mort sous les espèces du crocodile,
qui, lorsque la nuit aurait augmenté son
courage, nous happerait l’un après l’autre, et
suivant son choix… Et, sourds à nos appels hors
de la portée de l’arc, les soldats et les porteurs
de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la rivière et semblaient ne
pas même avoir conscience de notre présence
en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer
le combat que de succomber d’inanition sous
le soleil qui commençait à me brûler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon !
J’invoquai ce saint, mon patron, et la vierge
Marie, et, l’épée à la main, je m’avançai sur
la chaussée, vers le crocodile. Immobile, il
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dormait, les narines hors de l’eau, ou, tout
au moins, il faisait semblant de sommeiller.
Et je me résolus à lui pousser ma rondache
dans la gueule et à le percer sous la gorge.
Insensible aux prières de Souriadévi, je tirais
dans la direction du monstre, quand des cris
discordants s’élevèrent du côté de la porte. Les
gardes s’éparpillèrent sous une poussée, les
éléphants reculèrent. Un cavalier qui essayait
de se placer en travers fut désarçonné, et son
cheval galopait librement le long du fossé. Des
hommes s’élancèrent, et je distinguai leurs voix
qui m’appelaient par mon nom. À leur tête,
un quidam se hâtait sur le pont. Sa robe jaune
flottait derrière lui suivant la rapidité de sa
course ; son bonnet pointu, rejeté en arrière,
découvrait son front pâle où ondulaient deux
mèches circonflexes, à l’image des cornes du
bélier. C’était Azer, ou bien j’avais perdu la
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vue !
Derrière lui se précipitaient un noir chargé

d’une chèvre dont les quatre pattes étaient
liées et quelque quinze musulmans coiffés de
turbans rouges ou verts, ayant à la ceinture des
coutelas argentés. Du coup, je reconnus mes
soldats survivants de l’assaut, je reconnus Azer.
Dès qu’il eut atteint la berge, le noir délia la
chèvre et la poussa devant lui, avec une sorte
de pique, sur la chaussée. Le crocodile, dès
lors, n’eut plus d’yeux que pour cette proie
dont son expérience lui permettait de ne pas
redouter la défense. Plongeant plus vivement
qu’une grenouille, il disparut pour reparaître
à l’endroit où se tenait la chèvre, qui hésitait
à se porter en avant. Il l’enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout s’évanouit
comme par enchantement. Bondissant avec
des cris affreux, battant l’eau de leurs javelines,
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mes soldats se suivaient sur la voie étroite,
et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le noir les
précédait en dansant, et, quand il me salua, des
larmes perlaient à ses yeux. Seulement alors je
reconnus l’admirable timbalier Alikhan. Mon
lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde
de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste
des hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me
rapportèrent en grande allégresse sur leurs
épaules. Souriadévi, troussée plus haut que
les genoux, mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec la princesse
à cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens
de la porte m’adoraient, et les éléphants, sous
le crochet des cornacs, s’agenouillèrent pour
me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient
« Fils de Roi » et chantaient les louanges de
ma mère, que ses vertus avaient placée au rang



114

des premières étoiles. Comme je ne l’ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont
on accabla la chère créature en ce jour sont
mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne mère
qui ne tienne à ce que l’on honore les auteurs
de ses jours.
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XI
Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le
juif rampait à mes pieds avec une humilité non
feinte. Craignantque, si je lui donnais cette idée
qu’il m’eût sauvé, mon ami ne me réclamât par
la suite des intérêts trop considérables, je ne le
remerciai point. Je lui reprochai même un re-
tard qui eût pu causer la perte de la princesse,
et je le menaçai de la colère du rajah. Azer me
répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous
avons agi en toute diligence ! Songez, pro-
tecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-même, qui
tend en ce moment l’oreille, gardait la porte,
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et cela pour nous empêcher d’aller vers vous.
Regardez sa mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et pré-
somptueux qui s’abritait d’un parasol. Son
front, sous les raies en largeur de cendres
qui le balafraient, laissait deviner des vestiges
rouges et blancs qui me rappelaient de tristes
aventures. Convaincu que ce prêtre des idoles
était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient
poursuivi sans pitié dans le temple maudit,
je lui administrai un soufflet de telle vigueur
qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes
de sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec
une tranquille aisance qui aurait valu d’être
admirée par les connaisseurs, le brahme, vêtu
de lin blanc, tomba assis par terre. Puis il roula
jusque entre les pieds d’un éléphant, à la joie
de mes musulmans dont l’impassibilité fléchit
devant ce spectacle. Et je déclarai que j’agissais
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ainsi, mû par un sentiment d’équité.
— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité

la bienvenue quand j’ai débarqué parmi vous !
Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque,
allez présenter mes hommages au roi votre
maître, et priez-le de vous empaler ou de vous
rôtir à petit feu, pour l’amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on
ne saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre
le glaive de l’invincible Rama ! Vous dont la
face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre maître,
savait ce qu’il faisait en vous imposant les
épreuves dont vous êtes sorti victorieux par
cette intrépidité que seuls les dieux ont en
partage. La joie sans mélange dont tressaillirent
nos cœurs, à vous revoir, paralysa, il n’est
que trop vrai, nos faibles moyens. Pardonnez



118

donc…
Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être

relevé noblement et avoir réparé le désordre
de son vêtement. Il me harangua, en plein
soleil, sous son parasol, sans m’inviter même
à me mettre à l’ombre sous la porte. Puis il
tourna le dos prudemment, se guinda sur son
éléphant et s’en fut. L’escorte le suivit, et seuls
demeurèrent les soldats musulmans, le second
éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua, sans
tarder, ce qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le
seigneur Gianbattista s’éloigne aussitôt sous
la garde de ses fidèles cavaliers. Je les replace
sous son obéissance et l’en établis commandant.
Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand
temple des Serpents, à Nagapouram, sur les
confins du Travancore. La gardienne fugitive,
sur qui s’étend notre miséricorde, lui servira
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de guide. C’est au temple des Serpents que la
purification lavera les péchés de Souriadévi et
de ma fille Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comptée dans ce
lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des
Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire,
aucun trésorier ne consentirait à verser votre
une pièce de cuivre entre les mains de l’étranger.
Ainsi parle le rajah. Et, à ce propos, n’oubliez
pas, protecteur du pauvre, cette petite dette
sacrée de neuf mille cinq cent et onze roupies
que vous…

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre
les os, Azer, usurier sans pudeur, dont l’avidité
surpasse celle du chacal !… C’est bien, je ne
t’oublierai pas !… Mais qui m’est garant de la
bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je ne
vais pas donner, tête baissée, dans son piège ?
Une fois la princesse en sûreté dans cet antre
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des serpents, je serai assassiné, peut-être, et…
— N’entretenez point de pareilles idées,

seigneur Gianbattista ! Aussi vrai que vous me
devez… Non, pitié ! Je baise l’empreinte de vos
pas ! Vous êtes mon père, vous êtes ma mère,
mon bienfaiteur sur cette terre !… Le rajah vous
aime et vous veut du bien, rien n’est plus sûr.
Mais il doit ménager les brahmes… Et… entre
nous… la conduite que vous tintes cette nuit…
Pardon ! protecteur du pauvre, ma lumière en
ce monde, que votre colère ne foudroie pas
votre esclave !… Enfin, pour tout dire, le rajah
m’a honoré, moi chétif, en me confiant cette
lettre et en me chargeant de la transmettre à
votre seigneurie. Voyez ! Touchez ! Ouvrez !
Son enveloppe est de brocart persan et ses biens
d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présen-
tait après l’avoir élevée au-dessus de sa tête en
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témoignage de vénération. Elle enjoignait à
tous ses subordonnés de me prêter main-forte.
Souriadévi l’examina, la palpa. Ce papier de co-
ton ne recélait aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout de même,
ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un officier du Grand-Mogol
de Deli, et, à Nagapouram, j’entrerais en
possession de la somme exorbitante dont on
était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se dé-
solait de ne pouvoir m’accompagner, mais qui
me jura de veiller sur moi, je m’installai dans le
palanquin avec la fidèle Souriadévi à mes pieds.
La princesse occupait un compartiment à part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormîmes
malgré les rudes secousses de l’allure de notre
éléphant. Quand nous nous réveillâmes, c’était
le soir. Nos gens étaient en train de camper, les
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valets s’occupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jeûné
sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nous marchâmes,
sans difficultés. Jamais nous ne nous arrêtions
dans les villages, partout nous évitions les
lieux habités. On se munissait de provisions
en cours de route, et nos valets, chargés de
ce soin, suivaient d’autres chemins et nous
rejoignaient seulement à l’étape. Toujours les
rideaux du palanquin étaient tenus baissés. Per-
sonne ne nous vit et nous ne vîmes personne,
jusqu’au jour où nous atteignîmes le temple de
Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple
enceinte se refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de telle
importance que je dois apporter toute mon at-
tention pour n’en omettre aucun détail.
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XII
Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien
qu’il abondât en particularités remarquables,
son aspect ne différait guère de celui de toutes
les pagodes où se pressent, au mépris de la vraie
foi, les Indiens idolâtres. À l’ombre des arbres
sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de
stèles où s’enlaçaient des serpents sculptés et
autres emblèmes diaboliques. Toutes avaient, à
leur base, une petite porte s’ouvrant au ras du
sol, soigneusement aplani et balayé alentour.
Et devant chacune d’elles était déposée une
jatte de terre brune, remplie de lait. C’était la
nourriture des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animaux, et des prêtresses
attentives ne cessaient de veiller à leurs besoins.
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Des sacrifices ridicules offerts à cette vermine
redoutable les mystères dépassaient en impor-
tance, comme je l’ai su, ceux du temple de
Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait
autant que la belle Vasouki, propre sœur de
Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la tête est une perle ». Pour
tout dire, jamais je ne vis de par le monde
créature plus plaisante ni gracieuse. Quand elle
allait par les cours, portant sur la paume de sa
main le vase rempli de lait, son bras doucement
replié me rappelait le col onduleux des cygnes.
Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés,
son jeune corps se révélait sans défauts. De ses
yeux je ne parlerai pas, car ce serait pour moi
une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par
où passa ce nouvel amour. À mon penchant
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pour elle, penchant qui se prouvait par la conti-
nuité de mes ardeurs, succéda une indifférence
qui se changea vite en haine sauvage. Depuis
cinq jours que, retiré dans ce temple, j’attendais
que les cérémonies des purifications prissent
leur fin et qu’on me payât la somme promise,
je n’avais de pensées que pour la prêtresse
Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion
m’était bonne. Et, d’ailleurs, personne ne
contrariait mes promenades autour des étangs
et sous les péristyles. À l’exception de quelques
femmes attachées au culte des serpents, de la
merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse Souri-
adévi, je ne voyais âme qui vive. Les hommes
étaient absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y
montraient point. Retirée au plus profond du
sanctuaire, la princesseMangamalle n’en sortait
jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond
de la dernière enceinte, je n’avais point même la
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vue. L’abord m’en était nécessairement interdit.
De l’enceinte elle-même la lourde porte hérissée
de clous en pointes de diamant ne tourna pas
une fois sur ses gonds. J’ignorais par quels
chemins détournés passaient Souriadévi et sa
sœur pour arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Va-
souki grossit, tels ces fleuves dont les barrages
endiguant le cours obligent les eaux à se
précipiter hors de leur lit. J’en perdis le boire
et le manger et aussi le sommeil. Et, comme
pour augmenter mon chagrin, l’aimable
prêtresse affectait de se cacher à mes yeux. Si je
l’entrevoyais, ce n’était plus que de loin en loin,
et elle disparaissait bien avant que je la pusse
rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans
apporter de soulagement à mes maux. Pour
grand et assuré que fût mon courage, il me
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faisait défaut pour gagner de haute lutte le
cœur de la prêtresse des serpents, et je remettais
toujours à une meilleure occasion l’entreprise
amoureuse, seule et unique occupation de ma
misérable pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par
une crainte superstitieuse qui me déconseillait
de tenter l’aventure. Je pressentais que, si je
la menais à bien, je succomberais sous des
forces obscures et terribles. Et puis j’étais
travaillé par cette idée que, de tous les coins
de ce temple silencieux et désert, des yeux me
guettaient. J’entendais, sitôt le soleil couché,
les cours s’animer. Les murailles paraissaient
vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées
onduleuses des serpents parcourant en liberté
leur domaine. Je croyais ouïr le sifflement de
leurs langues fourchues occupées à lamper
le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé,
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imperceptible, celui de pagnes où s’engouffrait
la brise, celui de bijoux heurtés pendant la
marche, arrivait à mes oreilles. Mes narines
palpitaient, chatouillées par un parfum de
femme. Si je m’endormais, par un hasard
trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long
des murs à la lueur des lampes tremblantes.
Elles s’en détachaient même, me visitaient dans
ma couche où elles me présentaient, avec leur
rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de
granit qui, alors que je la serrais dans mes bras,
m’écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII
Un soir, j’appris que mon départ était proche.
Souriadévi se présenta devant moi — elle ne le
faisait plus sans mon ordre — précédant deux
hommes qui me saluèrent en se prosternant
jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils
baisèrent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre par ses
poignées de bronze. Et ce coffre était fort
lourd et d’un bois rare odorant, certainement
précieux.

—Noble seigneurGianbattista, dont la face
luit ainsi que le soleil et dont la vaillance sert
d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me
haranguait dans les formes. Un Indien
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l’accompagnait, tout en moustaches et coiffé
d’une sorte de chapeau plat dans le genre des
tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon
père et ma mère, flambeau du monde, nous
voici enfin et tout à vos ordres ! Il y eut de
grands retards. Les routes étaient infestées de
brigands. Nous avons franchi les montagnes
et les fleuves, et nous voilà ! De moi, seigneur,
vous connaissez le dévouement aveugle : à
quoi bon en parler ? De celui-ci, qui n’est
autre que le fameux Kambalassamy, payeur
du magnifique rajah de Krichnapouram, les
vertus ne se peuvent énumérer en un jour.
Souffrez que je les taise. Envoyés par notre
puissant maître, nous venons vers vous avec ce
bahut. Il est à vous et tout ce qu’il contient.
Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux
l’assistent ! — vous établira le compte exact de
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ce qui vous est dû. Chaque pièce d’or, il la fera
trébucher et sonner sur l’ongle de son pouce
pour vous en prouver l’excellence… Pour moi,
protecteur du pauvre, qu’il me soit permis
en cette soirée de vous féliciter, de me réjouir
en vos mérites et aussi de me rappeler à votre
gracieux souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son
discours pour se jeter de côté et s’aplatir sur les
dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de
cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans
l’air au-dessus de sa tête et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible, après avoir
violemment heurté la gorge d’une statue, gorge
moins fière et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes rêves. Sans s’étonner,
Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le
coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par les
anciens, charrier devant moi l’or de ses flots.
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Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte
Mère de Dieu, prenez pitié de moi si je me
rattache par le souvenir aux biens périssables !
Mais comment ai-je pu perdre d’un cœur léger
cet amoncellement d’espèces, de pierreries et de
perles ? Sans mentir, j’avance que l’empereur
lui-même n’en a jamais autant possédé…
Passons ! À me rappeler ces choses mon cœur
se fend !… Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magnificence, le rajah y
joignait Souriadévi, dont il me gratifiait à titre
de concubine, et encore une commission de
capitaine à son service. Trois cents chevaux
étaient sous mes ordres, et un détachement,
sans préjudice de mes fidèles Musulmans,
m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et
mon coffre. L’éléphant se tenait prêt. À l’heure
même, si tel était mon plaisir, je pouvais me
mettre en chemin.
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Mais un autre dessein plus important
s’agitait dans mon cœur. Je ne voulais point
quitter Nagapouram sans la prêtresse Vasouki.
Pour elle j’aurais donné tous les diamants de
Golconde ! Renvoyant donc et Azer le juif
et Kambalassamy le payeur et le coffre dont
je gardai les clefs, j’annonçai mon intention
de partir à la première heure du matin : « Je
voulais me reposer encore un peu dans la
pagode hospitalière, faire quelques largesses
aux dames du lieu, prendre congé des aimables
serpents. » Quand je me crus seul, je me hâtai
à travers les cours, tendant vers cette porte du
sanctuaire par laquelle devait s’en venir, suivant
sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée
de son vase de lait. J’atteignais l’enceinte
intérieure, j’apercevais les battants et leurs
bossettes brillantes…

Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds,
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et une voix coupée par les larmes me supplia
avec des accents si touchants que je m’arrêtai.
Sous la lumière d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secouée
par les sanglots qui agitaient tout son corps.
Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la
tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte montait,
molle, désespérée et douce, pareille au cri d’un
oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant
entre tous, moi qui t’aime ! Ne sois pas sourd
à ma voix ! Dès que tu parus, je compris que
mon destin était accompli et je devins ta chose.
Que suis-je, au regard de toi ? Une pauvre
colombe du désert dans les serres de l’aigle
Garouda. Étant un roi sur la terre, comment
détournerais-tu de ton esclave ta face qui est
la clarté de ses nuits ? Aux puissants de ce
monde Brahma dicta comme première loi la
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pitié… Pour me plier à ton désir, point ne te fut
besoin de la force… Que dirais-je !… Si Kama,
dieu de l’amour, n’avait pas, à cette heure pour
moi éternellement précieuse, dompté mon
cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il me suffisait
d’appeler, et tous les serviteurs du temple
accourus t’auraient taillé en pièces, quand tu
aurais dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que
m’importe !… Si toutes les eaux du Gange ne
peuvent laver mes souillures, rien n’effacera de
mamémoire cet instant béni où tu fis de moi ta
proie… Aujourd’hui, ne m’écrase pas sous tes
pieds !… Surtout, ne m’inflige pas l’opprobre !
Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma mort :
c’est ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne
cours pas à ta perte en tentant d’outrager ma
sœur sous mes yeux !
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XIV
Je la repoussai durement, car dans la petite
cour où j’avais vue par le porche j’apercevais
Vasouki elle-même. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s’éloigna pour rejoindre
mon escorte et monter dans le palanquin. Je
courus à la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’à
la ceinture, la jeune femme montrait son torse
de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure,
n’approcha comme perfection. Se redressant à
mon approche, la prêtresse, dirigeant sur moi
ses yeux plus étincelants que mes pierreries
auxquelles alors je ne songeais guère, me
foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied,
chaussé du cuir des vaches, sur la pierre sacrée !
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Quelle audace est la tienne, et ta superbe
t’aveugle-t-elle au point de te laisser espérer
que tu auras aussi bon marché de moi que
de ma sœur ? Cette lamentable Souriadévi
abandonna pour toi les autels de Kali la grande ;
pour toi elle trahit ses vœux. Faible, brûlant
d’amour pour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutôt que de renoncer à
suivre tes pas et d’entrer dans la grande voie
des mérites qui commence aux régions de la
pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi
trop familière, ne te tente plus, et tu désires
autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas
que les Dieux ne t’aveuglent !… Prends garde !
Si tu ne tournes les talons et ne me débarrasses
de ton odieuse présence, tu cesseras de compter
parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans
frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui répondre,
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et tentai de l’enlacer. Agile, elle trompa mon
étreinte, je n’embrassai que du vent. Brisant
sur les dalles son vase de terre d’où s’écoula
le lait en large traînée, Vasouki, toujours sur
ses gardes, poussa quatre petits cris modulés.
Et, me crachant au visage sa salive rougie par
la chaux et le bétel, elle s’éloigna à reculons.
Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur
cela, après tant d’années, je sens un frisson mor-
tel glacer mes misérables os et la sueur froide
me mouiller les tempes, — alors, je perçus
une espèce de traînée noire qui remontait en
sens contraire du ruisseau blanc maintenant
en train de dévaler les degrés. Et du serpent
sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la
longueur était telle que je renonce à l’évaluer.
Plus gros que la cuisse, avec une tête égalant
celle d’une chèvre, un cou en palette plus
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large qu’une raquette de paume, il filait vers
moi en ondulant avec une rapidité et une
souplesse fantastiques. Il se dressa à demi,
sans interrompre sa marche, et ses petits yeux
brillants, jetant mille feux rougeâtres comme
les escarboucles, commençaient de me fasciner.
La clarté de la lune était d’ailleurs telle que de
ce géant des serpents sacrés j’aurais pu compter
les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le
dessus. Comprenant que j’étais perdu sans
ressource si je m’immobilisais dans cette
funeste contemplation, je rompis en mesure,
l’épée à la main, sous la menace du serpent. Par
bonheur, j’étais couvert en partie de mes armes.
Ma tête casquée d’acier, mon bras gauche
muni de sa rondache, me donnaient sur l’être
démoniaque un assez sensible avantage. Pour
grand qu’il fût il ne pouvait guère s’enlever
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plus haut que ma taille ; et, par expérience,
je savais que les serpents de la catégorie des
cobras cherchent à piquer sans essayer d’enlacer
leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se
crut à bonne distance pour me frapper, les
crocs venimeux de ses mâchoires distendues ne
heurtèrent-ils que la crête de ma bourguignote
à l’épreuve. Repoussé en même temps par mon
bouclier, il se replia à terre pour reprendre du
champ, sans que sa tête cessât de se balancer
et de couvrir les orbes de son corps frémissant.
Mais il avait affaire à mieux avisé que lui. Mon
épée, glissant le long du bouclier que le serpent
continuait de battre du museau, trancha le
cou au milieu de la palette. Le cobra, vaincu,
fouettant mes bottes de sa queue, se tortilla
impuissant, mêlant sur les degrés son sang
pourpré au lait pâle. Incapable de se diriger
avec sa tête, aux trois quarts décollée et qui
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lui pendait sur le dos, il roula de marche en
marche et chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du
sanctuaire, la prêtresse Vasouki me traitait
de sacrilège et déplorait la mort de ce reptile,
considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi
sans vengeance, Cankhamoukha, toujours
victorieux ! O toi dont la bouche formidable
rappelait par sa forme la conque chérie de
Vichnou ! Un vil étranger, rebut de sa nation,
a-t-il pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà
saisie, et, impuissante, elle se tordait contre
ma poitrine avec la souplesse farouche de
ses serpents familiers… quand, à son appel
désespéré, vingt ou trente, quarante hommes
peut-être, surgirent. Vasouki disparut par la
porte qui, à peine ouverte, s’était déjà refermée.
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Un filet s’abattit sur moi. Puis, sous ce réseau
qui me rendait tout mouvement impossible —
même celui d’en trancher les mailles avec ma
dague— je fus terrassé, battu de mille coups de
bâton. Les ténèbres m’environnèrent, je perdis
tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut
de moi. Tout ce que je puis dire, c’est qu’un
jour je m’éveillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char à bœufs. Un bon
religieux portugais, qui convertissait ces pays
de l’Inde, m’avait — ainsi qu’il me le raconta
— découvert sur un tas de fumier où les chiens
léchaient mes plaies. Ce prêtre vénérable me
conduisit dans le Maduré, où je repris mes
forces. Et, sans chercher à savoir ce qu’étaient
devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille,
je continuai à gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent
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point voir l’expression de la vérité, c’est qu’ils
ne savent rien des choses de l’Inde. À ceux qui
me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits
avec une certaine complaisance je répondrai
que, comme personne sur la terre ne prendra
la peine de me louer, il est juste que je m’en
charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces mémoires
que dans le but d’édifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela
l’opinion du savant DomGeronimo que je con-
sultai sur mon cas, que le Diable, pas un autre,
emprunta les espèces de la prêtresse des serpents
pourme tenter, abuserma chairmisérable etme
priver des richesses que m’avaient values mon
courage et mon esprit d’invention. Aussi bien,
je ne regrette rien. Cette Vasouki était d’une si
triomphante beauté que, si mes jeunes ans reve-
naient, par miracle, et qu’elle se dressât devant
moi, je recommencerais de pécher par intention.
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Néanmoins je reconnais mon erreur. Et je n’ai
écrit ces choses que dans l’espoir de me sancti-
fier.

21 juillet 1908.
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ÀRené Doumic.



HISTOIRE DU BERGER
NICOLAS ET DE LA

DEMOISELLE MONETTE
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I
Le père de Monique tenait à ferme, pour le
prieur de Juvignans, trois grandes terres du
plat pays, de Bézons à Coupry-les-Châteaux,
entre Péronne et Corbie, le long de la rivière
de Somme. De cette jeune fille la vie se passait
dans les rudes et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa mère aux
soins de la laiterie, — car les fromages de
Bézons comptaient à juste titre parmi les plus
renommés de l’Amiénois et faisaient à ceux
de Béthune, dont la célébrité ne le cède à
aucun autre comme antiquité, une redoutable
concurrence, — Monique Piédalue menait
les brebis et leurs agneaux aux pâturages. Sa
modestie, sa douceur et ses manières honnêtes
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plaisaient à tous, et, autant par amitié que
par égard à sa taille menue et frêle, on avait
accoutumé de l’appeler Monette, diminutif
du nom de sainte Monique, qui fut mère de
monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de
ratine bleue et en jupe de tiretaine brune, ses
cheveux blonds ramenés sous un mouchoir de
toile bise, paissait son troupeau de deux cents
têtes dans la vaine pâture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone
étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait
fidèle compagnie. Mais il lui tenait compagnie
à un bon jet de flèche, ce qui est une distance
considérable, puisqu’en ce pays de Picardie
tout homme se pique d’être bon archer et de
toucher le but à cent quatre-vingt-dix pas bien
comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une
réserve plus grande que cette distance retenait
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Nicolas loin de Monette, car ce petit berger
était un pauvre enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette
qualité d’enfant trouvé comporte cependant
certain avantage : celui d’être suspecté de
noblesse, puisqu’il est impossible de faire la
preuve du contraire tant que les parents de
l’abandonné demeurent inconnus. Nicolas,
dans sa simplicité, n’avait jamais songé à pareille
chose. C’était un enfant de la nature et qui ne
savait rien de plus beau que de vivre au grand
air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de
celle de ses pareils. Le curé de Bézons l’avait
découvert de grand matin, couché au pied de
l’autel, enroué à ne plus pouvoir crier, tétant
son pouce et se démenant de telle force qu’il
roulait de marche en marche, telle une noix
livrée à elle même sur un escalier. Le curé dit
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sa messe sans omettre les prières pour les mères
malheureuses au point d’exposer leurs petits.
Puis il roula le marmot dans son manteau, car
la saison était dure, et le porta au presbytère.
La servante confia Nicolas, après qu’il eut été
baptisé et muni de ce nom chrétien qui était
son seul bien sur la terre, à maître Piédalue.
Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de
descendant mâle. Il se résolut à tenir pour sien
ce fils qui lui était tombé du ciel par une nuit
de décembre. Et sa femme, la mère Claude,
dont la charité égalait les autres mérites, dit ces
seuls mots : «Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le
frère de Monique, et il veillera sur elle quand
nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte
à côte, sans qu’une distinction injurieuse
s’établit entre la fille de la maison et l’orphelin
étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientôt son
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pain et son habit. Il n’était pas de meilleur
berger à la ronde, nul ne s’entendait mieux à
soigner les bêtes, à conjurer les sorts, et Nicolas
pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la
pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire,
compter même, et aidait maître Piédalue à se
défendre contre le trésorier du prieur, homme
avide et qui réclamait souvent deux fois son
dû. Et tout cela grâce au curé de Bézons, qui,
pendant les longues veillées d’hiver où la terre
et les laboureurs se reposent, donna à Nicolas
la petite instruction suffisante à un garçon de
sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans
les contes de fées, veillent à toute heure et en
tous lieux sur les princesses en péril, Nicolas
était le gardien de la «Demoiselle ». Car
il donnait à Monette ce titre, proportionné
à la hauteur où il la situait dans son esprit.
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Qu’un chien sauvage s’en vint rôder, qu’un
taureau s’égayât, qu’un vagabond apparût aux
environs de Monette, la fronde de Nicolas
ronflait, et les pierres sifflantes avaient tôt fait
de reconduire bêtes ou gens. De sorte que,
lorsqu’il accourait brandissant son bâton au fer
tranchant, l’ennemi avait déjà pris la fuite. Au
reste, ces alertes étaient rares. En tous temps,
Nicolas s’occupait, sans perdre de vue ses bêtes,
à raccommoder patiemment ses vêtements ou
ses chaussures, à tailler avec adresse la tête d’un
bâton à l’image de l’homme, et aussi à tirer les
oiseaux de marais avec sa fronde.
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II
Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas
ne lui fut d’aucun secours ; et l’arc même, dont
il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche
que Dieu fait, ne l’aurait pas mieux aidé. Le 6
août 1636, comme il longeait avec ses bêtes une
longue tourbière sinueuse dont Monette et
son troupeau tenaient le bord opposé, un gros
de cavaliers s’avançant au grand trot entoura
les moutons et la fille de maître Piédalue. Et,
impuissant, de l’autre côté de la nappe verte où
il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui
s’essoufflait à courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son
cœur, alors que tout avait disparu dans le
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chemin creux qui menait au gué de la rivière,
pas si vite cependant pour qu’une pierre de
la fronde, atteignant le dernier cavalier de la
troupe, le mît à bas de son cheval. Nicolas eut
la triste satisfaction de voir le chapeau à vastes
ailes emporté par le vent, l’homme se débattant
sur l’herbe foulée, lamonture emportée par son
galop sans frein vers le gros des fuyards. Alors
Nicolas, sans souci de ses moutons, courut sur
le blessé. « Il me servira d’otage, se disait-il, et
je l’obligerai à nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il
se hâtait à grandes enjambées, quand une main
vigoureuse le happa au collet de son pauvre
sarrau qui se déchira sous l’effort. Nicolas sentit
du même temps le canon d’un pistolet qu’on
lui poussait dans l’œil gauche, tandis qu’une
voix dure criait à son oreille : «Holà, mon
drôle ! Arrêtons-nous un peu !…» Une autre
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voix s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui
se démène là-bas… Et il s’en allait l’achever ! »
Une troisième voix se fit entendre, jeune,
arrogante : «Qu’on le pende, et vivement !
Et qu’on rassemble les moutons !… Et toi,
Flocon, tue-moi ce maudit chien qui effraye
mon cheval ! » Une détonation se mêla au cri
lugubre de l’animal que Nicolas avait pour
compagnon fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre
lui, bourré à coups de botte, d’étrier, sans
compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des
Français, ce qui se reconnaissait à leur habit gris
et à leur écharpe blanche mieux encore qu’à
leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers
de toutes nations dans les troupes espagnoles
qui envahissaient le Nord de la France, Nicolas
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ne leur parla pas. Autant eût valu prêcher
les saules et les peupliers de la chaussée que
d’implorer la pitié de ces gens qui fuyaient
devant l’ennemi. Mais, profitant de ce que
le pistolet s’était retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de sa monture, il échappa
aux mains plus occupées à le frapper qu’à le
retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait
à droite, passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine pendant à
sa ceinture avec tout son attirail de berger, il
frappa le soldat vivement. Le tranchant affilé
laboura la main de bride avant d’attaquer le col-
let de buffle au défaut de la taille, ridiculement
écourtée. La lame y disparut jusqu’à sa poignée
de corne. L’homme poussa un gémissement
sourd, éperonna convulsivement sa bête dans
le mouvement qu’il fit pour tirer son épée. Le
cheval, dont la bride flottait, manqua du pied,
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s’abîma avec le moribond dans la tourbière.
Nicolas s’y était jeté déjà. Sous les balles qui
ricochaient sans l’atteindre, il se glissa par
les roseaux jusqu’au ruisseau où il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que
les coups de pistolet destinés au malheureux
berger atteignirent deux soldats et un cheval.
Les autres s’embourbaient. Tous criaient,
échangeaient des injures et des reproches.
Nicolas réussit donc à se sauver alors que la
corde destinée à lui servir de cravate se balançait
à la maîtresse branche d’un peuplier.
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III
Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde
et limpide que cachait l’épais tapis herbeux,
Nicolas assista à la pitoyable débandade des
maraudeurs qui s’efforçaient en vain de sortir
de la tourbière. Ils s’y étaient aventurés à grande
allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise
leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient
un à un dans le terrain mouvant, d’un vert
clair, qui se dérobait sournoisement. Et la nuit
commençait de descendre sans égards pour les
blasphèmes et les imprécations de ces fuyards
qui sentaient tout à la fois le sol manquer
sous leurs chevaux et trembler sous les pas de
l’ennemi qui approchait. Sourds à la voix de
leur officier, ils tourbillonnaient, se heurtaient,
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tombaient à l’eau sans pouvoir reprendre
terre. Un vieux sergent, enfin, réussit à se faire
écouter : « Il fallait lâcher les moutons. Eux
seuls trouveraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante
cavaliers échappés du marais prirent route der-
rière la foule bêlante et trottante vers la ferme
de maître Piédalue. Coupant au plus court,
Nicolas se hâtait pareillement vers Bézons.
Insensible au froid de l’eau qui alourdissait ses
vêtements et les collait à son corps, il passait les
ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits
et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit noire,
il n’entendait plus rien qu’un bruit vague, une
sorte de huée confuse qui lui semblait grossir,
se faire de plus en plus distincte. Jamais son
oreille n’avait perçu semblables sons. Ce ne
pouvait pas être le galop des cavaliers guidés par
les moutons. De ceux-là il ne reconnaissait plus
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le pas menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs,
le troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par
l’eau qui ruisselait de ses pauvres hardes où les
herbes aquatiques s’appliquaient en traînées
glauques, Nicolas continua d’avancer. Il allait
atteindre la ferme dont le séparait le grand
chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis
une autre, puis dix, puis vingt, puis trente.
L’horizon s’empourpra, le ciel rougit de la
lueur de cent incendies. Et les cavaliers fan-
tômes passaient toujours. La ferme de maître
Piédalue s’embrasa brusquement, les toits
de chaume devinrent autant de volcans d’où
surgit une colonne de fumée vermeille. Nicolas
crut voir se lever un soleil monstrueux dans sa
chevelure de flammes. Tout s’éclaircit comme à
l’heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers
décrivaient des cercles autour de l’enceinte.
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Avec leurs javelines longues de douze pieds,
ils repoussaient dans la fournaise les gens qui
essayaient de se sauver. Les hurlements des
femmes se confondaient avec les beuglements
des bêtes. Nicolas vit tomber la mère Claude,
dont les cheveux et les jupes flambaient. La
fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit de
la porte charretière par le fer d’un Croate. Le
père Piédalue traversait la cour en trébuchant,
un jet de sang coulait de son front. Accroché
par la grille rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous un pan de
mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé,
se réjouit presque du malheur de Monette.
Au moins ne périrait-elle pas de cette mort
affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger
assista à l’effondrement de tout ce qu’il avait
aimé. Béant d’horreur, il en vint à oublier
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Monette. Et ses yeux, encore plus secs que sa
gorge brûlante, lui paraissaient se tarir au feu
qui détruisait son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq
de fer avait disparu ; le presbytère brûlait et
aussi les maisons du bourg. Et la chaleur
était telle que Nicolas entendait bruire et se
recroqueviller les feuilles dans le bouquet
d’arbres où il se glissa. Ses vêtements, trempés
d’eau il n’y avait pas une heure, se faisaient plus
raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Ma-
niant avec une légèreté brutale leurs maigres
montures, ils repoussaient les hommes et les
femmes dans le brasier. Fidèles à leur cou-
tume, ils détruisaient tout pour que personne
n’allât donner l’alarme. C’étaient des hommes
basanés, à longues moustaches tombantes,
vêtus et armés comme les coureurs turcs, et
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certains laissaient luire, sous leurs casaques à
manches courtes, une chemise de mailles.
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IV
Ramenés par les moutons sur la ferme, les
Français débouchèrent alors sur la route que
leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en
échappa pas un. En vain tournèrent-ils bride,
travaillèrent-ils leurs chevaux de l’éperon.
Rejetés en désordre les uns sur les autres,
ils ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les
javelines les transperçaient aux reins, sous la
ceinture des buffles, aux épaules, à la tête, et
ils vidaient les arçons, tombant lourdement
sur le sol où un dernier coup les fixait. Quatre
Croates seulement furent tués par les balles des
pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier,
un enfant de seize ans, un enfant de son âge,
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lorsque la javeline flexible lui traversa le cou,
sous la mâchoire au-dessus du hausse-col. La
chevelure dorée, à boucles plus soyeuses que
celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machi-
nalement, Nicolas regardait la longue mèche,
la cadenette, la moustache de la tempe gauche,
où pendait un nœud de ruban cramoisi. Le
cadet embrassa le cou de son genêt pie, glissa
en avant, et son armure bleue striée d’or brilla
le long de la housse de velours écarlate. Deux
Croates mirent pied à terre. Après avoir coupé
la gorge à ce moribond, ils le dépouillèrent de
ses armes, de son collet en cuir de cerf brodé,
de sa casaque violette et de ses bottes blanches.
Puis tous continuèrent d’attiser l’incendie. Et
d’autres escadrons semblables arrivaient, se
suivant sur la route, s’ouvraient en éventail
pour s’éparpiller à travers la campagne et élargir
le dégât.
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Cela dura jusqu’aux premières heures
du matin. Alors les coureurs du Cardinal
Infant sc replièrent vers le Nord, et Nicolas
demeura seul devant les cadavres à demi nus
qui jonchaient la route et les ruines embrasées
de la ferme de maître Piédalue. Sa prudence de
berger lui défendait tout mouvement inutile.
Une heure durant, il attendit sans remuer de
peur que quelque Croate ne l’aperçût et ne
le frappât de sa lance. Puis il monta sur le
peuplier le plus haut de la prairie et inspecta le
pays. La désolation en était uniforme. Nul être
humain ne s’y montrait, à l’exception des morts
couchés çà et là sur la dure et de pendus qui se
balançaient aux arbres voisins des habitations
incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier,
se dirigea vers la ferme. Il y pénétra par la brèche
d’unmur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le feu
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continuait son œuvre, et c’eût été se vouer à la
mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces
bâtisses croulantes et ces charpentes noircies
qui s’abattaient brusquement, pétillaient, se
rallumaient en lançant des flammèches et
formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient
en braises d’où filait une âcre fumée, un bœuf
se devinait ; il n’en dépassait que la tête et le
cou grillés et qui, par places, montraient les os.
Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de
tailler à même la tête brûlée quelques lambeaux
de chair dont il fit deux parts. Il mangea l’une
et noua l’autre dans un pan de son sarrau de
toile. Car c’était la seule nourriture sur laquelle
il pût compter pour le lendemain. Ensuite
il songea à s’armer. L’aventure où il entrait
était de celles où la vie d’un homme n’a point
grand prix et où il ne doit compter que sur
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lui pour la défendre. Au milieu des faucons
et des corbeaux, le pigeon, s’il ne veut être
plumé, doit emprunter le bec et les serres de
l’aigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se
sentait prêt à manier ces armes jetées çà et là
autour de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des
bandoulières avec leurs charges demeuraient
auprès des cadavres. Sans doute les Croates
avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant
qu’elle était d’un maniement plus aisé. Il prit
une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par
la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts.
Une casaque de drap gris usée seulement aux
trois quarts, une paire de bottes encore bonne,
un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
un chapeau de feutre avec sa calotte de fer,
furent pour lui de bonne prise.
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S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant
à regret les espèces d’un soldat pour fuir
plus sûrement ce pays ravagé et tâcher de
retrouver « la Demoiselle », Nicolas songeait
avec désespoir à sa misère et à sa faiblesse. Il la
jugeait immense au regard de si formidables
dangers, et c’était tout juste si deux ou trois
blancs voisinaient dans sa poche avec une
pincée de monnaie de cuivre. Livré à ses tristes
réflexions, il laissait derrière lui ce champ de
carnage, quand il crut voir remuer le dernier
cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler
du pied. Vite il reconnut son erreur. C’était le
petit officier auquel les Croates avaient coupé
la gorge. L’enfant, en simple chemise, montrait
son cou, affreusement ouvert, par où avait fui
tout son sang. Raide, étendu dans la mare
noirâtre et caillée, il regardait le soleil de ses yeux
fixes, et sa longue cadenette blonde, toujours
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nouée de son ruban cramoisi, se souillait dans
la boue sanglante. Au cou pendait une ganse
soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros car-
actères cursifs, tracés à l’encre sur la toile :
Marie-Juste-Xavier d’Aronville —Mai 1635. Le
nom de ce jeune officier, sans doute, et la date
de son entrée au corps. « Peut-être — se dit
Nicolas — les parents de ce malheureux me
récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet,
où des papiers importants, voire des reliques
ou quelque autre chose, peuvent avoir été
cousus. Je m’en chargerai donc et aussi de cette
grande boucle de cheveux si joliment ornée.
C’est grande pitié de la voir traîner ainsi dans la
fange. Le gentilhomme devait appartenir à une
riche famille, si j’en juge par la finesse de son
linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y
connais pas. Au reste, les armes qu’il portait
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cette nuit étaient celles d’un prince. Rien
d’impossible à ce que les seigneurs ses parents
ne me protègent par la suite et ne m’aident à
retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons
ciseaux de berger propres à tondre la laine,
Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. Il
la roula autour du sachet, fit d’une manche de
la chemise une enveloppe convenable et glissa
ce paquet sous sa casaque. Il se signa, envoya
un dernier regard vers le monceau fumant où
dormaient ceux qui l’avaient nourri et aimé, il
leur jura de marcher devant lui jusqu’à ce qu’il
eût retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait, d’être
à la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la
veille encore, heureux et paisible berger, il pais-
sait son troupeau de moutons, en veillant sur
Monette et ses brebis.
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V
Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les
herbes. Évitant les chemins battus, scrutant les
quatre coins de l’horizon, il se retournait sans
cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude l’entourait, il
n’entendait pas d’autre bruit que celui des
oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient à
son approche. Seuls les feux montant de loin
en loin prouvaient que le pays avait été habité,
et la brise rabattait jusque parmi les roseaux les
lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les
chassant vers l’Ouest. Une pluie fine tombait.
Sur la terre molle les fers des chevaux avaient
laissé des empreintes si nettes que c’était un jeu
d’enfant de les suivre.
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Au sortir du marais une autre piste se
mêlait à ces traces : celle d’un homme lourde-
ment chaussé dont les semelles et les talons
se marquaient à partir d’une large foulée où
l’herbe aplatie ne s’était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier,
atteint la veille par la pierre de la fronde, avait
vidé les arçons. À quelques toises plus loin, le
chapeau gisait dans la boue. Une déchirure
de son bord disait la force du coup. Sans
perdre son temps à relever cette épave, le berger
continua de marcher. Mais, à un bruit qu’il
crut entendre, comme il se retournait, il vit
briller sous un rayon de soleil le galon d’or neuf
qui cerclait la forme et le bouton d’orfèvrerie
qui fixait le plumet à la passe. S’étonnant
qu’une aussi belle aigrette blanche surmontât
le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint
sur ses pas et ramassa le lourd chapeau à vastes
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ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait
voir la calotte intérieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement
celui du cavalier que je mis hier par terre. Pour
un beau coup de fronde, c’était là un beau coup.
Mais, hélas ! il n’a servi à rien… Pour le chapeau,
il est sans doute meilleur que le mien, et sa
défense est plus solide. Si l’homme n’avait pas
tenu la tête baissée au moment où ma pierre
l’atteignit à la nuque, jamais il n’aurait été
blessé, et ce fut là un coup de hasard. Pour moi,
il ne me convient point de m’en coiffer, car
c’est une coiffure de maître. Ma figure rustique
y gagnerait seulement en ridicule. Mais j’en
pourrai tirer un bon prix à la première ville
où j’entrerai. Rien qu’à Corbie, Taboureau, le
fripier, m’en donnerait facilement deux écus…
Eh !… Qui va là ?…»

Un homme, l’épée à la main, sortait d’un



175

buisson, sur la droite. Lâcher le chapeau, se
relever vivement et se mettre en défense fut
pour Nicolas l’affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une
haie, en braquant un pistolet sur l’inconnu
qui s’avançait lentement, il vit que celui-ci
s’aidait de son épée engainée en guise de canne
et boitait très bas. La rotonde de linge froissé
qui retombait sur le hausse-col était couverte
de sang. Du sang caillé avait collé ensemble les
cheveux bruns, souillé le collet de buffle et les
manches de velours gris tracées d’or. Le haut
de chausses grenat apparaissait gris de boue, et
la terre encore fraîche qui plâtrait les genoux
prouvait que cet homme infirme avait dû se
traîner longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine
du blessé gardait une tranquille noblesse. La
grande cadenette liée d’un ruban noir, le collier
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d’ordre pendu au cou, la ceinture d’épée mon-
tée en argent, prouvaient, autant que la fermeté
des traits, que le personnage était de ceux avec
qui le monde a l’habitude de compter.

—Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-
moi ce pistolet et rends-moi ce chapeau qui est
mon bien et que je cherche depuis des heures.
Si tu peux m’aider à rejoindre ma troupe, je te
récompenserai honnêtement… plus tard. Ma
bourse est vide pour l’heure, et je meurs de
faim. Un morceau de pain serait pour moi
mieux venu qu’un boisseau d’or. De même
pour un pot de vin. Quant à l’eau, il n’est pas
besoin de chercher longtemps dans ce pays à
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis
si faible depuis ce maudit coup qui m’a fêlé le
crâne, que je n’ai pu atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un
vieux quignon de pain, assez dur pour devenir
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un dangereux projectile dans une fronde.
— Excusez, mon gentilhomme, il est un

peu sec, mais, trempé dans l’eau, il ne sera pas
plus mauvais qu’un autre. Et voici pour l’aider
à passer.

Et il offrit un morceau de bœuf grillé, puis
alla remplir son chapeau à un ruisseau qui filait
sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous
que celle du marais. Mangez tranquillement
ce pauvre repas. Je vous l’offre de bon cœur.
Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez
bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de
ces choses. Et puis, quand vous serez rafraîchi,
vous me ferez cet honneur de prendre mon
épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’à
Corbie, ou plus loin, à votre volonté.

Le blessé remerciaNicolas etmordit à belles
dents dans la viande carbonisée qui noircissait
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sa moustache grise.
— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as

l’air franc et déterminé. Soldat, sans doute ?…
Ou plutôt un valet de la compagnie d’Aronville
qui me servait d’arrière-garde ?… Où diable
est elle passée ?… Détruite par les Croates qui
m’ont régalé d’un coup de carabine ! Pour moi,
je suis ou j’étais capitaine en second à la com-
pagnie des carabins d’Halzèmes, au Catelet.
Nous avons dû céder la place aux Espagnols
et marcher plus vite que le pas… Enfin !… Si,
par la suite, je puis t’être bon à quelque chose,
rappelle-toi mon nom : Maximilien, comte
d’Oultry… Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon amitié, voilà
ce que je suis capable de t’offrir.

—Eh ! monsieur, réponditNicolas, ce n’est
pas de refus. Mais je serais un pauvre cavalier.
Ayant tout perdu, je cherche un maître. Je n’en
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voudrais pas d’autre que vous, tant vous me
semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise,
monsieur, de me prendre à votre service, et
jamais meilleur maître n’aura plus fidèle valet !

Et, sans se vanter de son adresse à la fronde,
Nicolas raconta à celui-là même qu’il avait mis
la veille dans ce fâcheux état une histoire assez
bien inventée pour un petit berger étranger aux
choses de la guerre : la compagnie d’Aronville
avait étémise en pièces par lesCroates, dans une
ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu s’échapper à
grand’peine, emportant la cadenette et les pa-
piers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma
casaque.

— Tu as bien fait, mon garçon, de te
charger de ces souvenirs ; et Mme d’Aronville, la
mère, que je connais, t’en saura récompenser,
sois-en sûr. Tu pourrais même, vienne la paix,
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entrer à son service sur mon avis, car cette
dame a un train de maison tel que dix grands
laquais sont moins pour elle qu’un seul petit
pour moi… Allons !… Depuis que tu m’as noué
ce bandage, ma tête me paraît de moitié plus
légère, et elle portera facilement ce chapeau.
Tu m’as coupé là un bon bâton, et il m’aidera
utilement pour la route. Visite exactement les
amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton
épée d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens
l’œil ouvert. Car nous avons autant à craindre
les maraudeurs français que les Croates.
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VI
Il n’y avait pas une heure que les deux hommes
marchaient d’un pas assez peu rapide, car
les lourdes bottes de M. d’Oultry le gênaient
autant que sa blessure et la courbature résultant
de sa chute, quand ils s’aperçurent qu’un grand
troupeau de moutons, mené par un chien, se
hâtait sur leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien
avant M. d’Oultry cette colonne serrée de
bêtes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui accompagnait
ordinairement Monette. Le troupeau de la
Demoiselle, sans doute échappé aux carabins
qui n’avaient pas su les garder dans la nuit,
s’était dirigé vers la ferme de maître Piédalue et
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avait rallié en route les moutons deNicolas, qui
avaient rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était
entré dans une grande perplexiié. Craignant
avec raison les questions que M. d’Oultry
n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus
sage d’aller au-devant et forgea une nouvelle
fable.

— Ce malheureux chien, monsieur,
que vous voyez sautant ainsi à mes côtés
m’appartenait avant que j’entrasse au service
des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du côté
de Coupry, et, comme tel, je menais pâturer
le petit bétail jusqu’à Bézons, plus loin même.
Il est certain que cette pauvre bête a chassé,
comme de juste, devant elle tout ce troupeau
quand elle a vu l’ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a
rabattu les moutons, car il est d’une valeur
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peu commune. À qui sont ces moutons ? Par
exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et je ne
sais davantage comment vous en débarrasser.
Je crois, monsieur, sauf votre respect, que le
mieux serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu
parles d’or. A la guerre, on n’est pas obligé aux
mêmes devoirs que dans le courant de la vie. Si
nous sommes assez heureux pour arriver sains
et saufs à Corbie ou à Péronne, on nous saura
gré d’y entrer avec de pareilles provisions à la
veille d’un siège. Nous tirerons de ces aumailles
une bonne somme d’argent dont nous nous
aiderons pour vivre par la dureté des temps,
nous remonter en chevaux et en armes. Et nous
ferons bourse commune. Aussi bien nous ne
porterons tort à personne, que je sache, car les
propriétaires de ces moutons, dont je lis mal
les marques, ne sont probablement plus en vie
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à l’heure où je parle. Et il vaut mieux que la
France profite de ces laines et de ces viandes
par nos personnes que les sauvages Croates.
Le tout est d’arriver, bêtes et gens, jusqu’à une
bonne place close et fortifiée qui nous reçoive…
Arrêtons-nous un peu à la corne de ce champ
pour souffler et nous sécher au soleil. La pluie
a cessé, fort heureusement, mais la chaleur
est forte, et je me sens assez faible. Pour toi,
qui as été berger, tu sauras bien cacher notre
troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’à ce
que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry
prendre aussi facilement les choses, s’occupa,
sans tarder, de mettre les bêtes à l’abri. Il y
en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle manière
derrière une haie d’épine que tous ces moutons,
rasés à terre, ne pouvaient se distinguer du
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chemin.
Comme Nicolas revenait vers son maître, il

aperçut un petit sabot qui traînait entre deux
touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger
une grande émotion de reconnaître un des
sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand
nous reprendrons notre route, je donnerai à
flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous
guider. C’est une chance de plus de retrouver la
Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai l’argent
des moutons, et, ensemble, nous rebâtirons la
ferme.
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VII
Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les béné-
fices de la vente des moutons devaient s’en aller
en fumée, tandis que les tristes prévisions deM.
d’Oultry rentraient dans la pratique des choses.
Les craintes du gentilhomme n’étaient que trop
fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet,
les troupes de maraudeurs se faisaient plus
fréquentes, et c’était une difficile besogne que
d’éviter leur rencontre. On les voyait de loin oc-
cuper les hameaux, pillant, incendiant, comme
s’ils eussent eu charge d’en éviter la peine aux
ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens
de pied, vivandiers, valets, se mêlaient en désor-
dre aux convois des malheureux campagnards
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qui couvraient les routes. Ils volaient les bêtes
de trait, les charrettes, détroussaient tout un
chacun sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés,
pendaient un homme pour lui voler son habit,
se tuaient entre eux à propos du plus pauvre
partage, pour un écu, pour une poule, pour le
plaisir. Et le mort n’était pas par terre qu’il était
déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur
les routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes
fermées de l’Amiénois. Partout ils avaient fui
devant l’ennemi : à la Capelle, à Fronssomme, à
Fervacques, au Catelet ; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et l’on craignait
que les bandes de Picardie, menées par le duc
de Chaulnes, ne se missent en déroute à leur
contact. Les prévôts de l’armée avaient usé
toutes leurs cordes à les pendre ; le chanvre
doublait de prix. Le pis était que certains de ces
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drôles avaient pu gagner la banlieue de Paris,
où ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne
n’était en sûreté. Le gros des troupes, abandon-
nant la frontière, tournait le dos à la guerre
pour se replier sur Compiègne. Aujourd’hui
peut-être, demain sûrement, les Espagnols
passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé
aux Français du maréchal d’Estrées serait raflé
par les Croates de Jean deWert.

Aussi tout le pauvre monde courait par
les chemins avec ce qu’on pouvait transporter.
Mais la terre grasse, détrempée par les pluies,
semblait vouloir retenir les chariots lourds
de meubles qui s’embourbaient jusqu’aux
essieux. Les bêtes s’abattaient, les gens criaient,
et les tristes convois s’allongeaient en files
interminables sur les routes ou coupaient
à même les champs foulés. Une commune
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terreur tenait tous ces malheureux, celle de
trouver les ponts coupés. Et l’on se répétait
que les gués étaient au pouvoir des Espagnols.
Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de
retourner sur leurs pas. Pris dans la file serrée
des charrettes, des chevaux, des bœufs, ils ne
réussissaient qu’à augmenter le désordre, sans
parvenir à se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là
assez heureux pour ne pas tomber dans la cohue.
Mais, au sortir d’un champ, ils débouchèrent
dans un chemin creux en même temps qu’une
vingtaine de soldats qui s’avançaient en sens
contraire et tenaient toute la largeur de la voie.
La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait
si heureusement avec leurs vêtements en loques
que chacun d’eux rappelait un épouvantail à
moineaux. C’étaient des mousquetaires dont
les casaques grises avaient plus de trous que



190

de drap. Des lapins, des canards pendaient
accrochés à leurs fourquines et à leurs mous-
quets, où divers objets gagnés à la maraude se
balançaient côte à côte avec des poulets et des
chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient
dans leur marche d’une chanson bachique.
Le mieux vêtu de la troupe marquait la ca-
dence en tapant avec une louche d’argent
sur un chaudron de laiton qui lui servait de
tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le
troupeau de moutons qui s’en venaient à sa
rencontre, il arrêta sa musique, hésita, puis,
rassuré sans doute par l’air abattu et fatigué
du blessé et de son compagnon, il jeta ses
instruments et cria :

— À nous ! À nous ! Camarades, sus aux
moutons ! Sus aux patauds !
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Quelques soldats objectèrent que le plus
grand des deux devait être un officier, et qu’il y
allait de la corde dans une pareille affaire. Mais
les autres poussèrent de l’avant en répétant
le cri : «Aux moutons ! Sus aux patauds !
Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille,
M. d’Oultry avait été encore plus vif à se mettre
en défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit
par la bricole de cuir, il tenait un pistolet
de chaque main. Foudroyés à bout portant,
les deux premiers assaillants s’abattirent la
face contre terre. L’homme au chaudron,
qui n’avait qu’une épée courte, reçut la lame
espagnole dans laine et glissa dans son sang.
Mais M. d’Oultry, serré de près, dut rompre.
Dix épées menaçaient sa poitrine. Et, chose
plus dangereuse, les autres bandits préparaient
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leurs mousquets, qui, heureusement, n’étaient
pas encore chargés, et se passaient le feu pour
les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas
se rua sur ces mousquetaires et avec tant
d’à-propos qu’avec sa large épée wallonne il en
porta trois par terre, la tête fendue. Mais un
coup de crosse qu’il reçut sur la tempe l’envoya
rouler, à demi assommé, contre le remblai du
chemin. Douze poignets le serrèrent à la gorge,
tandis queM. d’Oultry, blessé au bras, tombait
à son tour aux mains de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! com-
manda un drôle dont le feutre fendu en trois
endroits s’étalait à l’image des ailes d’unmoulin.
— Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara
deux cordes, des quatre qu’il avait à sa ceinture,
cependant qu’on arrachait les habits à M.
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d’Oultry et à Nicolas.
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VIII
Mais voici que les moutons, comme pris de
panique, se ruèrent dans le chemin creux,
renversant tout sur leur passage et aussi les
bandouliers qui avaient essayé de les diriger.
Ces braves, remis sur pied, quand la trombe fût
passée, trouvèrent une autre besogne. Un gros
de cavaliers, derrière les moutons, occupait la
route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins !
Laisserez-vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta
son cheval, regarda avec attention le gentil-
homme en bras de chemise qui se débattait
tout sanglant entre les mousquetaires. Il se
découvrit brusquement et dit :
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— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à
temps !… Mais tout notre monde vous croyait
mort… On disait que vous aviez été tué par
les Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on arrête
tous ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car
c’est mon bon valet, et il a fait de belles armes
pour me défendre ! Quant à ces galants,
donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des
cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple aux
aimables garçons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers
cernèrent les mousquetaires, qui se laissèrent
ramener et pendre sans réclamer : «Un peu
plus tôt, un peu plus tard, dit l’homme au chau-
dron qui avait repris connaissance au moment
où on l’accrochait au poirier, qu’importe ! On
est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas
six pieds de plus ou de moins en hauteur qui
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ajoutent à la réputation d’un homme. »
Une aigre altercation s’éleva cependant en-

tre le carabin Pontillac et un de ces bandouliers
qui ne voulait point qu’on lui passât la cravate
de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve.
Mon droit est de mourir par l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M.
d’Oultry, mais mon prévôt ne sait que pendre.
À la prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui,
contente-toi avec ce peu de facilités que nous
laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assis-
tait béant d’horreur à cette exécution où la belle
humeur des victimes ne le cédait en rien à la bi-
enveillance des bourreaux. Le dernier des hon-
nêtes gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidis-
sait la corde de son poids comme un convoi pas-
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sait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les
yeuxde ce côté. Occupé à rajuster ses vêtements,
il ne vit pas une main qui s’agitait hors d’une
bâche de toile, il n’entendit pas une voix faible
qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouve-
ment du char cahotant dont le conducteur ac-
célérait l’allure par crainte de rester en arrière,

Monette, dolente, la tête enveloppée
de linges sanglants, disparut sans avoir at-
tiré l’attention du berger Nicolas, tout à la
contemplation des pendus.
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IX
Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols
surprirent la ville sous le règne du feu roi, on
n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient cette date
sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui,
en tout autres temps, traitaient leurs propos
de radotages, écoutaient maintenant : on allait
connaître, après plus de trente ans de paix, les
malheurs oubliés de la guerre.

Duhautdes remparts, les bourgeois anxieux
regardaient si l’ennemi n’approchait pas. Cer-
tains, pour se flatter, exagéraient la longueur de
leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme
des incendiesmontant du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine.
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L’Espagnol était dans Corbie, à quatre petites
lieues d’Amiens. Cette place s’était rendue
sans que le gouverneur eût tiré un seul coup
de canon, et sa garnison était attendue dans
Amiens.

De cette garnison la venue était un des
sujets de ces conversations où l’on n’épargnait
ni le Cardinal ni les financiers. L’obligation de
loger les troupes mécontentait les bourgeois,
peu disposés en tous temps, mais aujourd’hui
moins qu’hier, à supporter l’insolence du
soldat. Et puis l’on redoutait de nouveaux
impôts. Sous prétexte de défendre la province,
on assiérait des taxes exceptionnelles qui
demeureraient alors que l’ennemi s’en serait
allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient
fait tuer sans hésitation pour garder les murs,
qui en seraient même sortis pour le service du
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roi, calculaient à part soi les bénéfices possibles,
les avantages à tirer des malheurs du temps. Les
uns songeaient à vendre leurs marchandises au-
dessus du cours, les autres à faire un coup sur
les blés, le salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient
d’intriguer en sous-mainpourqu’on envoyât les
gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un
défilé ininterrompu de charrettes. Les fugitifs
arrivaient en flots pressés. Leur foule inondait
les rues, les places, fourmillait sous les halles,
envahissait les portiques des églises. L’évêque,
les échevins, tout le corps de ville, multipliaient
les secours. Mais on prévoyait l’heure où l’on
ne saurait plus où abriter ces malheureux. Et
pourtant comment leur refuser l’hospitalité
quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant
des litanies la châsse de saint Firmin, durent
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arrêter leur procession dans la rue de l’Hôpital.
Tout un peuple y campait en plein vent, nuit
et jour, autour des chariots dételés. Les bêtes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées
sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne
retint une douzaine d’ânes ou de chevaux à
l’attache. Sous les porches, dans les cours, on
ne voyait que vaches et veaux ; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur les
balcons et les appuis des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux
charrettes de vivandiers aux brancards dressés
et croisés, un mauvais matelas gisait à même
le pavé. Sur cette couche reposait une malade,
dans des vêtements en loques, et dont la
tête n’avait même plus de bonnet. La figure,
émaciée, livide, était encore plus pâle que les
linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et
l’on ne pouvait dire si la créature étendue sur
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cet appareil de misère appartenait à la mort ou
comptait encore parmi les vivants.

Grâce aux efforts de deux laquais vêtus
de gris qui la précédaient, une dame réussit
à fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les sévères habits
de veuve et les guimpes monastiques de la
nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure
sérieuse et discrète. La dame interrogea une
pauvresse qui tamponnait avec un chiffon
humide les tempes de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de
paysans, sans doute, une bavolette, comme
on dit. Nous l’avons recueillie, non loin des
gués de l’Oise, sur un chemin où elle gisait
ainsi qu’une morte, avec une grande plaie à la
tête. La pauvre avait dû se sauver devant les
Espagnols, qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de
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l’enfant et reprit en secouant la tête :
— Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera

pas pour nous conter son histoire. Son front
avait donné contre une pierre où il y avait en-
core de son sang. Enfin, comme cette fillette res-
pirait encore, nous l’avons recueillie dans notre
chariot. Mais, depuis tantôt dix jours qu’elle
nous accompagne ainsi, c’est tout juste si elle
a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que des
mots sans suite. Un chirurgien, qui l’a regardée
en passant, nous a prévenus que si on la sauvait
par miracle elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ?
demanda la dame. —Ses yeux semouillaient de
larmes au spectacle de la malade, dont les traits
fins et délicats s’allongeaient et se faisaient durs
comme si la mort les eût touchés de sa main.
— N’avait-elle pas, bonne femme, quelques
papiers dans son corset, ou bien un bijou avec
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des lettres gravées, un rosaire, une croix ?
— Hélas ! non, madame. Sans quoi

on vous les remettrait fidèlement… Et puis,
madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés
par les maraudeurs pendant la déroute, nous
ne savons aujourd’hui comment vivre… Où
pourrions nous bien déposer cette brebis du
bon Dieu ? Avec votre bon conseil, peut-être la
recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle

en joignant les mains. La mine honnête de
cette enfant est le sûr garant de sa vertu, et
l’on peut être misérable sans cesser d’être
fille de bien. Écoutez, bonnes gens, vous
pouvez être tranquilles. Vous, ma bonne, vous
m’accompagnerez tantôt chez moi, et je vous
secourrai. Pour celle-ci, si vous l’avez sauvée
jusqu’aujourd’hui à travers tant de fatigues et
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de dangers, c’est qu’il plut à Dieu de veiller sur
elle. Cette malheureuse enfant n’aura d’autre
abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des
réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fièvre maligne…
Peut-être pis !… On a dit ce tantôt qu’elle était
pestiférée !

Aussitôt le cercle s’élargit et la dame de-
meura seule auprès de sa protégée. Ses laquais
eux-mêmes s’étaient vivement reculés.

Le rouge de la colère et de la honte empour-
pra la mine fière de la veuve. D’une voix que
l’émotion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais l’emporter moi-même
dansmes bras, comme saint Julien l’Hospitalier
fit du lépreux, elle ne restera pas sans secours.
MonsieurVincent de Paul nous a tracé notre de-
voir, à nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que
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ce soit la peste ou quelque autre mal qui tour-
mente cette enfant, plus sonmal est grand, plus
elle m’est chère…

Mais les gens se tenaient toujours à distance :
ils croyaient à la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre
retroussée par un rire de mépris, la dame se
tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la tête,
n’osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous
êtes couards à ce point de redouter la contagion
que je dédaigne, allez me chercher, sur l’heure,
les frères de la Miséricorde ! Ceux-là n’ont pas
la peur de mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire
s’approcha alors. Il marchait évidemment sans
plaisir, mais la crainte d’être pris pour plus
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poltron qu’il n’était, l’envie aussi de passer pour
courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le
poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est
obéir, et on ne vous laissera pas ainsi sans aide
devant ces coquins, non plus que cette enfant
sur le pavé. Foin de la peste, puisque telle est la
volonté de Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune
géant dont les mains pareilles à des éclanches
de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques
planches et de les mettre en brancard ! Donnez-
nous deux minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de
la foule qui, machinalement, se rapprochait,
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espérant que la dame demeurerait dans
l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent
pressés de partir, mais ils le seront moins de
revenir. — Quand on est si brave, on se fait
soldat !… Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a
des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par
un soufflet de telle force, fourni par Florimond,
qu’il alla donner dans un groupe à six pas de là
pour s’étaler ensuite sur le pavé.

— Aumeurtre ! cria un paysan.
—Onm’a tué ! hurlait le petit hommepelo-

tonné en boule et se tenant la joue à deuxmains.
— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du

désordre, je vous expulse de la ville, et vous
coucherez dans les fossés !

C’était un bas officier de justice, suivi
de quatre sergents. La vue des hoquetons
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calma les plus échauffés, d’autant que ces
gens de police commençaient généralement
par gourmer le monde avant que d’entendre
les parties. Tenant l’oreille du petit homme
giflé par Florimond, le chef de l’escouade se
découvrit de sa main gauche restée libre, salua
très bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur
de faire pendre ce drôle qui a dû vousmanquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur
l’exempt. Laissez-le s’en retourner. Et je
gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de
pied dans le fond de ses chausses rapetassées en
dix endroits et le relâcha. Mais le vaurien ne put
déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne
lui caressât les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon
ordre, les sergents se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des
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ouvriers et des bourgeois d’Amiens, applaudis-
sait au courage et à la charité de la dame.

— Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne
veuve !

— La mère des pauvres ! — La dame du
mestre de camp, du seigneur de Saint-Gatien,
tombé devant la Rochelle !

—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu

l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit

que son fils cadet vient d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! — Et si belle ! — Hon-

neur et paix pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la

main, puis un second, puis cinq :
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— Faites excuse, madame, on a été bien
sots ! Mais nous allons la porter chez vous, cette
petite… Et on bénira sa peine, pour l’amour de
vous !…
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X
A ce moment la petite porte de l’hôtel de
Nérissins s’ouvrit, et une jeune femme parut
sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût parud’une
grâce timide sans la saillie du menton qui disait
la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée
accusait un esprit dissimulé et calculateur. La
dissimulation était aussi dans les yeux bleus que
voilaient des lourdes paupières à longs cils, bat-
tantes, toujours en mouvement, comme si les
prunelles striées de vert eussent craint de laisser
lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait
pas aux détails, s’encadrait dans les boucles
tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée
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court sur le front bombé, poli, étroit, d’une
blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons
crêpelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son
auréole de dentelle légère autour de la tête. Les
grandes manches à l’espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or,
étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de
tant d’or en appliques que l’on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous
leur poids. Le busc de son corps simulait
l’arête d’une cuirasse, et le vertugadin en roue
de carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris
sous sa robe de velours minime, était ample
à ce point de permettre bien juste à Mme de
Nérissins de passer par la porte bâtarde où
elle apparaissait superbe entre les montants de
pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les
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tailles, se tenaient de chaque côté des marches.
Le Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa per-
tuisane au poing, et un écuyer, vêtu de velours
noir, montrait sa mine brune, son nez crochu,
sesmoustaches de chat et son col en plat à barbe,
par-dessus l’épaule de la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de
lever le menton pour parler avec une voix de
tête, cette petite femme eût passé partout pour
charmante. Mais sa réputation valait moins
que sa beauté. Dès qu’elle parut, la plupart
des bourgeois et des ouvriers tournèrent le
dos, abandonnèrent la place. Les plus hardis
murmuraient : «Vous verrez que cette sucrée
va s’emparer de la malade sous prétexte de
bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse
délier, une servante à son domestique. »

Le bruit public était en effet que Mme de
Nérissins battait ses gens et ne les payait guère,
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et encore qu’elle gardait toutes ses filles de ser-
vice sous clef, cela pour qu’on ne sût pas ce qui
se passait chez elle.

—Hélas ! disait l’armurier JérômePetitport
à son compère Aubin Planturel, le mercier.
On ne le sait que trop, ce qui se passe chez la
Nérissins ! Chacun y conspire ouvertement
contre Monsieur le Cardinal et le bien du
royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans
avoir regardé prudemment si on ne l’observait
pas, que j’ai vu distribuer autour de sa maison
les fameux placards arrivés avant-hier. Vous les
avez lus, Petitport, ces libelles que répandent
les Espagnols et où l’on voudrait nous prouver
que les bons compagnons, loin de venir en
conquérants, arrivent ici en libérateurs, en
pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi
tous ses mauvais conseillers.
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—Malheureusement, maître Planturel, un
autre bruit plus croyable, si l’on s’arrête dans nos
rues où campent tant de gens ruinés et battus,
serait que les incendies, les pillages, les meurtres
et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les
Espagnols. Ils ont plumé la poule à Roye, ils pil-
lent maintenant à Corbie. Que Dieu les écarte
de notre ville !

— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute
fort qu’ils se décident à venir jusqu’ici. Le
Roi, si j’en crois la renommée, se prépare
à nous défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive
avec l’arrière-ban de l’Orléanais et du Berry.
On parle aussi du comte de Soissons, des
maréchaux de la Force et de Châtillon, de
bien d’autres seigneurs, de plusieurs armées !…
Consolez-vous, mon compère. Ce serait jouer
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demalheur si vous ne trouviez pas à leur vendre
avantageusement toutes les vieilleries de votre
magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport
souhaita au mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, monmaître, céder en effet mes
corselets, mes bourguignotes et mes coutelas au
prix que vous vendrez vos bas, vos collets et vos
rubans !

Cependant que les deux notables
marchands s’éloignaient, Mme de Nérissins
disputait à Mme d’Aronville le soin de recueillir
la jeune blessée :

— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame,
vous me laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous
vous réservez toute la charité de la ville, quelle
sera notre part, à nous, pauvres femmes de
bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant
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avec une froide politesse, pressait ses laquais
d’enlever le matelas et la malade. Mais les
domestiques de Mme de Nérissins, plus nom-
breux, forts de leurs épées alors que Magloire
et Florimond étaient sortis sans armes, les
repoussèrent facilement. Ils portèrent la jeune
fille dans l’hôtel, et, avant que la porte se
refermât, Mme de Nérissins envoya à sa rivale
un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous à
l’avenir moins pressée à me disputer l’avantage
de secourir ceux qui se réfugient à l’abri de ma
maison. Et laissez-moi vous donner, en amie,
un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes.
A force de vous dépouiller au profit d’autrui,
il ne vous restera bientôt plus, je le crains, de
quoi vous couvrir. Je sais que ce qu’on dit
n’est que vanité et que le monde est aussi sot



219

que méchant. Madame, je suis votre humble
servante… Don Henriquez, faites la charité à
ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux
mains dans une belle révérence, tourna le dos en
riant. La porte se referma et Mme d’Aronville
resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la
poignée de petite monnaie que l’écuyer de la je-
une dame, le Quinola Henriquez, avait libérale-
ment fait pleuvoir, la foule des réfugiés se bat-
tait à coups de poing, à coups de griffes, à coups
de pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants
s’arrachaient les cheveux, les hommesmettaient
la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de
cette pitoyable cohue.
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XI
Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé
son ami l’armurier Petitport. Le soir même de
cette journée du 19 août, Monsieur, frère du
Roi, arrivait avec ses forces sur les frontières
de la Somme, et un corps d’avant-garde entrait
dans la ville d’Amiens, avec une partie de la
garnison de Corbie, sortie avec les honneurs de
la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort
de cette garnison. Pour l’heure, ils marchaient
avec un convoi de malades, car l’officier de
carabins, souffrant encore de ses récentes
blessures, avait eu cette mauvaise chance de
recevoir, par surcroît, un des rares coups de
feu qui s’échangèrent entre les Français et les
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Espagnols au premier temps de l’investissement
de Corbie. Il portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossis-
sant. Aux réfugiés se mêlaient maintenant les
soldats, qui, les rangs rompus, couraient de
droite et de gauche, avec le billet de logement.
Si les habitants déployaient pour les évincer
tous les moyens humainement praticables,
ces gens de guerre se montraient largement
capables de leur résister. Ils enfonçaient au
besoin les portes, quand ils ne pénétraient par
les fenêtres ; certains tiraient après eux leurs
chevaux dans les salles et même leur faisaient
gravir les escaliers. Les échevins cependant ne
perdaient point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens bien en
cour, qui s’affranchissaient, sans vergogne, de
toute obligation, ils s’efforçaient de concilier
l’honnête avec le possible.
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Mais Mme de Nérissins refusa non seule-
ment de loger M. d’Oultry et son valet
qui lui avaient été désignés, mais encore de
s’acquitter en argent, si modique que fût la
taxe. Et on la savait tellement haut placée
dans l’amitié de Monsieur que le corps de
ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé
chez Mme d’Aronville. Bien que cette dame
donnât déjà le couvert à deux officiers et à une
douzaine de cavaliers, elle reçut gracieusement
le nouveau venu, qu’elle connaissait d’ailleurs
pour appartenir à la vieille noblesse de Picardie.
Elle lui trouva un bon lit, une chambre même
où il pût être seul. Et, quoique Nicolas répétât
que le moindre recoin des écuries et une botte
de paille le contenteraient au delà de ses désirs,
le petit berger se vit établir dans une soupente
où on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son
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chienMiraut.
— La bonne bête ressemble plus à un loup

qu’à un chien honnête, dit une fille de cuisine.
Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus
d’or et vous regardent d’un air quasiment hu-
main ! Pour toi, l’ami, tume fais plus l’effet d’un
pastour que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui
aime les animaux ne saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de
Marion etne semontrait pas avare de ses paroles,
conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de
ton chien. Je veux qu’en sortant d’ici il éclate
de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami.
Mais quel malheur est le tien, et ton maître te
battrait-il plus que de raison ? Tu as la mine
bien triste pour un garçon de ton âge qui vit
avec les soldats. Allons, viens-t’en dîner avec
nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisinière,
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entend qu’on soit exact.
Nicolas prit place à une longue table. Des

deux côtés, une vingtaine de domestiques se
coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout ; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les manches
de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il
levait le bras pour porter la cuiller à sa bouche
après avoir modestement puisé à l’écuelle
d’étain, ce bras apparaissait dans sa nudité pour
la plus grande édification de chacun. Et l’on
ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la
simplicité de ce capucin, de sa barbe noire
étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon
appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande
part de cette admiration. Depuis longtemps
le pauvret ne s’était trouvé devant un pareil
plat, où les choux, les saucisses et le lard franc
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se trouvaient alliés par quantités égales. M.
Florimond lui-même en demeura stupéfait. Et
pourtant ce laquais était fameux à juste titre
pour la façon aisée dont il expédiait une miche
de pain de deux livres avec un quartier de bœuf
fumé, à son souper, sans compter le fromage et
le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond
opina :

— On nous dit, mon père, que les bons ap-
pétits font les bonnes consciences. Je serais fort
surpris que ce petit garçon ne soit pas homme
de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat
et la bouche pleine :

— Ita est, fili.
Ce qu’entendant,Magloire se crut obligé de

protester.
—Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce
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n’est pas fini !… Le fromage de Bézons arrive.
Ne voyez-vous pas cette aimable Marion qui
l’apporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire con-
tinua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier
pour en expédier un quartier.

Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa dé-
faillr. À grand’peine put-il retenir ses larmes. Il
revoyait la ferme brûlée, les parents deMonette
mourant dans le feu. Et le pauvre berger en vint
à se reprocher comme un crime cette joie inno-
cente qu’il venait de prendre à s’asseoir devant
une table abondamment servie, lorsque à cette
heure même la Demoiselle, peut-être, souffrait
de la faim dans quelque village ruiné ou errait,
recrue de fatigue, par les chemins.
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XII
Des pensées non moins tristes tenaient M.
d’Oultry quand il voyait Mme d’Aronville. Et
celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de sa
main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand
plaisir de recevoir souvent de mauvais coups
pour être guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,
M. d’Oultry, qui comptait quarante années
bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse.
Ne sachant en quels termes annoncer à Mme

d’Aronville l’affreux secret qu’avec Nicolas il se
trouvait le seul encore à connaître, il remettait
au jour suivant. Ce jour n’était pas venu qu’il
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s’accordait un nouveau délai.
—«La pauvre femme l’apprendra toujours

assez tôt. Autant demain qu’aujourd’hui.
Qu’importe après tout qu’elle le sache, et ne
vaut-il pas mieux la laisser dans l’ignorance et
l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions
pour un tout autre scrupule. Craignant de
fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Et, si cruelle que demeurât son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne
savait rien, la mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût
sa volonté stoïque. Un jour, M. d’Oultry,
honteux de laisser ainsi cette noble femme dans
l’anxiété, mêla à ses remerciements habituels
quelques mots dont elle ne saisit que trop bien
le sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité,
M. d’Oultry répondit simplement :



229

— Madame, je ne cacherai rien à une
femme de tel cœur et de pareil courage. Fille,
épouse, mère de gens de guerre, vous n’avez rien
ignoré de vos devoirs, et je me sens un pauvre
homme auprès de vous. De votre fils, madame,
sur ma parole, je ne sais rien que par ouï-dire.
Mon valet Nicolas semble mieux informé et il
pourra vous répondre. Interrogez-le avec votre
coutumière douceur. Car il est d’un caractère
singulièrement ombrageux et timide, et il ne
s’ouvre pas volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de
cambrésine qui entouraient son visage exténué
par les veilles et les larmes, crispa ses mains, les
joignit un instant sous son menton, murmura
une prière, puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du senti-
ment qui vous dicta ce trop long silence et
des termes discrets dont vous avez usé pour le
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rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.
Elle tendit sa longue main fine au blessé,

qui baisa les doigts en fuseau que n’ornait
aucun bijou. Mme d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’un
mouvement doux et vif. La grande traîne de
sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry, à
demi dressé sur sa couche, regardait encore la
porte sans s’occuper d’étancher les pleurs qui
tombaient sur l’appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout
ce qu’il en voyait à chaque heure l’unissait à
elle par des liens dont il sentait s’augmenter la
force. L’amour qui gagnait Mme d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et
d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-il,
et pourquoi ne l’ai-je point connue, cette
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Élisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents
tous deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances de la vie ?
Aujourd’hui chacun respecte en elle une veuve
encore jeune et belle, mais une sainte en ce
monde, pour aller au vrai ; et moi, j’habite
la peau d’un soudard impénitent chargé de
conduire deux cents chenapans à la gloire.
Pour l’instant, je serais bien embarrassé de les y
conduire, car ils ont si bravement détalé que le
plus malin ne saurait où ils se terrent… Enfin
de quel poids… de quel poids pèseraient mes
actions de guerre auprès d’elle, qui n’a cure que
du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant
sans scandale, parce que ses mouvements indis-
crets avaient dérangé son bandage. Déjà il appli-
quait à ses lèvres le sifflet d’argent pendu à son
cou et dont il usait pour appeler Nicolas à dis-
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tance, lorsqu’il se ravisa :
— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit

être chez Mme d’Aronville, et nul moment ne
serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant
que, quand je siffle, je la vois toujours arriver
en courant… Ce Nicolas est véritablement
bizarre. Il va m’étonnant de plus en plus par sa
prudence et sa sauvage probité, toutes qualités
bien au-dessus de son âge et de son état. Il a son
secret, la chose est certaine. Si je n’entretenais
d’autres idées en tête, ce serait pour moi un
précieux divertissement que de le découvrir…
Rien que cette histoire des moutons !… Jamais
plus riche occasion ne se présenta à un laquais
de mettre pareille somme dans sa poche.
Douze cents écus, pas un blanc de moins !…
Et cependant, lorsqu’il eut réussi à ramener
tout le troupeau jusqu’à Roye, il exigea que
je fusse présent à la vente, et il se contenta
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de la moitié de l’argent, m’abandonnant part
égale. J’avoue, à ma honte, que je me suis laissé
tenter… Avec quoi aurais-je vécu, bon Dieu,
depuis que nous traînons la misère de place
en place jusqu’à Amiens ?… La guerre paie la
guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus
pour tout le monde, nous aient profité plutôt
qu’aux Espagnols. Et, particularité à noter, ce
Nicolas m’a confié tout son avoir, de telle sorte
que s’il me plaisait de lever le pied. Aïe ! c’est là
ce que je lèverais plus aisément que le bras !…
Maudit coup de mousquet !… Enfin, qui vivra
verra !… »
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XIII
Cependant que M. d’Oultry philosophait en
essayant de tromper et son amour et sa douleur,
Mme d’Aronville écoutait le triste récit de
Nicolas. Elle avait appelé le petit valet dans sa
chambre. De cette pièce, une des moins belles
de l’hôtel, l’aspect était d’un oratoire autant
que d’une officine d’apothicaire. Les flacons de
remèdes y voisinaient avec des livres de piété ;
les bandes de toile, les tampons de charpie
couvraient une table, en compagnie de registres
de comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit.
Peu de meubles. Comme lit, une mauvaise
couchette sous les rideaux de l’alcôve. Il était
de toute évidence que la veuve avait donné le
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meilleur lit de sa maison àM. d’Oultry. Et ainsi
du reste : pareille au grand saint Martin, apôtre
des Gaules, Mme d’Aronville eût abandonné à
un pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui
se retirait avec un petit enfant dans les bras et
quelques pièces d’argent dans la main. «Allez,
ma bonne, disaitMme d’Aronville. Àbrebis ton-
due Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra
de la guerre. Tantqu’il sera loinde vous, je pour-
voirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pau-
vresse, elle l’avait poussée doucement dehors et
appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul
à savoir comment finit mon fils, Marie-Xavier
d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en
gentilhomme fidèle à son Dieu et à son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement
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les yeux devant cette figure douce et fière à
laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté.
Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu à l’incendie de la ferme. Mme d’Aronville
l’écoutait avec un calme trop grand pour n’être
pas affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps
ce personnage impassible. Si grand que fût son
courage, elle en avait trop présumé.

QuandNicolas lui remit la cadenette nouée
du ruban rouge et le sachet, elle prit les deux
objets machinalement. Entre les mains de la
malheureuse mère, la grande boucle blonde se
déroula comme si elle eût été vivante, Élisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bêtes
blessées à mort qui se traînent dans un coin
pour mourir. Et l’on eût dit que cette plainte
douce et lugubre emplissait la maison. Les
femmes de service qui travaillaient dans la pièce
voisine accoururent à temps pour recevoir leur
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maîtresse entre leurs bras.
Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses

cheveux se hérisser d’horreur à ce cri. Aumilieu
du désordre il se retira, sans qu’on remarquât
sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se de-
mandait s’il n’avait point parlé trop brutale-
ment et s’il ne s’était pas aliéné à jamais la
bienveillance de cette dame, dont la protection
seule, à ce qu’il pensait avec une superstitieuse
obstination, lui saurait rendre Monette. Mais,
si poignante que fût son inquiétude, Nico-
las, dans la simplicité de son cœur, n’osait
point la comparer à cette douleur démesurée,
surhumaine, immense, que la plainte de Mme

d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps il
crut l’entendre monter dans le silence de la
nuit, le cri de la mère se confondant avec l’appel
déchirant de l’enfant égorgé par les Croates.
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Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant
Mme d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait
si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour
lui prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le
valet et lui demanda ce qu’il désirait pour sa ré-
compense. VoyantNicolas hésiter, la veuve crut
à un calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux

larmes qui lui perlèrent aux yeux, elle se
rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta
amèrement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle
vivement, et approche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand
fauteuil de cuir, passa doucement ses mains sur
les cheveux de Nicolas, qui s’était agenouillé de-
vant elle.

— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te
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perdre, car il faut s’attendre à tout quand on va
à la guerre. Dis-moi donc où se trouve ta mère
et apprends-moi son nom. Tant que je vivrai,
elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
—Hélas ! madame, grande est votre bonté,

et vous me faites trop d’honneur. Excusez-moi,
je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mère. Dès au-
jourd’hui, tu seras de ma maison. Ton maître y
perdra peut-être. Peut-être aussi ne voudrais-tu
pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ?
Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son
histoire, il reconnut vite l’inconvénient d’avoir
accumulé les mensonges depuis sa rencontre
avec M. d’Oultry. Une fausse honte l’empêcha
de parler. Et il se sauva maladroitement sur ces
paroles :
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— Quand le jour sera venu, madame,
je vous demanderai secours. Aujourd’hui,
permettez-moi de me retirer et de vous laisser à
votre deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans
amener rien d’important. Le deuil de Mme

d’Aronville était déjà trop sévère pour qu’elle
le pût augmenter, et ses pauvres ne souffrirent
point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement,
comme s’il eût craint de voir arriver le jour où
Mme d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et,
à mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se
plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait
la réponse de Nicolas à ses offres de service,
le capitaine ne s’en montra pas aussi surpris
qu’elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos am-
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bigus vous n’avez pas l’étrenne. Il me les a tenus
déjà plusieurs fois…

Et, frappant son front avec son index, il re-
garda la veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garçon
a reçu un fort coup sur la tête !

Mais, contre son ordinaire,Mme d’Aronville
ne donna pas raison au capitaine : «C’était se
tirer trop facilement d’une difficulté. Son idée,
à elle, était que Nicolas possédait un secret
d’importance… un moyen de retrouver ses
parents, peut-être… enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous le chercherons

ensemble ! Nous sommes associés, mordieu !…
Il essaya de reprendre son juron :
— Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-

moi, je veux dire, madame… Enfin !… Topez là !
Et il garda la main deMme d’Aronville entre
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les siennes un bonmoment de plus qu’il n’était
nécessaire pour contracter alliance, et mêmeM.
d’Oultry ne laissa cettemain qu’après y avoir dé-
posé un respectueux baiser.

—Vous êtes une sainte sur la terre,madame,
et moi je ne suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-
moi meilleur, il ne tient qu’à vous.

Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté
la chambre, et la queue de sa robe s’était
pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmuraM. d’Oultry, et
plus brutal qu’un Croate ! Je choisis bien mon
temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV
Retenu par un service de chaque heure auprès
de son maître malade, ignorant tout de la ville,
jusqu’au nom de ses places et de ses rues, n’y
connaissant pas une âme en dehors des domes-
tiques et des soldats logés chezMme d’Aronville,
Nicolas se désolait de son inaction. Cette
inaction, il s’y était condamné en s’attachant
à M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une volonté
réfléchie, car il avait vite compris que les faibles
ne peuvent rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide
qui était le fond de son caractère, Nicolas
ne pouvait cependant se décider à parler. Il
ne voulait pas importuner inutilement M.
d’Oultry, non plus que Mme d’Aronville.



244

«Quand j’aurai retrouvé la demoiselle, se disait-
il, il sera toujours temps de leur demander aide
et secours s’il y a du danger. Quelque chose me
dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas un
moment de sa vie où il ne songeât à la demoi-
selle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée
pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il
était sans nouvelles de Monette. En aurait-il ja-
mais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu
trouver ? À mesure que M. d’Oultry se rétab-
lissait, le petit valet jouissait certes d’une liberté
plus grande. Il put aller et venir par les rues.
D’Amiens il connut bientôt tous les quartiers.
Sa figure et sa mise honnêtes, et qui n’étaient
en rien celles de ces valets effrontiés dont
l’insolence et l’audace n’avaient d’égale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse
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et son désir d’obliger lui créèrent vite un peu
partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il en
rien Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire que Monette

fût entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés
n’étaient point de la région de Bézons. S’il en
interrogeait quelqu’un au hasard, il n’obtenait
que des réponses sans suite, tant ces infortunées
victimes de la guerre demeuraient plongées
dans une morne et défiante stupidité. Et puis
on n’en voyait plus guère dans les rues. La
plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris à nouveau de panique, ils
avaient tiré vers Compiègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut,
attaché aux talons de son maître, s’en éloigna,
contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfila la rue de l’Hôpital et, sourd aux appels de
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Nicolas, continua de courir. Quêtant, jappant,
il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé,
tournait, s’arrêlait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il
vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la bête,
cessant de se retourner, entra délibérément
dans une venelle qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte,
s’assit sur son derrière, et, tirant un pied
de langue, commença de gémir joyeusement,
selon la coutume des chiens de son espèce, dont
les cris d’allégresse gardent toujours quelque
chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et
fort qu’un mouvement d’horloge, examina la
porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps de
bâtiment donnait sur un jardin qui le séparait,
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par un espace qu’il estima de quinze pas, du
mur extérieur. Au second étage, entre les
volets écartés d’une fenêtre, une jeune fille se
montrait, occupée à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa
tomber de son haut, car à cette fenêtre il avait
cru reconnaître la demoiselle. Assise sur la
banquette de l’appui, elle lui tournait le dos, ou
à peu près. Une corbeille de linge était posée
près d’elle, et, au mouvement que la jeune fille
faisait pour tirer une pièce de toile, son profil
se détachait nettement sur le fond bleu d’un
rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements,
les jappements de joie étouffés de Miraut
prouvaient qu’il reconnaissait sa maîtresse.
Mais Monette ne regardait pas du côté de la
ruelle. Tout entière à sa besogne, elle ne levait
point les yeux. Alors Nicolas poussa un appel
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discret, une note longuement modulée qui lui
servait à correspondre naguère avec son amie,
quand ils étaient chacun sur le bord opposé
d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient
entièrement l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un
cri, et Miraut aboya fortement.

A cemêmemomentNicolas, qui agitait son
chapeau, vit une femme toute en taffetas noir,
le nez chaussé de lunettes, avec une perruque
rousse frisée à menues boucles, se pencher à
la croisée. Monette disparut. La fenêtre fut
poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits
vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à
l’attrister. De ce simple garçon le bonheur gon-
flait le cœur à le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit à marcher, il lui sem-
blait que ses pieds ne touchaient plus la terre.
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Respirant bruyamment, il se frotta les yeux,
puis se pinça le bras afin d’être bien sûr qu’il ne
rêvait pas éveillé. Les caresses deMiraut bondis-
sant autour de lui avec une vivacité folle suffi-
saient à lui prouver que tout cela était très réel et
qu’il ne s’agissait point de quelque vaine appari-
tion. Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant
cette fenêtre fermée, il ne crut ni utile ni pru-
dent d’insister. Toute démarche inconsidérée
pouvait compromettre, et peut-être irrémédia-
blement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le
point principal. Pour le reste, lui, Nicolas,
s’en remettrait à ses protecteurs. Il essayerait
d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui
parler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry,
Mme d’Aronville, sauraient bien y mettre ordre.
Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre
le nom des gens qui occupaient cette maison
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d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier
dans le détail les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher
pour ne pas attirer l’attention, eut soin, quand
il passa une seconde fois devant la petite porte,
de ne pas regarder de ce côté. Mais, tout en
s’avançant, le nez en l’air, il distingua très
bien deux visages collés contre l’ouverture
grillée percée dans le panneau. Il reconnut
même le museau de fouine et les besicles de
la dame à perruque rousse. La seconde figure
montrait un teint olivâtre, un nez crochu, des
moustaches noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle
déserte,Miraut folâtrait devant lui, tenant entre
ses dents un débris de bois. Commençant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des
haies d’aubépine derrière quoi s’étendaient des
vergers et des prairies coupées par un ruisseau
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bordé de saules, puis elle tournait pour finir en
cul de sac par un retour sur sa droite où l’hôpital
commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche
semblait prolonger le jardin qui entourait la
maison où il avait vu Monette. Une brèche
s’ouvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas
se risquer par là. Rappelant Miraut, il passa
avec lui par une large trouée de la haie de droite,
pénétra dans la prairie. Tout en marchant
obliquement, il pouvait, sans trop tourner la
tête, voir venir qui le suivrait. Bientôt il fut
assuré que quelqu’un marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le
fourreau et que la garde n’en était pas embar-
rassée dans son vêtement, Nicolas se rapprocha
du ruisseau et excita Miraut à chercher comme
si quelque bête puante se trouvât cachée dans
un saule creux.
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De ses pattes et de sonmuseau le chien fouil-
lait la terre, et Nicolas, ayant mis par prudence
l’épée à la main, fourrageait dans l’herbe, multi-
pliant les encouragements.

—Eh làlHolà ! Hardi,Miraut ! Au rat ! Au
rat !

À ce point que le Quinola Henriquez, qui
s’approchait à pas de loup dans l’espoir de sur-
prendre le jeune garçon, en demeura bouche
bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas
regarda ce grand homme sec, tout de noir vêtu
et dont l’épée trop longue, à coquille repercée
et ciselée, annonçait la condition et la nation
tout ensemble. Car ces rapières, mesurant cinq
pieds, n’étaient portées que par les duellistes de
profession ou les capitans espagnols. Et, pour
compléter cet équipement, une grande dague
fine, dont le garde-main ajouré en dentelle
était plus vaste qu’une écuelle, barrait les
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reins du personnage. Un chapeau en pot de
chambre, à haut plumet, et qu’il portait sur
l’oreille, ajoutait à sa mine altière, autant que
ses moustaches de chat.

La lame courte et large deNicolas se leva à ce
momentmême où l’écuyer deMme deNérissins
allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :

—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à

la fois doucereuse et rauque, Nicolas répondit
lentement et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf
votre respect ! Et il est d’une taille énorme. Le
roi des rats, pour tout dire !… Je le poursuis
depuis l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas
cinq minutes, je faillis le prendre sous la porte
de la maison, là-bas, à gauche… Enfin, vous
savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colère,
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l’interrompit :
— Apprends, monsieur le drôle, que Mme

de Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché
à sa personne en qualité d’écuyer meneur, je
t’engage, si tu tiens à tes oreilles, à ne plus rôder
sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase
au hasard. Mais il n’attendait pas de ce petit
stratagème un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira
son chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que
cette dame fût maîtresse de la venelle et des
prairies qui la bordent… J’aurais plutôt cru que
c’étaient là les terres de l’hôpital ou quelques
vaines pâtures et que je ne faisais pas de mal en
venant y chasser aux rats… Mais du moment,
seigneur espagnol…
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Comme Nicolas eriait très haut, l’écuyer es-
saya de lui imposer silence : «Te tairas-tu ! » Et
il jetait des regards inquiets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord,
je ne suis pas Espagnol… mais… Portugais… un
gentilhomme de Lisbonne, banni de la pénin-
sule, DonHenriquez Ferrante Herantello y Lu-
car !

Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas

d’offense !… Voyez-vous, seigneur portugais,
nous autres soldats, habitués à faire flèche de
tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme
ça : Grégoire, mon camarade, — car je me
nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la Ferté et
tout prêt, comme tel, à vous servir, — en cas de
siège, les rats sont une viande assez précieuse.
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Exerce donc ton chien à les chasser. Ainsi
donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de
hasard, qu’il existât une meilleure place pour
en trouver ?… Ne me permettrez-vous pas de
marcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola
Henriquez s’était esquivé.

Une demi-heure après cette rencontre,
Nicolas, assis dans la petite taverne du Roy
Doré, dont une fenêtre donnait justement
sur la façade principale de l’hôtel de Nérissins,
se conciliait les bonnes grâces d’une servante
non moins blonde que la bière dont elle
apportaitun pot :

— Oui, ma mie, mousquetaire à la com-
pagnie de la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui
vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour
l’amour de lui !… Ah ! jour de Dieu ! Quelle
est cette belle dame dont on ne voit que les
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cheveux d’or, les yeux luisants et le menton
rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous
ne la connaissez pas ? Mais on n’est pas neuf
à ce point ! Eh ! malheureux, c’est la beauté
d’Amiens, l’amie de Monseigneur le Duc
d’Orléans, frère du Roi, Mme de Nérissins, pas
une autre !… Et voici, derrière, sa gouvernante,
Mlle Brigitte Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme.
Assise sur une planchette, en croupe de l’écuyer
Henriquez qui chevauchait un genet isabelle,
harnaché de bleu, elle portait un masque, un
chapeau rond à forme en pain de sucre, et elle
disparaissait à demi sous une cape couleur de
roi, richement brodée. Deux laquais montés
sur des chevaux allemands, ayant l’épée et la
dague, venaient ensuite, puis une dame voilée
de crêpe portée par une mule grise, enfin un
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dernier laquais dont la selle laissait pendre
une carabine derrière sa jambe droite, sans
préjudice d’un coutelas de Turquie retombant
à gauche.

—Ne dirait-on pas vraiment qui part pour
la guerre ?

—Nicolas tarit son pot et répondit à la ser-
vante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle
paraisse, est certainement moins plaisante que
vous.

Il commença de payer, reprit son argent, fit
le pressé, enfin se laissa retenir :

—Nepartez doncpas si vite, avait dit la fille :
La salle est vide, la patronne dort. Je vais vous
raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du
Roy Doré, il en savait plus qu’il n’eût osé
l’espérer sur Mme de Nérissins, sa maison, sa
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gouvernante Bréhant, celle-là même qui avait
fait retirer Monette de la fenêtre, et sur l’écuyer
meneur, le Quinola Henriquez.
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XV
Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette
pour la seule satisfaction de faire pièce à Mme

d’Aronville. De sa fenêtre elle avait entendu
le récit de la vivandière et en avait retenu
ces paroles : « L’enfant, si elle en réchappe,
demeurera certainement muette. » Aussitôt,
M de Nénissins s’était décidée à prendre la
jeune fille dans sa maison. Une servantemuette
étant pour cette dame, qui conspirait à toute
heure du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de
Nérissins, était alors dans tout l’éclat de cette
beauté que les peintres du temps ne se lassèrent
pas de reproduire. Mariée dès l’âge de quatorze
ans à Florian-Honoré de Courtivaux, marquis
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de Nérissins du Châtel, elle était veuve à dix-
sept, son mari ayant péri dans un duel, après
une querelle de jeu, avec le comte de Ludat
Mondestin, de la maison de Presles. Jamais
femme ne prit le deuil d’un cœur plus léger.
Égoïste, dure, froide, avaricieuse et fausse,
Sibylle de Laudes se promit et se tint de rester
libre et de consacrer en toute liberté à l’intrigue
une vie qu’extérieurement elle voua à l’amitié
et aux bonnes œuvres. Après trois années, elle
laissa ses habits de deuil et commença d’ouvrir
sa maison aux partisans de Monsieur, frère
du Roi, et à tous les autres ennemis de l’État.
Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour où il
serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une
grosse charge à la cour. Forte de cet espoir,
elle ourdissait dans l’ombre la trame de ses
complots, aidée par le comte de Soissons, son
cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous
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ces grands aventuriers politiques attendaient
l’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et
de prendre la direction des affaires pour le plus
grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Hen-
riquez, agent du gouverneur des Pays-Bas, Mme

de Nérissins correspondait avec les Espagnols,
et par Le comte de Montrésor elle demeurait
en rapports avec Monsieur, qui devait entrer
bientôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient
chez elle obligeaient la marquise à surveiller de
très près ses domestiques. Une indiscrétion
pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses
appartements intérieurs d’autre service que
celui de ses femmes, parce que celles-ci vivaient
cloîtrées dans son hôtel, d’où, sous aucun
prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et
telle était la terreur qu’inspiraient et Mme de
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Nérissins et son écuyer que personne n’osait
s’intéresser à ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins
stricte, les hommes de livrée gardaient un
pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se
laissait délier la langue, quand il se glissait, aux
premières heures de la nuit, dans la taverne du
Roy Doré. Il racontait à Madelon, la verseuse
de bière, quelque histoire de la marquise ou de
don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre
quelques particularités de la règle observée chez
Mme de Nérissins et recueillir sur Monette des
renseignements de première utilité.

Il les recueillit de la bouche même de Pas-
sadoux, car la vue d’un pot plein de vin épicé ou
d’une cruche de bière écumante précipitait le
palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans
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Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête et ne
regretta ni son temps ni son argent. Retourné,
le soir même, au Roy Doré, Nicolas tout en
écoutant le loquace valet d’écurie, pouvait
observer la maison où demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame,
notre maîtresse, nous traite tous de Turc à
More, et, du grand au petit, il n’en est pas
un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir.
Mais que voulez-vous ! Elle nous doit à tous
quelques mois de gages, et les temps sont si
durs qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent,
dans le monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux,
s’interrompant de parler, regarda autour
de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle,
à peine éclairée par deux chandelles, des soldats
jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les
autres, ils ne montraient que leur dos. Sur le
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seuil de la cuisine, la servante Madelon récurait
une chopine d’étain tout en souriant aux
galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré,
continua, en baïssant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait
pendre plus d’un, la chose est certaine. Quand
on quitte Mme la marquise, il ne faut point se
laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des
choses qui troubleraient des honnêtes gens,
je vous assure… Tenez ! J’ai entendu, moi qui
vous parle, une conversation entre la dame,
l’Espagnol et le médecin Saboyer !… Il s’agissait
d’une certaine Monique. Attendez donc !…
Monique, oui, c’est bien ça !… Monique
Piédalue… ou Piédalouette… je crois… Enfin
une petite paysanne, une bavolette de quatre
sous qu’on a recueillie dans l’hôtel après la
fuite de Corbie… Ah ! mon ami, si vous aviez
entendu !…
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Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait
toujours. Mais, à ce moment, il interrompit
Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui
demanda si un pot de vin épicé ne saurait le
consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition
d’enthousiasme. Il demanda même à Madelon
une pipe en terre, en bourra le fourneau
jusqu’au bord avec un tabac si humide que la
chandelle où il l’alluma en manqua s’éteindre.
Entouré d’un nuage d’âcre et épaisse fumée, le
palefrenier disparut aux yeux de tous en même
temps qu’il buvait un grand coup de bière
« pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une
telle volonté que pas une fibre de son visage
n’avait remué quand il entendit prononcer le
nom de la demoiselle. Il dit seulement, quand
le vin arriva :
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— Vous parliez d’une Monique Piédalue,
camarade ? Voyez comme on se retrouve !… J’ai
justement une payse de ce nom… Mais ça ne
peut pas être elle…

— Et pourquoi non, s’il vous plaît, répon-
dit Passadoux entre deux bouffées. Ça peut
très bien être votre payse. Tenez, je vais vous
en tracer le portrait : cheveux plats, sous un
bonnet de même, nez long et assez pointu, ce
semble, le reste à l’avenant…

— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh
bien, si c’est ma payse, je vous jure de payer
bouteille, plutôt deux nuits qu’une, si vous me
la laissez voir.

— Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain
soir votre payse aura été avertie et elle vous at-
tendra à la fenêtre de… Enfin, suffit ! Je vous
la montrerai, cette fenêtre, et pas plus tard que
cette nuit, encore !… Mais quel est le nom du
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pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pâle
Monique ?

— Ah bien ! voilà… Mon nom de guerre
est…

Nicolas regarda les soldats qui continuaient
de jouer ; tout à leurs cartes, ils ne s’occupaient
point des deux buveurs solitaires. Le sergent,
toujours galant, aidait dans la cuisine Madelon
à fourbir sa vaisselle d’étain. La patronne, tout
au fond, dormait derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille
de Passadoux :

— C’est par rapport aux piquiers que vous
voyez là-bas. Notre compagnie a eudes histoires
avec eux. Vous comprenez ?

—Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux
tenant son pot d’une main et sa pipe de l’autre.
C’est compris ! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je
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suis lemousquetaireGrégoire Boitillon, pour la
payse je suis le berger Nicolas…

—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez donc votre

histoire de médecin, vous la racontiez s1 bien
que je croyais quasiment y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que
Nicolas emplit jusqu’au bord. Du vin fumant,
aromatisé, la fine odeur caressait les narines de
l’ivrogne, qui recommença de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer,
vous nous en contez ! Cette fille est-elle muette,
oui ou non ? — Mon Dieu, madame, je
ne sais. » Ça c’était la voix du médecin, et
il continua de jargonner, en latin je crois :
«Muta, herba, liquora, corpus, » enfin, un tas
de mots qui n’ont pas de sens et qu’on entend
seulement à l’église. « Si elle n’est pas muette,
nous saurons y mettre ordre. » Celui qui
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avançait ça, d’un ton à faire dresser les cheveux,
c’était le vilain Espagnol Henriquet. Alors
le médecin répondit comme ça : « Si l’abcès
du front crève par le nez, elle parlera comme
vous et moi. — Ne pourrait-on l’empêcher de
crever ? » Je reconnus l’organe de la marquise.
«Oh ! madame, c’est une autre affaire et dont
j’entends ne pasmemêler. Mais, moi qui soigne
cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous mes
yeux. » La marquise dut alors se mordre la
langue, car elle pesta, jura ; puis elle se mit à
baragouiner de l’espagnol avec Henriquet. En-
fin, Parménie interpella le médecin : « Saboyer,
si vous êtes capable de dire la vérité une fois
dans votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous,
en votre âme et conscience, que cette fille
soit capable dans son état d’entendre et de
retenir ce qui aura été dit près d’elle ? — Mais
non, madame, sa tête bat la campagne, vous
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pourriez bien crier au feu que votre bavolette
ne remuerait pas plus qu’une morte ! Essayez,
si vous voulez…»

Passadoux lança vers le plafond un cercle
de fumée, but largement et reposa sa tasse vide,
que Nicolas remplit à nouveau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage,
car ils cessèrent de causer. Pour moi, je rentrai
lestement sous un appentis quand je vis Par-
ménie montrer son museau rose à la fenêtre.
Mais, le lendemain, j’appris encore quelque
chose. Madame disait à la gouvernante Le
Bréhant, avec qui elle se promenait derrière la
grande écurie où j’étrillais son cheval fleur de
pêcher : «Vois-tu, Bréhant, c’est très ennuyeux
mais on n’y peut rien. L’abcès a crevé par le nez.
Saboyer ne s’était pas trompé. Aujourd’hui,
l’enfant se porte comme moi, et elle parle. En
deux mots, voici son histoire. Elle se nomme
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Monique Piédalue, est fille de fermiers à Bézons.
Les fuyards français l’ont emmenée malgré
elle, mais, après une chute dans une fondrière,
tout autre souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez
cette fâcheuse vieille à face de hibou, demanda
ce qu’on ferait de cette pauvresse. «Oh ! dit
Madame, tu la garderas avec les autres filles
et elle travaillera à l’aiguille. La fierté de cette
méchante bavolette est telle qu’elle prétend
ne pas être nourrie ici sans gagner son pain.
Vienne la paix, je la renverrai chez elle, à moins
que Monsieur n’ait besoin de lingères ou qu’il
entende en disposer autrement. Tu comprends
que, du moment que je l’ai recueillie, je ne puis
la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait
trop heureuse de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent
de la taverne, la lune brillait, trop au gré du
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palefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas
assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir
Monette à une fenêtre. Mais Passadoux en-
traîna vivement Nicolas dans la ruelle, le mena
jusqu’à la brèche qui entamait la haie de gauche.
Alors, doucement, ils se glissèrent à travers
un jardin potager, puis entre les massifs d’un
parc, jusqu’à des parterres qu’ils longèrent. Ils
atteignirent bientôt une petite porte, passèrent
dans une cour, accédèrent à une seconde. Et
le palefrenier montra à son compagnon une
fenêtre basse qu’armait une grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la place.
De droite à gauche comptez quatre fenêtres,
depuis ce perron. Est-ce vu ?… Oui ?… Eh bien,
je vais vous reconduire… Demain soir, au coup
de onze heures, trouvez-vous là, et je vous jure
que votre payse y sera. Moi, je monterai la
garde !
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— Merci, mon camarade. Et je veux, moi,
qu’à minuit un grand pot de vin nous réunisse
au Roy Doré… Là, très bien ! Maintenant, je re-
connais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cepen-
dant que le palefrenier Héron Passadoux, la
tête lourde et les jambes un tant soit peumolles,
gagnait la soupente où, par la libéralité de Mme

de Nérissins, qu’il appelait Parménie par une
familiarité coupable, une botte de paille et une
housse de cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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XVI
Le lendemain de cette soirée mémorable, Nico-
las eut bien soin de ne pas se montrer aux envi-
rons de l’hôtel de Nérissins. Seul, le palefrenier
Passadoux connaissait son secret, car le défiant
berger ne s’était pas encore ouvert àM. d’Oultry
non plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai
toujours le temps de leur raconter l’histoire
et de leur demander conseil ou protection.
Pour de petites gens comme nous, la première
prudence conseille de ne pas mêler les gros
bonnets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domes-
tiques furent allés se coucher, Nicolas demeura
dans la cuisine déserte, éclairée par un flam-



276

beau. Regardant sans cesse la montre dont
Mmed’Aronville lui avait fait cadeau quelques
jours auparavant, il trompait les longueurs de
l’attente en fourbissant avec soin les armes de
son maître. M. d’Oultry entièrement guéri
de ses blessures devait se tenir prêt à partir au
premier appel. D’un jour à l’autre, le Roy et
M. le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens.
Le duc d’Orléans y tenait déjà son quartier
général d’où l’on dirigerait les opérations du
siège de Corbie. On ne parlait, en effet, que
de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé là leur dernier
avantage. Effrayés sans doute par l’importance
des forces qui se massaient depuis deux mois
derrière la Somme, ils avaient abandonné leurs
conquêtes et gardé seulement cette place de
Corbie, dont les fortifications leur paraissaient
capables d’arrêter le premier élan des Français.
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« Pourvu que nous ne soyons pas obligés
de partir avant que j’aie pu tirer Monette des
griffes de ces méchantes gens ! Une fois hors
de l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera en
sûreté chezMme d’Aronville, à qui je l’amènerai.
Peut-être aurais-je mieux fait de parler de tout
cela à cette dame ? Mais, pourtant, si elle
n’a pas été assez puissante pour empêcher la
marquise de s’emparer de Monette, il y a bien
peu de chances pour qu’elle puisse la délivrer
aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en
astiquant la batterie d’un pistolet avec une
peau de chamois ointe de graisse de cerf.
Enfin il vit l’aiguille de sa montre marquer
l’heure du rendez-vous. Ceignant son épée,
Nicolas s’enveloppa dans son manteau, dont il
releva le collet jusqu’à s’en couvrir le nez, et se
dirigea vers la rue de l’Hôpital, insensible aux
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jappements de Miraut attaché dans l’écurie.
Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche

de la haie. Il allait entrer dans le potager, quand
la lueur d’une lanterne qui se balançait au
ras du sol et s’avançait vers lui l’obligea à une
prompte retraite. Longeant la clôture dans une
direction opposée, il se blottit derrière un gros
arbre et put voir défiler six laquais en armes,
précédés par don Henriquez, qui, l’épée à la
main, était flanqué d’un valet tenant la lumière.
Cette ronde passa assez près de l’arbre pour que
Nicolas entendit l’écuyer dire en s’éloignant :
«Allons, tout est tranquille, nous pouvons
rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent
aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt,
et don Henriquez, toujours accompagné
par le porte-lanterne, disparut dans le parc.
Nicolas, cependant, n’osait quitter son abri :
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« Passadoux l’aurait-il attiré dans un piège ?
Celui-ci n’y avait aucun intérêt, et la chose était
en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi in-
criminé, lisant dans sa pensée, accourait pour
se justifier, car il entendit une voix qui murmu-
rait : « Psitt ! Psitt ! Camarade Nicolas, est-ce
vous que je distingue collé à cet arbre ?…N’ayez
pas peur, c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit
à Nicolas que tout allait pour le mieux : « La
petite pluie qui commençait de tomber avait
chassé Henriquet et ses suppôts. » Puis il
conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse vous
attend à la fenêtre. Pour moi, je monterai la
garde à l’entrée de la cour, et, si quelque fâcheux
survient, je saurai vous cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et Monette se
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serraient les mains entre les barreaux de la grille
et aux paroles les plus affectueuses mêlaient
des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé
se revoir ! Leur conversation fut longue, et le
temps s’envolait sans qu’ils pussent se dire le
quart de ce qu’ils avaient à se conter. Nicolas
réussit à tromper le chagrin de Monette.
Quand elle l’interrogeait sur ses parents, il
évitait les réponses précises : «On pouvait
tout craindre, certes. Mais, au vrai, on était
sans nouvelles. Il fallait attendre et ne point
s’inquiéter autrement… Demain, ou plus tôt,
ou plus tard, on saurait… Que la Demoiselle se
tint en paix, là était le point principal, et aussi
que Nicolas la tirât de cette maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le
vent d’automne, s’éleva alors pour annoncer
que minuit venait de sonner et rappela les
deux enfants à la prudence. Ils se séparèrent à
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grand regret, se promettant, le lendemain, un
entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, ou-
bliant les heures, causait avecMonette toujours
captive derrière sa grille, un appel précipité de
Passadoux l’arracha à son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade,
ou Nicolas, mais ça presse ! Déguerpissons,
et vivement ! Il y a du beau monde par là,
et qu’il ne fait pas bon rencontrer… Par là !
Courons ! Chut !…Couchez-vous sur ce gazon,
sous cet if ! Bienl !… Attention ! Levez-vous !
Suivez-moi !… Grimpez à cet arbre ! Là ! Et, si
vous tenez à la vie, ne descendez pas avant que
cette lumière qui brille à la troisième fenêtre
en face ne s’éteigne !… Bonne nuit, je regagne
mon taudis. À demain !… Ah ! à propos !
Comprenez que la chandelle brillant là-haut
est celle de la chambrière qui veille en attendant
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que Parménie se veuille bienmettre au lit. Pour
l’heure, la marquise rôde avec le duc d’Orléans
en personne et autres grands seigneurs dans le
parc… Et là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant sous les
massifs, et Nicolas, perché sur la maîtresse
branche d’un peuplier, au-dessus de la pièce
d’eau à cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut
pas de longue durée : plusieurs personnes,
réunies maintenant au pied de son arbre,
s’entretenaient, discutant sur le ton le plus vif.
Mais les ténèbres étaient si épaisses qu’on ne
pouvait juger des gens que par la qualité de
leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et
considérez qu’il n’est point d’autre moyen ! —
N’employez pas la violence. Un jour peut-être,
Soissons, le fer se tournera contre vous ! —
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Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule
chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main s’appesantira sur
nous tous ! Foin de l’indécision ! — Prévenons
le coup en frappant les premiers ! — Pas de
meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang de
ce prêtre ne criera point contre nous ? —
Qu’il retombe sur nos têtes, qu’importe ! Et
d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre
frère, laissa entendre que le joug de Concini
lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ? — Assez,
Saint-Ibal ! Il a été écrit : « Tu ne me tenteras
point. » Aussi bien je veux réfléchir encore.
C’en est assez pour cette nuit ! La marquise
dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur
de ce bassin. — Oh ! monseigneur, quelles
paroles ! Et qui pourrait songer à dormir
quand il s’agit ici de vous assurer le trône !… —
Silence, madame ! Par le Dieu juste, l’homme
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assez malheureux pour avoir proféré ou ouï
de tels propos, même pendant son sommeil,
serait sûr de se réveiller sans sa tête ! Messieurs,
ne sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose… Si l’on se
décidait… »

Les voix, de moins en moins distinctes,
apprirent à Nicolas que les conspirateurs
s’éloignaient. Bientôt il ne perçut plus un bruit.
La lumière qu’il regardait trembler à la fenêtre
s’éteignit. Le petit berger frissonnant attendit
encore quelque temps avant de descendre.
Enfin, se laissant glisser à terre, il courut,
retrouva la ruelle où il dut s’appuyer au mur
pour reprendre son souffle avant de regagner
son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut
conter à M. d’Oultry ce qu’il avait entendu
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dans le parc de Mme de Nérissins, et, une chose
amenant l’autre, il eut bientôt appris toute son
histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville,
car tout prétexte lui était bon pour se trouver
en compagnie de la veuve. D’une commune ré-
solution ils arrêtèrent qu’un tel secret d’État ne
devait pas sortir de leur bouche. Pleins de con-
fiance en Nicolas, ils lui recommandèrent de
continuer ses visites àMonette et de tâcher non
seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi
de surprendre quelques autres conversations
des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
— C’est le seul moyen que nous ayons de

faire avorter ce dangereux complot. Pour toi,
mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal sujet.
Si, par malheur, tu te laissais surprendre, nous
saurions te tirer des mains de ces coquins, toi et
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ta petite amie. Provoquer un éclat serait, pour
le moment, nous perdre sans bénéfice. Garde
fidèlement ce secret terrible qui pèse sur nos
têtes, et sois, comme toujours, courageux et
prudent. TaMonette te sera rendue, et…

— Et tu peux être sûr, enfant, que cette
aimable fille retrouvera en moi la mère que
tu me dis avoir vue si tristement périr… Un
souvenir trop cher se lie à cette mort affreuse
pour que j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et
reprit :

— Quant à toi qui vas au danger, il est bon
que tu sois bien muni. Tiens, prends ces armes
et t’en sers au besoin pour le service de ton
Roy…

La veuve remit à Nicolas une paire de pisto-
lets richement montés en argent, lui donna sa
main à baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry
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tentât pour la retenir.
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XVII
Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouvèrent malheureusement contrariés par
les circonstances. Le Roy et le cardinal de
Richelieu étaient arrivés au commencement
du mois d’octobre, et les opérations du siège
de Corbie avaient amené un tel mouvement
dans Amiens, où se tenait le quartier général,
qu’il devint très difficile pour le petit berger
de se glisser dans les communs de l’hôtel de
Nérissins. Les patrouilles qui couraient par
les rues à toute heure de la nuit troublaient
sans doute les séances des conjurés, car Nicolas,
quand il réussissait, de fortune, à pénétrer
dans le parc, n’y voyait ni n’entendait plus
rien. Et, pour ajouter à ces ennuis, Passadoux,
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le complaisant palefrenier, atteint de la fièvre,
vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie
d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait
plus clément qu’à l’ordinaire, Nicolas, ayant at-
teint sans encombre le bâtiment des communs,
trouvaMonette non plus emprisonnée derrière
les grilles de sa fenêtre, mais libre sur le perron
voisin. Passadoux montait la garde à quelques
pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez
emmener votre gracieuse payse, c’est l’instant
ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont
dans la grande salle, et la cour d’honneur est
pleine de carrosses, de chevaux, de pages et de
porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en plein
jour. Au vrai, c’est une fête quasi royale où le
Roy est remplacé par son frère, qui préfère les
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plaisirs de la musique à ceux de la tranchée. Si
vous preniez tant soit peu la peine de tendre
l’oreille, vous entendriez d’ici les violons. Tout
ce beau monde danse, festoye, coquette, sans
s’occuper de nous. Rendons-leur la pareille :
gagnez au pied sans honte avec votre demoiselle
bavolette, et que Dieu vous assiste ! J’ai pu me
procurer la clef de cette petite porte, par grand
hasard… Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant
au fidèle Passadoux le peu d’argent que con-
tenait sa bourse, il lui promit une plus forte
récompense, et, prenant Monette par la main,
il l’entraîna dans le parc en suivant les allées les
plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point
voisin de la pièce d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne
tombassent dans un groupe de gens qui s’en
venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa
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Monette dans un massif de gros buis et se tapit
près d’elle. Retenant leur souffle, les fugitifs
attendirent que la troupe des promeneurs
s’éloignât, car leur cachette était peu sûre,
et ils ne pouvaient remuer sans être aussitôt
découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître,
s’établirent dans le boulingrin voisin, sous des
ifs disposés en quinconces. Mme de Nérissins
occupait le centre de ce gros, où des hommes
vêtus avec la plus grande élégance se tenaient
découverts devant un personnage coiffé d’un
chapeau à plumes et dont le manteau décou-
vrait la poitrine barrée par le grand cordon
bleu. C’était Monsieur, sans aucun doute.
D’ailleurs, Nicolas reconnut ses voisins pour
les avoir vus dans la ville. À droite, le comte
de Soissons et son agent Saint-Ibal ; à gauche,
M. de Montrésor. Des autres il ignorait les
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noms. Enfin don Henriquez allait et venait,
l’air affairé, de noir vêtu, la main ne quittant
pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardi-
nal devait être frappé dès demain. Toutes les dis-
positions étaient prises. Quand on reviendrait
de Corbie dans Amiens, Monsieur se tiendrait
près duCardinal, que le comte de Soissons flan-
querait de l’autre côté. Aussitôt que le Roy, re-
monté dans son carrosse, ne serait plus en vue,
Monsieur reconduirait Son Éminence jusqu’à
la porte de sa maison. Là, il donnerait le signal
en levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute… Mais, ne vaudrait-il

pas mieux que mon cousin Soissons se charge
de donner ce signal ?

Celui-ci avait prévu l’objection. Re-
spectueusement il déclara que c’était là besogne
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de prince et que Monsieur seul avait l’autorité
nécessaire pour commander une aussi glorieuse
action.

— À vous, monseigneur, l’honneur de
sauver l’État ! Vous êtes la tête, nous sommes le
bras, et ce bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un
même temps, d’enfoncer son chapeau, de
relever sa moustache et de tirer à demi son
épée du fourreau. Il la tira même presque
toute quand on arrêta les derniers détails de
l’exécution : «Chacun, au signal, frapperait
le Cardinal de l’épée ou de la dague, suivant
l’occasion. Mieux valait ne point se servir des
pistolets, parce que, dans la confusion, on
risquerait de s’atteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une
objection suivait l’autre, et aux exhortations
viriles de la marquise qui se montrait la plus
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acharnée il n’opposait que des propos incer-
tains. Enfin il promit, en soupirant, de donner
le signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien
ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à
cette assurance donnée sans entrain. EtNicolas,
serrant les bras de Monette à demi pâmée de
terreur, profita de ce bruit pour encourager sa
compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que
Mme de Nérissins portait roulé dans sa manche,
s’en étant échappé, courut vers l’abri des deux
enfants en aboyant avec insistance. Bientôt ses
jappements furieux éveillèrent les soupçons de
donHenriquez, qui marchait un peu en arrière
du groupe qui s’éloignait. Il entrevit deux
ombres s’enfuyant sous les arbres et s’élança,
l’épée dégainée, sans cesser d’exciter l’épagneul
minuscule qui s’enrouait à hurler sur les talons
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de Nicolas.
Celui-ci, dans un danger si pressant, ne

perdit pas son sang-froid. Tirant son épée,
il abattit le chien d’un coup et, d’un autre,
désarma l’Espagnol en l’atteignant au poignet.
Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta
à corps perdu dans le fourré, où il tomba au
milieu de six laquais armés qui accouraient
aux cris de l’écuyer. En même temps se précip-
itaient derrière lui quelques-uns des conjurés.
Les autres entraînaient le duc d’Orléans vers
l’hôtel, dans la crainte d’une trahison. Mme

de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine
le temps de déposer Monette au pied d’un ar-
bre et de faire face. Le croc d’une hallebarde le
porta à terre en lui déchirant le jarret. Son épée
lui échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de
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saisir ses pistolets. Embarrassé dans son man-
teau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté,
lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu
d’un cercle de gens armés, éclairés par des falots.
Le comte de Montrésor, que ces clameurs
avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nico-
las avec dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit
que lentement : «Venu pour emmener sa sœur
de lait qui voulait partir, il avait été poursuivi
par un homme contre qui il avait dû tirer
l’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua
s’appeler Nicolas, Mais don Henriquez, le
poignet bandé par un mouchoir, s’écria d’un
ton furieux : « Il ment, il ment ! Monsieur le
drôle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la Ferté !
Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ? Triple
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vaurien, voleur ! »
Un des conjurés regarda Nicolas sous le

nez : «C’est impossible ! Lieutenant à cette
compagnie, j’en connais tous les hommes. Ce
gaillard-là n’en est pas ! Regardez d’ailleurs son
habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-être.
Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce là
des armes de bandoulier, je vous le demande ?
— C’est quelque filou entré ici pour dérober
des hardes ou de l’argenterie avec l’aide de cette
petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets :
«Tiens ! ils ont les écussons d’Aronville !… Ne
serait-ce point plutôt un espion envoyé par la
veuve douairière, ennemie jurée — le bruit en
court — de la marquise ? »

À ce mot d’espion, tous se mirent à trem-
bler. Évidemment, on avait mis la main sur
un agent du Cardinal, et il convenait de s’en



298

débarrasser sans tarder. Si on eût écouté don
Henriquez, le garçon et sa compagne eussent
été dépêchés sur le-champ à coups de pistolet :
«Qu’on leur casse la tête ! Et cette fille est
encore plus dangereuse, car elle nous espionne
depuis des semaines. » Et l’Espagnol s’avança
pour mettre son projet à exécution. Mais sa
main blessée trahit son courage. Il ne put
lever le chien du pistolet. D’ailleurs, M. de
Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de
Monsieur. Nous prendrons ses commande-
ments cette nuit même. Jusqu’à ce qu’il ait
plu à sa sagesse de statuer sur leur sort, qu’on
enferme ces coquins en lieu sûr ! »

Don Henriquez se chargea de garder les
deux prisonniers. Il prit avec lui cinq valets et
poussa Nicolas et Monette, qui se traînait à
peine, vers la basse-cour. Là s’ouvrait l’entrée
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voûtée d’un caveau. A la lueur des flambeaux,
on descendit une vingtaine de marches. Une
porte fut ouverte avec un grincement affreux
de serrures et de gonds rouillés. Poussés à
coups de pied, les enfants roulèrent sur le sol
fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent
de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans
la nuit épaisse qui les entourait, ces bruits
grossissaient d’une façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette
peine inutile de se l’avouer l’un à l’autre, on va
revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les
châteaux mystérieux où tant d’hommes avaient
été attirés et n’avaient point reparu revenaient à
l’esprit deNicolas. Les efforts furieux qu’il avait
faits pour rompre ses liens le mettaient main-
tenant dans une telle prostration qu’il gisait im-
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mobile, tel un mort. Et Monette ne savait que
pleurer, la tête enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans,
vingt ans, un peu plus tôt, un peu plus tard, on
retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et
on ne les relèvera même pas pour les porter en
terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se
tordit, mais sans crier, tant il redoutait de trou-
bler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa sim-
plicité, il se prenait à espérer qu’elle s’était en-
dormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir

la porte, et l’heure avait-elle sonné ? Non, ce
n’était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le
matin, on viendrait, Et ce serait leur dernière
journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir
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manœuvré avec autant de patience, d’avoir
retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines ! — pour succomber ainsi misérable-
ment et entraîner la jeune maîtresse dans la
mort. »

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se
fût volontiers offert aux coups. Mais il était
bien question de se jeter à corps perdu dans
la bataille, lorsqu’il n’avait même pas l’usage
de ses bras : on les lui avait étroitement liés,
et les cordes meurtrissaient sa chair, et, par
surcroît, il perdait beaucoup de sang par son
jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger
furent alors troublées par un bruit de pas. Il
se dressa à demi, cherchant machinalement
à couvrir Monette de son corps. C’était une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant
Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
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Convaincu que sa tête battait la campagne, il se
jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs,
et, loin de perdre courrage, il supputait les
quelques chances qu’il avait de sortir de ce
mauvais pas. « Si seulement j’avais l’usage de
mes mains !…Mais peut-être que la Demoiselle
a les siennes libres !… Je vais toujours le lui
demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en
effet les mains libres. C’est ce qu’elle annonça
sans cesser de pleurer dans son coin. AlorsNico-
las l’assura que tout irait bien si elle réussissait à
dénouer les liens qui attachaient ses poignets et
ses chevilles. Et même lui délier les mains suffi-
sait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette
difficile besogne. Elle ne voulait pas, par crainte
de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui
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pendaient à sa ceinture. De ses doigts fins, elle
sut dénouer les cordes ; mais, pour mener à
bien cette entreprise dans les ténèbres, elle passa
près d’une demi-heure. Et toujours Nicolas,
haletant, entendait les murmures du dehors.
Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres.
Il étira ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva
et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. À tâtons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De l’autre côté,
comme il s’en rendit compte, on remuait, on
grattait, on tapait contre la porte. Alors il se
hissa, grâce à des pierres en saillie, jusqu’à une
fente de l’huis. Il retomba aussitôt, les tempes
mouillées d’une sueur froide… Les gens de don
Henriquez étaient occupés à murer l’entrée du
cachot !

Sans dire à Monette un seul mot qui pût
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lui laisser soupçonner le danger, Nicolas lui
conseilla de se reposer et lui souhaita même le
bonsoir, en l’assurant que ses protecteurs ne
les laisseraient pas longtemps dans cet affreux
réduit. Puis, tâtant la porte, il reconnut que les
ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient pas
grande résistance à la forte dague de cavalier
qu’il portait toujours cachée dans sa botte
et dont, par bonheur, on avait négligé de le
dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta,
l’oreille collée au bois. Tout était silencieux : le
mur devait être achevé. Oui, sans doute ! Mais
ne laisserait-on pas quelque valet en sentinelle ?
Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne
valait-il pas mieux risquer les chances d’une
lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid
et de faim, dans une cave ! Si seulement on
pouvait savoir l’heure !
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Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé
dans une obscurité complète, Nicolas n’aurait
pu lire sur le cadran de sa montre. Il sentait
d’ailleurs cette montre brisée, écrasée, aplatie
pendant la lutte. Et, d’autre part, s’il laissait
au mortier le temps de prendre, jamais il ne
viendrait à bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit
que son amie s’était endormie sous le chaud
abri de son gros manteau de drap. Alors
Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il
en démolit deux, et la serrure vint avec, puis
une barre à demi engluée dans le mortier.
Doucement, à tâtons, il chercha les joints de
la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa au
moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il
put, il découronna cette muraille fraîche dont
il rejetait les éléments à l’intérieur du cachot.
Il réussit à pratiquer un trou, y passa la tête.
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Dans le couloir régnait un silence complet,
mais les ténèbres y étaient moins épaisses que
dans sa prison. Sur la droite, même, une fable
lueur filtrait à travers la porte de la basse-cour.
Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde,
on lui eût certainement laissé un flambeau,
une torche. S’il y a un ennemi à combattre,
je le trouverai au dehors. Le principal est de
sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé
par don Henriquez. Alors, il s’avança, dans le
couloir, jusqu’à la porte de la basse-cour, dont
les ais disjoints lui permirent de voir l’aube
qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par
dérision, l’écuyer avait laissé la clef dans la ser-
rure, en dedans, et était parti en tirant la lourde
porte. Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour était
déserte.
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Le jour se levait à peine que Nicolas sou-
tenant Monette traversait le potager et arrivait
enfin à la ruelle. Tremblants, exténués, souillés
de boue, ils durent aller par les rues et se cacher
plus d’une fois au passage d’une patrouille
ou d’une escouade du guet. Au sortir d’un
tel danger, ils se retrouvaient plus timides.
Une heure et plus, deux heures peut-être se
passèrent avant qu’ils heurtassent à la porte de
l’hôtel d’Aronville. À grand’peine purent-ils se
faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer.
Deux cavaliers logés chez Mme d’Aronville, et
qui sortaient pour promener leurs chevaux,
reconnurent Nicolas et expliquèrent au suisse
qu’à M. d’Oultry seul appartenait le soin de
régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous
deux devant la vaste cheminée de la cuisine, où
Marion allumait le feu. Et la pauvre servante
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faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura
stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant
d’un œil, riant de l’autre, et plus défaits et
minables que des déterrés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en
l’embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent com-
mandés par de petites causes. Si M. le Cardinal
ne fut pas assassiné le lendemain, commeM. de
Montrésor l’avait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, l’évasion de Nicolas
et de Monette. Ne doutant point que le com-
plot ne fût éventé, il résolut cependant de jouer
le tout pour le tout et ordonna à l’écuyer Hen-
riquez de tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout
près du Cardinal, cherchait un encouragement
dans les yeux de son confidentMontrésor, il vit
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celui-ci pâlir et détourner la tête. Trop heureux
de saisir un tel prétexte, le frère du roi Louis
XIII ne se découvrit pas, et Son Éminence
rentra tranquillement dans samaison. EtM. de
Montrésor, la rage au cœur, les sourcils froncés,
dut faire bonne mine à M. d’Oultry, qui le
saluait avec une courtoisie affectée et poussait
en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous
présente mon valet Nicolas. Je vous constitue
juge de son cas. Ce drôle a laissé tomber chez
vous, ou pour mieux dire chez la marquise de
Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que
la nuit dernière, une paire de pistolets que je
lui donnai à essayer et auxquels je tiens fort.
Renvoyez-moi ces objets et ne retirez pas à ce
belître, dont la simplicité égale la négligence,
la seule chance qui lui reste de ne pas toucher
cent coups de bâton. »
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M. de Montrésor ne répondit rien ; les
pistolets furent rendus ; Mme de Nérissins
quitta Amiens le soir même, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et
M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au
petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon
pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi,
sans compter Mme d’Aronville et ta Monette,
être logés, aux frais du Roy dans une belle
prison. C’est un secret d’État, et notre intérêt
commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que
Nicolas lui eut donné l’emploi de sa nuit. Et
c’est peut-être cet intérêt commun qui obligea
Mme d’Aronville à épouser M. d’Oultry dès la
fin de la guerre et à retenir Nicolas et Monette
près de sa personne.
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— Apprends avec ménagements à ta Mon-
ette, quoique tu n’oses rien lui dire, qu’elle est à
la fois orpheline et fiancée, dit Mme d’Aronville
au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta :
—On lesmariera aux prochains abricots, et

on leur donnera une ferme que l’on ne brûlera
plus, s’il plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE
ET NAÏVE DES SEPT

DORMANTS D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persé-
cution terrible s’abattit sur les communautés
chrétiennes. Les partisans de l’ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent
à présenter les fidèles du Christ comme une
tourbe turbulente de pernicieux novateurs,
ennemis de l’État, contempteurs de ses dieux et
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de ses lois, lésant la majesté de César, déniant
son autorité légitime et insultant sa personne
sacrée par un refus impie d’en reconnaître la
divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les
provinces de l’Empire ; celle d’Asie ne fut non
plus épargnée que les autres. On dit même
que l’Empereur s’y porta de sa personne, afin
d’augmenter par sa présence l’autorité de ses
magistrats. Tous les chrétiens furent sommés
de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent
particulièrement recherchés, car, depuis
l’apostolat de Paul, ses communautés brillaient
entre toutes par leur édifiante piété. A l’arrivée
de l’Empereur, les autels du paganisme se
relevèrent en maints lieux. La multitude servile
témoignait ainsi de son zèle, dans l’espoir
des largesses impériales. Et tous ceux que l’on
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soupçonnait d’appartenir à la religion duChrist
furent amenés devant les idoles, auxquelles on
leur ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits.
S’ils refusaient, on les traînait en prison pour y
attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la
crainte du trépas arracha à plus d’un l’apostasie
qui perd l’âme pour sauver le corps. Mais la plu-
part des chrétiens préférèrent lamort à la renon-
ciation de la foi ; et, comme il arriva souvent, ce
furent de faibles femmes et de tendres enfants
qui donnèrent au monde l’exemple de la con-
stance dans les tourments. On ne vit bientôt
plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de l’enceinte, que têtes
fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les
bêtes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous,
de ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un
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sujet d’édification et un encouragement à servir
Dieu au péril de leur corps périssable, il n’était
que trop d’âmes tièdes et molles pour renier
le Christ et acheter la vie en foulant aux pieds
le divin symbole de la foi. Et, comme pour
ajouter à leur infamie, beaucoup de ces apostats
dénoncèrent leurs amis et leurs proches. On
vit l’époux livrer l’épouse, les pères livrer leurs
enfants, les fils et les filles trahir leur mère.
Et les derniers fidèles se demandaient si les
temps annoncés par Jean n’étaient pas arrivés
où l’Antéchrist, descendu parmi les hommes,
détruirait de ses mains sacrilèges l’édifice
miraculeux construit par le Fils de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et
qui ne désespérèrent point de la miséricorde
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divine, brillaient entre tous sept jeunes garçons.
Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, tels étaient leurs noms,
et ils appartenaient aux premières familles de
la ville. Leur piété exemplaire devait attirer
tout d’abord l’attention des délateurs à l’affût
des découvertes profitables, tant était grande
la générosité des pontifes des faux dieux. Ces
délateurs surprirent les sept nobles enfants, un
jour que, prosternés dans une chapelle, ils se
couvraient la tête de cendres, en signe de deuil,
et se frappaient la poitrine, en suppliant Dieu
de leur permettre de ne point faiblir à l’heure
suprême que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre orig-
ine pour que les misérables espions ne les recon-
nussent point tout d’abord. L’un de ces déla-
teurs dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent au-
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jourd’hui entre nosmains des coupables dont la
capture réjouira l’âme de notre magnifique Em-
pereur. Continuez de faire le guet. Pourmoi, je
cours au Palais pour raconter ce que nous avons
vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux
pieds de Decius, et, baisant ses brodequins de
pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puis-
sants, miroir de justice, source de tout bien,
souffriras-tu que les premiers de ta ville,
bravant tes édits, continuent de sacrifier
impunément à ce prétendu dieu que les Juifs
eux-mêmes méprisent, tant ils le trouvent
ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les dieux
éloignent tout mal de ta face radieuse ! —
j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet
d’Éphèse, j’ai vu Martin et Antonin, dont le
père compte parmi tes généraux, et aussi Denis,
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d’autres encore, sept en tout, adorant Christ.
Je les ai entendus maudissant ton saint nom et
tournant en dérision les Dieux de l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis
ton devoir en observant ces choses et en me
les rapportant fidèlement. Fussent-ils assis sur
les marches de mon trône, les coupables ne
sauraient détourner de leur tête la hache du
licteur. Va donc, et, porteur de mon sceau que
je te confie, requiers les centurions de garde. Ils
te donneront des hommes pour t’aider à saisir
ces rebelles. Ma volonté est qu’on les prenne
vivants, car j’entends qu’on en fasse un exemple
pour glacer de crainte le cœur de ces chrétiens
détestables. Ainsi, s’il plaît aux Dieux, verrons
nous la fin de ces troubles, et l’ordre sera rétabli
dans Éphèse. Va donc, et qu’on me ramène
ces jouvenceaux : je les veux interroger en
personne.
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Mais, sans se laisser troubler par l’appareil
de la majesté impériale, Maximilien, une fois en
présence de Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, ô César, — et vive
à jamais ton nom ! — pourquoi mes com-
pagnons et moi nous refusons de sacrifier aux
dieux dont se dresse ici l’autel ? Tous nous te
répondons par ma voix : Nous obéissons à
un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la terre
sont remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous
temps, que montent nos prières, et ce sont là
les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, dût
notre corps être détruit, — car de nos âmes ta
puissance, ô César, est incapable de disposer,—
nous ne nous abaisserons point jusqu’à sacrifier
à ces vains simulacres, non plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur
n’accorda point de réponse. Il ordonna à ses
officiers d’enlever à ces jeunes gens leur ceinture
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militaire, insigne de leur condition noble, et
établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
son propre tribunal, comme celle de rebelles
et contempteurs des Dieux. Il ordonna encore
qu’on les gardât dans une étroite prison où ils
pourraient réfléchir à loisir sur la gravité de
leur faute, faire un retour sur eux-mêmes et
répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de
les amender. Leur tendre jeunesse, au moins
autant que leur naissance, nous défend
d’employer contre eux les moyens violents
des tortures. Il convient que les sages dont je
suis entouré usent de la persuasion pour faire
revenir ces têtes folles à des sentiments plus
dignes de leur illustre origine. J’entends qu’on
les interroge prudemment sur cette prétendue
religion chrétienne à quoi ils se prétendent
tant attachés. Par les voies de la douceur on les
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acheminera certainement vers le repentir, et ce
ne sera pas en vain qu’ils s’adresseront alors à
mamiséricorde. En attendant, qu’on les charge
de chaînes et que leur condition ne soit point
meilleure que celle des autres prisonniers. Je
veux, toutefois, que, dans quelques jours, on
leur permette d’aller librement par la ville, afin
que l’on puisse se rendre compte de leurs actes.
Et l’on me tiendra fidèlement au courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens
s’empressèrent de regagner la maison paternelle.
Suivant une résolution prise en commun,
ils demandèrent chacun à leur mère autant
d’argent qu’elle en pouvait donner ; car ils
étaient décidés à s’enfuir de la ville pour échap-
per à la colère de l’Empereur. Ils comprenaient



323

très bien qu’on ne les avait mis en liberté que
dans l’intention de les espionner et d’arrêter les
chrétiens leurs amis. Les sept enfants partirent
donc munis d’argent. Mais leur charité était
telle que la majeure partie de cet argent fut
répandue par eux en aumônes. Ils ne gardèrent
par devers eux que le strict nécessaire. Puis
ils sortirent d’Éphèse après s’être couverts
de pauvres vêtements, de telle sorte que les
gardiens des portes, les prenant pour de chétifs
campagnards, les laissèrent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tin-
rent conseil. Maximilien parla le premier :

—Si vousm’en croyez, ômes frères en Jésus,
nous nous retirerons dans quelqu’une de ces
carrières abandonnées où personne n’a mis le
pied depuis peut-être cent ans. Là, loin de tout
danger, nous passerons ces temps d’affliction à
prier Dieu qu’il éloigne de notre chère Éphèse
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cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce
projet, à Maximilien, t’est dicté par l’esprit de
la suprême sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carrières où nous ne pourrons ni
semer ni moissonner, la faim ne nous réduise à
un tel degré demisère que nous nous trouvions
obligés d’aller nous livrer, nous mêmes, à nos
bourreaux.

— À cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il
pas nourri la multitude affamée dans le désert,
et tout n’est-il pas possible à celui qui marcha
sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je

proposerai donc une entreprise à la fois moins
désespérée et plus simple. Tournons-nous
vers l’Orient, vers ce mont Celius que vous
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connaissez bien. Étant un jour à la chasse, je me
trouvai tout heureux, surpris par une violente
pluie, de l’asile que m’offrit une caverne dont le
hasard seul me fit découvrir l’entrée. Le lieu est
presque inaccessible à qui n’en connaît point
le chemin. Retirés dans cette caverne dont
l’entrée est si étroite qu’elle ne saurait donner
passage aux ours, seules bêtes féroces dont
nous puissions avoir à redouter la rencontre,
nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour
notre nourriture, quoi de plus facile que de
l’aller chercher au petit marché de la basse
ville ? Chacun d’entre nous ira aux provisions,
tour à tour. Nous aurons soin d’en prendre
assez en un seul voyage pour que cela nous
dure au moins une semaine. Et l’on ne fera pas
attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de
Jean, car elle leur parut la plus sage. Ils prirent
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donc le chemin du mont Celius et pénétrèrent
dans la caverne. Là ils vécurent désormais dans
la prière et la pénitence, morts au monde et ne
pensant qu’au salut de leur âme. Seul l’enfant
Jamblique, que son esprit délié rendait le plus
propre à cette sorte d’entreprises, se rendait de
temps en temps à la ville, sous des habits demen-
diant. Tout en achetant au marché ce qui était
nécessaire, il s’enquérait adroitement des événe-
ments. C’est ainsi qu’il apprit, un jour, le départ
de l’Empereur et, deux semaines plus tard, son
retour dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de Decius le
portait à ne négliger aucun détail des choses
du gouvernement. Loin d’avoir oublié les sept
jeunes chrétiens, il songeait souvent à leur obs-
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tination singulière. À la vérité, leur retour à
la religion de l’Empire ne faisait pas question
pour lui. Il comptait même sur cette abjuration
solennelle pour décider bien des chrétiens à
abandonner leurs croyances. Du reste, il ne
les persécutait point par haine, mais comme
ennemis de l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers
d’amener Maximilien devant son tribunal.
Maxilimilien étant l’aîné et le plus considérable,
par son rang, parmi les coupables, l’intéressait
particulièrement. Decius comptait d’ailleurs
sur la force de l’exemple. Fatalement les six
autres enfants suivraient celui-là dans ses résolu-
tions. Et il laissait entendre que son abjuration
solennelle était chose certaine. Aussi, à ouïr ces
propos qu’on se répétait partout, ce qui restait
de chrétiens dans Éphèse fut-il grandement
affligé. L’enfant Jamblique, qui achetait des
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pains au marché, recueillit ces rumeurs et les
rapporta à ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats
ne nous découvrent bientôt ! Et, cependant,
je crois entendre une voix qui me conseille de
ne point désespérer. Le roi Jésus, mes frères,
ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions
moins pour nos corps périssables que pour le
salut de nos âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas,
les sept enfants se mirent en prières. Bientôt,
exténués par la misère, recrus de fatigue, ils
s’endormirent d’un même temps. Ou plutôt
ils crurent s’endormir, car Dieu, dans sa
miséricorde, les avait appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par
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l’impatience, multipliait les ordres. Mais aucun
des sept enfants ne comparaissait. Le chef de
la police allait se voir obligé d’avouer qu’on
avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du
temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, s’embarrassa dans des propos
contradictoires. Alors Decius entra dans une
grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents
n’aient trompé ma bienveillance. Croyant que
je voulais les punir du dernier supplice—ce qui
a toujours été loin de ma pensée — ils auront
préféré à des tourments, dont les ennemis de
l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir, une fuite
des plus hasardeuses. Sans doute auront ils
succombé dans le désert sous les coups des
brigands ou sous les atteintes de la soif et de la
faim. Leurs misérables membres sont, à cette
heure, dispersés par les bêtes immondes. Ces
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choses sont malheureuses parce que ces enfants
appartiennent aux premières familles de la cité,
et surtout parce que, venant à résipiscence, ils
auraient donné un grand exemple dans cette
Éphèse qui se complaît à m’obliger d’user en-
vers elle de continuelles rigueurs et de renoncer
à exercer ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets
du palais répondit :

— Nous ne croyons pas, ô César, que ces
enfants aient cessé de vivre. Leur audace n’a
pu aller jusqu’à préférer la mort honteuse des
fugitifs à l’honneur de comparaître devant
ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été
aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu’à
mettre en doute ton infailhble sagesse et ta clair-
voyante équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents
comptent parmi les serviteurs les meilleurs
et les adorateurs pieux de ta divine majesté.
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Daigne les citer à comparaître en personne.
Commande-leur de parler. Le respect déliera
leurs langues. Qu’ils disent où leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si l’impiété retient leurs
lèvres closes, qu’il te plaise d’user contre eux
de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le
secours aux magistrats. Mais nous avons l’idée
que ta majesté impériale leur imposera plus
de crainte encore que l’appareil des tourments.
César Auguste, nous baisons la terre entre tes
pieds sacrés et nous tenons prêts à exécuter tes
commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches
inutiles, l’Empereur ordonna de faire venir les
pères des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent
devant lui, il les admonesta durement :

— Où sont, s’il vous plaît, vos fils con-
tempteurs des lois et sacrilèges que ma justice
réclame ? Répondez-moi sans détours et tenez-
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vous pour assurés que vos têtes me répondent
des leurs. Si vous ne me livrez pas ces enfants
sur l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous
répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela,
par la cendre de nos ancêtres ! César, pitié
pour nous, et est-ce bien là ta justice ! Peux-tu
nous rendre responsables d’un crime que nous
n’avons pas commis ? Que Paulin parle pour
nous ! Qu’il te plaise de lui prêter une oreille
favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de
Maximilien, ayant reçu congé de parler, flétrit
les pratiques des chrétiens et témoigna de sa foi
en les Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ig-
norons même aujourd’hui s’ils existent, —
et les Dieux immortels savent combien nous
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les aimions tendrement ! — ces enfants nous
ont été ravis par ceux-là mêmes que tes justes
lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont
l’opprobre de la terre. En serais-tu à ignorer
que leurs catéchistes se glissent dans les familles
pour pervertir les esprits faibles, corrompre
les enfants, séduire les femmes et capter leurs
biens ? Non seulement, victimes de ces impos-
teurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils
ont emporté chacun une forte somme d’argent,
arrachée, en secret, à la mollesse de leur mère.
A cela point de remède. Le blâme infligé aux
épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l’or. Nous
avons envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par
la ville, entourés par une tourbe de mendiants
et de menu peuple auxquels ils distribuaient
de larges aumônes. Arrivés sur la grande place,
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ils se sont perdus dans un groupe de gens sans
aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vêtements contre ceux de ces misérables.
Puis ils ont échappé à nos regards, et toutes nos
recherches sont demeurées vaines. »

—Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons
envoyé alors nos chasseurs par la campagne.
Ils ont interrogé les pâtres et les paysans.
Certains leur dirent qu’on croyait que les
enfants s’étaient cachés dans une caverne du
mont Celius. Nous ne pûmes en apprendre
davantage. À cette heure, ces malheureux
sont-ils morts ou vivants ? Nous l’ignorons,
hélas ! Mais, quelle que soit la sentence que
ta souveraine équité daigne porter contre
eux, nous y souscrivons d’avance, ô trois fois
auguste ! Puisse ta faveur ne point se retirer de
nous, César ! Nous t’adorons comme Dieu,
nous te vénérons comme père ! Toujours nous
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t’avons servi fidèlement.
— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous

croire. Il serait injuste que, vous appliquant
les mauvaises lois de ces Juifs qui ne valent
pas mieux que les chrétiens, — est-il même
une différence appréciable entre eux ! — je
poursuive dans les pères le crime des enfants.
Je vous conserve ma confiance. Ni vos biens
ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant à
ces enfants trois fois rebelles et contre les dieux,
et contre nous, et contre l’autorité paternelle,
qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté
est qu’onmure dès aujourd’hui l’entrée de cette
caverne où ils se sont retirés. Puisque tel est
le goût de ces chrétiens pour la solitude, il
convient qu’on le respecte en les séparant d’un
monde pour quoi ils affichent un mépris pire
que celui des philosophes cyniques. On me dit
que leur Christ leur a promis qu’ils ressuscit-
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eraient en masse un certain jour qu’il ne leur a
point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur
caverne, ces jeunes chrétiens attendront, loin
des bruits profanes, l’heure de la résurrection.
Ma volonté est encore que sur l’entrée ainsi
murée l’on appose notre sceau impérial, afin
que personne ne soit assez audacieux pour
tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon
que chacun sache que justice a été faite.

* **

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Éphèse étaient déjà morts et que Dieu, dans
sa bonté, les avait rappelés à lui. Les officiers
impériaux qui surveillèrent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les enfants dor-
maient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient
ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin,



337

ils se donnèrent le plaisir, une fois que les
pierres furent scellées, d’appeler les emmurés,
afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs
plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se
retirèrent, et ils rendirent compte en ces termes
de leur mission à l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais
ordonné. Quand, avec mille précautions, nous
nous sommes approchés de cet antre sauvage,
nous avons été surpris par le silence qui y
régnait. Nous eûmes un instant la crainte
que les coupables ne se fussent dérobés à ta
justice. Pénétrant doucement, nous surprîmes
cependant les sept impies dormant d’un
paisible sommeil. Aussitôt, nous fîmes murer
l’entrée en toute diligence, et on y apposa
ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants
témoigneront de ton exactitude à punir les
contempteurs des Dieux.
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Telle fut la fin des sept adolescents, Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin,
Exacustade, que l’Église honore sous le nomdes
Sept Dormants d’Éphèse, et que l’on crut mar-
tyrs de la Foi jusqu’au jour où il plut à Dieu de
les rappeler à la vie, afin qu’ils pussent glorifier
son nom et édifier l’église d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants emmurés
passa comme celle des martyrs exécutés pen-
dant la persécution de Decius. Les empereurs
passèrent aussi. Les Goths détruisirent le tem-
ple de la grande Déesse d’Éphèse. Constantin
se convertit au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur l’Empire. Vint ensuite le
grand partage entre les fils de Théodose. Con-
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stantinople devint le siège de l’Empire d’Orient.
Des schismes cruels divisèrent l’Église, et, sous
Théodose II, il se leva de dangereux hérétiques
qui niaient la résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans
après que les sept enfants d’Éphèse avaient été
murés dans leur caverne, un paysan s’en fut par
le mont Celius, en quête de matériaux propres
à construire une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient l’entrée de
la caverne, il les jugea de bon emploi. Sans re-
spect donc pour le sceau de Decius, que les in-
jures du temps avaient d’ailleurs rendu mécon-
naissable, il commanda à ses esclaves d’attaquer
le ciment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous
s’en furent pour prendre leur repas, et par
l’entrée de la caverne à demi déblayée la lumière
entra à flots. C’est alors que les sept enfants,
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réveillés subitement, se dressèrent sur leurs
pieds et saluèrent le retour du jour par les
prières habituelles. Reprenant leur train de
vie comme s’ils s’étaient endormis la veille,
ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire,
tout en s’étonnant grandement d’avoir dormi
jusqu’au milieu du jour. Et ils interrogeaient
Jamblique minutieusement sur les bruits qu’il
avait recueillis au marché. Car ils demeuraient
dans l’inquiétude de ce que l’empereur Decius
tramait contre eux. Et ils cherchaient quelque
moyen d’échapper aux recherches de la police.
Leur asile ne pouvait indéfiniment échapper
aux investigations de tant d’hommes attachés à
leur perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les
plus diverses, les septs enfants tombèrent enfin
d’accord pour renvoyer Jamblique au marché.
Car, par un malheur singulier, la provision de
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pains s’était desséchée pendant la nuit ; et la plus
grande partie, d’ailleurs, avait été rongée par les
rats.

Jambliquepartit donc, emportant quelques
pièces d’argent nouées dans un coin de sa robe,
et pensant gagner, comme la veille, le marché,
où il ferait les provisions. Son voyage se passa
sans encombre, bien qu’à maintes reprises il
revint sur ses pas, croyant s’être trompé de
route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui
serpentaient entre eux semblaient avoir changé
de place. De même pour la porte de la ville,
qui ne s’ouvrait plus au même endroit. Les
sculptures du linteau n’étaient plus les mêmes.
Les gardes qui dormaient couchés sur les bancs,
à l’ombre, portaient des armes d’un modèle
inconnu. Enfin, il n’y avait plus de marché
près de cette porte. Et pourtant, hier encore, il
l’avait franchie.
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Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique,
c’était la curiosité singulière dont il se sentait en-
touré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de
l’Empereur sont connus de tous, et la police a
donné une description exacte de ma personne
et de mon vêtement. Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient-ils ainsi ? Eux-
mêmes, d’ailleurs, me semblent absolument
remarquables. Jamais, depuis que Dieu me
donna la vie, je ne vis dans Éphèse visages ni
habits semblables. Au coin de cette rue était
hier la boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne la
vois plus aujourd’hui, mais un poste de police
qui n’y a jamais existé. Bien sûr je dors encore
et suis la proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son
manteau pour se tenir éveillé, Jamblique con-
tinuait d’avancer,maintenant au hasard, par des
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rues qui lui étaient inconnues. Il commençait à
se demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses
compagnons n’avaient pas été subitement trans-
portés dans une autre région du monde. Jam-
blique en était à se persuader que la caverne du
mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s’était
trompé et avait, par une route ignorée, gagné
une ville assez semblable à Éphèse au premier
abord pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai
retrouver le chemin de la montagne. Je
suis perdu sans espoir de retour, et mes
compagnons, sans nouvelles de moi, pren-
dront quelque parti désespéré ! Mon Dieu,
abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans
un danger tel que jamais il n’en à couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le
signe de la croix, Jamblique continua d’avancer
jusqu’à ce qu’il atteignit la place où se tenait le



344

grand marché.

* **

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit
à ses regards attira trop son altention pour
que Jamblique remarquât la curiosité dont il
était l’objet. Tandis qu’il achetait des pains,
les marchands de poissons, les bouchers et les
vendeuses d’herbes se montraient l’enfant du
doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont
la face est plus pâle que celle d’un mort !… —
De quel pays vient-il ? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’une forme que l’on ne voit plus que
sur les tableaux et les images taillées dans la
pierre ? — Regardez-le ! — Ses allures ne
sont-elles pas étranges ? — Il tient les yeux
baissés et semble marcher en dormant ! —



345

Non, non, il nous épie sournoisement. C’est,
sans nul doute, un esclave fugitif ou bien un
voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque,
dénouant le coin de sa robe, Jamblique prit
sa monnaie pour payer les pains. À la vue de
ces pièces d’argent d’un module et d’un poids
désuets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela,
enfant ? Oùas-tupris ces pièces qui ne sont plus
en usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce
fut bientôt une grande rumeur dans le marché.
Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni à qui répondre, quand un
officier de police fendit la foule et demanda la
cause de ce scandale.

—C’est, dit le boulanger, un vagabond qui
essaye ici de changer des monnaies anciennes
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et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi vêtu
n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande
d’oignons, le drôle est un païen et un impie, car,
ainsi que nous l’avons remarqué, il passa devant
la chapelle des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser
Jamblique d’avoir craché sur la croix.

À ces mots, le visage de l’enfant trahit une
telle épouvante que personne ne douta plus
qu’il ne fût un dangereux scélérat. Et tous
crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le
profanateur des tombeaux ! Ses vêtements,
tout gris de poudre, ont été dérobés dans les an-
tiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui
de porter de semblables robes ? — Et ses
sandales ! Bien sûr elles remontent au temps
d’Aurélien !…—Qu’on l’arrête sans tarder !
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— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marc-
hand d’épices, que c’est un de ces astucieux
Arméniens qui, par des sortilèges, décou-
vrent les trésors cachés dans la terre ? Ses
compagnons l’on envoyé ici pour commencer
d’écouler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :
— Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le

nécromant, il a pillé un trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique, les

soldats de la police l’entraînèrent vers la prison.
Et l’officier reprochait à l’enfant de faire tort à
l’Auguste Théodose de la part qui lui revenait
dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes
lois. Quelle est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ?
Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jam-
blique, tombant à genoux devant la chapelle
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du marché, s’écria :
— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse.

Mon nom est Jamblique, et mon père Adrien
est préfet des cohortes de l’empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un
magistrat qui passait. Ignores-tu donc, impu-
dent voleur, que l’auguste Decius tomba sous
les coups desGermains, il y a peut-être deux fois
cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis
le jouet d’un songe. Mais ce que j’affirme, c’est
que moi et mes six compagnons avons fui les
rigueurs de l’empereurDecius, qui voulait nous
obliger à abjurer notre foi. Faites demoi suivant
votre volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jé-
sus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la
chapelle, il s’agit là de quelque événement
miraculeux, et tout, dans les propos de cet
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enfant, mérite d’être retenu. Je t’en prie, officier
de police, conduis-le, sans le molester, à notre
saint évêque Étienne. Celui-ci, dans sa sagesse,
décidera. Pour moi, ce sont là des choses qui
dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces
propos de modération et de prudence, contin-
uait d’outrager Jamblique. Sans la protection
des soldats, on l’eût même chargé de coups.
Jusqu’au palais épiscopal, on le lapida avec
des tessons, des trognons, des ordures. Et la
populace s’excitait à la besogne en hurlant :

— À mort, le voleur ! C’est un imposteur,
un insensé, un fou furieux ! Une goule, un
fouilleur de tombes, un vampire !

* **

La Providence voulut que le Proconsul
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en personne se trouvât en conférence avec
l’Évêque, à cette heure même où l’on amenait
l’infortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la
police et admiré les pièces d’or et d’argent,
commencèrent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât
dans ses réponses, les apparences se levaient
trop contre l’enfant pour que le Proconsul
pût prendre cette extraordinaire histoire pour
véridique. Le fonctionnaire impérial menaça
donc Jamblique de le faire mourir sous le
fouet s’il ne dénonçait pas immédiatement ses
complices. Alors Jamblique, se prosternant
devant l’Évêque, parla ainsi :

— O père des Fidèles, écoute ma voix et
pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes forces
décroissent à chaque heure et je sens que je
vais bientôt mourir. Sans pouvoir apporter
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une seule preuve de ce que j’avance, je jure
par notre roi Jésus que je suis chrétien. Le
saint prêtre Timothée me baptisa de ses mains
dans la crypte de Pauline et de Domitille, et
l’empereur Decius tenta vainement de me faire
abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer
mes complices, c’est-à-dire mes frères en Jésus.
Eh bien, ils sont six : Maximilien, l’aîné, est le
fils de Paulin, préfet d’Éphèse pour l’empereur
Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui
prenant doucement le bras, Étienne l’invita à se
rasseoir :

— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour,
nous parle par la voix de cet enfant. Continue
sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné.
Puis viennent Martin, Jean, Denis, Antonin,
Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
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réfugiâmes dans une caverne du mont Celius.
Qu’on me permette de vous y conduire, et
périssent du même coup mon corps et mon
âme si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La
vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules
et commanda à ses gardes et à ses familiers de se
joindre aux gens de l’Évêque. Mais, quand tous
furent arrivés à la caverne du Celius et virent
les six pâles enfants couverts de leurs vêtements
antiques, une religieuse terreur les cloua sur
le seuil. L’œil perçant de l’Évêque venait de
distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient l’entrée. C’était
une tablette que les saints Balbus et Théodore
avaient glissée entre les pierres avant qu’elles
fussent scellées par l’ordre de Decius, deux
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cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette
était écrite l’histoire des sept enfants martyrs
d’Éphèse.

* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous
les assistants tombèrent à genoux et louèrent
Dieu dans ses œuvres, cependant que les sept
enfants rendaient témoignage de leur foi et
de la résurrection, comme pour confondre les
blasphémateurs qui niaient ce dogme de la
religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils
s’inclinèrent, tous les sept, doucement.
Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté
cette vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on
construisit sept châsses d’or pour y déposer les
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restes des glorieux dormants d’Éphèse. Mais ils
lui apparurent une nuit et le conjurèrent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette
caverne duCelius où ils avaient trouvé asile con-
tre la persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE
LA VIERGEMARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique
d’un patricien de la Thrace. Étant devenu
veuf, cet homme se retira dans un monastère et
décida sa fille à l’y accompagner. Sans s’arrêter
à ce que cette pieuse fraude pouvait porter en
soi de blâmable, Marine revêtit des habits de
garçon et entra dans le couvent, où elle prit le
froc sous le nom de Frère Marin. Le père de

356
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Marine mourut alors qu’elle n’avait pas plus de
seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits
de religieux et de rendre à la commurnaulé tous
les services qu’on pouvait attendre d’un jeune
homme vigoureux, en tout soumis aux règles
de l’ordre et que ne rebutaient point les plus
durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un
chariot attelé de bœufs. Poussant ses bêtes
puissantes et paisibles vers la ville, Frère Marin
s’en retournait avec les provisions et les ob-
jets nécessaires à la vie des moines. Mais du
monastère à la ville la route était longue, et les
ombres de la nuit la rendaient peu sûre. Aussi,
quand le jour tombait, Frère Marin avait-il
coutume de profiter de l’hospitalité d’un
seigneur nommé Pandoche, dont le château se
trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la
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veille de devenir mère et ne pouvant cacher
plus longtemps la faute qu’elle avait commise
avec un homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua à ses parents, qui
la pressaient de dénoncer son séducteur, que
Frère Marin était le coupable.

* **

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt
demander à l’abbé justice d’un pareil crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se
défendre. Il avoua sa faute, ou, pourmieux dire,
celle dont on le chargeait. Obéissant à cette
charité chrétienne dont son cœur débordait,
Marine ne voulut pas que la coupable fût
confondue. Sans doute aussi redoutait-elle
pour la fille de Pandoche quelque châtiment
barbare de la part de ce père irrité. Toujours
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est-il que Frère Marin se prosterna aux pieds de
l’abbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa
son péché.

La chose était de celles qui demandent
une punition exemplaire. L’abbé ordonna
que le moine impur fût battu durement de
verges et qu’on le chassât ensuite du monastère.
Frère Marin supporta son malheur avec une
pleine résignation. Trois années durant, on
le vit mener une vie de mortifications et de
pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre
abri que le porche, jamais il ne s’éloigna du
seuil de son couvent, si glacée que fût la bise
et quelle que fût, en sa saison, la pernicieuse
ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misère,
le Frère aumônier donnait chaque jour un
morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce
pécheur la constance et l’humilité firent-elles
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tourner à l’édification d’un chacun ce qui avait
paru d’abord l’objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine
ne touchaient point encore à leur fin. Une
épreuve dernière lui était réservée avant sa glori-
fication en ce monde. Quand l’enfant de la fille
de Pandoche fut sevré, les parents ne crurent
pouvoir mieux faire que de le porter à l’abbé
pour qu’il s’en chargeât. Celui-ci, estimant
que Frère Marin, s’il avait réussi à soutenir
jusque-là sa chétive existence, n’en était que
plus capable de subvenir aux besoins de son
enfant, ordonna qu’on le lui remit. Au père
responsable de nourrir cet enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua
de vivre misérablement sous le porche du
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monastère avec la petite créature qui était son
fils au regard du siècle. La sévérité de cette
pénitence, qui durait depuis cinq années,
émut enfin les moines, et ils se décidèrent à
tenter quelque chose en faveur de ce pécheur
repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps,
et le supplièrent de rétablir le Frère Marin
dans sa condition première. L’inexorable
abbé n’accorda qu’une commutation de peine.
Marin fut autorisé à rentrer dans le monastère,
avec son fils, mais à charge par lui de remplir
les fonctions les plus grossièrement serviles.
Balayer les cours et la cuisine, enlever les
ordures, porter l’eau, tel fut son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul
n’eut de reproche à lui adresser sur le moindre
détail de son service. Pour rebutante que fût sa
tâche, elle la remplit d’un cœur joyeux jusqu’au
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jour où il plut à Dieu de la rappeler à lui. Elle
s’éteignit en pleine jeunesse, le dix-septième
jour des calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit
alors de sa sévérité première. Il n’en fut rien.
La rigueur de sa justice ne désarma point
devant la mort. Ses ordres furent formels : le
défunt Frère Marin n’aurait point sa part de la
sépulture monastique. On l’enterrerait loin de
ce couvent, dont le relâchement abominable
de sa conduite avait diminué la réputation,
et aussi parce que sa pénitence n’avait pas été
suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé,
les moines commençaient de laver le corps
de Frère Marin avant que de l’ensevelir, ils
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découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux
étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu
pour impénétrables, l’abbé s’humilia devant la
dépouille mortelle de cette Marine qui fut une
sainte sur la terre. On fit à la vierge de Thrace
des funérailles magnifiques. On la coucha dans
un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu
fertile en miracles. Le premier, et certes le
plus considérable, se produisit au bénéfice de
l’accusatrice même de Marine. Possédée du
démon depuis des années, la fille de Pandoche
fut amenée devant le tombeau de la sainte.
Ayant confessé son crime et détesté son infâme
calomnie, elle en reçut aussitôt un grand
soulagement. Et, sept jours après, le démon
qui la tourmentait l’abandonna.
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Sainte Marine est honorée parmi ces bien-
heureux que la dévotion des croisés ramena
d’Orient dans nos pays de l’Ouest. Ce fut au
douzième siècle que les Vénitiens rapportèrent
son corps dans leur ville, où ils lui dédièrent
une église. Son culte, en France, apparaît
comme un peu postérieur. Il semble dater du
second quart du treizième siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel
se dressait jadis l’église Sainte-Marine. C’était la
plus petite paroisse de Paris. Elle ne comptait
guère plus de douze paroissiens ; mais de
ceux-ci les libéralités suffisaient à assurer le
service. La démolition de ce vénérable édifice
n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en
aient perdu tout souvenir. Alors que les îlots
de masures pittoresques entourant le parvis de
Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous
le pic de M. Haussmann, ce qui restait de la
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vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-sac
dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré
servait d’atelier à un raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que
l’official unissait les couples qui, revenus des
erreurs de l’union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prêtre bénissait les
pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un
anneau de paille remplaçant en cette occasion
la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole
d’humilité, l’on n’en saurait douter. Il rap-
pelait, aussi et surtout, la légende de sainte
Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire
de sainte Marine, que les vieux sculpteurs
représentèrent sous la figure d’un moine
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tenant un enfant au maillot entre ses bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX
SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi,
établi, ainsi que chacun sait, par saint Hon-
orat lui-même, il en fut un que personne ne
surpassa en mérites non plus qu’en vertus. Or
ceci se passait au temps du bienheureux Félix,
de l’ordre des Bénédictins. Et Félix vint après
Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut à
l’époque où Totila, roi des Goths, ravagea

368
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l’Italie.
Le religieux de Fondi exerçait en toute

humilité les fonctions de jardinier. Chaque
jour que Dieu donne, l’on pouvait le voir
bêchant, émondant, sarclant ou semant, dans
le potager du couvent. Ses salades dépassaient
en beauté celles-là mêmes que l’empereur
Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque,
dégoûté du pouvoir, il se retira dans son petit
bien de Salone pour y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bonmoine
fussent capables d’exciter la convoitise, c’est ce
qui ne surprendra personne. Un audacieux
voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait
fréquemment dans l’enclos, en passant par-
dessus la haie. C’était à l’heure de midi, heure
où les moines, fatigués par l’extrême ardeur
du soleil, se reposaient dans leurs cellules, que
ce voleur rustique envahissait le potager sans
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gardien. Au mépris des plantations chères au
père jardinier, il courait par les plates-bandes
et les planches, piétinant brutalement, sous les
épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu’il
ne jugeait pas à propos d’emporter. Puis il s’en
retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère,
ayant fini sa sieste, rentrait dans l’enclos, il
trouvait son œuvre maraîchère détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde
tristesse succédait à la joie innocente qu’il se
promettait de son travail, et il murmurait :
«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles
choses se passent sans que votre volonté s’en
mêle ? Ou bien est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi ?
Notre saint prieur me blâmera donc, et seul je
supporterai le poids d’une faute qui n’est point
mienne, puisqu’il vous plaît, ô mon Dieu ! Je
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plante beaucoup et je récolte peu, sans doute ;
par là, daignez-vous me fournir un frappant
exemple des peines que chacun de nous doit
se donner pour mériter et acquérir les joies de
l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant
un carré de choux éclairci sans discrétion et
foulé d’une façon sauvage, le moine jardinier
aperçut un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C’était un serpent long et sombre, tels
ceux que la superstition des païens multipliait
encore aux environs des temples d’Esculape, et
qui sont le vivant emblème de ce faux dieu de la
médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin
doit être, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine
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appela le serpent. Et celui-ci, docile à sa voix,
s’arrêta, rampa en arrière et se tint dans une at-
titude à la fois respectueuse et timide devant le
saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi,
un hôte de ce jardin, et je te connais de longue
date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu appa-
rais comme un être malfaisant et impur et le
symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se
trompent ; ils jugent d’après des idées fausses
inculquées par des ignorants. Malheureuse-
ment le nombre des sots est plus gros que
celui des étoiles, et la majorité des hommes se
repaît de vains mots. Pour moi, habitué à te
voir serpenter avec vélocité, et de-ci et de-là,
je ne partage point cette opinion. Le vulgaire
veut que, condamné par la malédiction divine,
tu rampes sur le sol jusqu’à la consommation
des siècles et te nourrisses de terre. En vérité,
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rien n’est plus faux : c’est là encore une simple
figure, et il convient de distinguer. Écoute-moi,
serpent ! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit
rien de mauvais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula
sur lui-même, dressa sa poitrine et son cou et
honora à sa manière le saint jardinier en le salu-
ant de plusieurs révérences perpendiculaires. Il
siffla même très doucement et agita sa langue
noire et bifide qui rappelle un des plus affreux
attributs du Diable et aussi du démon Virbius
qu’adorent les idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre

de la terre, c’est une simple figure. Tu te nour-
ris, en vérité, de petits animaux terrestres, et tu
te rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant
les créatures malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraîcher. Quoique sans pieds, tu
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cours après les rats. Saisis de terreur, ils se pré-
cipitent dans ta gueule béante ; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux
du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent à ta
portée. Ou bien encore, capable de grimper
sans mains, tu gagnes les branches des arbres,
les enlaces, t’élèves jusqu’à leurs fourches, où
tu découvres les nids remplis d’œufs. Ainsi tu
avales, avant qu’ils n’aient pris forme, les petits
de ces passereaux qui mangent mes graines.
Ensuite, tu te chauffes paresseusement au soleil,
quand tu ne t’offres pas les plaisirs du bain dans
ma citerne. Semblable à une galère dénuée
de rames, tu y nages. Puis, tu t’enfonces, ne
laissant dépasser que le bout de ton museau.
Et moi, lorsque je puise de l’eau, je dois user de
mille précautions pour ne point heurter ta tête
avec mon pot de terre. Un jour, le frère Albin,
qui m’aidait à arroser, te remonta dans ce pot.
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Telle fut sa frayeur que, lâchant la corde, il
laissa tout retomber le long des parois, et tu fus
précipité dans l’eau avec les tessons. Mais nul
n’ignore que le frère Albin est aussi lourd et
stupide que tu te montres souple et délié. En
vérité, serpent, mon ami, lu es une belle œuvre
de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent
darda plusieurs fois sa langue fourchue, ce
qui, chez ces bêtes terrestres, est signe de
grande satisfaction. Ses yeux couleur de topaze
luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux
se recourbèrent harmonieusement jusqu’à
dessiner la figure parfaite du chiffre huit, tel
que les Arabes ont coutume de le tracer. La
tête un peu penchée de côté, comme qui écoute
attentivement, il approuva, par quelques
sifflements joyeux, le moine jardinier, qui ne
s’interrompait point de parler.
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— En vérité, serpent, tu es avec moi, et
mieux que moi-même, l’incorruptible gardien
du potager. Et je t’en remercie grandement.
Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant
ma vigilance, s’introduise ici, pendant le repos
commandé, pour dérober le meilleur, gâter
ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’à
l’espoir de mes plants et de mes semailles ?
Entends-moi, serpent, j’attends beaucoup de
toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter
l’oreille.

— J’attends de toi la punitiondu voleur. Tu
en vois les traces au milieu de cette allée ?… Là !
là ! Les clous de sa chaussure ferrée y ont mar-
qué leur empreinte ! Là ! Et ici encore !… Suis-
moi !

Le serpent se mit avec docilité à ramper sur
les talons du moine. Bientôt ils atteignirent la
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trouée de la haie. C’était par là que s’insinuait
le maraudeur. Alors le jardinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en
mon absence. Tiens-toi donc en travers du
chemin devant cette brèche. Au nom du roi
Jésus, je te commande d’en surveiller l’entrée et
d’empêcher que le larron y passe.

* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent
s’allongea sur la terre, de telle sorte que per-
sonne n’eût pu porter là ses pas sans marcher
sur lui. Et le moine regagna son cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses
habitudes, grimpa, dès l’heure de midi, le
long de la barrière qui prolongeait la haie en
cet endroit même où il trouvait sa voie pour
descendre. Au moment où il pensait poser
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son pied sur le carré potager, le serpent siffla.
Saisi d’une frayeur subite à la vue de ce reptile
menaçant et hideux, le voleur n’osa prendre
terre et demeura suspendu à la palissade par les
mains. D’un violent effort, il essaya de se porter
en arrière. Mais son effroi paralysa sa vigueur.
Lâchant mal à propos son appui, le larron chut
la tête en avant, cependant qu’une courroie de
ses caliges s’embarrassait dans un pieu. Ainsi
resta-t-il ignominieusement accroché par un
pied, la tête en bas, sans espoir de se dégager.
Et, à quelques pouces de son visage, ondulait
le serpent superbe, gardien nommé du jardin
monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi
sa sieste, rentra dans son potager, il décou-
vrit le malfaiteur ainsi arrêté. Alors il loua
honnêtement le serpent :

—Serpent,monami, rendons grâce àDieu !
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Que cette leçon te profite, à toi et à ta descen-
dance ! Que cela t’enseigne combien il est mau-
vais d’agir injustement, car tôt ou tard le Ciel
nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine
admonesta le voleur, tout en le délivrant et en
le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile à la voix du
mal, as-tu entrepris de nous priver du fruit de
notre travail ? Ces herbes et ces légumes que
je cultive, insensible au beau comme au mau-
vais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient,
pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’en don-
ner une part ? Prends-en donc à ta suffisance, et,
quand tu en éprouveras le besoin, viens à moi
sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou
moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure,
s’en fut grandement mortifié, car pour les âmes
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viles, il n’est rien de plus pénible à supporter
qu’un bienfait.
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