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I
Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce couvent,
tous me croient sourd. À parler franc, je les entends
très bien, ces moines, se répéter à l’envi que je ferai
une bonne fin. Je le veux croire. Bientôt, sans doute,
ma triste dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
seméd’ossements en sautoir et de têtes demort, s’en ira
rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont précédée. Porté
par des pénitents en cagoule, j’atteindrai ma demeure
dernière. Puis il ne sera plus question de moi sur la
terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci
dernier de savoir à qui laisser mes biens. Je ne possède
rien ici-bas que la jambe de bois que je gagnai, en
combattant dans le tercio napolitain, au service du
défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné à ne
réussir en rien dans cette vie : un penchant immodéré
pour l’amour et une cupidité que rien ne put satisfaire.
Des plaisirs de l’amour et des richesses il ne m’est resté
que le souvenir, tant il est vrai que tout cela compte au
rang des choses essentiellement périssables. De même
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que les femmes reprennent toujours leur personne
après nous l’avoir donnée, — mieux vaudrait dire
prêtée, — la fortune sait se dégager à miracle quand
elle croit s’être confiée à un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis
toujours demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne
m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour où,
privé d’une jambe par les hasards de la guerre, — qui
sont non moins considérables que ceux de l’amour,
— j’ai dû à la charité d’un vénérable prieur d’entrer
dans cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est point
malheureux. Une arquebuse légère sous le bras, je
parcours, à certaine heure de la nuit, le jardin potager
dont je partage la garde avec deux autres estropiés
comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien.
J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du chœur.
Chaque année, je reçois un habit complet de serge et
de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais
un retour sur moi-même, L’âge a glacé mes sens, et je
ne suis plus bon à rien. Mais mon esprit est toujours
lucide et ma mémoire fidèle. C’est pourquoi le père
confesseur me laisse entendre que je porte l’enfer en
moi, tant je semble trouver de satisfaction à descendre
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au plus profond de ma mauvaise nature.
Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne

cessèrent point de lutter en moi jusqu’au jour où,
faute d’objet, ils renoncèrent à la lutte. Je meurs
pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute. Audacieux
et habile pour gagner, j’ai été incapable de garder
— je me répète, c’est de mon âge — tous les trésors
d’amour et d’argent que me valurent mon activité et
mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours furent
éminemment transitoires. Ils ne sont plus représentés
que par des souvenirs aussi inconsistants que ces cen-
dres légères que le vent disperse après que le feu s’est
éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je crois
sentir une ardeur singulière s’allumer en moi et une
apparence de désir me fournir l’illusion d’une cruelle
morsure aux entrailles. Vieillard impotent et qui
n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par la pensée
ces heures d’ivresse qu’est toujours venu troubler le
souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages
de l’Inde qui rendent mortelles les rives des plus
claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à
l’or ; toujours de l’or, j’étais distrait par la vision de
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l’amour. Je ne parle que de l’amour profane, — vous
m’entendez, — car, au vrai, il n’en est point d’autre
qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique
qui étourdit tant de mes contemporains et les oblige à
coucher par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils
entremêlent de maximes morales, je ne veux pas de-
venir muet à jamais avant d’avoir raconté l’aventure la
plus singulière d’une vie où l’extraordinaire fut cepen-
dant la chose la plus commune. Quand j’aurai écrit
cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec tant de
soin que personne ne le saura jamais dénicher avant
qu’on n’ait détruit l’église de l’abbaye où j’aurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, an-
cien alfier dans les armées de l’Empereur, qui suis allé
aux Indes avec les Portugais et en Afrique avec les Es-
pagnols, je raconte ces choses pourmedivertir une fois
encore avant que de m’endormir de l’éternel sommeil.
Et j’ai dûment paraphé cette page de ma signature —
marque d’ailleurs sans valeur, ce 31e d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitième de
monâge, jeme trouvais errant dans les Indes orientales
et en proie à une si duremisère qu’à l’exception demes
armes je ne possédais rien ; car, de mes dettes, au con-
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traire de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil.
Logé, la plupart du temps, à la belle étoile, nourri de
vent, j’allais, plus maigre que les corneilles qui abon-
dent en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les
proies étaient rares. La fortune, qui, ainsi que je l’ai
déjà dit, ne se lassa jamais de m’humilier de ses bien-
faits, pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les
reprocher quand je les avais perdus, la fortune, donc,
mit surmon chemin un tyranneau deGolconde ou de
quelque autre pays voisin. Cemusulman désirait vive-
ment s’emparer de la capitale d’un rajah — un chef,
dans le langage des païens— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas à
vous tracer un fidèle tableau. Il y a si longtemps de
tout cela que je crois, en vérité, qu’il n’en subsiste plus
même la place. Quoi qu’il en soit, ceMaurem’engagea
à son service et me confia le commandement d’une
centaine de cavaliers. La solde m’était payée exacte-
ment. J’avais des chevaux, des domestiques sans
nombre. Quant aux femmes, je n’en manquais certes
pas. En prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la même
chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen ado-
rateur des idoles, nous en trouvâmes les défenses



9

extérieures à ce point fortes que nous fûmes d’avis
de tourner le dos sans tarder. Me souciant moins de
la gloire que du bel argent, j’avais pu déjà réaliser des
économies considérables. Et je songeais, avant tout,
— qui ne m’approuvera ? — à les mettre en sûreté
derrière des murs aussi solides que ceux dont nous
étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, —
tant ces Maures et autres indigènes nourrissent de
confiance en nous autres, hommes de l’Occident, —
j’opinai dans ce sens qu’on pouvait tenter toujours un
assaut. Le prince mahométan adopta mon idée sans
deviner mes raisons. Mon intérêt était de faire durer
la guerre pour être payé plus longtemps. Sachant com-
bien sont longs à se décider ces Orientaux indécis, je
me réjouissais à l’avance des délais qu’ils apporteraient
à aborder une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je
croire que nous emporterions de haute lutte une
enceinte défendue par plus de cinquante tours, sans
compter les courtines crénelées, les ravelins et autres
ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et
profonds, où des crocodiles gigantesques nageaient à
l’instar des grenouilles qui s’ébattent dans les bassins
de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur dont
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j’ai oublié le nom. Un certain soir, l’assaut fut donné
par nous, et j’emportai, à moi seul, les avancées de
la porte principale. J’avais charge de garder l’avenue
de cette porte et de passer au fil de l’épée les fuyards
qui tenteraient de sortir par cette voie. Mais, quand
je crus comprendre que les nôtres avaient escaladé
les remparts du quartier opposé, — supposition
d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis étrange-
ment désespéré à l’idée de tout ce butin qui allait
m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je ;
l’enfoncer est mieux ! Et, après, chacun pour soi ! La
ville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés
longtemps pour entendre. Pleins de confiance dans
ce blanc sage et audacieux qui les avait toujours
commandés sans qu’ils eussent beaucoup à obéir, ils
mirent pied à terre et jurèrent de périr à mes côtés. Je
me fis déchausser les éperons, et, la bourguignote en
tête, la rondache au bras, l’épée à la main, je montai à
l’assaut de cette porte que nos esclaves eurent tôt jetée
à bas à coups de hache, les défenseurs s’étant enfuis
dès que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue,
mes Maures se dispersèrent par la ville, et je demeurai
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presque seul. Je retrouvai bientôt une partie de mon
monde occupée à maltraiter un malheureux, fou
de terreur, qui se débattait en invoquant Isaac et
Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitôt aperçu
que, échappant à ses persécuteurs, il roula comme
une boule jusqu’à mes pieds. Les serrant au point que
je sentais l’étreinte de ses doigts noueux à travers le le
cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mêmes de l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, pro-
tecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort ! Sauvez ma
famille et ma maison ! Seigneur Gianbattista, vous
êtes mon père, vous êtes ma mère !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapi-
dement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer,
une somme d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier no-
made qui trafiquait de toutes choses. Il m’avait rendu
plusieurs fois service, remettant « au jour où je serais
riche » le terme pourm’acquitter envers lui. Le tenant
pour un homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je
donnai des ordres sévères à mes cavaliers. Sans mur-
murer pour ce que je les privais du plaisir de tuer un
juif, ils s’éloignèrent pour butiner ailleurs.
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Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caf-
tan, déchirés enmille pièces, mon amiAzerme poussa
dans sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte.
Ensuite, ilm’obligea àme rafraîchir avec un vin dont je
n’ai, si ma mémoire est fidèle, jamais retrouvé le pareil.
Et quand j’eus bu à ma soif, qui était grande, je som-
mai mon juif de s’expliquer et de me permettre de sor-
tir pour que je pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait
devant moi. Frais, souriant, avec des habits d’une
blancheur immaculée, tuyautés, plissés, c’en était un
rêve. Des floches de soie verte retombaient du bec
crochu de ses babouches rouges. Et les petites tresses
contournées en cornes s’avançaient de chaque côté,
sous son bonnet pointu, comme pour défendre ses
tempes. Cela donnait à l’usurier illustre du Deccan
une ressemblance assez grande avec le diable, auquel il
est licite de ne pas croire mais qu’il convient toujours
de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre
et cinq fois, baisa la terre entre mes pieds, me supplia
de m’asseoir sur un coffre que recouvrait un tapis, me
fatigua de ses bénédictions, des souhaits de sa famille,
« dont vous êtes le père, la mère ! » puis il commença
de parler sérieusement :
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— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez
ce qu’il en est de la ville. Moi, je le sais. Vous avez
été trahi par le prince Mohammed Al Khan. Il
est parti cette nuit même en vous laissant prendre
Krichnaveram avec vos cent chevaux. À cette heure,
vos Maures sont ou massacrés ou enrôlés dans les
troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Écoutez !
Est-ce là le silence, ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une
ville à sac parviennent-ils à vos oreilles ? Regardez
par cette fenêtre. Une partie de la cité est sous vos
pieds. Voyez-vous monter la lueur des incendies ?…
Maintenant, reculez-vous et laissez-moi tirer ce volet.
Il n’y a aucune utilité que l’on vous voie dans ma
maison… Mais, rassurez-vous ! Étant mon hôte, vous
ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer
crut que je l’accusais de douter de mon courage. Il
se pelotonna donc à mes pieds : « Protecteur du
pauvre ! Seigneur Gianbattista !…Vous êtes mon père,
vous êtes ma mère ! Avec vous, la prospérité rentre
sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :
— «Pour un homme de votre mérite et de votre

courage, il n’est rien d’impossible. Une entreprise se
présente. Si vous l’exécutez, on vous payera un lak de
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roupies, en espèces, — somme énorme ! Et l’on vous
donnera tant de pierreries que vous pourrez jouer avec,
aux ricochets, sur la Cavery. L’entreprise est telle : dès
la cinquième heure de la nuit, et elle est proche, vous
enlèverez, du temple où je vous mènerai, une jeune
princesse et la mettrez en sûreté. Les instructions, on
vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande gar-
dienne de l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine,
avec une mine où il n’était pas difficile de lire qu’il se
moquait et du sort et de la vertu de toutes les Indi-
ennes, idolâtres, étrangères et à son épouse à lui, Azer,
et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de l’Inde
pour rejeter parmi les fables grossières les propos
mystérieux de cet hôte de hasard. Mais il me fallait
quelque apparence de garanties. Azer m’en four-
nit. Et la meilleure de ces garanties, comme il me
l’expliqua, était que lui, homme de confiance du
prince qui attendait tout de mon audace, allait me
mener auprès de son maître.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que
vous êtes mon débiteur, seigneur Gianbattista. Je
vous rappellerai même que quatremille cent quarante
roupies que je vous prêtai, il y aura tantôt deux ans, en
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font bien sixmille, et…Ne vous fâchez pas, protecteur
du pauvre, j’embrasse vos genoux !… Vous êtes mon
père !…
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II
Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recou-
vrit de la crête de ma bourguignote jusqu’aux talons.
De ma personne on ne distinguait plus que les yeux.
Je tenais mon bouclier serré sous le bras gauche, mon
épée ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je à unHin-
dou courant vers un temple avec un plateau dissimulé
sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri
d’un gros nuage noir. Personne ne s’occupa de nous,
car les rues étaient désertes. Les curieux de la ville, en
quête de nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par
des chemins à lui familiers, Azer, tel un rat vêtu de
blanc, rasait les murailles et me guidait par le dédale
des bazars. Des chiens errants venaient flairer nos
jambes, et le juif lapidait cette vermine nocturne
avec des fragments de briques. À travers les treillis
de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer une
lumière irisée qui se jouait sur les façades sombres.
Nous entendions des caquetages de femmes. Parfois
une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait
entre les volets. Des voix douces nous appelaient. Des
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bras chargés d’anneaux luisants et sonores semblaient
sortir des maisons et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire
dont un canal délimitait les confins. La vie est si
courte que tout ce qui peut l’adoucir ne devrait jamais
être négligé. Mais, pareils à ces officiers auditeurs
qui ont pour mission de pourchasser les traînards,
Azer m’emmenait tout en s’excusant sur la nécessité
et l’heure. Et je le suivais sans m’associer aux malédic-
tions qu’il proférait, sourdement, contre les prêtresses
du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont les lu-
mières palpitaient sous les manguiers, les tamarins et
les figuiers, sous d’autres arbres aussi que chargeaient
des fleurs jaunes, rouges et violettes, plus larges que
des assiettes. On nous introduisit dans une sorte de
jardin entouré d’arcades. À notre approche, une nuée
de femmes fondit, se dispersa dans la vibration de
joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient encore
dans l’ombre après qu’elles étaient parties. Des jeunes
hommes, vêtus de tuniques roses et de caleçons
incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L’un
d’eux reçut la pièce de toile dont on me débarrassa
fort civilement à l’entrée d’un second jardin. Là, des
jets d’eau bondissaient pour retomber en pluie dans
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leurs vasques de marbre. Une fraîcheur délicieuse
régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les murs.
Et plus de dix lampes nous éclairaient sans que leur
flamme vacillât, abritée qu’elle était dans une capsule
de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre
tant les fleurs et les feuillages qui l’ornaient de
broderies étaient d’un parfait travail, un petit person-
nage se tenait assis à la façon d’un tailleur. Son teint
était bronzé, son habit de mousseline plus blanc que
le crépit des cloîtres qui s’étageaient autour de nous.
Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait,
au droit du front, d’une topaze plus grosse qu’unœuf
— il m’en souvient parfaitement — et d’une aigrette
très haute. En travers, sur ses cuisses, un cimeterre
reposait, garni d’or, de rubis et d’escarboucles qui
étincelaient sous les rayons des lampes, mieux qu’en
plein midi.

À ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à
genoux. Mais, enmon honneur, apparut unemanière
de trône que portaient quatre serviteurs semblables à
des rois, tant on avait peu ménagé le velours noir, le
drap d’or et les orfrois pour les vêtir. L’un tint mon
bouclier ainsi que l’officiant fait du orpus Domini ;
l’autre se chargea de mon casque ; un troisième serra



19

mon épée engainée entre ses bras ; un quatrième
époussetait avec une queue de cheval la poudre qui
souillait mes pieds, cependant que deux encore, me
soutenant respectueusement les coudes, m’invitaient
ainsi à m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans
cesse en mouvement pour nous faire goûter un air
plus vif, j’écoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce
qu’il attendait de moi :

— Étranger de mérite, en tout différent de ces
vautours audacieux et rapaces que l’Occident lâche
sur nous, sans doute pour la punition de nos péchés,
je vous salue. Que tout succède à vos vœux, que vos
parents soient grandement vénérés sur cette terre, ô
vous, dont les armes frappent dans le combat pareilles
à celles du victorieux Rama, et dont le regard est plus
redoutable que Yama qui préside à la mort ! Salut
à vous, guerrier d’au delà des mers, qui passez en ce
moment pour mort dans la ville que vous auriez prise
si, au lieu d’un traître maure, vous eussiez trouvé un
noble Tchatria pour associé ! Ah ! valeureux étranger,
si vous consentiez à servir, ou, pour mieux dire, à
commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes
les politesses inutiles dont ce prince m’accabla. Et
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les serviteurs ne cessaient de m’éventer et d’apporter
des sorbets et du vin rafraîchi, par des moyens
certainement diaboliques, dans des coupes d’or. On
me passait au cou des guirlandes de jasmin dont le
parfum m’entêtait. Pour aller au fait, le rajah me
régala de toute la tirade de mon juif. Celui-ci se tenait
à genoux, dans un coin, avec un air d’humilité qui
conviendrait bien à certains mauvais chrétiens de ma
connaissance. Mais je ne nommerai personne, pas
même Paolo di Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques confi-
dences, sans d’ailleurs écarter les serviteurs. Azer
m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés parmi des
sourds-muets, de père en fils, et qu’on ne communi-
quait avec eux que par signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut le prince,
le bien de l’État oblige à taire les motifs qui font agir
les rois. Brahma les conseille. Croyez que rien dans
nos affaires n’est contraire à l’honneur. C’est, nous le
savons, votre Dieu principal. Que vous couriez risque
de la vie, vous le cacher serait indigne de nous. On
vous a énuméré les biens dont nous vous comblerons
à votre retour. Puissé-je vous revoir prochainement et
glorifier nos grands Dieux par le sacrifice du cheval où
l’on fêtera le succès de votre entreprise !
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Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes
où me guidait le juif qui tressaillait au moindre bruit,
je crus sortir d’un rêve. L’aventure, au vrai, était
de celles qui tentent. La vie des chevaliers errants,
dont nous parlent les vieux livres, devait abonder
en circonstances gracieuses. Je me promis d’en créer
au besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié
d’une pièce d’or mince qu’un fil suspendait à mon
hausse-col. De cette monnaie profondément gaufrée
les bords se relevaient en une série de globules. Le
rajah m’avait remis de sa main cette pièce mutilée.
C’était là le talisman qui, montré à la gardienne du
temple, m’en ouvrirait l’accès. Alors, Dieu aidant, je
délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps à corps
contre mille Diables et peut-être autant de dragons.
Puis je la rendrais à son père, sauverais l’État et
toucherais une somme aussi grosse que la rançon
payée par le roy François de France à mon Empereur,
après cette bataille de Pavie d’où je rapportai, pour ma
part, une oreille à moitié fendue, le bras gauche percé
d’un coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif
Azer m’entraînait sur ses pas. Tout autour de nous
des murs se dressaient nus, sans une fenêtre, et, par
endroits, nous tombions au milieu de buffles qui
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dormaient, vautrés dans un cloaque, ou nous nous
heurtions contre le timon d’une charrette. Nous
franchissions les seuils des porches, des grands bœufs
gris se relevaient en beuglant, et j’entrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la bosse
de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant,
qui secouait ses entraves de fer, nous effleura de sa
trompe. Des portes s’ouvraient et se refermaient sur
nous. Comment nous sortîmes de ce labyrinthe de
venelles, de cours, de passages voûtés, d’escaliers que
l’on montait et descendait, c’est là ce que je ne saurais
expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un
chat sur le faîte des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il m’empêcha de me
rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques que
je ne voyais pas, et je me cognai contre un paon de
terre cuite plus haut que moi et qui se brisa en mille
pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il m’imposa
silence d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas.
Une lueur dorée filtrant au ras du sol nous servit de
guide. Alors, me montrant une porte de bois rouge
chargée de ferrures dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits
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moulurés entre deux massifs de maçonnerie pleine,
dans un cul-de-sac qui paraissait sans issue. Par une
fente de cette porte passait un rayon de lumière qui se
dessinait, ainsi qu’une flèche d’or, sur le sol poudreux.
Et une vague odeur d’encens, âcre et fine, arrivait
jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups,
seigneur Gianbattista ! Puis, en réponse à la question
qui vous sera adressée, répondez : « L’arc est tendu,
que Draupadi se rassure. » — On vous ouvrira.
Montrez votre pièce d’or, on vous présentera l’autre
moitié. Et, pour le reste, je vous souhaite heureux
succès. N’oubliez pas alors, Seigneur, notre petit
compte de sept mille… Allons, adieu, protecteur du
pauvre !… Au revoir, seigneur Gianbattista, vous êtes
mon père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchis-
sais le seuil de la porte rouge. Une femme drapée
dans des pagnes violets et jaunes, qui la cachaient
de la tête aux pieds et ne laissaient voir que ses yeux,
m’emmenait en me tenant par la main, pendant que
le battant claquait derrière moi et rentrait dans son
cadre.
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III
… Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dan-
saient sur les dalles du couloir où nous courionsmuets
et rapides. Le contact de sa main communiquait
à la mienne une délicieuse sensation de fraîcheur.
Je m’enivrais du parfum violent qu’elle exhalait au
mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un
peu en avant de moi, je croyais voir briller ses yeux.
Mais l’ardeur amoureuse qu’ils allumaient dans mon
cœur s’éteignit à ce moment même où l’Indienne
disparut. Elle le fit d’une façon si furtive et si douce
que je m’aperçus de son absence lorsque je me trouvai
seul dans une salle où je continuais machinalement
d’avancer. Posée dans une niche où grimaçait un faux
dieu à tête d’éléphant, la lampe éclairait mal ce lieu
obscur, et le plafond était si bas que je craignais de
le voir descendre pour m’écraser sous son poids. De
cette lampe en cuivre, abandonnée par l’Indienne,
l’huile dégageait les effluves sensuels dont j’avais cru
que la porteuse était la dispensatrice. Et j’en conclus
que cette fille de pagode appartenait à la plus basse
condition.
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C’était une salle très vaste, carrée et dont les parois
et les mille piliers sculptés ne mesuraient point huit
pieds en hauteur. Autour de moi, au halètement de la
lampe, lesmonstres depierre semblaient danser le long
des murs, descendre des fûts et se ruer vers l’obscurité
du fond, dans un brouillard bleuâtre qui sentait le san-
dal, l’aloès et lamyrrhe. Unautel se dressait là, avecune
idole, et à ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent
dans les ténèbres, une autre lampe dont j’entrevoyais
le cuivre incrusté d’argent.

Debout, près de l’autel, une femme veillait, et
ses bras, qu’armaient des épaulières et des spirales
d’or, étaient tendus dans un mouvement d’adorante.
Elle jeta des aromates sur des braises, et un nuage
embaumé s’éleva qui la cacha à mes yeux. Mais
avant qu’elle ne s’évanouît, pareille à un fantôme de
cauchemar, j’avais aperçu sa tête coiffée d’ornements
dorés et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant
sur sa face, sa taille souple et fière que dégageait la
courte brassière de brocart, et ses pagnes plissés qui
empruntaient à la lumière rougeâtre leurs reflets
couleur de sang. Puis la lampe de l’autel avait cessé de
palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi, sans
la voir et sans l’entendre : ses pieds glissaient sans
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bruit sur le pavé. Je sentis, à travers mon collet de
buffle, sa main aux doigts chargés de bagues se poser
sur ma poitrine à la place où battait mon cœur, alors
que les anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient
pas même sonné. Sûre d’elle-même, elle saisit la
monnaie qui pendait au bout de son fil. La lampe se
raviva subitement. Une flamme haute de deux pieds
peut-être vint lécher les genoux de l’idole, se refléta
sur le basalte poli de son corps, illumina d’un coup
les joyaux qui de son ventre à la pointe de sa tiare lui
formaient un vêtement continu. Et cette image de
femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge s’enfler plus
fière, ses paupières battre, ses narines se gonfler. On
eût dit que la Déesse voulait aspirer le parfum des
fleurs pâles qui retombaient en guirlandes des deux
côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me
l’avait dénoncée, — attentive à confronter ma moitié
de pièce d’or avec celle qui s’attachait à son collier
par une courte chaîne, se penchait sans défiance, je
l’emprisonnai dans mes bras. Son cri d’angoisse ne
monta pas plus haut dans le temple désert que la
flamme de la lampe sacrée qui s’en allait mourant. Je
pus croire que l’idole se taisait, complice de mon désir
amoureux.
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Qui ne m’excuserait ! Cette femme de l’Inde était
si belle qu’après plus d’un demi-siècle je me trouverais
capable d’en retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature du
Diable, sans songer au calice d’amertume que je me
condamnais à épuiser. Mais, si la sagesse intervenait
toujours à point pour endiguer nos folies, aucune
joie ne serait goûtée en ce monde et mieux vaudrait
ne pas naître. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque
je dus quitter ma victime, — un Français dirait «ma
conquête », mais, grâce à Dieu, je suis né à Viterbe
et n’ai jamais servi que l’Empereur, — une tristesse
immense dissipa toutes les fumées de mon amour. Je
ne parle pas naturellement de cette tristesse inhérente
à l’homme et qui l’accable sous le remords et le dégoût
de sa faute sitôt après qu’il l’a consommée. Cela s’était
passé si rapidement que je n’avais pas même pesé
les conséquences de ma téméraire et trop heureuse
entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatale-
ment, serait mon tombeau, j’avais, avec une douce
violence, abusé d’une femme de haute caste, et cela
sous les yeux de rubis de son idole ! Ridicule en tout
autres temps, le simulacre enguirlandé m’inquiétait
à cette heure au delà du possible. Le rire de sa mine
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impassible avait je ne savais quoi de formidable et de
tragiquement mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas
songer. Et, de toutes manières, mamission de sauveur
prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le rajah !
Hélas ! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait
traversé ma cupidité dans ses voies. En cette ville
inconnue, loin de tout secours, j’étais condamné à
périr obscurément, après avoir senti la fortune perfide
me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger
ma mort prochaine par celle de la princesse. Je pen-
sai la percer de mon épée, tandis que, dans le désordre
de ses pagnes, elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-
même, comme si elle m’eût deviné, la dame indienne
vint alors s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix plus
douce que les frissons de la brise qui soufflait discrète-
ment à travers la colonnade, après avoir rasé la pièce
d’eau, dont la nappe argentée se ridait au pied du per-
ron où je me tenais irrésolu et morose. — Étranger
au cœur de fer, je te supplierais de m’arracher la vie si
un devoir plus haut que la mort ne me commandait
de vivre jusqu’à ce que je l’aie accompli ! Contre toi la
haine ne trouve point sa place dans mon cœur. Moi
seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et ma
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vertu et ma caste et mes Dieux.
Alors je la repris dans mes bras, tentai de la con-

soler par ces paroles qui n’ont point de sens, mais que
les femmes préfèrent aux discours les mieux conduits.
Elle se dégagea avec une fermeté molle, secoua la tête,
essuya ses larmes qui se mêlaient à ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est à
peine si le temps nous restera d’emmener la princesse
hors de ce temple funeste. Hâtons-nous ! Bientôt les
prêtres viendront chercher la Déesse.

Ces paroles me causèrent une désagréable surprise.
J’avais cru, d’après la beauté de cette femme et la
richesse de sa parure, posséder la princesse elle-même.
Et je n’avais imposé mon amour qu’à la gardienne de
l’idole. Je commençai de ressentir pour la brahmine
une profonde aversion.
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IV
De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en vérité,
les événements se succédèrent avec une rapidité telle
quemamémoire neme permettra plus, sans doute, de
les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gar-
dienne de la porte reparut, comme par enchantement,
pour disparaître non moins vite, après avoir reçu des
instructions. Pour nous, notre chemin se fit le long
de la pièce d’eau, jusqu’à une sorte de pavillon sommé
d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y en-
trâmes et prîmes dès lors notre route sous terre, par
des caves ténébreuses, plus resserrées que nos mines
de siège et davantage surbaissées. J’y pensai mourir
de chaleur, le poids de mes armes aidant, et aussi de la
peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les en-
tendre rampant autour de moi, dans cette nuit étouf-
fante. Puis, sans revoir la lumière, nous gravîmes un
escalier sans fin. Les degrés se suivaient, étroits et glis-
sants, et je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou.
Mais l’air plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et, quand nous
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nous arrêtâmes enfin, je me sentais prêt à tout.
— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois

sans crainte ! D’ailleurs, je parle en femme vaine : tu
n’as jamais tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi que tu
voies et entendes, et autour et au-dessous de toi, ne
remue non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait
perdu !…Ah ! je tremble pour toi, dansma faiblesse !…
Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les astres.
Le ciel pur nous éclairait à travers un lacis de statues.
L’Indienne en toucha une. Si léger qu’eût été ce
mouvement, le colosse de pierre tourna, tel le jaque-
mart qui frappe les heures d’une horloge, et dégagea
une baie juste assez large pour donner passage à un
homme. La brahmine entra après moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvâmes dans une
logette ouverte sur une de ses faces. Là, des figures de
jeunes filles qui croisaient leurs bras formaient rampe
de balcon. Et, en me penchant, je distinguai une cour
immense et des dômes dorés à cent cinquante pieds
en contrebas. Ainsi je compris que nous étions au
sommet du portique le plus élevé de la pagode. Mais
j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait mené aussi
haut. Elle me l’apprit, en me suppliant encore de
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garder l’immobilité et le silence.
— Par les escaliers secrets dont les brahmes

suprêmes connaissent seuls l’existence, nous avons
cheminé en sûreté. Il en sera de même quand nous
descendrons pour nous enfuir. La porte, aveugle
pour tous autres que nous, s’ouvrira dans le mur
de l’enceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous
sa garde. Son pouvoir se briserait en vain contre les
murs du sanctuaire de Kali. Ici, tout appartient aux
prêtres de la Déesse Noire, dont on va célébrer la
fête dans une heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul
n’a le droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et
vénérable entre tous, et nul profane, fût-il le Mogol
lui-même, n’oserait y poser le pied. Je te l’ai dit, on ne
peut deviner ta présence. Mais je te conjure encore,
par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte
Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre
coins du ciel, sois muet !… Bientôt je reviendrai avec la
princesse. Les chemins que je vais suivre abonderaient
en dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde tes
forces et ton courage pour en user quand le temps
sera venu. Grâce au désordre de la fête, je pourrai
pénétrer jusqu’à la chambre de la princesse. J’ai fait
endormir les bayadères, enivrer les serviteurs ; tout
est prêt !… Adieu !… Non… Laisse-moi… et oublie !…
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Non ! Non !… Si plus tard… Tu me demandes ce
qui brille là, le long de la muraille ? C’est un arc
antique qui appartint aux Pandavas. Son incrustation
en est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
Une reine qu’illustrèrent ses vertus entre tous les
Pandyas le donna jadis en offrande aux brahmes,
avec ses flèches et le carquois. Tu l’emporteras si
tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-être
utiles. Je les porterai, en couvrant l’empreinte de tes
pas. Prends-les donc et t’amuse à les regarder, en
attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se
déplaça. Une baie bâilla encore. L’Indienne me salua
en portant sa main ouverte à son front et disparut. La
pierre sculptée était revenue sur elle-même, et je restai
seul, ainsi perché sur mon balcon, entre ciel et terre,
avec l’arc et les flèches de la pieuse reine pour distrac-
tion.

Résolu à tenirmapromesse demecacher, je rentrai
dans ma loge, essayai de dormir sur la banquette de
briques qui longeait une des parois. Mais, quand on
est homme de guerre, on ne dort que d’un œil. Ainsi
fus-je amené à voir ce que je n’aurais pas dû voir et que
je commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint
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avec la princesse, une petite dont la parure d’orfèvrerie
tintait, elle me trouva investi par les prêtres et autres
païens du temple, que je poussais courageusement. Et,
cependant que je maintenais cette canaille le bouclier
au bras et l’épée levée, des cris perçants montaient
avec la foule :

— Àmort, le sacrilège ! À mort, l’étranger impie !
Qu’il soit voué à Kali, le meurtrier d’un brahme !
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V
Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se ravivent,
et je revois, ainsi qu’au premier jour, se dérouler les
incidents de cette étonnante histoire. Si l’Empereur
— Dieu ait son âme ! — a pu vaincre ses ennemis et
sur terre et sur mer, il le doit, sans aucun doute, à ses
vieilles troupes espagnoles, mais aussi à nous autres
Italiens. Et je trouve que partout l’on nous à taillé la
part trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers
tels que moi, et l’on n’aurait pas attendu la journée
de Lépante pour mettre les Turcs en pièces. Mais je
passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit,
l’injuste postérité ne le croira pas. Je le veux raconter
tout demême, quand ce ne serait que pour confondre
certains envieux de ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi, — son nom me
revient enfin à la mémoire, — que cette Souriadévi
aux formes irréprochables me trouva aux prises avec
les païens qui cherchaient à me forcer dans la loge
où j’étais enfermé, ainsi d’un rat dans une ratière.
Toutefois je ne crois pas avoir dit comment j’avais été
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découvert par cette vermine idolâtre. C’est donc ce
que je vais essayer de narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un mugisse-
ment sauvage me réveilla brusquement. Je courus
au balcon, regardai dans la cour. Jusque-là déserte,
maintenant elle fourmillait d’épaules et de têtes. Plus
de mille lampes l’éclairaient. Du haut en bas des
façades percées de fenêtres, chargées de sculptures, ces
lumières s’étageaient et lançaient leurs feux de diverses
couleurs. On y voyait mieux qu’en plein jour. Une
multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se
baignaient sans pudeur, plus semblables à des singes
qu’à des chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien de-
bout, assis, vautrés dans des attitudes immodestes, ils
grouillaient sur les escaliers environnants. Quelques
brahmes, reconnaissables à leur peau plus claire et à
leur embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des conques d’où sortaient
d’épouvantables rugissements, plus puissants que
ceux de la mer en furie. D’autres se hâtaient, portant
un brancard fleuri où se dressait l’idole noire, avec ses
yeux de rubis étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Aumilieu des danses, des cris de joie, l’abominable
simulacre s’en venait, planant sur ce peuple. Et ces
païens se prosternaient à quatre pattes pour mieux
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témoigner de leur respect. Sans même reprendre
leurs vêtements, les femmes, semblables aux nymphes
des fontaines, sautaient hors de l’eau, escaladaient
les marches et paradaient, à l’état de simple nature
devant leur déesse. Avouerai-je que je pris un triste
plaisir à contempler ces corps parfaits ainsi dévêtus ?
Mais j’en ai fait pénitence. Sur l’inconvenance des
scènes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut
une orgie impudique qui alla s’augmentant quand
la statue se trouva déposée en grande cérémonie sur
l’autel. Des feux d’artifice empourpraient les mu-
railles où les diables de pierre dansaient, s’enlaçaient,
combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais pas
éveillé. Je me signais dévotement, témoin impuissant
de tous les scandales de l’enfer. Mais, pour augmenter
encore l’éclat de cette fête diabolique, voici qu’une
litière dorée apparut, balancée aux bras des porteurs.
De ce palanquin la forme répétait celle d’un gigan-
tesque serpent cobra dont le cou, épanoui en raquette,
abritait à la façon d’un dais une femme allongée dans
le lit que lui ménageaient les replis de la queue. Cette
femme sommeillait parmi les roses et les fleurs de
frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures,
des anneaux, des garde-seins, des épaulières, des
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bracelets composaient son vêtement. Et je distinguais
sa face pâle, marquée au front d’un signe rouge, ses
cheveux noirs tressés de perles et surmontés d’une
tiare d’or à flammes vermeilles. Cette tiare, très haute,
était retenue par une large gourmette de pierreries
passant sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi
ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la scène.
Chaque peuple a ses coutumes, et il n’est jamais
entré dans mes goûts de contrarier les gens qui ne
tentaient point de me nuire. Je goûtai une volupté,
que je déteste, à regarder cette créature dont la peau,
plus claire que le chamois, se présentait à l’œil aussi
polie qu’un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire
est fidèle : je puis jurer que son corps était sans dé-
fauts. Bref, je me sentis brûler pour elle d’un amour
plus vif que je n’en ressentis jamais. Et je regrettai
amèrement de ne pas posséder des ailes — comme
ces génies de pierre qui, du haut de leur colonne, se
miraient dans l’étang — pour m’envoler auprès de
cette incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si l’on
songe à la distance et aux circonstances qui me
séparaient de son objet, fut bientôt mis à une dure
épreuve. Le palanquin s’était approché de l’autel, et
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la tête du serpent caressait la face de la déesse noire.
Des brahmes saisirent la fille endormie et la portèrent
aux pieds de l’idole. Alors un grand prêtre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le
rasoir jusqu’au sommet du crâne, se barrait de la ligne
blanche encadrée de rouge, à l’image d’un trident,
un prêtre imposteur, audacieux et lubrique, porta la
main sur cette innocente fille de l’Inde. Cependant
un autre sacerdote, non moins peint et hideux, levait
un coutelas large et courbe, plus brillant que le
croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais
saisi, ronfla. La flèche sifflante s’enfonça dans la
tête du sacrificateur qui, accroupi entre les genoux
de l’idole, assurait son coup pour frapper la gorge
splendide qui s’offrait à lui sans défiance. Tendant les
bras, lâchant son coutelas, il bondit, roula au pied
de l’autel et expira, battant les degrés de pierre de ses
talons et vomissant son sang. Je tirai encore, et le
gros brahme s’abattit à son tour, la poitrine traversée.
La victime dormait toujours sur l’autel, et son sein
palpitait doucement au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux où l’on
n’entendait qu’un bourdonnement vague. Beau-
coup de ces Indiens, pensant se sauver, périrent
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écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé
les brahmes, demeuraient stupides d’épouvante.
Les autres imploraient l’idole et s’écrasaient sur les
marches de l’autel. Des grappes humaines, précipitées
dans l’étang, roulaient jusqu’au fond pour ne plus
reparaître. Les desservants s’empressaient d’éteindre
les lampes. Mais, avant que l’obscurité ne devint com-
plète, je pus distinguer la face peinte d’un brahme
penchée sur la flèche qui avait tué le sacrificateur, et
un bras tendu vers mon balcon. Enmême temps, une
tête affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués
sur moi. Mon poing s’abattit sur l’homme qui me
guettait. J’entendis le cri lamentable qu’il poussa en
tombant dans le vide, puis le bruit de son corps qui
s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A cemoment, la porte secrète de la logette s’ouvrit.
Déjà j’avais l’épée à la main et ma rondache prête. Le
premier qui parut était si obèse qu’il suffisait à tenir
toute la largeur de l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pou-
vait passer qu’un àun. Ce fut ce quime sauva. Éclairés
par une torche, les assaillants m’offraient un but facile
à atteindre ; tandis que, tapi dans l’ombre, je ne don-
nais aucuneprise à leurs coups. Plantantma lamedans
le ventre du brahme qui me menaçait écumant, je le
tirai à moi par la tête et réussis à boucher la baie avec
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son cadavre pantelant. Les païens s’attelaient bien aux
jambes,mais,moi, je les frappais à coup sûr, et j’enbles-
sai ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres
idolâtres, s’aidant des saillies de la façade, escaladèrent
le balcon et envahirent la logette. J’en fus réduit à jouer
de l’épée à tâtons contre un ennemi qui, par son seul
nombre, menaçait de m’écraser. Avec des lances, des
cimeterres, des espadons, des crochets de cornac, des
masses, ces gens à demi-nus me chargeaient sans trop
reculer. Chacun demes coups en renversait un,mais il
en surgissait deux autres. Leur fanatisme aveugle sup-
pléait chez eux à leur défaut de courage. Je dus me
baisser pour éviter le cercle d’acier tranchant qu’une
main habile me décocha, et le terrible tchokra sonna
contre la crête demon casque. L’hommequime l’avait
lancé s’effondra, la poitrine trouée d’une flèche, et à
mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !…
La porte est ouverte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa
sous mon aisselle, abattit un guerrier armé de mailles
qui marchait sur moi, brandissant une hache. Sans
arrêter de tailler et de piquer dans la troupe des païens,
je rompis avec mesure et prudence jusqu’au seuil.
Me guidant par les épaules, Souriadévi m’empêcha
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d’y buter. Puis courageusement elle se rua les bras
tendus contre le bas-relief qu’elle obligea de tourner.
Je pesai de toute ma force. Grâce au ciel, je possédais
alors une vigueur peu commune. Malgré la poussée
furieuse de nos ennemis, j’obligeai le pan de mur à
rentrer dans son cadre. Des cris horribles retentirent
en même temps que la résistance derrière cessait. Un
bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont
les doigts boursouflés, bleuâtres, perdaient leur sang
par les ongles, demeura de notre côté, pendant du
joint de la porte. Et de l’autre les hurlements allaient
faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le
ressort, la brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue pièce dans le
trou carré !… Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fût d’un poids
excessif pour son volume, je l’enlevai plus aisément
qu’une plume. Je la logeai dans l’alvéole du cham-
branle en relief… Notre retraite était couverte de ce
côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre moi.
Je la reçus dans mes bras… Jusqu’à ce que la mort ait
à jamais obscurci mes yeux, toujours je reverrai cette
noble figure de guerrière, l’arc à l’épaule, le carquois



43

aux reins, domptant à la force de ses bras pleins, où
grinçaient les anneaux en spirale, le pan de pierre som-
bre. Je reverrai toujours son visage obstiné et attentif,
sa gorge fière et ses flancs frémissants, sa taille souple
raidie sous l’effort… Dieu me pardonne mes péchés !
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VI
Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant
de huit ans, mais en tout semblable à une femme en
miniature et par les formes et par son ajustement,
courait en avant. Souriadévi, porteuse de l’arc,
marchait ensuite. Je la suivais dans l’escalier étroit
et obscur où l’on ne pouvait progresser qu’un à un.
Si grande que fût notre hâte, celle de nos persécu-
teurs l’égalait. Nous percevions à travers l’épaisseur
des murs la rumeur de ces gens attachés à notre
perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils nous
rejoindraient et nous écraseraient sous leur nombre.
Deux fois, trois fois, par les meurtrières, qui laissaient
passer un peu d’air et quelques rayons de lumière,
sifflèrent des flèches, des disques d’acier, qui passèrent
au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes,
nous barra la voie. En forcer les pentures, ébranler
l’huis même, il n’y fallait point songer. Et d’ailleurs,
derrière, le bruit nous parvenait de la cohue hurlante.
Tous les païens devaient se presser là dans l’espoir
de nous égorger si nous parvenions à sortir. Ainsi



45

prisonniers, craignant d’être attaqués en arrière par les
brahmes s’ils pouvaient renverser la barrière que nous
leur avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir
que dans un de cesmiracles par lesquels le Ciel prouve
aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu,
naturellement, qu’ils aident eux-mêmes le ciel par
leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que
croire, Souriadévi l’accomplit. Je la voyais, sous les
lueurs blafardes que l’aube nous dispensait par une
petite fenêtre placée très haut, promener sur les murs
décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, prononçait des mots sans suite : on
eût dit d’une invocation magique. Elle se baissa,
s’agenouilla, explora le sol et saisit enfin un anneau
aux trois quarts enfoui dans la poussière. Je tirai cet
anneau de fer qui joua avec peine, tant son collier,
scellé dans une pierre, était empouacré de rouille. Je
réussis à soulever cette pierre articulée jouant sur une
charnière. A l’odeur fade et moite, je compris que
c’était l’entrée d’une cave que j’avais ainsi dégagée. Sur
les premiers degrés de l’escalier sordide, charbonnait
une lampe de terre. Souriadévi en raviva lamèche avec
une épingle qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua
la façon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou qui,
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par bonheur, n’était pas tiré quand je fis effort sur
l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors,
ne sont rien auprès de ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai
foi en ton courage. Ton cœur intrépide, ta sagesse
surhumaine, te rendent l’égal de nos Dieux. Tu es
un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, à qui obéit
l’amour, te protègent. Je lis l’avenir dans cette lampe
oubliée ici plutôt par un prodige que par la négligence
des gardiens de la région du mystère. Vois comme
les vapeurs montent droites et bleuâtres sans âcreté
ni tourbillons de fumée ! Tout en elles est clair et
présage une heureuse fin à ton entreprise. Marche
donc hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre
refuge que toi en ce monde, je couvrirai l’empreinte
de tes pas. Quant le moment viendra, j’écarterai le
danger tangible. Je déjouerai les embûches grossières
des Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point contre
ta vaillance. Pour cette faible enfant, héritière d’un
trône, tu tentes l’impossible. À moi de te faciliter les
voies. Si je succombe, étranger plus brave que le fils de
Çiva, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma dernière
pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je



47

descendis, en toute assurance, dans les entrailles de
la terre. Des traînées luisantes tachaient les parois
verdâtres. Partout l’eau suintait, et, du plafond voûté,
des gouttes se distillaient qui retombaient sur nos
têtes. Les toiles argentées des araignées se tendaient
d’une pierre à l’autre. Des crapauds sautillaient
lourdement sous nos pieds. Des serpents agiles
disparaissaient à peine entrevus. Je heurtais de ma
botte des ossements qui se résolvaient en poudre. Des
ailes molles, froides et velues, me caressaient le visage,
et les chauves-souris, troublées par l’éclat de la lampe,
volaient en se heurtant aux parois veloutées demousse.
Des plantes en touffes déliées pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient leurs
cercles silencieux, puis, brusquement, filaient en
ligne droite pour s’élever dans une sorte de puits qui
s’ouvrait dans la voûte. Un rond de lumière pâle
s’apercevait au sommet, à travers une grille à barreaux
croisés qui traversait cette cheminée à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je ne
saurais me rappeler comment, les flèches qu’on nous
décochait d’en haut. Elles s’enfonçaient en sifflant
dans le sol fangeux. Alors une voix, plus sonore que
le mugissement des cuivres, courut, en s’enflant, dans
le souterrain. L’air vibra, la lampe faillit s’éteindre,
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je sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se
hérisser.

Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes des

pourritures, bêtes immondes avides du sang le plus
saint ! Voués à Kali, il n’est plus de place pour vous
parmi les hommes ! Le chemin de l’abîme vous est
ouvert ! Nous n’avons plus affaire à vous ! Si vous
échappez à Kali, Hanouman saura vous atteindre.
S’il vous épargne — et vous seriez les premiers ! —
Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie à Çiva
l’implacable, à Kali l’irréconciliée, à Ganga qui efface
les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui
grondait plus haut que le fracas du tonnerre, un rire
tel que l’enfer n’en a jamais entendu. Le désespoir des
maudits ne pourrait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arrêta,
défaillante, et laissa tomber la lampe, qui s’éteignit en
sifflant. La jeune princesse, cramponnée à ses pagnes,
sanglotait en cachant sa face dans les plis. Pour moi,
la première impression de surprise passée, je m’assurai
que mon épée jouait à l’aise dans sa gaine, que ma ron-
dache demeurait suspendue àmon col par sa courroie,
et je poussai de l’avant, résolu à vendre ma vie un tel
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prix que peu de gens seraient tentés de la prendre. Les
femmes me suivirent et nous sortîmes du souterrain.
La lumière nous venait obliquement par une coupure
des rochers encaissants. Mais ces roches se dressaient à
une telle hauteur qu’on ne distinguait point leurs som-
mets. D’un côté comme de l’autre, ils paraissaient se
rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la désolation
du désert. Dans le sable que je foulais, des squelettes
humains se mêlaient à des restes de bêtes, à des crânes
de bœufs dont les cornes pointaient, à des ossements
de chevaux, que sais-je encore ? On eût dit que ce
charnier avait été égalisé par une meule qu’on y aurait
roulée. Et c’était seulement en remuant ce sol, sec et
poudreux, du pied, que je détruisais le niveau. Tout
cela, je le revois encore, après soixante années, et aussi
le monstre aux yeux clairs.

À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur
un cube de granit, à l’entrée de l’anfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un tigre
bâillait paresseusement, en étirant ses membres rayés.
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VII
Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour
mentir, — je reculai de deux pas. Aussitôt, comman-
dant àma lâche carcasse, je la reportai en avant de trois
pas et demeurai immobile sans perdre de vue la bête
formidable dont j’allais prévenir le choc. Mais, chose
extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement attention
à moi. Immobile, couché sur le ventre, sa tête mon-
strueuse que cerclait une triple collerette de soies, re-
posant sur ses pattes de devant, sa queue annelée de
jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc,
il respirait doucement, et ses paupières étaient à demi
closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole noire à
six bras que j’avais déjà vuedans le temple et la paroi op-
posée, un passage large de quatre pieds, long de quinze
peut-être, menait à un espace découvert. J’aurais dû
dire que le tigre était enchaîné par le cou, mais je l’ai
oublié et m’en excuse. Àmon âge, il est permis d’avoir
une distraction. Ce qui pendait de la chaîne, scellée
dans le cube de granit, me permit de la mesurer à peu
près exactement. La bête pouvait atteindre le mur en
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faisant décrire à cette chaîne un demi-cercle de deux
toises de rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc,
quant à présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour voir ce
qu’étaient devenues mes compagnes. Je les vis qui
se hâtaient vers moi et aussi le rocher qui les suivait
comme s’il eût marché. Craignant d’être victime
d’une illusion de mes sens au milieu de tous ces
artifices du démon, je regardai encore le rocher placé
derrière moi et ceux qui me flanquaient. Non, je ne
me trompais point. La paroi progressait lentement
sous l’effort d’une puissance mystérieuse. Dans
moins d’un quart d’heure, nous serions poussés
nous-mêmes jusque sous la griffe du tigre. Et c’est
pourquoi la bête ne se dérangeait pas. Accoutumée
à sa souricière colossale, elle attendait les proies sans
inutilement se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me trou-
bler tout d’abord. Mais, rassemblant mes esprits, je
me résolus à périr d’une mort honorable en chargeant
le tigre avec mon épée et ma rondache. J’allais dé-
gainer, quand Souriadévi, touchant mon épaule, me
murmura à l’oreille :

— Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne te
sers pas de tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant,
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derrière cette saillie de rocher. Lorsque je te crierai :
«Viens ! », marche alors hardiment et accomplis
ce que je te commanderai, moi, ta servante. De la
princesse ne t’occupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois
fois : «Outanka ! Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux. Un
autre bâillement s’éleva alors et aussi le sourd grogne-
ment d’un homme que l’on éveillerait en sursaut.
Souriadévi renouvela son appel. L’homme parut
alors, vêtu d’une seule ceinture de chanvre croisée
et qui retombait en manière de queue. Il tenait un
bâton dans sa main et était si noir que je mourrai
convaincu que l’enfer ne possède rien qui imite
aussi parfaitement la couleur de l’encre. Sous son
turban sordide luisaient les cornes blanches et rouges,
peintes sur son front et qui symbolisent le mystère
païen des origines de la vie. — Entre nous, c’est une
fameuse sottise, et l’Église ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se
conduisirent Adam et Ève dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature
dont les os perçaient la peau. Il aurait pu servir, dans
les cérémonies des idolâtres, à figurer la famine. Au
nom d’Outanka, il sortit de derrière le bloc, ce disgra-
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cieuxmisérable, et le tigre ne remua nonplus que si un
cloporte se fût promené sous ses griffes. Toisant Souri-
adévi avec insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin prise dans
tes propres filets, prostituée à la languede serpent, plus
perverse que toutes les Parachis vomies par l’enfer pour
tenter les solitaires ! Livré à mes pieuses pensées, je
crache sur toi qui rampes pareille au vil scorpion des
décombres !…Mais ton heure est venue ! Qu’il te sou-
vienne du proverbe : «Qui sème le millet récoltera le
millet : qui sème le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil :
— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi

les cadavres ! Outanka, dont la vue seule imprime
une irréparable flétrissure, sache, citateur inexact et
imbécile, que le saint Pantchatantra nous dit : «On
peut tomber du haut d’une montagne, plonger dans
l’Océan, se jeter dans les flammes, manier les serpents,
on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit
aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défi-
ances, demeure de l’effronterie, ou je donne le signal
de Yama à Kali qui déchirera ta chair impure sous
mes yeux ! Allons, trêve de sottises ! Dévêts-toi, que
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je te voie sans voiles et juge de ta beauté certaine-
ment surfaite ! Remets-moi ces pagnes de soie, ces
ceintures et ces anneaux, et je t’arracherai le cordon
brahmanique ! Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te
pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance,
tu retourneras à la pourriture d’où tu sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité du
gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser
attaquer, toi qui ne connais pas le livre, sache encore
qu’on y lit cette sentence : «À l’homme sans force,
la colère cause son malheur. Un pot chauffé outre
mesure brûle ses parois… » Entends-tu, ridicule
esclave, qui n’oses pas même lever les yeux sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là
avait tenu les paupières baissées, dirigea son regard
sur la mine enflammée de l’Indienne. Il ne put
plus l’en détourner. Souriadévi, le fascinant de ses
prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que les
bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menaçant
de sa droite levée, l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel
un corps mort qui eût conservé le mouvement. Il
marchait sur elle, cependant qu’à reculons la prêtresse
s’en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie qu’on ne
saurait expliquer mais qu’excusait le péril de notre vie,
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Souriadévi me livra cet homme endormi, stupide, et
dont les yeux s’ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous
aurons franchi le passage, car il ne doit plus parler à
un vivant. Tu le jetteras à la bête, après lui avoir coupé
le bras droit avec ton épée. Tiens-le par sa ceinture et
attends ! — Et toi, Outanka, brute immonde, si tu ne
prononces pas àmonordre lemot auquel obéitKali en
se retirant dans sa caverne, je te voue à la DéesseNoire,
et rien, tu le sais, ne résiste à mes conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia d’une
voix mourante :

— Épargne-moi la conjuration terrible et ne
me ferme pas le chemin du ciel, ne m’interdis pas
Le Kailasa, paradis de Çiva que m’ont acquis mes
mortifications ! Kali n’obéit qu’à moi seul, à mon
nom seul elle obéit, et à ma voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard ob-
stiné, il cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, fuis-
t’en à mon ordre !

À cette exclamation, — que je ne crains pas de
qualifier de magique, — un miaulement plaintif et
lugubre répondit, qui me glaça jusqu’aux os… Je crois
l’entendre encore !… Le tigre s’étira, se dressa à moitié,
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assis sur son derrière. Il battit ses flancs roux et noirs,
frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle
injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :

—Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, Out-
anka te l’ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds,
tourna et disparut, avec la chaîne qui tintait, dans la
caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de ter-
reur, entre ses bras. Et nous passâmes, moi le dernier,
poussant Outanka raide et muet qui marchait à la
façon d’un automate, sans cesser de gémir. Derrière
nous, le rocher continuait de progresser en glissant.
Quelques secondes encore, et il s’appliquait d’un côté
contre le bloc, de l’autre contre la saillie qui m’avait
servi de retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait le
tigre, je frappai le gardien, entre les épaules, de ma
dague, sans pitié. Son ignoble dureté envers ma belle
amoureuse m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le
misérable tomba sans proférer une plainte, sans perdre
une goutte de sang, tant le coup avait été sévèrement
fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras
droit, je le donnai à Souriadévi qui le prit ainsi que le
bâton du belluaire. Et je lançai le corps dans l’espace
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où le tigre pouvait s’ébattre. Souriadévi poussa alors
un cri strident, qu’elle répéta trois fois : « Yama !
Yama ! Yama ! Voici pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en ar-
rière. La bête terrible avait volé dans le couloir. Je crus
entendre ses griffes ouvertes siffler à hauteur de mon
crâne. Mais je m’étais trompé, et de beaucoup. Ceux
qui ont combattu ces monstres face à face compren-
dront ce que ce mouvement eut de naturel et partant
d’excusable. D’Outanka la personne émaciée et pan-
telante s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douri-
odhana. Ménageant son plaisir, le monstre humait le
sang qui jaillissait du tronc mutilé. J’ai dit tigre ou ti-
gresse, car, en de telles affaires, on n’a guère de loisir de
s’attacher à d’aussi mesquins détails.
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VIII
Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvâmes
une cour carrée qu’entourait un péristyle à trois rangs
de colonnes, jadis ornées par des ouvrages au ciseau,
aujourd’hui à ce point ruinées qu’on n’aurait pas
songé à faire la différence entre cette architecture
barbare et les hauts rochers environnants. Partout
elle les rejoignait et se confondait avec eux. Nous
étions pris là dedans ainsi qu’au fond d’une nasse.
Nulle issue, sinon un porche de mauvais aspect avec
un portique à l’état de décombres. Deux ridicules
simulacres de singes, colossaux, grossiers, informes,
joignaient leurs mains sur chacun des pieds-droits en
posture de qui prie et levaient vers l’Orient leur tête
de chien coiffée d’une mitre d’évêque. Les corniches
fendues gisaient à terre, cachées à demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les
lézards bigarrés couraient et se poursuivaient en
sifflant.

Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que j’en
parle. J’ai, en vérité, des choses bien plus impor-
tantes à conter. Enfin, il était assez obscur. Mais,
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de l’entrée, on percevait cependant le jour à son
extrémité opposée. Quelque piège des démons
devait être tendu là, à notre intention. Un second
tigre, vraisemblablement, nous guettait ; ou bien
un monstre inconnu, serpent démesuré, propre à
l’Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant d’amour
ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison
en ces contrées, voltigeaient en croassant autour de
ma tête. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces
étaient attirés là, bien sûr, par les reliefs du repas
de l’être inconnu à qui j’allais avoir affaire. Mais,
quel que fût leur empressement à se lever sous mes
pieds, les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au
porche sans s’y engager jamais. L’un de ces corbeaux
s’y aventura pourtant. Ce fut pour son malheur.
J’entrevis quelque chose de velu, de roux, tout en
longueur, qui s’élança à travers le couloir, s’abattit sur
l’oiseau, le happa au vol et disparut. Et cela en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant
pas être une main. Jamais, au grand jamais, n’exista
main qui vola, ou, en tout cas, pour ma part, jamais
je n’avais vu main voler. Un éblouissement, pas autre
chose, m’avait donné cette illusion. Il s’agissait d’un
chat-tigre, tout simplement, ou bien de quelque hi-
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bou. Et je me portai en avant, bien décidé à me rendre
le cœur net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix
pas. Plein de foi en la prudence et la sagesse dont elle
ne cessait de me fournir des preuves, je revins aussitôt
en arrière. Cette aimable indigène, qui possédait à la
fois tant de science et tant de beauté, m’inspirait une
telle confiance que l’idée ne m’était même pas venue
de lui demander à quel usage elle comptait employer
ce bras mort et ce bâton qu’elle n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer
à ses idoles. Elle adorera la sainte croix et me rendra
père d’enfants chrétiens. Pour l’heure, ce qui importe,
c’est de sortir entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de
l’enceinte, Souriadévi achevait de lier au bâton le bras
du défunt Outanka au moyen d’une bande arrachée
à son pagne. Et, malgré le dégoût que lui inspirait ce
triste débris, la petite princesse l’aidait de son mieux.
La prêtresse me supplia de me reposer un instant.
Quand tout serait prêt on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car
l’épreuve que nous allons subir sera terrible. Le divin
Hanouman en personne — et ce sont ses effigies que
tu vois là dressées, sous les espèces du singe — est
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en arrêt sous ce porche, ou bien un génie vomi par
Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-là,
qu’il nous faut affronter si nous ne préférons périr
en ce lieu et d’inanition et de soif, celui-là est plus
redoutable à lui seul que tous les esprits du Mal.
Plus rapide que la flèche de Rama, sa main vole dans
l’espace et défie l’éclair quand elle veut atteindre le but,
et elle ne le manqua jamais. Son corps est gigantesque,
son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle
est plus brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont
des mains, ses mains sont des ailes, son visage est plus
hideux que celui de la Déesse Noire et ses crocs plus
acérés que le crochet des cornacs. En force il surpasse
Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de lui à
ce démon du carnage. Quand il pensera la saisir, que
ton acier tranchant, plus prompt que le tchokra de
la foudre, sépare la main du bras ! Garde donc ton
épée prête, vérifie son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-
la contre cette meule de granit qui conserva son poli…
Mangamalle — ainsi se nommait la princesse, l’ai-je
déjà dit ? je ne sais — nous attendra sous ce portique.
Elle nous rejoindra si la victoire t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka,
Souriadévi s’approcha furtivement du porche, tirant
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sur la droite. Et moi, étouffant le bruit de mes pas,
j’allais vers la gauche. Lorsque j’en fus à moins d’une
toise, un relent sauvage, et qui valait celui du tigre s’il
ne le surpassait point, offensa mes narines. En même
temps, des grondements étouffés commencèrent
de s’élever. Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas d’une grille secouée
violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en
somme, que pouvais-je craindre après tous les périls
auxquels j’avais déjà échappé en cette nuit mémorable
et après tous ceux aussi que j’avais bravés d’un cœur
léger pour les rois catholiques, mes bons maîtres ?
— j’assurai la prise de mon épée dans ma paume par
le moyen ordinaire, à savoir en crachant dedans, et
pour me prouver que je n’avais pas la bouche sèche.
Cette précaution est utile pour éviter que la lame
ne donne du plat quand on détachera son coup. Et
je me tins prêt, à la distance du porche que m’avait
fixée Souriadévi, c’est-à-dire à toucher le pied-droit de
gauche qui me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne,
pareillement cachée, entama une chanson. De cette
musique je renonce à donnermême l’idée. Les natures
rustiques, capables de se délecter avec les cantilènes
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de nos paysans d’Italie, ne s’en contenteraient certes
pas. C’étaient, en un mot, des notes sans liaison, et
nasillardes, et saccadées à en pleurer. Mais qui ignore
encore que les sauvages Indiens ne sont en rien doués
pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus
l’excitation du monstre semblait croître. Tour à tour
il grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse
ébranlait sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença. Glis-
sant avec mille précautions le bras mort le long de
la muraille du porche, Souriadévi, toujours cachée
derrière le montant de l’embrasure, maniait de son
mieux le bâton. Le sinistre appât n’avait pas effleuré le
mur, qu’une chose innommable vola, bondit dessus,
l’arracha. Mais, sous mon épée, la chose tomba.
Un cri quasi humain, lamentable, pour moi inouï,
— et que je n’oublierai jamais, — répondit à mon
heureuse attaque, et aussi une autre plainte, plus
faible, désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au
poignet, était entraînée sous le porche, et son autre
main, défaillante, abandonnait la statue de pierre à
quoi elle essayait de se retenir.
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IX
Sans marchander le péril de mon corps, je bondis
aux côtés de ma chère Indienne. La retenant de
ma gauche, je frappai de ma droite à grands coups,
hachant de mon épée le bras hideux plus long et délié
que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en dix
endroits, les muscles déchirés, coupés jusqu’à l’os, il
finit par retomber sans force, avec la main démesurée
qui dut s’ouvrir et lâcher le poignet de Souriadévi. Je
voulais trancher cette pince diabolique, amputer la
bête, la mettre à tout jamais hors d’état de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé,
l’être effroyable trépignait et secouait les barreaux de
sa cage. Je craignais, à les voir plier, qu’ils ne cédassent
pour livrer passage au démon roux qui les inondait de
son sang. Et toujours le bras sans main ramait dans
l’espace. Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi
et sur moi, et nous trempait du liquide noir et fétide
qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier à ma rage de tailler
de l’épée la brute innommée, je me baissai pour
l’atteindre aumilieu de son ventre, plus rond et gonflé
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qu’un tonneau. Insensible aux cris que poussait
Souriadévi renversée, je m’approchai de la cage sans
calculer la distance. Une main, — grand Dieu !
était-ce une main, un pied, ou la griffe du diable ?
— une main semblable à l’aile des chauves-souris
empoigna ma rondache et m’attira avec elle — car
la courroie de mon bouclier était, comme d’usage,
passée à mon cou, et ses attaches à mon avant-bras
gauche. Et je vis l’autre pied dumaudit passer à travers
la grille. Il allait me happer au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une puanteur
insupportable m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux
dire, couché sur le dos, le monstre infâme, en même
temps qu’il m’amenait à lui, m’aspergeait de sa
rosée visqueuse. Et il brandissait son moignon, qui
mesurait bien cinq pieds de long, et m’en donnait sur
la tête ainsi que d’un balancier. Sans mon bon casque
à l’épreuve, j’aurais péri, misérablement assommé.
J’étais alors si près de la bête que je distinguais les
moindres détails de sa face livide, aplatie, avec son
nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet de
l’or, sous les arcades en saillie de ses orbites caves. La
crête de son crâne simulait celle d’un morion, et des
bourrelets bleuâtres encadraient ce visage de fantôme,
renflé en poire vers les mâchoires lourdes, deux fois
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au moins plus larges que le front. Comment Dieu
permet-il qu’il existe de semblables choses sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible, je me sentis
enlevé par-dessus la femme que ses genoux tremblants
se refusaient à soutenir. Encore un peu, et j’allais être
atteint par le pied gauche de la bête qui se dirigeait
vers mon bras droit avec une prudence sournoise…
Le désespoir grandit, si possible, mon courage. Je
détachai un tel fendant de mon épée sur ce pied crispé
qui avait lâché le barreau pour me saisir, que l’animal,
sans point d’appui, plia sous la force du coup, en
hurlant, et roula sur le côté. Désormais réduit à son
seul pied droit et à ses mâchoires, il ne renonça pas à
sa sauvage entreprise. L’angoisse de sa fin prochaine
attisait chez lui la passion de la vengeance. Haletant,
râlant, avec un gazouillement plaintif qu’on eût dit
d’un enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous
ma botte gisait son pied aux orteils ravisseurs encore
agités de convulsions ; près de moi, sa main droite
recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras
gauche, déchiqueté jusqu’à l’os à partir de l’épaule,
pendait sur le plancher de la cage. Et, de son seul pied
gauche, la bête tronçonnée m’entraînait toujours par
mon bouclier lié à mon cou. Repliée sur elle-même,
elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis
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comme du vieil ivoire.
Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée

atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine
pour pénétrer jusqu’au cœur, elle fouilla les entrailles.
Le tranchant les mit à l’air, ouvrant à la masse verdâtre
et fumante un chemin sanglant jusqu’à terre. Et ce
débris vivant, où couraient les spasmes qui précèdent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans que
je pusse couper les doigts, à moins de me blesser
moi-même. Je réussis enfin à glisser mon épée entre le
bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai
les orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le
pouce. La détente se produisit si violente que, par
le contrecoup, je fus lancé contre le mur opposé,
tandis que la jambe, ramenée à la façon d’un ressort,
rentrait d’un temps dans la cage et y demeurait droite
et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et
m’abattis tout de mon long, sans lâcher mon épée
ni ma rondache. Me croyant blessé à mort, la douce
Indienne se précipita sur moi en criant de désespoir,
et la petite princesse, accourue, mêlait ses larmes aux
siennes. Sur ces deux visages bronzés et charmants,
les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mêlaient aux
bijoux des oreilles et du nez. Quand elles virent que
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j’étais sorti sain et sauf de ce combat sans égal, la joie
des deux fugitives se traduisit encore par des larmes,
tant les moyens de la nature sont simples et variés, et
il convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans
se soucier de la boue sanglante et empestée qui me
souillait, — et je ressemblais plus alors à un boucher
musulman qu’à un bon chrétien, — mes Asiatiques
se jetèrent dans mes bras. De ma vie je ne rencontrai
créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et
je doute que le sieur Persée, guerrier fameux en son
temps, ait été fêté par son Andromède d’une grâce
aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de
Florence, a fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée,
naguère, pour le grand duc de Toscane. S’il s’agit de
cet homme de bronze que j’ai vu en ladite ville et qui
tient une tête et un petit coutelas, j’avoue que je goûte
peu cet ouvrage où se décèle un mauvais goût barbare
en tout contraire à la politesse italienne. Mais il s’agit
peut-être d’un autre Persée, et je ne veux offenser per-
sonne.
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X
L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut surpassée
que par leur colère contre le détestable ennemi que
j’avais si heureusement abattu. Je ne crois d’ailleurs
pas mentir en assurant que ce danger fut le plus
considérable entre tous ceux que j’ai courus en ma vie,
féconde en aventures remarquables. Ce singe — car
j’ai appris depuis que cet animal était un vrai singe
d’une espèce autant rare que gigantesque — était
certainement aussi grand que moi, et personne n’a
jamais douté que ma taille n’ait été, en son temps, des
plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa hauteur,
et ses jambes, courtes et robustes, soutenaient un
corps plus difforme, puissant et ventru que celui des
brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi neménagea à la sanglante carcasse ni les
invectives ni les railleries. Menaçant du poing la brute
éventrée vers laquelle les fourmis se hâtaient déjà à la
file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée
d’un dieu de l’Occident, la bête impure venue des îles
de la mer ! Puisse ton sang venimeux étouffer ta race,
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démon subtil et pervers, plus implacable que Niroudi
qui régit le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda
aux ailes de milan, pernicieux à l’égal des Asouras,
capable de dicter la loi, en enfer, à Yama lui-même !
Te voilà donc et sans force et sans voix, toi à qui l’on
livrait les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle
où les cruels prêtres de ce temple fêtent la victoire de
Parassourama, leur vengeur !… Tu ne te réjouiras plus
dans l’opprobre, tu ne chanteras plus la chanson des
larmes ! Bourreau des femmes, tu ne broieras plus
les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe
immonde les corps sans tache, maudit, esclave de la
nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle
voulut la piétiner. Me plaisant à flatter son caprice, je
l’enlevai à force de bras jusqu’à la bonne hauteur, et
son pied fièrement cambré foula la masse rousse qui
pantelait au fonddu cloaque. Et Souriadévi cracha sur
le cadavre, et la princesse Mangamalle voulut cracher
aussi. Cette matinée aura compté dans la vie de mes
amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis
à marcher, toutes deux se retournaient, jetant
l’anathème vers le porche bas où les corneilles se pres-
saient avec des croassements de joyeuse impatience.



71

Un accident de terrain nous cacha enfin le portique
du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous
continuâmes d’avancer dans cette vallée sans issue.
Nous descendîmes une pente douce qui mourait au
bord d’une rivière large et rapide. Les rives coupées à
pic la dominaient de toutes parts, et de l’autre côté se
dressaient les remparts de la ville. Je les reconnaissais
bien, avec leurs créneaux taillés en amande, et aussi
la porte avec ses châteaux terrassés, cette même porte
que j’avais forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux
éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se
balançait sur leur dos, et les cornacs, assis entre les
oreilles, étaient vêtus, l’un de rouge et de blanc, l’autre
de drap d’or et de soie bleu turquin. Des soldats se
pressaient sur le pont-levis, les uns à pied, avec des
épées, des épieux et des rondelles, les autres à cheval, la
lance sur l’étrier et le long cimeterre battant la cuisse.
En avant, quelques personnages, à l’ombre d’un
parasol, tenaient la main au-dessus des yeux pour
voir plus loin et s’abriter du soleil. Tous paraissaient
attendre, dans la direction de la rivière, quelque chose
d’important. C’était de nous, certainement, qu’on se
mettait en peine. Encore quelques instants, et le rajah
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nous prendrait sous sa protection.
À cet endroit où les rochers ne surplombaient pas

l’eau en falaises, une large dalle de marbre formait
palier à un bel escalier dont les petites vagues argentées
baisaient le pied humide. Une barque se berçait au
remous, et un homme, la rame au poing, manœuvrait
pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qu’à
monter dans l’esquif et à passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier, la
barque, à mon grand étonnement, s’éloigna du bord,
et le batelier, une fois au milieu de la rivière, engagea
avec Souriadévi une conversation dans un dialecte
à moi inconnu. Bien qu’ils criassent à tue-tête,
il m’était impossible de comprendre un mot. Et
pourtant j’entendais et je parlais à merveille le langage
des Indiens du Sud, depuis quatre années que je
vivais parmi eux. Au ton de colère sur lequel parlait
Souriadévi tout d’abord, fit bientôt place celui d’un
profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend
n’obéir qu’à l’ordre d’emmener la princesse. Les
prêtres du temple lui ont défendu de se charger de
nous, car nous leur appartenons, et ils ont le devoir
de nous punir… Et, d’ailleurs, les paroles de cet
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homme sont autant de mensonges. Une fois qu’il
aura Mangamalle dans son bateau, il s’empressera de
la rendre aux brahmes… Nous ne sortirons jamais de
ce lieu maudit, à moins d’un prodige…

J’essayai de lui prouver que les gens du ra-
jah allaient, sans tarder, nous porter secours. Ils
nous avaient aperçus, bien sûr, et une barque tra-
verserait l’eau… Souriadévi, haussant les épaules,
m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais
pas lire dans le cœur des hommes de ce pays, qui
abondent en iniquités et en perfidies. Insensé que
j’aime, cesse de te flatter d’illusions puériles ! Aucun
d’eux ne se risquerait à passer la rivière sacrée, car il
perdrait aussitôt sa caste et serait rejeté dans le peuple
des parias !… Si quelque musulman, d’aventure, se
trouvait parmi eux, peut-être entreprendrait-il de
nous sauver, par amour du lucre !… Mais les autres
l’empêcheraient de parvenir jusqu’à nous !…

— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau par
nos seuls moyens ! Et ce ne seront pas ces peaux
noires qui, avec leurs éléphants et leurs parasols,
prévaudront contre la vaillance d’un soldat qui
combattit sous le roi d’Espagne. Vois, charmante
prêtresse, cette chaussée qui court à un pied et demi
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de profondeur, pas plus ! Je suis convaincu qu’elle
relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu
de mouiller tes jambes gracieuses ?… Allons, viens ! Je
suis fort et résisterai au courant. Soutenir ta marche
me sera un jeu, et tu transporteras la princesse entre
tes bras… Mais, avant toutes choses, je ne veux pas
que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse
nous troubler dans cette entreprise ! Souriadévi, ma
mignonne, passe-moi l’arc et une flèche, sans retard !

Mon geste futmoins rapide que l’élan de la barque.
Le trait à plumes de paon ricocha sur la surface bouil-
lonnante, alors que le batelier était déjà à l’abri de la
falaise, qui le reçut grâce à quelque merveilleux arti-
fice. Et, au moment où la flèche rebondit, une tête se
dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une garniture
de dents plus aiguë et serrée que la scie des charpen-
tiers. Puis une crête dentelée émergea, un dos couvert
d’écailles luisantes suivit, et le crocodile, prenant pied
sur la chaussée, nous surveilla de sonœil vert à pupille
fendue, avecunemine tout à la fois avisée et stupide. Si
cet habitant des fleuves mesurait moins de cinquante
pieds, je consens à ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés, acérés,
capables de fausser, à deux cents pas, une chemise de
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mailles ! Le premier se brisa sur l’épaule cuirassée de
plaques coriaces et retomba sans force. Le second
se planta entre les crocs infimes, sans produire plus
d’effet qu’une aiguille. Le monstre impudent et
vorace referma sa gueule,— je jure qu’un veau y serait
entré tout entier, — et je pus entendre le bruit du
bois de teck qui éclatait. Le crocodile invulnérable
demeura sur son banc. En vérité, c’était un fameux
gardien. À moins de se suicider, il ne fallait point
songer à traverser la rivière. Je compris alors ce que
signifiait l’anathème du brahme. Il nous avait dévoués
à Ganga. Or, pour les idolâtres des régions orientales,
le crocodile personnifie la sainte rivière du Gange,
et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se
nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est que
nous demeurâmes bloqués, sans espérance de salut,
sur l’escalier de marbre. Pour comble de malheur,
les marches supérieures, obéissant à un mécanisme
diabolique, étaient rentrées sous terre, et l’eau les
remplaçait. Ainsi exposés sur cette île étroite, nous
n’avions plus qu’à attendre la mort sous les espèces
du crocodile, qui, lorsque la nuit aurait augmenté
son courage, nous happerait l’un après l’autre, et
suivant son choix… Et, sourds à nos appels hors de la
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portée de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols,
les conducteurs des éléphants, regardaient toujours la
rivière et semblaient ne pas même avoir conscience de
notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le
combat que de succomber d’inanition sous le soleil
qui commençait à me brûler. Saint Georges, en
somme, a bien vaincu le dragon ! J’invoquai ce saint,
mon patron, et la vierge Marie, et, l’épée à la main, je
m’avançai sur la chaussée, vers le crocodile. Immobile,
il dormait, les narines hors de l’eau, ou, tout au
moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je me
résolus à lui pousser ma rondache dans la gueule et
à le percer sous la gorge. Insensible aux prières de
Souriadévi, je tirais dans la direction du monstre,
quand des cris discordants s’élevèrent du côté de la
porte. Les gardes s’éparpillèrent sous une poussée, les
éléphants reculèrent. Un cavalier qui essayait de se
placer en travers fut désarçonné, et son cheval galopait
librement le long du fossé. Des hommes s’élancèrent,
et je distinguai leurs voix qui m’appelaient par mon
nom. À leur tête, un quidam se hâtait sur le pont.
Sa robe jaune flottait derrière lui suivant la rapidité
de sa course ; son bonnet pointu, rejeté en arrière,
découvrait son front pâle où ondulaient deux mèches
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circonflexes, à l’image des cornes du bélier. C’était
Azer, ou bien j’avais perdu la vue !

Derrière lui se précipitaient un noir chargé d’une
chèvre dont les quatre pattes étaient liées et quelque
quinze musulmans coiffés de turbans rouges ou verts,
ayant à la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je
reconnus mes soldats survivants de l’assaut, je recon-
nus Azer. Dès qu’il eut atteint la berge, le noir délia la
chèvre et la poussa devant lui, avec une sorte de pique,
sur la chaussée. Le crocodile, dès lors, n’eut plus
d’yeux que pour cette proie dont son expérience lui
permettait de ne pas redouter la défense. Plongeant
plus vivement qu’une grenouille, il disparut pour
reparaître à l’endroit où se tenait la chèvre, qui hésitait
à se porter en avant. Il l’enleva d’un coup, et dans
un tourbillon écumeux tout s’évanouit comme par
enchantement. Bondissant avec des cris affreux,
battant l’eau de leurs javelines, mes soldats se suivaient
sur la voie étroite, et l’eau rejaillissait autour d’eux.
Le noir les précédait en dansant, et, quand il me
salua, des larmes perlaient à ses yeux. Seulement
alors je reconnus l’admirable timbalier Alikhan. Mon
lieutenant Scheick-Assemme présenta la garde de son
cimeterre en signe d’hommage. Le reste des hommes
me jurait obéissance et fidélité.
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Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rap-
portèrent en grande allégresse sur leurs épaules.
Souriadévi, troussée plus haut que les genoux, mais la
face voilée comme toute femme qui se respecte, suiv-
ait avec la princesse à cheval sur sa hanche. Prosternés,
les gardiens de la porte m’adoraient, et les éléphants,
sous le crochet des cornacs, s’agenouillèrent pour me
saluer. Les gens aux parasols m’appelaient « Fils de
Roi » et chantaient les louanges de ma mère, que ses
vertus avaient placée au rang des premières étoiles.
Comme je ne l’ai jamais connue, je veux croire que
tous les éloges dont on accabla la chère créature en
ce jour sont mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne
mère qui ne tienne à ce que l’on honore les auteurs de
ses jours.
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XI
Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le juif
rampait à mes pieds avec une humilité non feinte.
Craignant que, si je lui donnais cette idée qu’il m’eût
sauvé, mon ami ne me réclamât par la suite des
intérêts trop considérables, je ne le remerciai point.
Je lui reprochai même un retard qui eût pu causer la
perte de la princesse, et je le menaçai de la colère du
rajah. Azer me répondit d’une voix assez basse pour
que moi seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous avons agi
en toute diligence ! Songez, protecteur du pauvre,
dispensateur de la justice, songez que le premier
ministre lui-même, qui tend en ce moment l’oreille,
gardait la porte, et cela pour nous empêcher d’aller
vers vous. Regardez sa mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui
s’abritait d’un parasol. Son front, sous les raies en
largeur de cendres qui le balafraient, laissait deviner
des vestiges rouges et blancs qui me rappelaient
de tristes aventures. Convaincu que ce prêtre des
idoles était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient
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poursuivi sans pitié dans le temple maudit, je lui
administrai un soufflet de telle vigueur qu’il dut voir
briller au moins trente-six lampes de sa déesse. Sous
ce soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui
aurait valu d’être admirée par les connaisseurs, le
brahme, vêtu de lin blanc, tomba assis par terre. Puis
il roula jusque entre les pieds d’un éléphant, à la joie
de mes musulmans dont l’impassibilité fléchit devant
ce spectacle. Et je déclarai que j’agissais ainsi, mû par
un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienv-
enue quand j’ai débarqué parmi vous ! Allez, vilain
serviteur d’un puissantmonarque, allez présentermes
hommages au roi votre maître, et priez-le de vous em-
paler ou de vous rôtir à petit feu, pour l’amour de moi
!

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne
saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de
l’invincibleRama ! Vous dont la face est plus éclatante
que le soleil, daignez m’entendre ! Le rajah sans égal,
notremaître, savait ce qu’il faisait en vous imposant les
épreuves dont vous êtes sorti victorieux par cette intré-
pidité que seuls les dieux ont en partage. La joie sans
mélange dont tressaillirent nos cœurs, à vous revoir,
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paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles moyens. Par-
donnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être
relevé noblement et avoir réparé le désordre de son
vêtement. Il me harangua, en plein soleil, sous son
parasol, sans m’inviter même à me mettre à l’ombre
sous la porte. Puis il tourna le dos prudemment, se
guinda sur son éléphant et s’en fut. L’escorte le suivit,
et seuls demeurèrent les soldats musulmans, le second
éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce
qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le seigneur
Gianbattista s’éloigne aussitôt sous la garde de ses
fidèles cavaliers. Je les replace sous son obéissance
et l’en établis commandant. Ainsi escorté, il con-
duira la princesse au grand temple des Serpents, à
Nagapouram, sur les confins du Travancore. La
gardienne fugitive, sur qui s’étend notre miséricorde,
lui servira de guide. C’est au temple des Serpents
que la purification lavera les péchés de Souriadévi
et de ma fille Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comptée dans ce lieu
saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes
tués dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier
ne consentirait à verser votre une pièce de cuivre entre
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les mains de l’étranger. Ainsi parle le rajah. Et, à ce
propos, n’oubliez pas, protecteur du pauvre, cette
petite dette sacrée de neuf mille cinq cent et onze
roupies que vous…

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os,
Azer, usurier sans pudeur, dont l’avidité surpasse celle
du chacal !… C’est bien, je ne t’oublierai pas !… Mais
qui m’est garant de la bonne foi du rajah ? Qui me
prouve que je ne vais pas donner, tête baissée, dans son
piège ? Une fois la princesse en sûreté dans cet antre
des serpents, je serai assassiné, peut-être, et…

— N’entretenez point de pareilles idées, seigneur
Gianbattista ! Aussi vrai que vous me devez… Non,
pitié ! Je baise l’empreinte de vos pas ! Vous êtes mon
père, vous êtes ma mère, mon bienfaiteur sur cette
terre !… Le rajah vous aime et vous veut du bien, rien
n’est plus sûr. Mais il doit ménager les brahmes…
Et… entre nous… la conduite que vous tintes cette
nuit… Pardon ! protecteur du pauvre, ma lumière
en ce monde, que votre colère ne foudroie pas votre
esclave !… Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré,
moi chétif, en me confiant cette lettre et en me
chargeant de la transmettre à votre seigneurie. Voyez !
Touchez ! Ouvrez ! Son enveloppe est de brocart
persan et ses biens d’or tressé du Bengale !
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Je lus la lettre du rajah qu’Azerme présentait après
l’avoir élevée au-dessus de sa tête en témoignage de
vénération. Elle enjoignait à tous ses subordonnés de
me prêter main-forte. Souriadévi l’examina, la palpa.
Ce papier de coton ne recélait aucune fraude. Jamais
paravana, passeport si vous préférez, c’est tout de
même, ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un officier du Grand-Mogol de Deli, et,
à Nagapouram, j’entrerais en possession de la somme
exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait
de ne pouvoir m’accompagner, mais qui me jura
de veiller sur moi, je m’installai dans le palanquin
avec la fidèle Souriadévi à mes pieds. La princesse
occupait un compartiment à part. Brisés par la
fatigue, nous nous endormîmes malgré les rudes
secousses de l’allure de notre éléphant. Quand nous
nous réveillâmes, c’était le soir. Nos gens étaient en
train de camper, les valets s’occupaient de préparer le
repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais
jeûné sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nous marchâmes, sans
difficultés. Jamais nous ne nous arrêtions dans les
villages, partout nous évitions les lieux habités. On
se munissait de provisions en cours de route, et nos
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valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres chemins
et nous rejoignaient seulement à l’étape. Toujours les
rideaux du palanquin étaient tenus baissés. Personne
ne nous vit et nous ne vîmes personne, jusqu’au jour
où nous atteignîmes le temple de Nagapouram. De
nuit, les portes de sa triple enceinte se refermèrent sur
nous.

Mais là se passèrent des événements de telle impor-
tance que je dois apporter toute mon attention pour
n’en omettre aucun détail.
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XII
Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien
qu’il abondât en particularités remarquables, son
aspect ne différait guère de celui de toutes les pagodes
où se pressent, au mépris de la vraie foi, les Indiens
idolâtres. À l’ombre des arbres sacrés, se dressaient,
dans les cours, nombre de stèles où s’enlaçaient des
serpents sculptés et autres emblèmes diaboliques.
Toutes avaient, à leur base, une petite porte s’ouvrant
au ras du sol, soigneusement aplani et balayé alentour.
Et devant chacune d’elles était déposée une jatte de
terre brune, remplie de lait. C’était la nourriture
des serpents. La nuit seulement sortaient les vilains
animaux, et des prêtresses attentives ne cessaient de
veiller à leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts à
cette vermine redoutable les mystères dépassaient en
importance, comme je l’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait autant
que la belle Vasouki, propre sœur de Souriadévi.
Certes, elle méritait son nom qui signifie « celle dont
la tête est une perle ». Pour tout dire, jamais je ne vis
de par le monde créature plus plaisante ni gracieuse.
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Quand elle allait par les cours, portant sur la paume
de sa main le vase rempli de lait, son bras doucement
replié me rappelait le col onduleux des cygnes. Sa
taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai
pas, car ce serait pour moi une nouvelle occasion de
pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par où
passa ce nouvel amour. À mon penchant pour elle,
penchant qui se prouvait par la continuité de mes
ardeurs, succéda une indifférence qui se changea vite
en haine sauvage. Depuis cinq jours que, retiré dans
ce temple, j’attendais que les cérémonies des purifi-
cations prissent leur fin et qu’on me payât la somme
promise, je n’avais de pensées que pour la prêtresse
Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion m’était
bonne. Et, d’ailleurs, personne ne contrariait mes
promenades autour des étangs et sous les péristyles. À
l’exception de quelques femmes attachées au culte des
serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse
Souriadévi, je ne voyais âme qui vive. Les hommes
étaient absents de ce lieu, ou bien ils ne s’ymontraient
point. Retirée au plus profond du sanctuaire, la
princesse Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce
sanctuaire, placé tout au fond de la dernière enceinte,
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je n’avais point même la vue. L’abord m’en était
nécessairement interdit. De l’enceinte elle-même la
lourde porte hérissée de clous en pointes de diamant
ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais par
quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa
sœur pour arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki
grossit, tels ces fleuves dont les barrages endiguant le
cours obligent les eaux à se précipiter hors de leur lit.
J’en perdis le boire et le manger et aussi le sommeil.
Et, comme pour augmenter mon chagrin, l’aimable
prêtresse affectait de se cacher à mes yeux. Si je
l’entrevoyais, ce n’était plus que de loin en loin, et elle
disparaissait bien avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter
de soulagement à mes maux. Pour grand et assuré
que fût mon courage, il me faisait défaut pour gagner
de haute lutte le cœur de la prêtresse des serpents,
et je remettais toujours à une meilleure occasion
l’entreprise amoureuse, seule et unique occupation
de ma misérable pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par
une crainte superstitieuse qui me déconseillait de ten-
ter l’aventure. Je pressentais que, si je la menais à bien,
je succomberais sous des forces obscures et terribles.
Et puis j’étais travaillé par cette idée que, de tous les
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coins de ce temple silencieux et désert, des yeux me
guettaient. J’entendais, sitôt le soleil couché, les cours
s’animer. Les murailles paraissaient vivre et le sol
remuer. Je devinais les frayées onduleuses des serpents
parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouïr
le sifflement de leurs langues fourchues occupées
à lamper le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé, im-
perceptible, celui de pagnes où s’engouffrait la brise,
celui de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait
à mes oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées
par un parfum de femme. Si je m’endormais, par un
hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long des
murs à la lueur des lampes tremblantes. Elles s’en
détachaient même, me visitaient dans ma couche
où elles me présentaient, avec leur rire insolent et
sauvage, une autre Vasouki de granit qui, alors que je
la serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse pesante
et glacée.
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XIII
Un soir, j’appris que mon départ était proche. Souri-
adévi se présenta devant moi — elle ne le faisait plus
sans mon ordre — précédant deux hommes qui me
saluèrent en se prosternant jusqu’à terre. Je puis dire,
sans exagérer, qu’ils baisèrent le sol entre mes pieds.
Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un coffre
par ses poignées de bronze. Et ce coffre était fort lourd
et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit
ainsi que le soleil et dont la vaillance sert d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait
dans les formes. Un Indien l’accompagnait, tout en
moustaches et coiffé d’une sorte de chapeau plat dans
le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père
et ma mère, flambeau du monde, nous voici enfin
et tout à vos ordres ! Il y eut de grands retards. Les
routes étaient infestées de brigands. Nous avons
franchi les montagnes et les fleuves, et nous voilà !
De moi, seigneur, vous connaissez le dévouement
aveugle : à quoi bon en parler ? De celui-ci, qui
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n’est autre que le fameux Kambalassamy, payeur du
magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne
se peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je
les taise. Envoyés par notre puissant maître, nous
venons vers vous avec ce bahut. Il est à vous et tout
ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que
ses Dieux l’assistent ! — vous établira le compte exact
de ce qui vous est dû. Chaque pièce d’or, il la fera
trébucher et sonner sur l’ongle de son pouce pour
vous en prouver l’excellence… Pour moi, protecteur
du pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous
féliciter, de me réjouir en vos mérites et aussi de me
rappeler à votre gracieux souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours
pour se jeter de côté et s’aplatir sur les dalles du
péristyle. Et cela parce qu’un pot de cuivre, qui se
trouvait sous ma main, vola dans l’air au-dessus de sa
tête et retomba, bossué, aux pieds de Kambalassamy
impassible, après avoir violemment heurté la gorge
d’une statue, gorge moins fière et moins parfaite
que celle de la Vasouki qui habitait mes rêves. Sans
s’étonner, Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit
le coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens,
charrier devant moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte
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Mère de Dieu, prenez pitié de moi si je me rattache
par le souvenir aux biens périssables ! Mais comment
ai-je pu perdre d’un cœur léger cet amoncellement
d’espèces, de pierreries et de perles ? Sans mentir,
j’avance que l’empereur lui-même n’en a jamais autant
possédé… Passons ! À me rappeler ces choses mon
cœur se fend !… Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magnificence, le rajah y joignait
Souriadévi, dont il me gratifiait à titre de concubine,
et encore une commission de capitaine à son service.
Trois cents chevaux étaient sous mes ordres, et un dé-
tachement, sans préjudice de mes fidèles Musulmans,
m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et mon
coffre. L’éléphant se tenait prêt. À l’heure même, si
tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans
mon cœur. Je ne voulais point quitter Nagapouram
sans la prêtresse Vasouki. Pour elle j’aurais donné
tous les diamants de Golconde ! Renvoyant donc et
Azer le juif et Kambalassamy le payeur et le coffre
dont je gardai les clefs, j’annonçai mon intention de
partir à la première heure du matin : « Je voulais me
reposer encore un peu dans la pagode hospitalière,
faire quelques largesses aux dames du lieu, prendre
congé des aimables serpents. » Quand je me crus
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seul, je me hâtai à travers les cours, tendant vers cette
porte du sanctuaire par laquelle devait s’en venir,
suivant sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée
de son vase de lait. J’atteignais l’enceinte intérieure,
j’apercevais les battants et leurs bossettes brillantes…

Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds, et
une voix coupée par les larmes me supplia avec des
accents si touchants que je m’arrêtai. Sous la lumière
d’une lampe accrochée au portique, Souriadévi
m’apparaissait secouée par les sanglots qui agitaient
tout son corps. Une douleur démesurée, plus
qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte
montait, molle, désespérée et douce, pareille au cri
d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre
tous, moi qui t’aime ! Ne sois pas sourd à ma voix !
Dès que tu parus, je compris que mon destin était
accompli et je devins ta chose. Que suis-je, au regard
de toi ? Une pauvre colombe du désert dans les
serres de l’aigle Garouda. Étant un roi sur la terre,
comment détournerais-tu de ton esclave ta face qui
est la clarté de ses nuits ? Aux puissants de ce monde
Brahma dicta comme première loi la pitié… Pour me
plier à ton désir, point ne te fut besoin de la force…
Que dirais-je !… Si Kama, dieu de l’amour, n’avait
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pas, à cette heure pour moi éternellement précieuse,
dompté mon cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il me
suffisait d’appeler, et tous les serviteurs du temple
accourus t’auraient taillé en pièces, quand tu aurais
dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que
m’importe !… Si toutes les eaux du Gange ne peuvent
laver mes souillures, rien n’effacera demamémoire cet
instant béni où tu fis de moi ta proie… Aujourd’hui,
ne m’écrase pas sous tes pieds !… Surtout, ne m’inflige
pas l’opprobre ! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma
mort : c’est ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais
ne cours pas à ta perte en tentant d’outrager ma sœur
sous mes yeux !
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XIV
Je la repoussai durement, car dans la petite cour où
j’avais vue par le porche j’apercevais Vasouki elle-
même. La triste Souriadévi, sans discuter mes ordres,
s’éloigna pour rejoindre mon escorte et monter dans
le palanquin. Je courus à la rencontre de Vasouki.
Nue jusqu’à la ceinture, la jeune femme montrait son
torse de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure,
n’approcha comme perfection. Se redressant à mon
approche, la prêtresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne
songeais guère, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied,
chaussé du cuir des vaches, sur la pierre sacrée !
Quelle audace est la tienne, et ta superbe t’aveugle-t-
elle au point de te laisser espérer que tu auras aussi bon
marché de moi que de ma sœur ? Cette lamentable
Souriadévi abandonna pour toi les autels de Kali la
grande ; pour toi elle trahit ses vœux. Faible, brûlant
d’amour pour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutôt que de renoncer à suivre tes
pas et d’entrer dans la grande voie des mérites qui
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commence aux régions de la pénitence. Maintenant,
sa beauté, pour toi trop familière, ne te tente plus, et
tu désires autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas
que les Dieux ne t’aveuglent !… Prends garde ! Si tu ne
tournes les talons et ne me débarrasses de ton odieuse
présence, tu cesseras de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein,
je me ruai sur Vasouki, sans lui répondre, et tentai
de l’enlacer. Agile, elle trompa mon étreinte, je
n’embrassai que du vent. Brisant sur les dalles son
vase de terre d’où s’écoula le lait en large traînée,
Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits
cris modulés. Et, me crachant au visage sa salive
rougie par la chaux et le bétel, elle s’éloigna à reculons.
Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur cela,
après tant d’années, je sens un frisson mortel glacer
mes misérables os et la sueur froide me mouiller les
tempes, — alors, je perçus une espèce de traînée noire
qui remontait en sens contraire du ruisseau blanc
maintenant en train de dévaler les degrés. Et du
serpent sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la
longueur était telle que je renonce à l’évaluer. Plus
gros que la cuisse, avec une tête égalant celle d’une
chèvre, un cou en palette plus large qu’une raquette
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de paume, il filait vers moi en ondulant avec une
rapidité et une souplesse fantastiques. Il se dressa
à demi, sans interrompre sa marche, et ses petits
yeux brillants, jetant mille feux rougeâtres comme
les escarboucles, commençaient de me fasciner. La
clarté de la lune était d’ailleurs telle que de ce géant
des serpents sacrés j’aurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus.
Comprenant que j’étais perdu sans ressource si je
m’immobilisais dans cette funeste contemplation, je
rompis en mesure, l’épée à la main, sous la menace
du serpent. Par bonheur, j’étais couvert en partie de
mes armes. Ma tête casquée d’acier, mon bras gauche
muni de sa rondache, me donnaient sur l’être démoni-
aque un assez sensible avantage. Pour grand qu’il fût il
ne pouvait guère s’enlever plus haut que ma taille ; et,
par expérience, je savais que les serpents de la catégorie
des cobras cherchent à piquer sans essayer d’enlacer
leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se crut à
bonne distance pour me frapper, les crocs venimeux
de ses mâchoires distendues ne heurtèrent-ils que
la crête de ma bourguignote à l’épreuve. Repoussé
en même temps par mon bouclier, il se replia à terre
pour reprendre du champ, sans que sa tête cessât
de se balancer et de couvrir les orbes de son corps
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frémissant. Mais il avait affaire à mieux avisé que lui.
Mon épée, glissant le long du bouclier que le serpent
continuait de battre du museau, trancha le cou au
milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes
bottes de sa queue, se tortilla impuissant, mêlant sur
les degrés son sang pourpré au lait pâle. Incapable de
se diriger avec sa tête, aux trois quarts décollée et qui
lui pendait sur le dos, il roula de marche en marche et
chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire,
la prêtresseVasoukime traitait de sacrilège et déplorait
la mort de ce reptile, considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans
vengeance, Cankhamoukha, toujours victorieux ! O
toi dont la bouche formidable rappelait par sa forme
la conque chérie de Vichnou ! Un vil étranger, rebut
de sa nation, a-t-il pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie, et,
impuissante, elle se tordait contre ma poitrine avec la
souplesse farouche de ses serpents familiers… quand,
à son appel désespéré, vingt ou trente, quarante
hommes peut-être, surgirent. Vasouki disparut par
la porte qui, à peine ouverte, s’était déjà refermée.
Un filet s’abattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui
me rendait tout mouvement impossible — même
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celui d’en trancher les mailles avec ma dague — je fus
terrassé, battu de mille coups de bâton. Les ténèbres
m’environnèrent, je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de
moi. Tout ce que je puis dire, c’est qu’un jour je
m’éveillai couché entre des bottes de paille, dans un
petit char à bœufs. Un bon religieux portugais, qui
convertissait ces pays de l’Inde, m’avait — ainsi qu’il
me le raconta — découvert sur un tas de fumier où
les chiens léchaient mes plaies. Ce prêtre vénérable
me conduisit dans le Maduré, où je repris mes forces.
Et, sans chercher à savoir ce qu’étaient devenus
Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je continuai à
gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir
l’expression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des
choses de l’Inde. À ceux qui me reprocheront d’avoir
dépeintmes exploits avec une certaine complaisance je
répondrai que, comme personne sur la terre ne pren-
dra la peine deme louer, il est juste que je m’en charge.
Et, enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but
d’édifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela
l’opinion du savant Dom Geronimo que je consultai
sur mon cas, que le Diable, pas un autre, emprunta
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les espèces de la prêtresse des serpents pour me tenter,
abuser ma chair misérable et me priver des richesses
que m’avaient values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette
Vasouki était d’une si triomphante beauté que, si
mes jeunes ans revenaient, par miracle, et qu’elle se
dressât devant moi, je recommencerais de pécher par
intention. Néanmoins je reconnais mon erreur. Et je
n’ai écrit ces choses que dans l’espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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ÀRené Doumic.



HISTOIRE DU BERGER
NICOLAS ET DE LA

DEMOISELLE MONETTE

101



102

I
Le père de Monique tenait à ferme, pour le prieur de
Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de Bézons
à Coupry-les-Châteaux, entre Péronne et Corbie, le
long de la rivière de Somme. De cette jeune fille la vie
se passait dans les rudes et paisibles travauxdes champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa mère aux soins de
la laiterie, — car les fromages de Bézons comptaient à
juste titre parmi les plus renommésde l’Amiénois et fai-
saient à ceux de Béthune, dont la célébrité ne le cède à
aucun autre comme antiquité, une redoutable concur-
rence, —Monique Piédalue menait les brebis et leurs
agneaux aux pâturages. Sa modestie, sa douceur et ses
manières honnêtes plaisaient à tous, et, autant par ami-
tié que par égard à sa taille menue et frêle, on avait ac-
coutumé de l’appeler Monette, diminutif du nom de
sainte Monique, qui fut mère de monsieur saint Au-
gustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine
bleue et en jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds
ramenés sous un mouchoir de toile bise, paissait son
troupeau de deux cents têtes dans la vaine pâture
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qui sépare les deux marais de Coupry et se perd dans
la monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas lui
tenait fidèle compagnie. Mais il lui tenait compagnie
à un bon jet de flèche, ce qui est une distance consid-
érable, puisqu’en ce pays de Picardie tout homme se
pique d’être bon archer et de toucher le but à cent
quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut
tout dire, une réserve plus grande que cette distance
retenait Nicolas loin de Monette, car ce petit berger
était un pauvre enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette qual-
ité d’enfant trouvé comporte cependant certain avan-
tage : celui d’être suspecté de noblesse, puisqu’il est
impossible de faire la preuve du contraire tant que les
parents de l’abandonné demeurent inconnus. Nicolas,
dans sa simplicité, n’avait jamais songé à pareille chose.
C’était un enfant de la nature et qui ne savait rien de
plus beau que de vivre au grand air entre ses moutons
et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses
pareils. Le curé de Bézons l’avait découvert de grand
matin, couché au pied de l’autel, enroué à ne plus
pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de
telle force qu’il roulait de marche en marche, telle
une noix livrée à elle même sur un escalier. Le curé
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dit sa messe sans omettre les prières pour les mères
malheureuses au point d’exposer leurs petits. Puis il
roula le marmot dans son manteau, car la saison était
dure, et le porta au presbytère. La servante confia
Nicolas, après qu’il eut été baptisé et muni de ce
nom chrétien qui était son seul bien sur la terre, à
maître Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas
avoir de descendant mâle. Il se résolut à tenir pour
sien ce fils qui lui était tombé du ciel par une nuit
de décembre. Et sa femme, la mère Claude, dont la
charité égalait les autres mérites, dit ces seuls mots :
«Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le frère de Monique,
et il veillera sur elle quand nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à côte,
sans qu’une distinction injurieuse s’établit entre la fille
de la maison et l’orphelin étranger. Nicolas, d’ailleurs,
gagna bientôt son pain et son habit. Il n’était pas de
meilleur berger à la ronde, nul ne s’entendait mieux à
soigner les bêtes, à conjurer les sorts, et Nicolas pou-
vait prédire deux jours d’avance le vent, la pluie ou le
beau temps. Il savait lire et écrire, compter même, et
aidait maître Piédalue à se défendre contre le trésorier
du prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux
fois son dû. Et tout cela grâce au curé de Bézons, qui,
pendant les longues veillées d’hiver où la terre et les
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laboureurs se reposent, donna à Nicolas la petite in-
struction suffisante à un garçon de sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les contes
de fées, veillent à toute heure et en tous lieux sur
les princesses en péril, Nicolas était le gardien de la
«Demoiselle ». Car il donnait à Monette ce titre,
proportionné à la hauteur où il la situait dans son
esprit. Qu’un chien sauvage s’en vint rôder, qu’un
taureau s’égayât, qu’un vagabond apparût aux envi-
rons de Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les
pierres sifflantes avaient tôt fait de reconduire bêtes
ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant
son bâton au fer tranchant, l’ennemi avait déjà pris
la fuite. Au reste, ces alertes étaient rares. En tous
temps, Nicolas s’occupait, sans perdre de vue ses
bêtes, à raccommoder patiemment ses vêtements ou
ses chaussures, à tailler avec adresse la tête d’un bâton
à l’image de l’homme, et aussi à tirer les oiseaux de
marais avec sa fronde.
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II
Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas ne
lui fut d’aucun secours ; et l’arc même, dont il tirait
avec tant d’adresse chaque dimanche que Dieu fait,
ne l’aurait pas mieux aidé. Le 6 août 1636, comme il
longeait avec ses bêtes une longue tourbière sinueuse
dont Monette et son troupeau tenaient le bord
opposé, un gros de cavaliers s’avançant au grand trot
entoura les moutons et la fille de maître Piédalue. Et,
impuissant, de l’autre côté de la nappe verte où il ne
pouvait marcher sans se noyer, le pauvre Nicolas vit
les pistoliers bourrer la fillette qui s’essoufflait à courir.
Il entendait les cris de détresse dont chacun retentis-
sait dans son cœur, alors que tout avait disparu dans
le chemin creux qui menait au gué de la rivière, pas
si vite cependant pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mît à
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction
de voir le chapeau à vastes ailes emporté par le vent,
l’homme se débattant sur l’herbe foulée, la monture
emportée par son galop sans frein vers le gros des
fuyards. Alors Nicolas, sans souci de ses moutons,
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courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se disait-il,
et je l’obligerai à nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il
se hâtait à grandes enjambées, quand une main
vigoureuse le happa au collet de son pauvre sarrau qui
se déchira sous l’effort. Nicolas sentit du même temps
le canon d’un pistolet qu’on lui poussait dans l’œil
gauche, tandis qu’une voix dure criait à son oreille :
«Holà, mon drôle ! Arrêtons-nous un peu !…»
Une autre voix s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui
qui, avec sa mauvaise fronde, a renversé le camarade
qui se démène là-bas… Et il s’en allait l’achever ! »
Une troisième voix se fit entendre, jeune, arrogante :
«Qu’on le pende, et vivement ! Et qu’on rassemble
les moutons !… Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit
chien qui effraye mon cheval ! » Une détonation se
mêla au cri lugubre de l’animal que Nicolas avait pour
compagnon fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui,
bourré à coups de botte, d’étrier, sans compter
les coups de poing, Nicolas ne perdit pas courage.
Bien que ces cavaliers fussent des Français, ce qui se
reconnaissait à leur habit gris et à leur écharpe blanche
mieux encore qu’à leur voix, tant il se rencontrait
d’aventuriers de toutes nations dans les troupes
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espagnoles qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant eût valu prêcher les
saules et les peupliers de la chaussée que d’implorer la
pitié de ces gens qui fuyaient devant l’ennemi. Mais,
profitant de ce que le pistolet s’était retiré de sa face
parce que le cavalier descendait de sa monture, il
échappa aux mains plus occupées à le frapper qu’à le
retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait à droite,
passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort
couteau de la gaine pendant à sa ceinture avec tout
son attirail de berger, il frappa le soldat vivement.
Le tranchant affilé laboura la main de bride avant
d’attaquer le collet de buffle au défaut de la taille,
ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’à sa
poignée de corne. L’homme poussa un gémissement
sourd, éperonna convulsivement sa bête dans le
mouvement qu’il fit pour tirer son épée. Le cheval,
dont la bride flottait, manqua du pied, s’abîma avec le
moribond dans la tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà.
Sous les balles qui ricochaient sans l’atteindre, il se
glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau où il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de
pistolet destinés au malheureux berger atteignirent
deux soldats et un cheval. Les autres s’embourbaient.
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Tous criaient, échangeaient des injures et des re-
proches. Nicolas réussit donc à se sauver alors que la
corde destinée à lui servir de cravate se balançait à la
maîtresse branche d’un peuplier.
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III
Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde et
limpide que cachait l’épais tapis herbeux, Nicolas
assista à la pitoyable débandade des maraudeurs qui
s’efforçaient en vain de sortir de la tourbière. Ils s’y
étaient aventurés à grande allure, croyant suivre la
chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un à un dans le terrain mouvant,
d’un vert clair, qui se dérobait sournoisement. Et
la nuit commençait de descendre sans égards pour
les blasphèmes et les imprécations de ces fuyards
qui sentaient tout à la fois le sol manquer sous
leurs chevaux et trembler sous les pas de l’ennemi
qui approchait. Sourds à la voix de leur officier, ils
tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient à l’eau
sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent,
enfin, réussit à se faire écouter : « Il fallait lâcher les
moutons. Eux seuls trouveraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers
échappés du marais prirent route derrière la foule
bêlante et trottante vers la ferme de maître Piédalue.
Coupant au plus court, Nicolas se hâtait pareillement
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vers Bézons. Insensible au froid de l’eau qui alourdis-
sait ses vêtements et les collait à son corps, il passait
les ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits
et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il
n’entendait plus rien qu’un bruit vague, une sorte
de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire de
plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait perçu
semblables sons. Ce ne pouvait pas être le galop des
cavaliers guidés par les moutons. De ceux-là il ne
reconnaissait plus le pas menu qui forgeait la route.
Et, d’ailleurs, le troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par l’eau
qui ruisselait de ses pauvres hardes où les herbes aqua-
tiques s’appliquaient en traînées glauques, Nicolas
continua d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le
séparait le grand chemin, quand une ombre rapide le
rasa, puis une autre, puis dix, puis vingt, puis trente.
L’horizon s’empourpra, le ciel rougit de la lueur de
cent incendies. Et les cavaliers fantômes passaient
toujours. La ferme de maître Piédalue s’embrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent autant
de volcans d’où surgit une colonne de fumée vermeille.
Nicolas crut voir se lever un soleil monstrueux dans
sa chevelure de flammes. Tout s’éclaircit comme
à l’heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers
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décrivaient des cercles autour de l’enceinte. Avec leurs
javelines longues de douze pieds, ils repoussaient
dans la fournaise les gens qui essayaient de se sauver.
Les hurlements des femmes se confondaient avec les
beuglements des bêtes. Nicolas vit tomber la mère
Claude, dont les cheveux et les jupes flambaient.
La fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit de
la porte charretière par le fer d’un Croate. Le père
Piédalue traversait la cour en trébuchant, un jet de
sang coulait de son front. Accroché par la grille rougie
de la basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il
disparut sous un pan de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se réjouit
presque du malheur de Monette. Au moins ne
périrait-elle pas de cette mort affreuse. Rasé contre
terre, le pauvre berger assista à l’effondrement de
tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il en vint
à oublier Monette. Et ses yeux, encore plus secs que
sa gorge brûlante, lui paraissaient se tarir au feu qui
détruisait son foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de
fer avait disparu ; le presbytère brûlait et aussi les
maisons du bourg. Et la chaleur était telle queNicolas
entendait bruire et se recroqueviller les feuilles dans
le bouquet d’arbres où il se glissa. Ses vêtements,
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trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se faisaient
plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant
avec une légèreté brutale leurs maigres montures, ils
repoussaient les hommes et les femmes dans le brasier.
Fidèles à leur coutume, ils détruisaient tout pour
que personne n’allât donner l’alarme. C’étaient des
hommes basanés, à longues moustaches tombantes,
vêtus et armés comme les coureurs turcs, et certains
laissaient luire, sous leurs casaques à manches courtes,
une chemise de mailles.
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IV
Ramenés par les moutons sur la ferme, les Français
débouchèrent alors sur la route que leur avait cachée
un pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain
tournèrent-ils bride, travaillèrent-ils leurs chevaux de
l’éperon. Rejetés en désordre les uns sur les autres,
ils ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les javelines
les transperçaient aux reins, sous la ceinture des
buffles, aux épaules, à la tête, et ils vidaient les arçons,
tombant lourdement sur le sol où un dernier coup les
fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les
balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un
enfant de seize ans, un enfant de son âge, lorsque la
javeline flexible lui traversa le cou, sous la mâchoire
au-dessus du hausse-col. La chevelure dorée, à boucles
plus soyeuses que celles d’une fille, sembla se hérisser.
Et, machinalement, Nicolas regardait la longue
mèche, la cadenette, la moustache de la tempe gauche,
où pendait un nœud de ruban cramoisi. Le cadet
embrassa le cou de son genêt pie, glissa en avant, et
son armure bleue striée d’or brilla le long de la housse
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de velours écarlate. Deux Croates mirent pied à
terre. Après avoir coupé la gorge à ce moribond, ils
le dépouillèrent de ses armes, de son collet en cuir
de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes
blanches. Puis tous continuèrent d’attiser l’incendie.
Et d’autres escadrons semblables arrivaient, se suivant
sur la route, s’ouvraient en éventail pour s’éparpiller à
travers la campagne et élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures du matin.
Alors les coureurs du Cardinal Infant sc replièrent
vers le Nord, et Nicolas demeura seul devant les
cadavres à demi nus qui jonchaient la route et les
ruines embrasées de la ferme de maître Piédalue. Sa
prudence de berger lui défendait tout mouvement
inutile. Une heure durant, il attendit sans remuer de
peur que quelque Croate ne l’aperçût et ne le frappât
de sa lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut
de la prairie et inspecta le pays. La désolation en
était uniforme. Nul être humain ne s’y montrait, à
l’exception des morts couchés çà et là sur la dure et
de pendus qui se balançaient aux arbres voisins des
habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se
dirigea vers la ferme. Il y pénétra par la brèche
d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le feu
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continuait son œuvre, et c’eût été se vouer à la mort,
pour le plaisir, que de cheminer entre ces bâtisses
croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient
brusquement, pétillaient, se rallumaient en lançant
des flammèches et formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en
braises d’où filait une âcre fumée, un bœuf se dev-
inait ; il n’en dépassait que la tête et le cou grillés et
qui, par places, montraient les os. Nicolas, mourant
de faim, fut trop heureux de tailler à même la tête
brûlée quelques lambeaux de chair dont il fit deux
parts. Il mangea l’une et noua l’autre dans un pan de
son sarrau de toile. Car c’était la seule nourriture sur
laquelle il pût compter pour le lendemain. Ensuite
il songea à s’armer. L’aventure où il entrait était de
celles où la vie d’un homme n’a point grand prix et où
il ne doit compter que sur lui pour la défendre. Au
milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s’il ne
veut être plumé, doit emprunter le bec et les serres de
l’aigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se sentait
prêt à manier ces armes jetées çà et là autour de lui.
Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulières avec
leurs charges demeuraient auprès des cadavres. Sans
doute les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix
pour s’en charger.
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Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle
était d’un maniement plus aisé. Il prit une paire
de pistolets qu’il chargea. Poussé par la nécessité, il
recueillit les dépouilles des morts. Une casaque de
drap gris usée seulement aux trois quarts, une paire
de bottes encore bonne, un baudrier de beau buffle
piqué de soie verte, un chapeau de feutre avec sa
calotte de fer, furent pour lui de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à regret
les espèces d’un soldat pour fuir plus sûrement ce
pays ravagé et tâcher de retrouver « la Demoiselle »,
Nicolas songeait avec désespoir à sa misère et à
sa faiblesse. Il la jugeait immense au regard de si
formidables dangers, et c’était tout juste si deux ou
trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée
de monnaie de cuivre. Livré à ses tristes réflexions,
il laissait derrière lui ce champ de carnage, quand il
crut voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait
pour ne pas le fouler du pied. Vite il reconnut son
erreur. C’était le petit officier auquel les Croates
avaient coupé la gorge. L’enfant, en simple chemise,
montrait son cou, affreusement ouvert, par où avait
fui tout son sang. Raide, étendu dans la mare noirâtre
et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et
sa longue cadenette blonde, toujours nouée de son
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ruban cramoisi, se souillait dans la boue sanglante.
Au cou pendait une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères
cursifs, tracés à l’encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier
d’Aronville — Mai 1635. Le nom de ce jeune officier,
sans doute, et la date de son entrée au corps. « Peut-
être — se dit Nicolas — les parents de ce malheureux
me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet,
où des papiers importants, voire des reliques ou
quelque autre chose, peuvent avoir été cousus. Je
m’en chargerai donc et aussi de cette grande boucle de
cheveux si joliment ornée. C’est grande pitié de la voir
traîner ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait
appartenir à une riche famille, si j’en juge par la finesse
de son linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y
connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette
nuit étaient celles d’un prince. Rien d’impossible à ce
que les seigneurs ses parents ne me protègent par la
suite et ne m’aident à retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de
berger propres à tondre la laine, Nicolas coupa la ca-
denette au ras de la tempe. Il la roula autour du sachet,
fit d’unemanche de la chemise une enveloppe conven-
able et glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa, en-
voya undernier regard vers lemonceau fumant oùdor-
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maient ceux qui l’avaient nourri et aimé, il leur jura de
marcher devant lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé leur
fille et, s’il la retrouvait, d’être à la fois son protecteur
et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la veille
encore, heureux et paisible berger, il paissait son trou-
peau demoutons, en veillant surMonette et ses brebis.
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V
Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les herbes.
Évitant les chemins battus, scrutant les quatre coins
de l’horizon, il se retournait sans cesse pour voir
si quelque ennemi n’apparaissait point d’aventure.
La solitude l’entourait, il n’entendait pas d’autre
bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou
plongeaient à son approche. Seuls les feux montant
de loin en loin prouvaient que le pays avait été habité,
et la brise rabattait jusque parmi les roseaux les lourds
nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant vers
l’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les
fers des chevaux avaient laissé des empreintes si nettes
que c’était un jeu d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mêlait à ces
traces : celle d’un homme lourdement chaussé dont
les semelles et les talons se marquaient à partir d’une
large foulée où l’herbe aplatie ne s’était pas encore
relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier, atteint la
veille par la pierre de la fronde, avait vidé les arçons.
À quelques toises plus loin, le chapeau gisait dans la
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boue. Une déchirure de son bord disait la force du
coup. Sans perdre son temps à relever cette épave, le
berger continua de marcher. Mais, à un bruit qu’il
crut entendre, comme il se retournait, il vit briller
sous un rayon de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la
forme et le bouton d’orfèvrerie qui fixait le plumet à la
passe. S’étonnant qu’une aussi belle aigrette blanche
surmontât le feutre d’un simple cavalier, Nicolas
revint sur ses pas et ramassa le lourd chapeau à vastes
ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait voir la
calotte intérieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du
cavalier que je mis hier par terre. Pour un beau coup
de fronde, c’était là un beau coup. Mais, hélas ! il n’a
servi à rien…Pour le chapeau, il est sans doutemeilleur
que le mien, et sa défense est plus solide. Si l’homme
n’avait pas tenu la tête baissée aumoment oùmapierre
l’atteignit à la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce
fut là un coup de hasard. Pour moi, il ne me convient
point de m’en coiffer, car c’est une coiffure de maître.
Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule.
Mais j’en pourrai tirer un bon prix à la première ville
où j’entrerai. Rien qu’à Corbie, Taboureau, le fripier,
m’en donnerait facilement deux écus… Eh !… Qui va
là ?…»
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Un homme, l’épée à la main, sortait d’un buisson,
sur la droite. Lâcher le chapeau, se relever vivement
et se mettre en défense fut pour Nicolas l’affaire d’un
instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie,
en braquant un pistolet sur l’inconnu qui s’avançait
lentement, il vit que celui-ci s’aidait de son épée
engainée en guise de canne et boitait très bas. La
rotonde de linge froissé qui retombait sur le hausse-
col était couverte de sang. Du sang caillé avait collé
ensemble les cheveux bruns, souillé le collet de buffle
et les manches de velours gris tracées d’or. Le haut de
chausses grenat apparaissait gris de boue, et la terre
encore fraîche qui plâtrait les genoux prouvait que cet
homme infirme avait dû se traîner longtemps avant
de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine du blessé
gardait une tranquille noblesse. La grande cadenette
liée d’un ruban noir, le collier d’ordre pendu au cou,
la ceinture d’épée montée en argent, prouvaient, au-
tant que la fermeté des traits, que le personnage était
de ceux avec qui le monde a l’habitude de compter.

— Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-moi
ce pistolet et rends-moi ce chapeau qui est mon
bien et que je cherche depuis des heures. Si tu peux
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m’aider à rejoindre ma troupe, je te récompenserai
honnêtement… plus tard. Ma bourse est vide pour
l’heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain
serait pour moi mieux venu qu’un boisseau d’or. De
même pour un pot de vin. Quant à l’eau, il n’est
pas besoin de chercher longtemps dans ce pays à
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si
faible depuis ce maudit coup qui m’a fêlé le crâne, que
je n’ai pu atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un vieux
quignonde pain, assez dur pour devenir un dangereux
projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec,
mais, trempé dans l’eau, il ne sera pas plus mauvais
qu’un autre. Et voici pour l’aider à passer.

Et il offrit un morceau de bœuf grillé, puis alla
remplir son chapeau à un ruisseau qui filait sous les
herbes.

—Cette eau sera meilleure pour vous que celle du
marais. Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je
vous l’offre de bon cœur. Ensuite, je panserai votre
plaie, si vous le voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque
expérience de ces choses. Et puis, quand vous serez
rafraîchi, vous me ferez cet honneur de prendre mon
épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’àCorbie,
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ou plus loin, à votre volonté.
Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles dents

dans la viande carbonisée qui noircissait sa moustache
grise.

— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as
l’air franc et déterminé. Soldat, sans doute ?… Ou
plutôt un valet de la compagnie d’Aronville qui me
servait d’arrière-garde ?… Où diable est elle passée ?…
Détruite par les Croates qui m’ont régalé d’un coup
de carabine ! Pour moi, je suis ou j’étais capitaine en
second à la compagnie des carabins d’Halzèmes, au
Catelet. Nous avons dû céder la place aux Espagnols
et marcher plus vite que le pas… Enfin !… Si, par la
suite, je puis t’être bon à quelque chose, rappelle-toi
mon nom : Maximilien, comte d’Oultry… Une
casaque de cavalier dans ma compagnie, quelques
écus et mon amitié, voilà ce que je suis capable de
t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas
de refus. Mais je serais un pauvre cavalier. Ayant tout
perdu, je cherche un maître. Je n’en voudrais pas
d’autre que vous, tant vous me semblez brave et bien
disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre
à votre service, et jamais meilleur maître n’aura plus
fidèle valet !
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Et, sans se vanter de son adresse à la fronde, Nico-
las raconta à celui-làmême qu’il avait mis la veille dans
ce fâcheux état une histoire assez bien inventée pour
un petit berger étranger aux choses de la guerre : la
compagnie d’Aronville avait été mise en pièces par les
Croates, dans une ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu
s’échapper à grand’peine, emportant la cadenette et les
papiers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma casaque.
— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger

de ces souvenirs ; et Mme d’Aronville, la mère, que
je connais, t’en saura récompenser, sois-en sûr. Tu
pourrais même, vienne la paix, entrer à son service sur
mon avis, car cette dame a un train de maison tel que
dix grands laquais sont moins pour elle qu’un seul
petit pour moi… Allons !… Depuis que tu m’as noué
ce bandage, ma tête me paraît de moitié plus légère, et
elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé là
un bon bâton, et il m’aidera utilement pour la route.
Visite exactement les amorces de tes pistolets ; aie,
commemoi, ton épée d’un demi-pied hors de la gaine,
et tiens l’œil ouvert. Car nous avons autant à craindre
les maraudeurs français que les Croates.
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VI
Il n’y avait pas une heure que les deux hommes
marchaient d’un pas assez peu rapide, car les lourdes
bottes de M. d’Oultry le gênaient autant que sa
blessure et la courbature résultant de sa chute, quand
ils s’aperçurent qu’un grand troupeau de moutons,
mené par un chien, se hâtait sur leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avant
M. d’Oultry cette colonne serrée de bêtes. Il les con-
naissait entre toutes, et aussi le chien griffon au poil
argenté qui accompagnait ordinairement Monette.
Le troupeau de la Demoiselle, sans doute échappé aux
carabins qui n’avaient pas su les garder dans la nuit,
s’était dirigé vers la ferme de maître Piédalue et avait
rallié en route les moutons de Nicolas, qui avaient
rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était entré
dans une grande perplexiié. Craignant avec raison les
questions queM. d’Oultry n’allait pas manquer de lui
poser, il crut plus sage d’aller au-devant et forgea une
nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous
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voyez sautant ainsi à mes côtés m’appartenait avant
que j’entrasse au service des cavaliers d’Aronville. J’ai
été berger du côté de Coupry, et, comme tel, je menais
pâturer le petit bétail jusqu’à Bézons, plus loin même.
Il est certain que cette pauvre bête a chassé, comme
de juste, devant elle tout ce troupeau quand elle a vu
l’ennemi incendier les maisons et tuer les gens. Ce
chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons, car
il est d’une valeur peu commune. À qui sont ces
moutons ? Par exemple, c’est ce que je ne saurais dire,
et je ne sais davantage comment vous en débarrasser.
Je crois, monsieur, sauf votre respect, que le mieux
serait de nous en laisser accompagner.

—Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or.
A la guerre, on n’est pas obligé aux mêmes devoirs
que dans le courant de la vie. Si nous sommes assez
heureux pour arriver sains et saufs à Corbie ou à
Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec de pareilles
provisions à la veille d’un siège. Nous tirerons de ces
aumailles une bonne somme d’argent dont nous nous
aiderons pour vivre par la dureté des temps, nous
remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons
bourse commune. Aussi bien nous ne porterons
tort à personne, que je sache, car les propriétaires
de ces moutons, dont je lis mal les marques, ne sont
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probablement plus en vie à l’heure où je parle. Et
il vaut mieux que la France profite de ces laines et
de ces viandes par nos personnes que les sauvages
Croates. Le tout est d’arriver, bêtes et gens, jusqu’à
une bonne place close et fortifiée qui nous reçoive…
Arrêtons-nous un peu à la corne de ce champ pour
souffler et nous sécher au soleil. La pluie a cessé, fort
heureusement, mais la chaleur est forte, et je me sens
assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien
cacher notre troupeau dans quelque pli de terrain
jusqu’à ce que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre
aussi facilement les choses, s’occupa, sans tarder, de
mettre les bêtes à l’abri. Il y en avait plus de quatre
cents. Mais le chien Miraut les serra en les piétinant
de telle manière derrière une haie d’épine que tous ces
moutons, rasés à terre, ne pouvaient se distinguer du
chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maître, il
aperçut un petit sabot qui traînait entre deux touffes
d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger une grande
émotion de reconnaître un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous
reprendrons notre route, je donnerai à flairer ce sabot
au chien, et je le laisserai nous guider. C’est une chance
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de plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui
remettrai l’argent des moutons, et, ensemble, nous re-
bâtirons la ferme.
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VII
Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les bénéfices
de la vente des moutons devaient s’en aller en fumée,
tandis que les tristes prévisions de M. d’Oultry
rentraient dans la pratique des choses. Les craintes du
gentilhomme n’étaient que trop fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet, les troupes
de maraudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’était
une difficile besogne que d’éviter leur rencontre.
On les voyait de loin occuper les hameaux, pillant,
incendiant, comme s’ils eussent eu charge d’en éviter
la peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers,
gens de pied, vivandiers, valets, se mêlaient en désor-
dre aux convois des malheureux campagnards qui
couvraient les routes. Ils volaient les bêtes de trait, les
charrettes, détroussaient tout un chacun sans pitié.
Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme
pour lui voler son habit, se tuaient entre eux à propos
du plus pauvre partage, pour un écu, pour une poule,
pour le plaisir. Et le mort n’était pas par terre qu’il
était déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les
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routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de
l’Amiénois. Partout ils avaient fui devant l’ennemi : à
la Capelle, à Fronssomme, à Fervacques, au Catelet ;
nulle part ils n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et
l’on craignait que les bandes de Picardie, menées par
le duc de Chaulnes, ne se missent en déroute à leur
contact. Les prévôts de l’armée avaient usé toutes
leurs cordes à les pendre ; le chanvre doublait de
prix. Le pis était que certains de ces drôles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, où ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était
en sûreté. Le gros des troupes, abandonnant la
frontière, tournait le dos à la guerre pour se replier
sur Compiègne. Aujourd’hui peut-être, demain
sûrement, les Espagnols passeraient la Somme. Ce
qui aurait échappé aux Français dumaréchal d’Estrées
serait raflé par les Croates de Jean deWert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les
chemins avec ce qu’on pouvait transporter. Mais
la terre grasse, détrempée par les pluies, semblait
vouloir retenir les chariots lourds de meubles
qui s’embourbaient jusqu’aux essieux. Les bêtes
s’abattaient, les gens criaient, et les tristes convois
s’allongeaient en files interminables sur les routes ou
coupaient à même les champs foulés. Une commune
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terreur tenait tous ces malheureux, celle de trouver
les ponts coupés. Et l’on se répétait que les gués
étaient au pouvoir des Espagnols. Alors, beaucoup,
de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas.
Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des
bœufs, ils ne réussissaient qu’à augmenter le désordre,
sans parvenir à se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là assez
heureux pour ne pas tomber dans la cohue. Mais,
au sortir d’un champ, ils débouchèrent dans un
chemin creux en même temps qu’une vingtaine de
soldats qui s’avançaient en sens contraire et tenaient
toute la largeur de la voie. La mauvaise mine de ces
bandouliers s’associait si heureusement avec leurs
vêtements en loques que chacun d’eux rappelait un
épouvantail à moineaux. C’étaient des mousquetaires
dont les casaques grises avaient plus de trous que de
drap. Des lapins, des canards pendaient accrochés
à leurs fourquines et à leurs mousquets, où divers
objets gagnés à la maraude se balançaient côte à côte
avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient dans leur
marche d’une chanson bachique. Le mieux vêtu de la
troupemarquait la cadence en tapant avec une louche
d’argent sur un chaudron de laiton qui lui servait de
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tambourin.
Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de

moutons qui s’en venaient à sa rencontre, il arrêta
sa musique, hésita, puis, rassuré sans doute par l’air
abattu et fatigué du blessé et de son compagnon, il
jeta ses instruments et cria :

— À nous ! À nous ! Camarades, sus aux mou-
tons ! Sus aux patauds !

Quelques soldats objectèrent que le plus grand des
deux devait être un officier, et qu’il y allait de la corde
dans une pareille affaire. Mais les autres poussèrent de
l’avant en répétant le cri : «Aux moutons ! Sus aux
patauds ! Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille, M.
d’Oultry avait été encore plus vif à se mettre en
défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit par la
bricole de cuir, il tenait un pistolet de chaque main.
Foudroyés à bout portant, les deux premiers assail-
lants s’abattirent la face contre terre. L’homme au
chaudron, qui n’avait qu’une épée courte, reçut la
lame espagnole dans laine et glissa dans son sang. Mais
M. d’Oultry, serré de près, dut rompre. Dix épées
menaçaient sa poitrine. Et, chose plus dangereuse,
les autres bandits préparaient leurs mousquets, qui,
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heureusement, n’étaient pas encore chargés, et se
passaient le feu pour les mèches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur
ces mousquetaires et avec tant d’à-propos qu’avec
sa large épée wallonne il en porta trois par terre, la
tête fendue. Mais un coup de crosse qu’il reçut sur
la tempe l’envoya rouler, à demi assommé, contre le
remblai du chemin. Douze poignets le serrèrent à la
gorge, tandis queM. d’Oultry, blessé au bras, tombait
à son tour aux mains de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! commanda un
drôle dont le feutre fendu en trois endroits s’étalait à
l’image des ailes d’un moulin. — Et nous, aux mou-
tons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux
cordes, des quatre qu’il avait à sa ceinture, cependant
qu’on arrachait les habits à M. d’Oultry et à Nicolas.
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VIII
Mais voici que les moutons, comme pris de panique,
se ruèrent dans le chemin creux, renversant tout sur
leur passage et aussi les bandouliers qui avaient essayé
de les diriger. Ces braves, remis sur pied, quand la
trombe fût passée, trouvèrent une autre besogne. Un
gros de cavaliers, derrière les moutons, occupait la
route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins ! Laisserez-
vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval,
regarda avec attention le gentilhomme en bras de
chemise qui se débattait tout sanglant entre les
mousquetaires. Il se découvrit brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à temps !…
Mais tout notre monde vous croyait mort… On disait
que vous aviez été tué par les Croates !… Eh là ! Pontil-
lac, que l’on arrête tous ces drôles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est
mon bon valet, et il a fait de belles armes pour me
défendre ! Quant à ces galants, donnez-leur le bal.
Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses
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serviront d’exemple aux aimables garçons de leur
confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent
les mousquetaires, qui se laissèrent ramener et pendre
sans réclamer : «Unpeuplus tôt, unpeuplus tard, dit
l’homme au chaudron qui avait repris connaissance
aumoment où on l’accrochait au poirier, qu’importe !
On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas six
pieds de plus ou demoins en hauteur qui ajoutent à la
réputation d’un homme. »

Une aigre altercation s’éleva cependant entre le
carabin Pontillac et un de ces bandouliers qui ne
voulait point qu’on lui passât la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon
droit est de mourir par l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M.
d’Oultry, mais mon prévôt ne sait que pendre. À
la prochaine occasion je te promets une exécution
suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi avec
ce peu de facilités que nous laisse la guerre. Pontillac,
accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait
béant d’horreur à cette exécution où la belle humeur
des victimes ne le cédait en rien à la bienveillance
des bourreaux. Le dernier des honnêtes gens qu’il
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voyait ainsi faire le saut raidissait la corde de son poids
comme un convoi passait au-dessus du talus. Nicolas
ne leva pas les yeux de ce côté. Occupé à rajuster ses
vêtements, il ne vit pas une main qui s’agitait hors
d’une bâche de toile, il n’entendit pas une voix faible
qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement
du char cahotant dont le conducteur accélérait l’allure
par crainte de rester en arrière,

Monette, dolente, la tête enveloppée de linges
sanglants, disparut sans avoir attiré l’attention du
berger Nicolas, tout à la contemplation des pendus.
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IX
Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols sur-
prirent la ville sous le règne du feu roi, on n’avait vu
pareil tumulte dans Amiens. Seuls les vieux habitants
se rappelaient cette date sinistre du 11 mars 1597. Les
jeunes gens qui, en tout autres temps, traitaient leurs
propos de radotages, écoutaient maintenant : on
allait connaître, après plus de trente ans de paix, les
malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux
regardaient si l’ennemi n’approchait pas. Certains,
pour se flatter, exagéraient la longueur de leur vue.
Ils prétendaient distinguer la flamme des incendies
montant du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol
était dans Corbie, à quatre petites lieues d’Amiens.
Cette place s’était rendue sans que le gouverneur
eût tiré un seul coup de canon, et sa garnison était
attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de
ces conversations où l’on n’épargnait ni le Cardinal ni
les financiers. L’obligation de loger les troupes mécon-
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tentait les bourgeois, peu disposés en tous temps,mais
aujourd’hui moins qu’hier, à supporter l’insolence
du soldat. Et puis l’on redoutait de nouveaux impôts.
Sous prétexte de défendre la province, on assiérait
des taxes exceptionnelles qui demeureraient alors que
l’ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait
tuer sans hésitation pour garder les murs, qui en
seraient même sortis pour le service du roi, calculaient
à part soi les bénéfices possibles, les avantages à tirer
des malheurs du temps. Les uns songeaient à vendre
leurs marchandises au-dessus du cours, les autres à
faire un coup sur les blés, le salpêtre, le plomb. Tous
s’occupaient d’intriguer en sous-main pour qu’on
envoyât les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un défilé
ininterrompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient en
flots pressés. Leur foule inondait les rues, les places,
fourmillait sous les halles, envahissait les portiques des
églises. L’évêque, les échevins, tout le corps de ville,
multipliaient les secours. Mais on prévoyait l’heure
où l’on ne saurait plus où abriter ces malheureux. Et
pourtant comment leur refuser l’hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des
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litanies la châsse de saint Firmin, durent arrêter leur
procession dans la rue de l’Hôpital. Tout un peuple
y campait en plein vent, nuit et jour, autour des
chariots dételés. Les bêtes broutaient parmi les bottes
d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau des
murs qui ne retint une douzaine d’ânes ou de chevaux
à l’attache. Sous les porches, dans les cours, on ne
voyait que vaches et veaux ; et les volailles, échappées
des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis
des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux charrettes
de vivandiers aux brancards dressés et croisés, unmau-
vais matelas gisait à même le pavé. Sur cette couche
reposait une malade, dans des vêtements en loques, et
dont la tête n’avait même plus de bonnet. La figure,
émaciée, livide, était encore plus pâle que les linges en-
sanglantés qui ceignaient le front. Et l’on ne pouvait
dire si la créature étendue sur cet appareil de misère
appartenait à la mort ou comptait encore parmi les vi-
vants.

Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de gris qui
la précédaient, une dame réussit à fendre la foule qui
se pressait autour d’une marmite voisine du matelas.
Les sévères habits de veuve et les guimpesmonastiques
de la nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure
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sérieuse et discrète. La dame interrogea une pauvresse
qui tamponnait avec un chiffon humide les tempes de
la blessée.

—C’est,madame, unepauvre fille de paysans, sans
doute, une bavolette, comme on dit. Nous l’avons re-
cueillie, non loin des gués de l’Oise, sur un chemin où
elle gisait ainsi qu’unemorte, avec une grande plaie à la
tête. La pauvre avait dû se sauver devant les Espagnols,
qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de l’enfant et
reprit en secouant la tête :

—Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour
nous conter son histoire. Son front avait donné con-
tre une pierre où il y avait encore de son sang. Enfin,
comme cette fillette respirait encore, nous l’avons re-
cueillie dans notre chariot. Mais, depuis tantôt dix
jours qu’elle nous accompagne ainsi, c’est tout juste si
elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que desmots
sans suite. Un chirurgien, qui l’a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par miracle elle
resterait certainement muette.

—Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda
la dame. — Ses yeux se mouillaient de larmes au
spectacle de la malade, dont les traits fins et délicats
s’allongeaient et se faisaient durs comme si la mort
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les eût touchés de sa main. — N’avait-elle pas, bonne
femme, quelques papiers dans son corset, ou bien un
bijou avec des lettres gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas ! non, madame. Sans quoi on vous
les remettrait fidèlement… Et puis, madame, nous
sommes de pauvres gens. Pillés par les maraudeurs
pendant la déroute, nous ne savons aujourd’hui
comment vivre… Où pourrions nous bien déposer
cette brebis du bon Dieu ? Avec votre bon conseil,
peut-être la recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en

joignant les mains. La mine honnête de cette en-
fant est le sûr garant de sa vertu, et l’on peut être
misérable sans cesser d’être fille de bien. Écoutez,
bonnes gens, vous pouvez être tranquilles. Vous, ma
bonne, vous m’accompagnerez tantôt chez moi, et
je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous l’avez sauvée
jusqu’aujourd’hui à travers tant de fatigues et de
dangers, c’est qu’il plut àDieu de veiller sur elle. Cette
malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des réfugiés.
— On sait bien qu’elle a la fièvre maligne… Peut-

être pis !… On a dit ce tantôt qu’elle était pestiférée !
Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura seule
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auprès de sa protégée. Ses laquais eux-mêmes s’étaient
vivement reculés.

Le rouge de la colère et de la honte empourpra
la mine fière de la veuve. D’une voix que l’émotion
rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais l’emporter moi-même dans
mes bras, comme saint Julien l’Hospitalier fit du
lépreux, elle ne restera pas sans secours. Monsieur
Vincent de Paul nous a tracé notre devoir, à nous
ses filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste ou
quelque autre mal qui tourmente cette enfant, plus
son mal est grand, plus elle m’est chère…

Mais les gens se tenaient toujours à distance : ils
croyaient à la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre
retroussée par un rire de mépris, la dame se tourna
vers ses laquais. Les yeux baissés, ces braves, jeunes et
solides, détournaient la tête, n’osaient soutenir son
regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur
lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous êtes
couards à ce point de redouter la contagion que je
dédaigne, allez me chercher, sur l’heure, les frères de
la Miséricorde ! Ceux-là n’ont pas la peur de mourir…
Allez !
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Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire
s’approcha alors. Il marchait évidemment sans plaisir,
mais la crainte d’être pris pour plus poltron qu’il
n’était, l’envie aussi de passer pour courageux aux
yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on
ne vous laissera pas ainsi sans aide devant ces coquins,
non plus que cette enfant sur le pavé. Foin de la peste,
puisque telle est la volonté de Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant
dont les mains pareilles à des éclanches de mouton
pendaient hors des manches trop courtes de sa
souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et
de les mettre en brancard ! Donnez-nous deux min-
utes, madame, et on sera de retour avec les bois et du
vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la foule
qui, machinalement, se rapprochait, espérant que la
dame demeurerait dans l’embarras :

—Voyez les beaux galants ! Ils semontrent pressés
departir,mais ils le serontmoins de revenir. —Quand
on est si brave, on se fait soldat !… Ne dirait-on pas
aussi parce qu’elle a des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par un souf-
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flet de telle force, fourni par Florimond, qu’il alla don-
ner dans un groupe à six pas de là pour s’étaler ensuite
sur le pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
—Onm’a tué ! hurlait le petit homme pelotonné

en boule et se tenant la joue à deux mains.
—La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du désordre,

je vous expulse de la ville, et vous coucherez dans les
fossés !

C’était un bas officier de justice, suivi de quatre
sergents. La vue des hoquetons calma les plus échauf-
fés, d’autant que ces gens de police commençaient
généralement par gourmer le monde avant que
d’entendre les parties. Tenant l’oreille du petit
homme giflé par Florimond, le chef de l’escouade se
découvrit de sa main gauche restée libre, salua très bas
et dit :

—Madamed’Aronville, aurai-je l’honneur de faire
pendre ce drôle qui a dû vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur l’exempt.
Laissez-le s’en retourner. Et je gronderai mon valet
pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied
dans le fond de ses chausses rapetassées en dix en-
droits et le relâcha. Mais le vaurien ne put déguerpir
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si vite que le bois des hallebardes ne lui caressât les
épaules. Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents
se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des ou-
vriers et des bourgeois d’Amiens, applaudissait au
courage et à la charité de la dame.

—Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne veuve !
—Lamère des pauvres ! — La dame dumestre de

camp, du seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la
Rochelle !

—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit que son

fils cadet vient d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! — Et si belle ! —Honneur et

paix pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la main, puis

un second, puis cinq :
—Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais

nous allons la porter chez vous, cette petite… Et on
bénira sa peine, pour l’amour de vous !…
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X
A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins
s’ouvrit, et une jeune femme parut sur les degrés du
perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une grâce
timide sans la saillie du menton qui disait la volonté
obstinée, tandis que la bouche pincée accusait un
esprit dissimulé et calculateur. La dissimulation était
aussi dans les yeux bleus que voilaient des lourdes
paupières à longs cils, battantes, toujours en mouve-
ment, comme si les prunelles striées de vert eussent
craint de laisser lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas aux
détails, s’encadrait dans les boucles tombantes d’une
chevelure fauve, qui, taillée court sur le front bombé,
poli, étroit, d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en
frisons crêpelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de
dentelle légère autour de la tête. Les grandes manches
à l’espagnole, rattachées aux mancherons par trente
aiguillettes ferrées d’or, étaient chargées, sur leur
velours pain-bis, de tant d’or en appliques que l’on
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se demandait comment la dame pouvait lever les
bras sous leur poids. Le busc de son corps simulait
l’arête d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de
carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous sa
robe de velours minime, était ample à ce point de
permettre bien juste à Mme de Nérissins de passer par
la porte bâtarde où elle apparaissait superbe entre les
montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les
tailles, se tenaient de chaque côté des marches. Le
Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa pertuisane au
poing, et un écuyer, vêtu de velours noir, montrait sa
mine brune, son nez crochu, ses moustaches de chat
et son col en plat à barbe, par-dessus l’épaule de la
dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de lever
le menton pour parler avec une voix de tête, cette
petite femme eût passé partout pour charmante.
Mais sa réputation valait moins que sa beauté. Dès
qu’elle parut, la plupart des bourgeois et des ouvriers
tournèrent le dos, abandonnèrent la place. Les
plus hardis murmuraient : «Vous verrez que cette
sucrée va s’emparer de la malade sous prétexte de
bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier,
une servante à son domestique. »
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Le bruit public était en effet queMme deNérissins
battait ses gens et ne les payait guère, et encore qu’elle
gardait toutes ses filles de service sous clef, cela pour
qu’on ne sût pas ce qui se passait chez elle.

—Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport à son
compère Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait
que trop, ce qui se passe chez la Nérissins ! Chacun
y conspire ouvertement contre Monsieur le Cardinal
et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir
regardé prudemment si on ne l’observait pas, que j’ai
vu distribuer autour de sa maison les fameux placards
arrivés avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces li-
belles que répandent les Espagnols et où l’on voudrait
nous prouver que les bons compagnons, loin de venir
en conquérants, arrivent ici en libérateurs, en pacifica-
teurs, pour seulement éloigner du Roi tous ses mau-
vais conseillers.

— Malheureusement, maître Planturel, un autre
bruit plus croyable, si l’on s’arrête dans nos rues où
campent tant de gens ruinés et battus, serait que les in-
cendies, les pillages, les meurtres et toutes les violences
ont été jusqu’ici les seules preuves des bonnes inten-
tions de nos amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule
à Roye, ils pillent maintenant à Corbie. Que Dieu les
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écarte de notre ville !
— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute fort qu’ils

se décident à venir jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois la
renommée, se prépare à nous défendre avec de bonnes
troupes. Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive
avec l’arrière-ban de l’Orléanais et du Berry. On parle
aussi du comte de Soissons, des maréchaux de la
Force et de Châtillon, de bien d’autres seigneurs, de
plusieurs armées !… Consolez-vous, mon compère.
Ce serait jouer de malheur si vous ne trouviez pas à
leur vendre avantageusement toutes les vieilleries de
votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita au
mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maître, céder en effet mes corse-
lets, mes bourguignotes et mes coutelas au prix que
vous vendrez vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands
s’éloignaient, Mme de Nérissins disputait à Mme

d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :
— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame, vous me

laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous vous réservez
toute la charité de la ville, quelle sera notre part, à nous,
pauvres femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant avec une
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froide politesse, pressait ses laquais d’enlever le
matelas et la malade. Mais les domestiques deMme de
Nérissins, plus nombreux, forts de leurs épées alors
que Magloire et Florimond étaient sortis sans armes,
les repoussèrent facilement. Ils portèrent la jeune fille
dans l’hôtel, et, avant que la porte se refermât,Mme de
Nérissins envoya à sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous à l’avenir
moins pressée à me disputer l’avantage de secourir
ceux qui se réfugient à l’abri de ma maison. Et
laissez-moi vous donner, en amie, un dernier conseil.
S’intéresser aux affaires des autres estbon, meilleur
de surveiller les siennes. A force de vous dépouiller
au profit d’autrui, il ne vous restera bientôt plus, je
le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce qu’on
dit n’est que vanité et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre humble servante…
DonHenriquez, faites la charité à ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux mains
dans une belle révérence, tourna le dos en riant. La
porte se referma et Mme d’Aronville resta dans la
rue avec ses deux valets. Sous la poignée de petite
monnaie que l’écuyer de la jeune dame, le Quinola
Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir, la foule
des réfugiés se battait à coups de poing, à coups de
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griffes, à coups de pied. Les vieilles étaient piétinées,
les enfants s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de cette
pitoyable cohue.
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XI
Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son
ami l’armurier Petitport. Le soir même de cette
journée du 19 août, Monsieur, frère du Roi, arrivait
avec ses forces sur les frontières de la Somme, et un
corps d’avant-garde entrait dans la ville d’Amiens,
avec une partie de la garnison de Corbie, sortie avec
les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry etNicolas avaient suivi le sort de cette
garnison. Pour l’heure, ils marchaient avec un con-
voi de malades, car l’officier de carabins, souffrant en-
core de ses récentes blessures, avait eu cette mauvaise
chance de recevoir, par surcroît, un des rares coups de
feu qui s’échangèrent entre les Français et les Espag-
nols au premier temps de l’investissement de Corbie.
Il portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant.
Aux réfugiés se mêlaient maintenant les soldats, qui,
les rangs rompus, couraient de droite et de gauche,
avec le billet de logement. Si les habitants déployaient
pour les évincer tous les moyens humainement prat-
icables, ces gens de guerre se montraient largement
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capables de leur résister. Ils enfonçaient au besoin
les portes, quand ils ne pénétraient par les fenêtres ;
certains tiraient après eux leurs chevaux dans les salles
et même leur faisaient gravir les escaliers. Les échevins
cependant ne perdaient point courage. Obligés de
compter avec la mauvaise volonté des gens bien en
cour, qui s’affranchissaient, sans vergogne, de toute
obligation, ils s’efforçaient de concilier l’honnête avec
le possible.

Mais Mme de Nérissins refusa non seulement
de loger M. d’Oultry et son valet qui lui avaient
été désignés, mais encore de s’acquitter en argent, si
modique que fût la taxe. Et on la savait tellement
haut placée dans l’amitié de Monsieur que le corps
de ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé
chez Mme d’Aronville. Bien que cette dame donnât
déjà le couvert à deux officiers et à une douzaine de
cavaliers, elle reçut gracieusement le nouveau venu,
qu’elle connaissait d’ailleurs pour appartenir à la
vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva un bon lit,
une chambre même où il pût être seul. Et, quoique
Nicolas répétât que le moindre recoin des écuries et
une botte de paille le contenteraient au delà de ses
désirs, le petit berger se vit établir dans une soupente
où on le gratifia d’une paillasse.
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On lui permit même d’y garder avec lui son chien
Miraut.

— La bonne bête ressemble plus à un loup qu’à
un chien honnête, dit une fille de cuisine. Mais ses
yeux luisent ainsi que des beaux écus d’or et vous re-
gardent d’un air quasiment humain ! Pour toi, l’ami,
tu me fais plus l’effet d’un pastour que d’un valet de
guerre. D’ailleurs qui aime les animaux ne saurait être
méchant.

Et cette servante, qui répondait au nomdeMarion
et ne semontrait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton chien.
Je veux qu’en sortant d’ici il éclate de graisse, et toi
aussi, Nicolas, mon ami. Mais quelmalheur est le tien,
et ton maître te battrait-il plus que de raison ? Tu as
la mine bien triste pour un garçon de ton âge qui vit
avec les soldats. Allons, viens-t’en dîner avec nous, la
soupe fume, et Alizon, la cuisinière, entend qu’on soit
exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des deux
côtés, une vingtaine de domestiques se coudoyaient
sur des bancs. Un petit moine mendiant occupait le
haut bout ; sa besace pleine reposait entre ses pieds.
Les manches de son froc brun étaient si vastes que,
lorsqu’il levait le bras pour porter la cuiller à sa bouche
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après avoir modestement puisé à l’écuelle d’étain, ce
bras apparaissait dans sa nudité pour la plus grande éd-
ification de chacun. Et l’on ne savait ce qu’il fallait le
plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa barbe
noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon ap-
pétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de
cette admiration. Depuis longtemps le pauvret ne
s’était trouvé devant un pareil plat, où les choux,
les saucisses et le lard franc se trouvaient alliés par
quantités égales. M. Florimond lui-même en demeura
stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux à juste
titre pour la façon aisée dont il expédiait une miche
de pain de deux livres avec un quartier de bœuf fumé,
à son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :
— On nous dit, mon père, que les bons appétits

font les bonnes consciences. Je serais fort surpris que
ce petit garçon ne soit pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la
bouche pleine :

— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de

protester.
— Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce
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n’est pas fini !… Le fromage de Bézons arrive. Ne
voyez-vous pas cette aimable Marion qui l’apporte sur
un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :
— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour

en expédier un quartier.
Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr.

À grand’peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la
ferme brûlée, les parents de Monette mourant dans le
feu. Et le pauvre berger en vint à se reprocher comme
un crime cette joie innocente qu’il venait de prendre
à s’asseoir devant une table abondamment servie,
lorsque à cette heure même la Demoiselle, peut-être,
souffrait de la faim dans quelque village ruiné ou
errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII
Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry
quand il voyait Mme d’Aronville. Et celle-ci le visitait
souvent. Non contente de le faire soigner par son
médecin, elle pansait de sa main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de
recevoir souvent de mauvais coups pour être guéri par
une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,M. d’Oultry,
qui comptait quarante années bien sonnées, ne man-
quait pas de délicatesse. Ne sachant en quels termes
annoncer à Mme d’Aronville l’affreux secret qu’avec
Nicolas il se trouvait le seul encore à connaître, il
remettait au jour suivant. Ce jour n’était pas venu
qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme l’apprendra toujours assez
tôt. Autant demain qu’aujourd’hui. Qu’importe
après tout qu’elle le sache, et ne vaut-il pas mieux la
laisser dans l’ignorance et l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions pour un
tout autre scrupule. Craignant de fatiguer le malade,
jamais elle ne lui parlait de la guerre. Et, si cruelle que
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demeurât son inquiétude sur le sort de son fils dont
on ne savait rien, la mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté
stoïque. Un jour, M. d’Oultry, honteux de laisser
ainsi cette noble femme dans l’anxiété, mêla à ses
remerciements habituels quelques mots dont elle ne
saisit que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne plus
cacher la vérité, M. d’Oultry répondit simplement :

—Madame, je ne cacherai rien à une femme de tel
cœur et de pareil courage. Fille, épouse, mère de gens
de guerre, vous n’avez rien ignoré de vos devoirs, et je
me sens un pauvre homme auprès de vous. De votre
fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien que par ouï-
dire. Mon valet Nicolas semble mieux informé et il
pourra vous répondre. Interrogez-le avec votre cou-
tumière douceur. Car il est d’un caractère singulière-
ment ombrageux et timide, et il ne s’ouvre pas volon-
tiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de
cambrésine qui entouraient son visage exténué par
les veilles et les larmes, crispa ses mains, les joignit un
instant sous son menton, murmura une prière, puis
reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui
vous dicta ce trop long silence et des termes discrets
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dont vous avez usé pour le rompre. Je vous en garde
une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa
les doigts en fuseau que n’ornait aucun bijou. Mme

d’Aronville, sentant une larme rouler sur sa main,
se dégagea d’un mouvement doux et vif. La grande
traîne de sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry,
à demi dressé sur sa couche, regardait encore la porte
sans s’occuper d’étancher les pleurs qui tombaient sur
l’appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il
en voyait à chaque heure l’unissait à elle par des liens
dont il sentait s’augmenter la force. L’amour qui gag-
naitMme d’Aronville était de la bonne étoffe, un de ces
amours faits encoremoins de tendresse que de respect
et d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-il, et
pourquoi ne l’ai-je point connue, cette Élisabeth
de Maignestal, alors qu’adolescents tous deux nous
pouvions escompter sans présomption les meilleures
chances de la vie ? Aujourd’hui chacun respecte en
elle une veuve encore jeune et belle, mais une sainte
en ce monde, pour aller au vrai ; et moi, j’habite la
peau d’un soudard impénitent chargé de conduire
deux cents chenapans à la gloire. Pour l’instant, je
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serais bien embarrassé de les y conduire, car ils ont
si bravement détalé que le plus malin ne saurait où
ils se terrent… Enfin de quel poids… de quel poids
pèseraient mes actions de guerre auprès d’elle, qui n’a
cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans
scandale, parce que sesmouvements indiscrets avaient
dérangé son bandage. Déjà il appliquait à ses lèvres le
sifflet d’argent pendu à son cou et dont il usait pour
appeler Nicolas à distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit être
chez Mme d’Aronville, et nul moment ne serait plus
mal choisi pour la déranger, d’autant que, quand
je siffle, je la vois toujours arriver en courant… Ce
Nicolas est véritablement bizarre. Il va m’étonnant
de plus en plus par sa prudence et sa sauvage probité,
toutes qualités bien au-dessus de son âge et de son état.
Il a son secret, la chose est certaine. Si je n’entretenais
d’autres idées en tête, ce serait pour moi un précieux
divertissement que de le découvrir… Rien que cette
histoire des moutons !… Jamais plus riche occasion ne
se présenta à un laquais demettre pareille somme dans
sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins !…
Et cependant, lorsqu’il eut réussi à ramener tout le
troupeau jusqu’à Roye, il exigea que je fusse présent



162

à la vente, et il se contenta de la moitié de l’argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue, à ma honte, que
je me suis laissé tenter… Avec quoi aurais-je vécu, bon
Dieu, depuis que nous traînons la misère de place
en place jusqu’à Amiens ?… La guerre paie la guerre.
Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout le
monde, nous aient profité plutôt qu’aux Espagnols.
Et, particularité à noter, ce Nicolas m’a confié tout
son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait de lever le
pied. Aïe ! c’est là ce que je lèverais plus aisément que
le bras !… Maudit coup de mousquet !… Enfin, qui
vivra verra !… »
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XIII
Cependant que M. d’Oultry philosophait en es-
sayant de tromper et son amour et sa douleur, Mme

d’Aronville écoutait le triste récit de Nicolas. Elle
avait appelé le petit valet dans sa chambre. De cette
pièce, une des moins belles de l’hôtel, l’aspect était
d’un oratoire autant que d’une officine d’apothicaire.
Les flacons de remèdes y voisinaient avec des livres
de piété ; les bandes de toile, les tampons de charpie
couvraient une table, en compagnie de registres de
comptes, et le long des lambris pendaient les simples
en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles.
Comme lit, une mauvaise couchette sous les rideaux
de l’alcôve. Il était de toute évidence que la veuve avait
donné le meilleur lit de sa maison à M. d’Oultry. Et
ainsi du reste : pareille au grand saint Martin, apôtre
des Gaules, Mme d’Aronville eût abandonné à un
pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se
retirait avec un petit enfant dans les bras et quelques
pièces d’argent dans la main. «Allez, ma bonne,
disait Mme d’Aronville. À brebis tondue Dieu mesure
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le vent. Votre mari reviendra de la guerre. Tant qu’il
sera loin de vous, je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse,
elle l’avait poussée doucement dehors et appelé Nico-
las d’un signe :

—Mon ami, on m’apprend que tu es seul à savoir
comment finit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne
me cache rien. Est-il tombé en gentilhomme fidèle à
son Dieu et à son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux
devant cette figure douce et fière à laquelle la tristesse
ajoutait plus de majesté. Surmontant sa timidité,
il raconta ce qu’il avait vu à l’incendie de la ferme.
Mme d’Aronville l’écoutait avec un calme trop grand
pour n’être pas affecté. Mais elle ne put soutenir
longtemps ce personnage impassible. Si grand que
fût son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du
ruban rouge et le sachet, elle prit les deux objets
machinalement. Entre les mains de la malheureuse
mère, la grande boucle blonde se déroula comme
si elle eût été vivante, Élisabeth d’Aronville poussa
alors ce faible cri des bêtes blessées à mort qui se
traînent dans un coin pour mourir. Et l’on eût
dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la
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maison. Les femmes de service qui travaillaient dans
la pièce voisine accoururent à temps pour recevoir
leur maîtresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses cheveux
se hérisser d’horreur à ce cri. Au milieu du désordre il
se retira, sans qu’on remarquât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait
s’il n’avait point parlé trop brutalement et s’il ne
s’était pas aliéné à jamais la bienveillance de cette
dame, dont la protection seule, à ce qu’il pensait
avec une superstitieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que fût son inquiétude,
Nicolas, dans la simplicité de son cœur, n’osait point
la comparer à cette douleur démesurée, surhumaine,
immense, que la plainte de Mme d’Aronville lui avait
dévoilée. Longtemps il crut l’entendre monter dans le
silence de la nuit, le cri de la mère se confondant avec
l’appel déchirant de l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant Mme

d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal,
n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui prouver sa
reconnaissance. Elle fit venir le valet et lui demanda
ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant Nicolas
hésiter, la veuve crut à un calcul. Alors elle lui dit
tranquillement :
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— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux larmes

qui lui perlèrent aux yeux, elle se rappela les paroles de
M. d’Oultry et regretta amèrement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et
approche.

Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil
de cuir, passa doucement ses mains sur les cheveux de
Nicolas, qui s’était agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te perdre,
car il faut s’attendre à tout quandon va à la guerre. Dis-
moi donc où se trouve ta mère et apprends-moi son
nom. Tant que je vivrai, elle ne manquera de rien en
ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
—Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vous

me faites trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un en-
fant trouvé.

— Je te servirai donc de mère. Dès aujourd’hui,
tu seras de ma maison. Ton maître y perdra peut-être.
Peut-être aussi ne voudrais-tu pas le quitter ? Enfin,
que puis-je pour toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire,
il reconnut vite l’inconvénient d’avoir accumulé les
mensonges depuis sa rencontre avec M. d’Oultry.



167

Une fausse honte l’empêcha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous de-
manderai secours. Aujourd’hui, permettez-moi deme
retirer et de vous laisser à votre deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans amener rien
d’important. Le deuil de Mme d’Aronville était déjà
trop sévère pour qu’elle le pût augmenter, et ses pau-
vres ne souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement,
comme s’il eût craint de voir arriver le jour où Mme

d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et, à mesure
que ses blessures se cicatrisaient, il se plaignait de
douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la
réponse de Nicolas à ses offres de service, le capitaine
ne s’en montra pas aussi surpris qu’elle était en droit
de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus
vous n’avez pas l’étrenne. Il me les a tenus déjà
plusieurs fois…

Et, frappant son front avec son index, il regarda la
veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garçon a reçu
un fort coup sur la tête !
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Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville ne
donna pas raison au capitaine : «C’était se tirer trop
facilement d’une difficulté. Son idée, à elle, était que
Nicolas possédait un secret d’importance… unmoyen
de retrouver ses parents, peut-être… enfin, un gros
secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous le chercherons ensem-

ble ! Nous sommes associés, mordieu !…
Il essaya de reprendre son juron :
—Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-moi, je

veux dire, madame… Enfin !… Topez là !
Et il garda la main de Mme d’Aronville entre

les siennes un bon moment de plus qu’il n’était
nécessaire pour contracter alliance, et même M.
d’Oultry ne laissa cette main qu’après y avoir déposé
un respectueux baiser.

— Vous êtes une sainte sur la terre, madame, et
moi je ne suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi
meilleur, il ne tient qu’à vous.

MaisMme d’Aronville avait déjà quitté la chambre,
et la queue de sa robe s’était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus
brutal qu’un Croate ! Je choisis bienmon temps, vrai-
ment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV
Retenu par un service de chaque heure auprès de son
maître malade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom
de ses places et de ses rues, n’y connaissant pas une âme
en dehors des domestiques et des soldats logés chez
Mme d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction.
Cette inaction, il s’y était condamné en s’attachant à
M. d’Oultry, mais ç’avait été d’une volonté réfléchie,
car il avait vite compris que les faibles ne peuvent rien
ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui
était le fond de son caractère, Nicolas ne pouvait
cependant se décider à parler. Il ne voulait pas impor-
tuner inutilement M. d’Oultry, non plus que Mme

d’Aronville. «Quand j’aurai retrouvé la demoiselle,
se disait-il, il sera toujours temps de leur demander
aide et secours s’il y a du danger. Quelque chose me
dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas unmoment
de sa vie où il ne songeât à la demoiselle, de sa pauvre
cervelle ne sortait pas une idée pour le lancer sur une
voie. Depuis des jours il était sans nouvelles de Mon-



170

ette. En aurait-il jamais plus ?
Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ?

À mesure que M. d’Oultry se rétablissait, le petit
valet jouissait certes d’une liberté plus grande. Il put
aller et venir par les rues. D’Amiens il connut bientôt
tous les quartiers. Sa figure et sa mise honnêtes, et
qui n’étaient en rien celles de ces valets effrontiés
dont l’insolence et l’audace n’avaient d’égale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et
son désir d’obliger lui créèrent vite un peu partout des
amis. Encore tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans
ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire que Monette fût

entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés n’étaient
point de la région de Bézons. S’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n’obtenait que des réponses
sans suite, tant ces infortunées victimes de la guerre
demeuraient plongées dans une morne et défiante
stupidité. Et puis on n’en voyait plus guère dans les
rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris à nouveau de panique, ils avaient
tiré vers Compiègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché
aux talons de sonmaître, s’en éloigna, contre son ordi-
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naire. Trottant en avant, il enfila la rue de l’Hôpital et,
sourd aux appels deNicolas, continua de courir. Quê-
tant, jappant, il allait reniflant les bornes, les murs, le
pavé, tournait, s’arrêlait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il vit que
Nicolas le suivait d’un bon pas, la bête, cessant de se
retourner, entra délibérément dans une venelle qui cô-
toyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit sur
son derrière, et, tirant un pied de langue, commença
de gémir joyeusement, selon la coutume des chiens de
son espèce, dont les cris d’allégresse gardent toujours
quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et fort
qu’un mouvement d’horloge, examina la porte, puis
le mur assez haut, avec des pointes de fer fichées
dans le mortier de son chaperon. Levant plus haut
les yeux, il vit qu’un corps de bâtiment donnait sur
un jardin qui le séparait, par un espace qu’il estima
de quinze pas, du mur extérieur. Au second étage,
entre les volets écartés d’une fenêtre, une jeune fille se
montrait, occupée à coudre.

EtNicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de
son haut, car à cette fenêtre il avait cru reconnaître la
demoiselle. Assise sur la banquette de l’appui, elle lui
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tournait le dos, ou à peu près. Une corbeille de linge
était posée près d’elle, et, au mouvement que la jeune
fille faisait pour tirer une pièce de toile, son profil se
détachait nettement sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements, les
jappements de joie étouffés de Miraut prouvaient
qu’il reconnaissait sa maîtresse. Mais Monette ne
regardait pas du côté de la ruelle. Tout entière à sa
besogne, elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas
poussa un appel discret, une note longuement
modulée qui lui servait à correspondre naguère avec
son amie, quand ils étaient chacun sur le bord opposé
d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient
entièrement l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un cri, et
Miraut aboya fortement.

A ce même moment Nicolas, qui agitait son
chapeau, vit une femme toute en taffetas noir, le nez
chaussé de lunettes, avec une perruque rousse frisée
à menues boucles, se pencher à la croisée. Monette
disparut. La fenêtre fut poussée, et Nicolas ne vit plus
que les petits vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à l’attrister.
De ce simple garçon le bonheur gonflait le cœur à le
rendre léger comme la plume. QuandNicolas se remit
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à marcher, il lui semblait que ses pieds ne touchaient
plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis
se pinça le bras afin d’être bien sûr qu’il ne rêvait pas
éveillé. Les caresses de Miraut bondissant autour de
lui avec une vivacité folle suffisaient à lui prouver
que tout cela était très réel et qu’il ne s’agissait point
de quelque vaine apparition. Nicolas reprit vite
son sang-froid. Devant cette fenêtre fermée, il ne
crut ni utile ni prudent d’insister. Toute démarche
inconsidérée pouvait compromettre, et peut-être
irrémédiablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point
principal. Pour le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait
à ses protecteurs. Il essayerait d’abord de rejoindre
Monette, au moins de lui parler. S’il ne pouvait
y réussir, M. d’Oultry, Mme d’Aronville, sauraient
bien y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il
fallait apprendre le nom des gens qui occupaient cette
maison d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier
dans le détail les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour
ne pas attirer l’attention, eut soin, quand il passa
une seconde fois devant la petite porte, de ne pas
regarder de ce côté. Mais, tout en s’avançant, le nez en
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l’air, il distingua très bien deux visages collés contre
l’ouverture grillée percée dans le panneau. Il reconnut
même le museau de fouine et les besicles de la dame
à perruque rousse. La seconde figure montrait un
teint olivâtre, un nez crochu, des moustaches noires
relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle
déserte, Miraut folâtrait devant lui, tenant entre
ses dents un débris de bois. Commençant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des haies
d’aubépine derrière quoi s’étendaient des vergers et
des prairies coupées par un ruisseau bordé de saules,
puis elle tournait pour finir en cul de sac par un retour
sur sa droite où l’hôpital commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait
prolonger le jardin qui entourait la maison où il avait
vu Monette. Une brèche s’ouvrait dans la haie. Il
eut bien soin de ne pas se risquer par là. Rappelant
Miraut, il passa avec lui par une large trouée de la haie
de droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant
obliquement, il pouvait, sans trop tourner la tête,
voir venir qui le suivrait. Bientôt il fut assuré que
quelqu’un marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le four-
reau et que la garde n’en était pas embarrassée dans son
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vêtement, Nicolas se rapprocha du ruisseau et excita
Miraut à chercher comme si quelque bête puante se
trouvât cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait
la terre, et Nicolas, ayant mis par prudence l’épée à la
main, fourrageait dans l’herbe, multipliant les encour-
agements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au rat !
À ce point que le Quinola Henriquez, qui

s’approchait à pas de loup dans l’espoir de surprendre
le jeune garçon, en demeura bouche bée. Sans inter-
rompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand homme
sec, tout de noir vêtu et dont l’épée trop longue, à
coquille repercée et ciselée, annonçait la condition et
la nation tout ensemble. Car ces rapières, mesurant
cinq pieds, n’étaient portées que par les duellistes
de profession ou les capitans espagnols. Et, pour
compléter cet équipement, une grande dague fine,
dont le garde-main ajouré en dentelle était plus vaste
qu’une écuelle, barrait les reins du personnage. Un
chapeau en pot de chambre, à haut plumet, et qu’il
portait sur l’oreille, ajoutait à sa mine altière, autant
que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva à ce mo-
mentmêmeoù l’écuyer deMme deNérissins allongeait



176

sa face sournoise au-dessus de lui :
—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à la fois

doucereuse et rauque, Nicolas répondit lentement et
avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre
respect ! Et il est d’une taille énorme. Le roi des rats,
pour tout dire !… Je le poursuis depuis l’entrée de cette
ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis le pren-
dre sous la porte de lamaison, là-bas, à gauche…Enfin,
vous savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

DonHenriquez, outré de colère, l’interrompit :
— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de

Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché à sa
personne en qualité d’écuyer meneur, je t’engage, si tu
tiens à tes oreilles, à ne plus rôder sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard.
Mais il n’attendait pas de ce petit stratagème un
résultat aussi promptement considérable. Exagérant
son humilité, il tira son chapeau, salua, se recouvrit et
reprit, appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette
dame fût maîtresse de la venelle et des prairies qui la
bordent… J’aurais plutôt cru que c’étaient là les terres
de l’hôpital ou quelques vaines pâtures et que je ne
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faisais pas de mal en venant y chasser aux rats… Mais
du moment, seigneur espagnol…

Comme Nicolas eriait très haut, l’écuyer essaya de
lui imposer silence : «Te tairas-tu ! » Et il jetait des re-
gards inquiets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je
ne suis pas Espagnol… mais… Portugais… un gentil-
homme de Lisbonne, banni de la péninsule, Don
Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !…

Voyez-vous, seigneur portugais, nous autres soldats,
habitués à faire flèche de tous bois, sommes indus-
trieux de naissance, en quelque sorte. Je me suis
dit comme ça : Grégoire, mon camarade, — car
je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon,
mousquetaire à la compagnie de la Ferté et tout prêt,
comme tel, à vous servir, — en cas de siège, les rats
sont une viande assez précieuse. Exerce donc ton
chien à les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello,
si vous saviez, de hasard, qu’il existât une meilleure
place pour en trouver ?… Ne me permettrez-vous pas
de marcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola Hen-
riquez s’était esquivé.
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Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas,
assis dans la petite taverne du Roy Doré, dont une
fenêtre donnait justement sur la façade principale de
l’hôtel de Nérissins, se conciliait les bonnes grâces
d’une servante non moins blonde que la bière dont
elle apportaitun pot :

— Oui, ma mie, mousquetaire à la compagnie de
la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui vous prie de boire la
moitié de cepichet, pour l’amourde lui !…Ah ! jourde
Dieu ! Quelle est cette belle dame dont on ne voit que
les cheveux d’or, les yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous ne la
connaissez pas ? Mais on n’est pas neuf à ce point !
Eh ! malheureux, c’est la beauté d’Amiens, l’amie de
Monseigneur le Duc d’Orléans, frère du Roi, Mme

de Nérissins, pas une autre !… Et voici, derrière, sa
gouvernante, Mlle Brigitte Le Bréhant, une vieille
peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme. Assise
sur une planchette, en croupe de l’écuyer Henriquez
qui chevauchait un genet isabelle, harnaché de bleu,
elle portait un masque, un chapeau rond à forme en
pain de sucre, et elle disparaissait à demi sous une
cape couleur de roi, richement brodée. Deux laquais
montés sur des chevaux allemands, ayant l’épée et
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la dague, venaient ensuite, puis une dame voilée de
crêpe portée par une mule grise, enfin un dernier
laquais dont la selle laissait pendre une carabine
derrière sa jambe droite, sans préjudice d’un coutelas
de Turquie retombant à gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la
guerre ?

—Nicolas tarit son pot et répondit à la servante :
—Mamie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse,

est certainement moins plaisante que vous.
Il commença de payer, reprit son argent, fit le

pressé, enfin se laissa retenir :
— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille : La

salle est vide, la patronne dort. Je vais vous raconter
sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré,
il en savait plus qu’il n’eût osé l’espérer sur Mme de
Nérissins, sa maison, sa gouvernante Bréhant, celle-là
mêmequi avait fait retirerMonette de la fenêtre, et sur
l’écuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV
Mme deNérissins n’avait pas recueilli Monette pour la
seule satisfaction de faire pièce à Mme d’Aronville. De
sa fenêtre elle avait entendu le récit de la vivandière
et en avait retenu ces paroles : « L’enfant, si elle
en réchappe, demeurera certainement muette. »
Aussitôt, M de Nénissins s’était décidée à prendre la
jeune fille dans sa maison. Une servante muette étant
pour cette dame, qui conspirait à toute heure du jour
et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de
Nérissins, était alors dans tout l’éclat de cette beauté
que les peintres du temps ne se lassèrent pas de
reproduire. Mariée dès l’âge de quatorze ans à Florian-
Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du
Châtel, elle était veuve à dix-sept, son mari ayant péri
dans un duel, après une querelle de jeu, avec le comte
de Ludat Mondestin, de la maison de Presles. Jamais
femme ne prit le deuil d’un cœur plus léger. Égoïste,
dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes
se promit et se tint de rester libre et de consacrer en
toute liberté à l’intrigue une vie qu’extérieurement
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elle voua à l’amitié et aux bonnes œuvres. Après trois
années, elle laissa ses habits de deuil et commença
d’ouvrir sa maison aux partisans de Monsieur, frère
du Roi, et à tous les autres ennemis de l’État. Gaston
d’Orléans lui avait juré que le jour où il serait roi
la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge
à la cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans
l’ombre la trame de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal etM. deMontrésor.
Tous ces grands aventuriers politiques attendaient
l’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et de
prendre la direction des affaires pour le plus grand
bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez,
agent du gouverneur des Pays-Bas, Mme de Nérissins
correspondait avec les Espagnols, et par Le comte de
Montrésor elle demeurait en rapports avec Monsieur,
qui devait entrer bientôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez
elle obligeaient la marquise à surveiller de très près
ses domestiques. Une indiscrétion pouvait la perdre.
Aussi n’avait-elle dans ses appartements intérieurs
d’autre service que celui de ses femmes, parce que
celles-ci vivaient cloîtrées dans son hôtel, d’où, sous
aucun prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et
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telle était la terreur qu’inspiraient etMme deNérissins
et son écuyer que personne n’osait s’intéresser à ces
recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les
hommes de livrée gardaient un pareil silence. Seul, le
palefrenier Passadoux se laissait délier la langue, quand
il se glissait, aux premières heures de la nuit, dans la tav-
erne du Roy Doré. Il racontait à Madelon, la verseuse
de bière, quelque histoire de la marquise ou de don
Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques par-
ticularités de la règle observée chezMme deNérissins et
recueillir surMonette des renseignements de première
utilité.

Il les recueillit de la bouche même de Passadoux,
car la vue d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche
debière écumanteprécipitait le palefrenier dans la voie
des confidences. Jamais hommeplus altéré ne s’assit au
cabaret dans Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête
et ne regretta ni son temps ni son argent. Retourné, le
soir même, au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le
loquace valet d’écurie, pouvait observer la maison où
demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre
maîtresse, nous traite tous de Turc à More, et, du
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grand au petit, il n’en est pas un qui n’abandonnerait
son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous ! Elle nous
doit à tous quelques mois de gages, et les temps sont
si durs qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans
le monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant
de parler, regarda autour de lui avec inquiétude. Dans
le fond de la salle, à peine éclairée par deux chandelles,
des soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les
autres, ils ne montraient que leur dos. Sur le seuil de
la cuisine, la servante Madelon récurait une chopine
d’étain tout en souriant aux galanteries d’un sergent.
Passadoux, rassuré, continua, en baïssant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre
plus d’un, la chose est certaine. Quand on quitteMme

la marquise, il ne faut point se laisser rattraper. Il se
passe et dit chez elle des choses qui troubleraient des
honnêtes gens, je vous assure… Tenez ! J’ai entendu,
moi qui vous parle, une conversation entre la dame,
l’Espagnol et le médecin Saboyer !… Il s’agissait d’une
certaine Monique. Attendez donc !… Monique, oui,
c’est bien ça !…Monique Piédalue… ou Piédalouette…
je crois… Enfin une petite paysanne, une bavolette de
quatre sous qu’on a recueillie dans l’hôtel après la fuite
de Corbie… Ah ! mon ami, si vous aviez entendu !…
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Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait tou-
jours. Mais, à ce moment, il interrompit Passadoux
et, du ton le plus indifférent, lui demanda si un pot
de vin épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme.
Il demanda même à Madelon une pipe en terre, en
bourra le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si
humide que la chandelle où il l’alluma en manqua
s’éteindre. Entouré d’un nuage d’âcre et épaisse
fumée, le palefrenier disparut aux yeux de tous en
même temps qu’il buvait un grand coup de bière
« pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle
volonté que pas une fibre de son visage n’avait remué
quand il entendit prononcer le nom de la demoiselle.
Il dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique Piédalue, cama-
rade ? Voyez comme on se retrouve !… J’ai justement
une payse de ce nom…Mais ça ne peut pas être elle…

— Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit Pas-
sadoux entre deux bouffées. Ça peut très bien être
votre payse. Tenez, je vais vous en tracer le portrait :
cheveux plats, sous un bonnet de même, nez long et
assez pointu, ce semble, le reste à l’avenant…

— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si
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c’est ma payse, je vous jure de payer bouteille, plutôt
deux nuits qu’une, si vous me la laissez voir.

—Ça,mon garçon, c’est facile ! Demain soir votre
payse aura été avertie et elle vous attendra à la fenêtre
de… Enfin, suffit ! Je vous la montrerai, cette fenêtre,
et pas plus tard que cette nuit, encore !…Mais quel est
le nomdupays ? Oui, quel nom saura attirer cette pâle
Monique ?

—Ah bien ! voilà…Mon nom de guerre est…
Nicolas regarda les soldats qui continuaient de

jouer ; tout à leurs cartes, ils ne s’occupaient point des
deux buveurs solitaires. Le sergent, toujours galant,
aidait dans la cuisine Madelon à fourbir sa vaisselle
d’étain. La patronne, tout au fond, dormait derrière
le comptoir.

AlorsNicolas coula ces paroles dans l’oreille de Pas-
sadoux :

— C’est par rapport aux piquiers que vous voyez
là-bas. Notre compagnie a eu des histoires avec eux.
Vous comprenez ?

—Parfaitement ! dit avec gravitéPassadoux tenant
son pot d’une main et sa pipe de l’autre. C’est com-
pris ! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le
mousquetaire Grégoire Boitillon, pour la payse je suis
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le berger Nicolas…
—Nicolas tout court ?
—Tout court. Mais continuez donc votre histoire

de médecin, vous la racontiez s1 bien que je croyais
quasiment y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que Nicolas
emplit jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la
fine odeur caressait les narines de l’ivrogne, qui recom-
mença de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous
nous en contez ! Cette fille est-elle muette, oui ou
non ? — Mon Dieu, madame, je ne sais. » Ça c’était
la voix du médecin, et il continua de jargonner, en
latin je crois : «Muta, herba, liquora, corpus, » enfin,
un tas de mots qui n’ont pas de sens et qu’on entend
seulement à l’église. « Si elle n’est pas muette, nous
saurons y mettre ordre. » Celui qui avançait ça, d’un
ton à faire dresser les cheveux, c’était le vilain Espagnol
Henriquet. Alors le médecin répondit comme ça :
« Si l’abcès du front crève par le nez, elle parlera
comme vous et moi. —Ne pourrait-on l’empêcher de
crever ? » Je reconnus l’organe de la marquise. «Oh !
madame, c’est une autre affaire et dont j’entends ne
pas me mêler. Mais, moi qui soigne cette enfant, je
ne la laisserai pas tuer sous mes yeux. » La marquise
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dut alors se mordre la langue, car elle pesta, jura ; puis
elle se mit à baragouiner de l’espagnol avec Henriquet.
Enfin, Parménie interpella le médecin : « Saboyer,
si vous êtes capable de dire la vérité une fois dans
votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous, en votre âme
et conscience, que cette fille soit capable dans son
état d’entendre et de retenir ce qui aura été dit près
d’elle ? —Mais non, madame, sa tête bat la campagne,
vous pourriez bien crier au feu que votre bavolette
ne remuerait pas plus qu’une morte ! Essayez, si vous
voulez…»

Passadoux lança vers le plafondun cercle de fumée,
but largement et reposa sa tasse vide, queNicolas rem-
plit à nouveau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage, car
ils cessèrent de causer. Pour moi, je rentrai lestement
sous un appentis quand je vis Parménie montrer
son museau rose à la fenêtre. Mais, le lendemain,
j’appris encore quelque chose. Madame disait à la
gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se promenait
derrière la grande écurie où j’étrillais son cheval fleur
de pêcher : «Vois-tu, Bréhant, c’est très ennuyeux
mais on n’y peut rien. L’abcès a crevé par le nez.
Saboyer ne s’était pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant
se porte commemoi, et elle parle. En deuxmots, voici



188

son histoire. Elle se nomme Monique Piédalue, est
fille de fermiers à Bézons. Les fuyards français l’ont
emmenée malgré elle, mais, après une chute dans
une fondrière, tout autre souvenir a disparu de son
esprit. » Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez
cette fâcheuse vieille à face de hibou, demanda ce
qu’on ferait de cette pauvresse. «Oh ! dit Madame,
tu la garderas avec les autres filles et elle travaillera à
l’aiguille. La fierté de cette méchante bavolette est
telle qu’elle prétend ne pas être nourrie ici sans gagner
son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez elle, à
moins que Monsieur n’ait besoin de lingères ou qu’il
entende en disposer autrement. Tu comprends que,
du moment que je l’ai recueillie, je ne puis la mettre
dehors. Cette chipie d’Aronville serait trop heureuse
de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la
taverne, la lune brillait, trop au gré du palefrenier,
qui craignait de se laisser voir, pas assez pour Nicolas,
qui espérait apercevoir Monette à une fenêtre. Mais
Passadoux entraîna vivement Nicolas dans la ruelle,
le mena jusqu’à la brèche qui entamait la haie de
gauche. Alors, doucement, ils se glissèrent à travers
un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc,
jusqu’à des parterres qu’ils longèrent. Ils atteignirent
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bientôt une petite porte, passèrent dans une cour,
accédèrent à une seconde. Et le palefrenier montra
à son compagnon une fenêtre basse qu’armait une
grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la place. De droite
à gauche comptez quatre fenêtres, depuis ce perron.
Est-ce vu ?…Oui ?… Eh bien, je vais vous reconduire…
Demain soir, au coup de onze heures, trouvez-vous là,
et je vous jure que votre payse y sera. Moi, je monterai
la garde !

—Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’à mi-
nuit un grand pot de vin nous réunisse auRoyDoré…
Là, très bien ! Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que
le palefrenier Héron Passadoux, la tête lourde et les
jambes un tant soit peumolles, gagnait la soupente où,
par la libéralité deMme deNérissins, qu’il appelait Par-
ménie par une familiarité coupable, une botte de paille
et une housse de cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.



190

XVI
Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut
bien soin de ne pas se montrer aux environs de l’hôtel
de Nérissins. Seul, le palefrenier Passadoux connais-
sait son secret, car le défiant berger ne s’était pas encore
ouvert à M. d’Oultry non plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai toujours
le temps de leur raconter l’histoire et de leur deman-
der conseil ouprotection. Pour de petites gens comme
nous, la première prudence conseille de ne pas mêler
les gros bonnets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domestiques
furent allés se coucher, Nicolas demeura dans la
cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regardant
sans cesse la montre dont Mmed’Aronville lui avait
fait cadeau quelques jours auparavant, il trompait
les longueurs de l’attente en fourbissant avec soin les
armes de son maître. M. d’Oultry entièrement guéri
de ses blessures devait se tenir prêt à partir au premier
appel. D’un jour à l’autre, le Roy et M. le Cardinal
pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y
tenait déjà son quartier général d’où l’on dirigerait les
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opérations du siège de Corbie. On ne parlait, en effet,
que de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé là leur dernier avantage.
Effrayés sans doute par l’importance des forces qui
se massaient depuis deux mois derrière la Somme, ils
avaient abandonné leurs conquêtes et gardé seule-
ment cette place de Corbie, dont les fortifications
leur paraissaient capables d’arrêter le premier élan des
Français.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de par-
tir avant que j’aie pu tirer Monette des griffes de ces
méchantes gens ! Une fois hors de l’hôtel Nérissins, la
Demoiselle sera en sûreté chez Mme d’Aronville, à qui
je l’amènerai. Peut-être aurais-je mieux fait de parler
de tout cela à cette dame ? Mais, pourtant, si elle n’a
pas été assez puissante pour empêcher la marquise de
s’emparer deMonette, il y a bien peu de chances pour
qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la
batterie d’un pistolet avec une peau de chamois ointe
de graisse de cerf. Enfin il vit l’aiguille de sa montre
marquer l’heure du rendez-vous. Ceignant son épée,
Nicolas s’enveloppa dans son manteau, dont il releva
le collet jusqu’à s’en couvrir le nez, et se dirigea vers la
rue de l’Hôpital, insensible aux jappements deMiraut
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attaché dans l’écurie.
Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche de

la haie. Il allait entrer dans le potager, quand la
lueur d’une lanterne qui se balançait au ras du sol
et s’avançait vers lui l’obligea à une prompte retraite.
Longeant la clôture dans une direction opposée, il
se blottit derrière un gros arbre et put voir défiler six
laquais en armes, précédés par don Henriquez, qui,
l’épée à la main, était flanqué d’un valet tenant la
lumière. Cette ronde passa assez près de l’arbre pour
que Nicolas entendit l’écuyer dire en s’éloignant :
«Allons, tout est tranquille, nous pouvons rentrer.
Relevez les deux hommes qui veillent aux écuries, et
allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et
don Henriquez, toujours accompagné par le porte-
lanterne, disparut dans le parc. Nicolas, cependant,
n’osait quitter son abri : « Passadoux l’aurait-il attiré
dans un piège ? Celui-ci n’y avait aucun intérêt, et la
chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incrim-
iné, lisant dans sa pensée, accourait pour se justifier,
car il entendit une voix qui murmurait : « Psitt !
Psitt ! Camarade Nicolas, est-ce vous que je distingue
collé à cet arbre ?… N’ayez pas peur, c’est moi, Héron
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Passadoux ! »
Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit à Nico-

las que tout allait pour le mieux : « La petite pluie qui
commençait de tomber avait chassé Henriquet et ses
suppôts. » Puis il conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend à la
fenêtre. Pour moi, je monterai la garde à l’entrée de
la cour, et, si quelque fâcheux survient, je saurai vous
cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et Monette se serraient
les mains entre les barreaux de la grille et aux paroles
les plus affectueuses mêlaient des larmes de joie.
Auraient-ils jamais pensé se revoir ! Leur conversation
fut longue, et le temps s’envolait sans qu’ils pussent se
dire le quart de ce qu’ils avaient à se conter. Nicolas
réussit à tromper le chagrin de Monette. Quand elle
l’interrogeait sur ses parents, il évitait les réponses
précises : «On pouvait tout craindre, certes. Mais,
au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre et ne
point s’inquiéter autrement… Demain, ou plus tôt,
ou plus tard, on saurait…Que la Demoiselle se tint en
paix, là était le point principal, et aussi que Nicolas la
tirât de cette maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent
d’automne, s’éleva alors pour annoncer que minuit
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venait de sonner et rappela les deux enfants à la pru-
dence. Ils se séparèrent à grand regret, se promettant,
le lendemain, un entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les
heures, causait avecMonette toujours captive derrière
sa grille, un appel précipité de Passadoux l’arracha à
son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou
Nicolas, mais ça presse ! Déguerpissons, et vivement !
Il y a du beau monde par là, et qu’il ne fait pas bon
rencontrer… Par là ! Courons ! Chut !… Couchez-
vous sur ce gazon, sous cet if ! Bienl !… Attention !
Levez-vous ! Suivez-moi !… Grimpez à cet arbre ! Là !
Et, si vous tenez à la vie, ne descendez pas avant que
cette lumière qui brille à la troisième fenêtre en face
ne s’éteigne !… Bonne nuit, je regagne mon taudis.
À demain !… Ah ! à propos ! Comprenez que la
chandelle brillant là-haut est celle de la chambrière
qui veille en attendant que Parménie se veuille bien
mettre au lit. Pour l’heure, la marquise rôde avec le
duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs
dans le parc… Et là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant sous les massifs, et
Nicolas, perché sur lamaîtresse branche d’unpeuplier,
au-dessus de la pièce d’eau à cascade dont il entendait
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le murmure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne
fut pas de longue durée : plusieurs personnes, réunies
maintenant au pied de son arbre, s’entretenaient, dis-
cutant sur le ton le plus vif. Mais les ténèbres étaient
si épaisses qu’on ne pouvait juger des gens que par la
qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et consid-
érez qu’il n’est point d’autre moyen ! — N’employez
pas la violence. Un jour peut-être, Soissons, le fer
se tournera contre vous ! — Mais, monseigneur,
n’est-ce point la seule chance qui nous demeure ?
Du Cardinal que vous voulez épargner la main
s’appesantira sur nous tous ! Foin de l’indécision !
— Prévenons le coup en frappant les premiers ! —
Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang de ce
prêtre ne criera point contre nous ? —Qu’il retombe
sur nos têtes, qu’importe ! Et d’ailleurs, monseigneur,
quand le Roy, votre frère, laissa entendre que le joug
de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ? —
Assez, Saint-Ibal ! Il a été écrit : «Tu ne me tenteras
point. » Aussi bien je veux réfléchir encore. C’en est
assez pour cette nuit ! La marquise dort debout, et
je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin. — Oh !
monseigneur, quelles paroles ! Et qui pourrait songer
à dormir quand il s’agit ici de vous assurer le trône !…
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— Silence, madame ! Par le Dieu juste, l’homme
assez malheureux pour avoir proféré ou ouï de tels
propos, même pendant son sommeil, serait sûr de se
réveiller sans sa tête ! Messieurs, ne sentez-vous point
votre chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma vie,
Montrésor, il faudra trouver quelque autre chose… Si
l’on se décidait… »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent
à Nicolas que les conspirateurs s’éloignaient. Bientôt
il ne perçut plus un bruit. La lumière qu’il regardait
trembler à la fenêtre s’éteignit. Le petit berger frisson-
nant attendit encore quelque temps avant de descen-
dre. Enfin, se laissant glisser à terre, il courut, retrouva
la ruelle où il dut s’appuyer aumurpour reprendre son
souffle avant de regagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter
à M. d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le parc de
Mme deNérissins, et, une chose amenant l’autre, il eut
bientôt appris toute son histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville, car
tout prétexte lui était bon pour se trouver en com-
pagnie de la veuve. D’une commune résolution ils
arrêtèrent qu’un tel secret d’État ne devait pas sortir
de leur bouche. Pleins de confiance en Nicolas, ils lui
recommandèrent de continuer ses visites àMonette et
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de tâcher non seulement de délivrer la jeune fille, mais
aussi de surprendre quelques autres conversations des
conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
— C’est le seul moyen que nous ayons de faire

avorter ce dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu
rempliras ton devoir de loyal sujet. Si, par malheur,
tu te laissais surprendre, nous saurions te tirer des
mains de ces coquins, toi et ta petite amie. Provoquer
un éclat serait, pour le moment, nous perdre sans
bénéfice. Garde fidèlement ce secret terrible qui pèse
sur nos têtes, et sois, comme toujours, courageux et
prudent. TaMonette te sera rendue, et…

— Et tu peux être sûr, enfant, que cette aimable
fille retrouvera en moi la mère que tu me dis avoir vue
si tristement périr…Un souvenir trop cher se lie à cette
mort affreuse pour que j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :
—Quant à toi qui vas au danger, il est bon que tu

sois bien muni. Tiens, prends ces armes et t’en sers au
besoin pour le service de ton Roy…

La veuve remit à Nicolas une paire de pistolets
richement montés en argent, lui donna sa main à
baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry tentât pour
la retenir.
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XVII
Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouvèrent malheureusement contrariés par les
circonstances. Le Roy et le cardinal de Richelieu
étaient arrivés au commencement du mois d’octobre,
et les opérations du siège de Corbie avaient amené un
tel mouvement dans Amiens, où se tenait le quartier
général, qu’il devint très difficile pour le petit berger
de se glisser dans les communs de l’hôtel de Nérissins.
Les patrouilles qui couraient par les rues à toute
heure de la nuit troublaient sans doute les séances des
conjurés, car Nicolas, quand il réussissait, de fortune,
à pénétrer dans le parc, n’y voyait ni n’entendait plus
rien. Et, pour ajouter à ces ennuis, Passadoux, le
complaisant palefrenier, atteint de la fièvre, vivait
confiné dans son taudis. Enfin, la pluie d’automne ne
cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait plus
clément qu’à l’ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans
encombre le bâtiment des communs, trouvaMonette
non plus emprisonnée derrière les grilles de sa fenêtre,
mais libre sur le perron voisin. Passadoux montait la
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garde à quelques pas de à.
—Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre

gracieuse payse, c’est l’instant ou jamais. Pareille oc-
casion ne se retrouvera de longtemps. Parménie et sa
société sont dans la grande salle, et la cour d’honneur
est pleine de carrosses, de chevaux, de pages et de
porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en plein jour.
Au vrai, c’est une fête quasi royale où le Roy est
remplacé par son frère, qui préfère les plaisirs de la
musique à ceux de la tranchée. Si vous preniez tant
soit peu la peine de tendre l’oreille, vous entendriez
d’ici les violons. Tout ce beau monde danse, festoye,
coquette, sans s’occuper de nous. Rendons-leur
la pareille : gagnez au pied sans honte avec votre
demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste ! J’ai pu
me procurer la clef de cette petite porte, par grand
hasard… Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidèle
Passadoux le peu d’argent que contenait sa bourse,
il lui promit une plus forte récompense, et, prenant
Monette par la main, il l’entraîna dans le parc en
suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin
de la pièce d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent
dans un groupe de gens qui s’en venaient dans le sens
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contraire. Nicolas poussa Monette dans un massif de
gros buis et se tapit près d’elle. Retenant leur souffle,
les fugitifs attendirent que la troupe des promeneurs
s’éloignât, car leur cachette était peu sûre, et ils ne pou-
vaient remuer sans être aussitôt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent
dans le boulingrin voisin, sous des ifs disposés en
quinconces. Mme de Nérissins occupait le centre de
ce gros, où des hommes vêtus avec la plus grande
élégance se tenaient découverts devant un personnage
coiffé d’un chapeau à plumes et dont le manteau
découvrait la poitrine barrée par le grand cordon
bleu. C’était Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs,
Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir vus dans
la ville. À droite, le comte de Soissons et son agent
Saint-Ibal ; à gauche, M. de Montrésor. Des autres
il ignorait les noms. Enfin don Henriquez allait et
venait, l’air affairé, de noir vêtu, la main ne quittant
pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal
devait être frappé dès demain. Toutes les dispositions
étaient prises. Quand on reviendrait de Corbie dans
Amiens, Monsieur se tiendrait près du Cardinal, que
le comte de Soissons flanquerait de l’autre côté. Aus-
sitôt que le Roy, remonté dans son carrosse, ne serait



201

plus en vue, Monsieur reconduirait Son Éminence
jusqu’à la porte de sa maison. Là, il donnerait le signal
en levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute… Mais, ne vaudrait-il pas

mieux que mon cousin Soissons se charge de donner
ce signal ?

Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueuse-
ment il déclara que c’était là besogne de prince et
que Monsieur seul avait l’autorité nécessaire pour
commander une aussi glorieuse action.

— À vous, monseigneur, l’honneur de sauver
l’État ! Vous êtes la tête, nous sommes le bras, et ce
bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un même
temps, d’enfoncer son chapeau, de relever sa mous-
tache et de tirer à demi son épée du fourreau. Il la
tira même presque toute quand on arrêta les derniers
détails de l’exécution : «Chacun, au signal, frapperait
le Cardinal de l’épée ou de la dague, suivant l’occasion.
Mieux valait ne point se servir des pistolets, parce que,
dans la confusion, on risquerait de s’atteindre les uns
les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objec-
tion suivait l’autre, et aux exhortations viriles de lamar-



202

quisequi semontrait la plus acharnée il n’opposait que
des propos incertains. Enfin il promit, en soupirant,
de donner le signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien
ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à cette as-
surance donnée sans entrain. Et Nicolas, serrant les
bras de Monette à demi pâmée de terreur, profita de
ce bruit pour encourager sa compagne : « Ils vont par-
tir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que Mme

de Nérissins portait roulé dans sa manche, s’en
étant échappé, courut vers l’abri des deux enfants
en aboyant avec insistance. Bientôt ses jappements
furieux éveillèrent les soupçons de don Henriquez,
qui marchait un peu en arrière du groupe qui
s’éloignait. Il entrevit deux ombres s’enfuyant sous les
arbres et s’élança, l’épée dégainée, sans cesser d’exciter
l’épagneul minuscule qui s’enrouait à hurler sur les
talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas
son sang-froid. Tirant son épée, il abattit le chien d’un
coup et, d’un autre, désarma l’Espagnol en l’atteignant
au poignet. Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se
jeta à corps perdu dans le fourré, où il tomba au mi-
lieu de six laquais armés qui accouraient aux cris de
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l’écuyer. En même temps se précipitaient derrière lui
quelques-uns des conjurés. Les autres entraînaient le
duc d’Orléans vers l’hôtel, dans la crainte d’une trahi-
son. Mme de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le temps
de déposerMonette au pied d’un arbre et de faire face.
Le croc d’une hallebarde le porta à terre en lui déchi-
rant le jarret. Son épée lui échappa dans sa chute. Il
se releva, essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans
sonmanteau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté,
lié à un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un
cercle de gens armés, éclairés par des falots. Le comte
de Montrésor, que ces clameurs avaient fait revenir
sur ses pas, interrogea Nicolas avec dureté et rudesse.
Celui-ci ne répondit que lentement : «Venu pour
emmener sa sœur de lait qui voulait partir, il avait été
poursuivi par un homme contre qui il avait dû tirer
l’épée. »

Quandon lui demanda sonnom, il avoua s’appeler
Nicolas, Mais don Henriquez, le poignet bandé par
un mouchoir, s’écria d’un ton furieux : « Il ment, il
ment ! Monsieur le drôle, tu es le dénommé Grégoire
Boitillon, mousquetaire à la compagnie de la Ferté !
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Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ? Triple vaurien,
voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez :
«C’est impossible ! Lieutenant à cette compagnie,
j’en connais tous les hommes. Ce gaillard-là n’en
est pas ! Regardez d’ailleurs son habit. Laquais ou
cavalier irrégulier, peut-être. Et ces pistolets ? Garnis
d’argent fin, sont-ce là des armes de bandoulier, je
vous le demande ? — C’est quelque filou entré ici
pour dérober des hardes ou de l’argenterie avec l’aide
de cette petite coquinel »

M. deMontrésor examinait les pistolets : «Tiens !
ils ont les écussons d’Aronville !… Ne serait-ce point
plutôt un espion envoyé par la veuve douairière, enne-
mie jurée— le bruit en court — de la marquise ? »

À ce mot d’espion, tous se mirent à trembler.
Évidemment, on avait mis la main sur un agent du
Cardinal, et il convenait de s’en débarrasser sans
tarder. Si on eût écouté don Henriquez, le garçon
et sa compagne eussent été dépêchés sur le-champ à
coups de pistolet : «Qu’on leur casse la tête ! Et cette
fille est encore plus dangereuse, car elle nous espionne
depuis des semaines. » Et l’Espagnol s’avança pour
mettre son projet à exécution. Mais sa main blessée
trahit son courage. Il ne put lever le chien du pistolet.



205

D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras :
«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre deMonsieur.

Nous prendrons ses commandements cette nuit
même. Jusqu’à ce qu’il ait plu à sa sagesse de statuer
sur leur sort, qu’on enferme ces coquins en lieu sûr ! »

DonHenriquez se chargea de garder les deux pris-
onniers. Il prit avec lui cinq valets et poussa Nicolas
et Monette, qui se traînait à peine, vers la basse-cour.
Là s’ouvrait l’entrée voûtée d’un caveau. A la lueur
des flambeaux, on descendit une vingtaine demarches.
Une porte fut ouverte avec un grincement affreux de
serrures et de gonds rouillés. Poussés à coups de pied,
les enfants roulèrent sur le sol fangeux. Le battant fut
tiré et ils entendirent de nouveau le grincement des fer-
railles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit
épaisse qui les entourait, ces bruits grossissaient d’une
façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette peine
inutile de se l’avouer l’un à l’autre, on va revenir pour
nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les
châteaux mystérieux où tant d’hommes avaient été
attirés et n’avaient point reparu revenaient à l’esprit
de Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait faits pour
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rompre ses liens le mettaient maintenant dans une
telle prostration qu’il gisait immobile, tel un mort. Et
Monette ne savait que pleurer, la tête enfouie dans
son jupon.

Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans, vingt
ans, un peu plus tôt, un peu plus tard, on retrouvera
nos ossements pourris dans le sol, et on ne les relèvera
même pas pour les porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se tordit,
mais sans crier, tant il redoutait de troubler le repos
de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il se prenait à
espérer qu’elle s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir la porte,

et l’heure avait-elle sonné ? Non, ce n’était rien. La
nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on viendrait, Et ce
serait leur dernière journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir manœuvré
avec autant de patience, d’avoir retrouvé laDemoiselle,
— et au prix de quelles peines ! — pour succomber
ainsi misérablement et entraîner la jeune maîtresse
dans la mort. »

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se fût volon-
tiers offert aux coups. Mais il était bien question de
se jeter à corps perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait
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même pas l’usage de ses bras : on les lui avait étroite-
ment liés, et les cordes meurtrissaient sa chair, et, par
surcroît, il perdait beaucoup de sang par son jarret ou-
vert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent
alors troublées par un bruit de pas. Il se dressa à
demi, cherchant machinalement à couvrir Monette
de son corps. C’était une fausse alerte. Tout se tut
encore. Et pourtant Nicolas croyait percevoir des
chuchotements. Convaincu que sa tête battait la
campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de
perdre courrage, il supputait les quelques chances
qu’il avait de sortir de ce mauvais pas. « Si seulement
j’avais l’usage de mes mains !… Mais peut-être que la
Demoiselle a les siennes libres !… Je vais toujours le lui
demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet
les mains libres. C’est ce qu’elle annonça sans cesser
de pleurer dans son coin. Alors Nicolas l’assura que
tout irait bien si elle réussissait à dénouer les liens qui
attachaient ses poignets et ses chevilles. Et même lui
délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile
besogne. Elle ne voulait pas, par crainte de blesser
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Nicolas, employer les ciseaux qui pendaient à sa
ceinture. De ses doigts fins, elle sut dénouer les
cordes ; mais, pour mener à bien cette entreprise dans
les ténèbres, elle passa près d’une demi-heure. Et
toujours Nicolas, haletant, entendait les murmures
du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres. Il étira
ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva et marcha les
mains tendues, dans cette nuit profonde. À tâtons, il
atteignit la porte, en palpa les planches épaisses. De
l’autre côté, comme il s’en rendit compte, on remuait,
on grattait, on tapait contre la porte. Alors il se hissa,
grâce à des pierres en saillie, jusqu’à une fente de l’huis.
Il retomba aussitôt, les tempes mouillées d’une sueur
froide… Les gens de don Henriquez étaient occupés à
murer l’entrée du cachot !

Sans dire àMonette un seul mot qui pût lui laisser
soupçonner le danger, Nicolas lui conseilla de se re-
poser et lui souhaita même le bonsoir, en l’assurant
que ses protecteurs ne les laisseraient pas longtemps
dans cet affreux réduit. Puis, tâtant la porte, il recon-
nut que les ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient
pas grande résistance à la forte dague de cavalier qu’il
portait toujours cachée dans sa botte et dont, par bon-
heur, on avait négligé de le dépouiller.
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Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille col-
lée au bois. Tout était silencieux : le mur devait être
achevé. Oui, sans doute ! Mais ne laisserait-on pas
quelque valet en sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis,
tout compté, ne valait-il pas mieux risquer les chances
d’une lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid et
de faim, dans une cave ! Si seulement onpouvait savoir
l’heure !

Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans
une obscurité complète, Nicolas n’aurait pu lire sur le
cadran de sa montre. Il sentait d’ailleurs cette montre
brisée, écrasée, aplatie pendant la lutte. Et, d’autre
part, s’il laissait aumortier le temps de prendre, jamais
il ne viendrait à bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son
amie s’était endormie sous le chaud abri de son gros
manteau de drap. Alors Nicolas attaqua les planches.
Sans bruit il en démolit deux, et la serrure vint avec,
puis une barre à demi engluée dans le mortier. Douce-
ment, à tâtons, il chercha les joints de la pierre, y glissa
la pointe de sa dague, pesa au moyen de la barre. Se
haussant aussi haut qu’il put, il découronna cette mu-
raille fraîche dont il rejetait les éléments à l’intérieur
du cachot. Il réussit à pratiquer un trou, y passa la
tête. Dans le couloir régnait un silence complet, mais
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les ténèbres y étaientmoins épaisses que dans sa prison.
Sur la droite, même, une fable lueur filtrait à travers la
porte de la basse-cour. Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde, on lui eût
certainement laissé un flambeau, une torche. S’il y a
un ennemi à combattre, je le trouverai au dehors. Le
principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par don
Henriquez. Alors, il s’avança, dans le couloir, jusqu’à
la porte de la basse-cour, dont les ais disjoints lui
permirent de voir l’aube qui éclairait le jardin de ses
teintes livides. Par dérision, l’écuyer avait laissé la
clef dans la serrure, en dedans, et était parti en tirant
la lourde porte. Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour
était déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas soutenant
Monette traversait le potager et arrivait enfin à la
ruelle. Tremblants, exténués, souillés de boue, ils
durent aller par les rues et se cacher plus d’une fois au
passage d’une patrouille ou d’une escouade du guet.
Au sortir d’un tel danger, ils se retrouvaient plus
timides. Une heure et plus, deux heures peut-être se
passèrent avant qu’ils heurtassent à la porte de l’hôtel
d’Aronville. À grand’peine purent-ils se faire ouvrir
et obtenir la permission d’entrer. Deux cavaliers logés
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chezMme d’Aronville, et qui sortaient pour promener
leurs chevaux, reconnurent Nicolas et expliquèrent
au suisse qu’à M. d’Oultry seul appartenait le soin de
régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous deux
devant la vaste cheminée de la cuisine, où Marion al-
lumait le feu. Et la pauvre servante faillit flamber avec
sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de voir « ces
deux jeunesses pleurant d’un œil, riant de l’autre, et
plus défaits et minables que des déterrés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en
l’embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés
par de petites causes. Si M. le Cardinal ne fut pas as-
sassiné le lendemain, comme M. de Montrésor l’avait
réglé, c’est que le conspirateur apprit, sur le coup de
midi, l’évasion de Nicolas et de Monette. Ne doutant
point que le complot ne fût éventé, il résolut cepen-
dant de jouer le tout pour le tout et ordonna à l’écuyer
Henriquez de tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout près du
Cardinal, cherchait un encouragement dans les yeux
de son confident Montrésor, il vit celui-ci pâlir et dé-
tourner la tête. Trop heureux de saisir un tel prétexte,
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le frère du roi Louis XIII ne se découvrit pas, et Son
Éminence rentra tranquillement dans sa maison. Et
M. de Montrésor, la rage au cœur, les sourcils fron-
cés, dut faire bonne mine à M. d’Oultry, qui le salu-
ait avec une courtoisie affectée et poussait en avant le
jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente
mon valet Nicolas. Je vous constitue juge de son cas.
Ce drôle a laissé tomber chez vous, ou pour mieux
dire chez la marquise de Nérissins, votre grande
amie, pas plus tard que la nuit dernière, une paire de
pistolets que je lui donnai à essayer et auxquels je tiens
fort. Renvoyez-moi ces objets et ne retirez pas à ce
belître, dont la simplicité égale la négligence, la seule
chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de
bâton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets
furent rendus ;Mme deNérissins quittaAmiens le soir
même, escortée par don Henriquez et quelques-uns
de ses familiers, et M. le Cardinal ne sut jamais ce
qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon pauvre
Nicolas, car nous pourrions, toi et moi, sans compter
Mme d’Aronville et taMonette, être logés, aux frais du
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Roy dans une belle prison. C’est un secret d’État, et
notre intérêt commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parléM. d’Oultry, après queNicolas lui
eut donné l’emploi de sa nuit. Et c’est peut-être cet in-
térêt commun qui obligea Mme d’Aronville à épouser
M. d’Oultry dès la fin de la guerre et à retenir Nicolas
et Monette près de sa personne.

— Apprends avec ménagements à ta Monette,
quoique tu n’oses rien lui dire, qu’elle est à la fois
orpheline et fiancée, dit Mme d’Aronville au petit
berger.

Et M. d’Oultry ajouta :
— On les mariera aux prochains abricots, et on

leur donnera une ferme que l’on ne brûlera plus, s’il
plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET
NAÏVE DES SEPT DORMANTS

D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persécution
terrible s’abattit sur les communautés chrétiennes.
Les partisans de l’ancien ordre de choses, en majorité
dans les conseils, réussirent à présenter les fidèles du
Christ comme une tourbe turbulente de pernicieux
novateurs, ennemis de l’État, contempteurs de ses
dieux et de ses lois, lésant la majesté de César, déniant
son autorité légitime et insultant sa personne sacrée
par un refus impie d’en reconnaître la divinité vénérée
de tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les provinces de
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l’Empire ; celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les
autres. On dit même que l’Empereur s’y porta de sa
personne, afin d’augmenter par sa présence l’autorité
de ses magistrats. Tous les chrétiens furent sommés
de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent parti-
culièrement recherchés, car, depuis l’apostolat de
Paul, ses communautés brillaient entre toutes par
leur édifiante piété. A l’arrivée de l’Empereur, les
autels du paganisme se relevèrent en maints lieux.
La multitude servile témoignait ainsi de son zèle,
dans l’espoir des largesses impériales. Et tous ceux
que l’on soupçonnait d’appartenir à la religion du
Christ furent amenés devant les idoles, auxquelles
on leur ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils
refusaient, on les traînait en prison pour y attendre le
dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la
crainte du trépas arracha à plus d’un l’apostasie qui
perd l’âme pour sauver le corps. Mais la plupart
des chrétiens préférèrent la mort à la renonciation
de la foi ; et, comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants qui donnèrent au
monde l’exemple de la constance dans les tourments.
On ne vit bientôt plus que corps sanglants crucifiés
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ou suspendus aux murs et aux portes de l’enceinte,
que têtes fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et
les bêtes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous,
de ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet
d’édification et un encouragement à servir Dieu au
péril de leur corps périssable, il n’était que trop d’âmes
tièdes et molles pour renier le Christ et acheter la vie
en foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et,
comme pour ajouter à leur infamie, beaucoup de ces
apostats dénoncèrent leurs amis et leurs proches. On
vit l’époux livrer l’épouse, les pères livrer leurs enfants,
les fils et les filles trahir leur mère. Et les derniers
fidèles se demandaient si les temps annoncés par Jean
n’étaient pas arrivés où l’Antéchrist, descendu parmi
les hommes, détruirait de ses mains sacrilèges l’édifice
miraculeux construit par le Fils de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui
ne désespérèrent point de la miséricorde divine,
brillaient entre tous sept jeunes garçons. Martin, Jean,
Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade,
tels étaient leurs noms, et ils appartenaient aux
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premières familles de la ville. Leur piété exemplaire
devait attirer tout d’abord l’attention des délateurs à
l’affût des découvertes profitables, tant était grande la
générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs
surprirent les sept nobles enfants, un jour que,
prosternés dans une chapelle, ils se couvraient la
tête de cendres, en signe de deuil, et se frappaient
la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de
ne point faiblir à l’heure suprême que chacun d’eux
sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine
pour que les misérables espions ne les reconnussent
point tout d’abord. L’un de ces délateurs dit à ses
compagnons :

—Les dieuxnous aiment quimettent aujourd’hui
entre nosmains des coupables dont la capture réjouira
l’âme de notre magnifique Empereur. Continuez de
faire le guet. Pourmoi, je cours auPalais pour raconter
ce que nous avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds de
Decius, et, baisant ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants,
miroir de justice, source de tout bien, souffriras-
tu que les premiers de ta ville, bravant tes édits,
continuent de sacrifier impunément à ce prétendu
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dieu que les Juifs eux-mêmes méprisent, tant ils le
trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les
dieux éloignent tout mal de ta face radieuse ! — j’ai
vu Maximilien, le propre fils du préfet d’Éphèse, j’ai
vu Martin et Antonin, dont le père compte parmi
tes généraux, et aussi Denis, d’autres encore, sept en
tout, adorant Christ. Je les ai entendus maudissant
ton saint nom et tournant en dérision les Dieux de
l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis ton
devoir en observant ces choses et enme les rapportant
fidèlement. Fussent-ils assis sur les marches de mon
trône, les coupables ne sauraient détourner de leur
tête la hache du licteur. Va donc, et, porteur de mon
sceau que je te confie, requiers les centurions de garde.
Ils te donneront des hommes pour t’aider à saisir ces
rebelles. Ma volonté est qu’on les prenne vivants, car
j’entends qu’on en fasse un exemple pour glacer de
crainte le cœur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il
plaît aux Dieux, verrons nous la fin de ces troubles,
et l’ordre sera rétabli dans Éphèse. Va donc, et qu’on
me ramène ces jouvenceaux : je les veux interroger en
personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil de lama-
jesté impériale, Maximilien, une fois en présence de
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Decius, confessa hardiment sa foi :
— Tu me demandes, ô César, — et vive à jamais

ton nom ! — pourquoi mes compagnons et moi
nous refusons de sacrifier aux dieux dont se dresse ici
l’autel ? Tous nous te répondons par ma voix : Nous
obéissons à un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la
terre sont remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous
temps, que montent nos prières, et ce sont là les seuls
sacrifices qui lui plaisent. Mais, dût notre corps être
détruit, — car de nos âmes ta puissance, ô César, est
incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons
point jusqu’à sacrifier à ces vains simulacres, non plus
qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda
point de réponse. Il ordonna à ses officiers d’enlever
à ces jeunes gens leur ceinture militaire, insigne de
leur condition noble, et établit ainsi qu’il réservait
leur cause devant son propre tribunal, comme celle
de rebelles et contempteurs des Dieux. Il ordonna
encore qu’on les gardât dans une étroite prison où
ils pourraient réfléchir à loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mêmes et répudier leurs
erreurs.

—Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender.
Leur tendre jeunesse, au moins autant que leur nais-
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sance, nous défend d’employer contre eux les moyens
violents des tortures. Il convient que les sages dont je
suis entouré usent de la persuasion pour faire revenir
ces têtes folles à des sentiments plus dignes de leur il-
lustre origine. J’entends qu’on les interroge prudem-
ment sur cette prétendue religion chrétienne à quoi ils
se prétendent tant attachés. Par les voies de la douceur
on les acheminera certainement vers le repentir, et ce
ne sera pas en vain qu’ils s’adresseront alors à ma mis-
éricorde. En attendant, qu’on les charge de chaînes et
que leur condition ne soit point meilleure que celle
des autres prisonniers. Je veux, toutefois, que, dans
quelques jours, on leur permette d’aller librement par
la ville, afin que l’on puisse se rendre compte de leurs
actes. Et l’on me tiendra fidèlement au courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens
s’empressèrent de regagner la maison paternelle.
Suivant une résolution prise en commun, ils de-
mandèrent chacun à leur mère autant d’argent qu’elle
en pouvait donner ; car ils étaient décidés à s’enfuir
de la ville pour échapper à la colère de l’Empereur.
Ils comprenaient très bien qu’on ne les avait mis
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en liberté que dans l’intention de les espionner et
d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants
partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était
telle que la majeure partie de cet argent fut répandue
par eux en aumônes. Ils ne gardèrent par devers eux
que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Éphèse
après s’être couverts de pauvres vêtements, de telle
sorte que les gardiens des portes, les prenant pour de
chétifs campagnards, les laissèrent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent con-
seil. Maximilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus, nous
nous retirerons dans quelqu’une de ces carrières aban-
données où personne n’a mis le pied depuis peut-être
cent ans. Là, loin de tout danger, nous passerons ces
temps d’affliction à prier Dieu qu’il éloigne de notre
chère Éphèse cet orage de persécution. Aussi bien de
tels malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet,
à Maximilien, t’est dicté par l’esprit de la suprême
sagesse. Mais ne crains-tu pas que, retirés dans ces
carrières où nous ne pourrons ni semer nimoissonner,
la faim ne nous réduise à un tel degré de misère que
nous nous trouvions obligés d’aller nous livrer, nous
mêmes, à nos bourreaux.
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— À cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas
nourri la multitude affamée dans le désert, et tout
n’est-il pas possible à celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je pro-

poserai donc une entreprise à la fois moins désespérée
et plus simple. Tournons-nous vers l’Orient, vers ce
mont Celius que vous connaissez bien. Étant un jour
à la chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par
une violente pluie, de l’asile que m’offrit une caverne
dont le hasard seul me fit découvrir l’entrée. Le lieu
est presque inaccessible à qui n’en connaît point
le chemin. Retirés dans cette caverne dont l’entrée
est si étroite qu’elle ne saurait donner passage aux
ours, seules bêtes féroces dont nous puissions avoir à
redouter la rencontre, nous vivrons cachés aux yeux
de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile
que de l’aller chercher au petit marché de la basse
ville ? Chacun d’entre nous ira aux provisions, tour
à tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en un
seul voyage pour que cela nous dure au moins une
semaine. Et l’on ne fera pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de Jean,
car elle leur parut la plus sage. Ils prirent donc le
chemin dumontCelius et pénétrèrent dans la caverne.
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Là ils vécurent désormais dans la prière et la pénitence,
morts aumonde et ne pensant qu’au salut de leur âme.
Seul l’enfant Jamblique, que son esprit délié rendait
le plus propre à cette sorte d’entreprises, se rendait de
temps en temps à la ville, sous des habits de mendiant.
Tout en achetant au marché ce qui était nécessaire, il
s’enquérait adroitement des événements. C’est ainsi
qu’il apprit, un jour, le départ de l’Empereur et, deux
semaines plus tard, son retour dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait
à ne négliger aucun détail des choses du gouverne-
ment. Loin d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il
songeait souvent à leur obs- tination singulière. À la
vérité, leur retour à la religion de l’Empire ne faisait
pas question pour lui. Il comptait même sur cette
abjuration solennelle pour décider bien des chrétiens
à abandonner leurs croyances. Du reste, il ne les
persécutait point par haine, mais comme ennemis de
l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers d’amener
Maximilien devant son tribunal. Maxilimilien
étant l’aîné et le plus considérable, par son rang,
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parmi les coupables, l’intéressait particulièrement.
Decius comptait d’ailleurs sur la force de l’exemple.
Fatalement les six autres enfants suivraient celui-là
dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son
abjuration solennelle était chose certaine. Aussi, à
ouïr ces propos qu’on se répétait partout, ce qui
restait de chrétiens dans Éphèse fut-il grandement
affligé. L’enfant Jamblique, qui achetait des pains au
marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta à ses
compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous
découvrent bientôt ! Et, cependant, je crois entendre
une voix qui me conseille de ne point désespérer. Le
roi Jésus,mes frères, nenous abandonnera pas. Prions-
le ! Prions moins pour nos corps périssables que pour
le salut de nos âmes immortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas, les sept
enfants se mirent en prières. Bientôt, exténués par
la misère, recrus de fatigue, ils s’endormirent d’un
même temps. Ou plutôt ils crurent s’endormir, car
Dieu, dans sa miséricorde, les avait appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience,
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multipliait les ordres. Mais aucun des sept enfants ne
comparaissait. Le chef de la police allait se voir obligé
d’avouer qu’on avait perdu leurs traces. Il essaya de gag-
ner du temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, s’embarrassa dans des propos contra-
dictoires. Alors Decius entra dans une grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient
trompé ma bienveillance. Croyant que je voulais les
punir du dernier supplice— ce qui a toujours été loin
de ma pensée — ils auront préféré à des tourments,
dont les ennemis de l’Empire exagèrent l’horreur à
plaisir, une fuite des plus hasardeuses. Sans doute
auront ils succombé dans le désert sous les coups
des brigands ou sous les atteintes de la soif et de la
faim. Leurs misérables membres sont, à cette heure,
dispersés par les bêtes immondes. Ces choses sont
malheureuses parce que ces enfants appartiennent
aux premières familles de la cité, et surtout parce
que, venant à résipiscence, ils auraient donné un
grand exemple dans cette Éphèse qui se complaît à
m’obliger d’user envers elle de continuelles rigueurs
et de renoncer à exercer ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets du
palais répondit :

— Nous ne croyons pas, ô César, que ces enfants
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aient cessé de vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’à
préférer la mort honteuse des fugitifs à l’honneur de
comparaître devant ton tribunal sacré. Ou bien c’est
qu’ils ont été aveuglés par de pernicieux conseillers
jusqu’à mettre en doute ton infailhble sagesse et ta
clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents
comptent parmi les serviteurs les meilleurs et les
adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les
citer à comparaître en personne. Commande-leur de
parler. Le respect déliera leurs langues. Qu’ils disent
où leurs enfants se cachent. Et, enfin, si l’impiété
retient leurs lèvres closes, qu’il te plaise d’user contre
eux de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le
secours aux magistrats. Mais nous avons l’idée que
ta majesté impériale leur imposera plus de crainte
encore que l’appareil des tourments. César Auguste,
nous baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous
tenons prêts à exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inu-
tiles, l’Empereur ordonna de faire venir les pères des
sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent devant lui, il les
admonesta durement :

— Où sont, s’il vous plaît, vos fils contemp-
teurs des lois et sacrilèges que ma justice réclame ?
Répondez-moi sans détours et tenez-vous pour
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assurés que vos têtes me répondent des leurs. Si vous
ne me livrez pas ces enfants sur l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent
d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par la
cendre de nos ancêtres ! César, pitié pour nous, et
est-ce bien là ta justice ! Peux-tu nous rendre respons-
ables d’un crime que nous n’avons pas commis ? Que
Paulin parle pour nous ! Qu’il te plaise de lui prêter
une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de Maxim-
ilien, ayant reçu congé de parler, flétrit les pratiques
des chrétiens et témoigna de sa foi en les Dieux de
l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons
même aujourd’hui s’ils existent, — et les Dieux
immortels savent combien nous les aimions ten-
drement ! — ces enfants nous ont été ravis par
ceux-là mêmes que tes justes lois proscrivent, par ces
chrétiens qui sont l’opprobre de la terre. En serais-tu
à ignorer que leurs catéchistes se glissent dans les
familles pour pervertir les esprits faibles, corrompre
les enfants, séduire les femmes et capter leurs biens ?
Non seulement, victimes de ces imposteurs, nos fils
ont fui le foyer paternel, mais ils ont emporté chacun
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une forte somme d’argent, arrachée, en secret, à la
mollesse de leur mère. A cela point de remède. Le
blâme infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni
l’or. Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville,
entourés par une tourbe de mendiants et de menu pe-
uple auxquels ils distribuaient de larges aumônes. Ar-
rivés sur la grande place, ils se sont perdus dans un
groupe de gens sans aveu, et nous pouvons jurer qu’ils
ont échangé leurs vêtements contre ceux de ces mis-
érables. Puis ils ont échappé à nos regards, et toutes
nos recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons en-
voyé alors nos chasseurs par la campagne. Ils ont in-
terrogé les pâtres et les paysans. Certains leur dirent
qu’on croyait que les enfants s’étaient cachés dans une
caverne du mont Celius. Nous ne pûmes en appren-
dre davantage. À cette heure, ces malheureux sont-
ils morts ou vivants ? Nous l’ignorons, hélas ! Mais,
quelle que soit la sentence que ta souveraine équité
daigne porter contre eux, nous y souscrivons d’avance,
ô trois fois auguste ! Puisse ta faveur ne point se retirer
de nous, César ! Nous t’adorons comme Dieu, nous
te vénérons comme père ! Toujours nous t’avons servi
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fidèlement.
— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous croire.

Il serait injuste que, vous appliquant les mauvaises
lois de ces Juifs qui ne valent pas mieux que les
chrétiens, — est-il même une différence appréciable
entre eux ! — je poursuive dans les pères le crime
des enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos
biens ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant
à ces enfants trois fois rebelles et contre les dieux, et
contre nous, et contre l’autorité paternelle, qu’il n’en
soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est qu’on mure
dès aujourd’hui l’entrée de cette caverne où ils se sont
retirés. Puisque tel est le goût de ces chrétiens pour la
solitude, il convient qu’on le respecte en les séparant
d’un monde pour quoi ils affichent un mépris pire
que celui des philosophes cyniques. On me dit que
leur Christ leur a promis qu’ils ressusciteraient en
masse un certain jour qu’il ne leur a point d’ailleurs
fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces jeunes
chrétiens attendront, loin des bruits profanes, l’heure
de la résurrection. Ma volonté est encore que sur
l’entrée ainsi murée l’on appose notre sceau impérial,
afin que personne ne soit assez audacieux pour tenter
de délivrer ces condamnés. Et il est bon que chacun
sache que justice a été faite.
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* **

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Éphèse étaient déjà morts et que Dieu, dans sa
bonté, les avait rappelés à lui. Les officiers impériaux
qui surveillèrent les ouvriers chargés de murer la
caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne com-
prirent point ce qu’étaient ces corps incorruptibles et
glorieux. Enfin, ils se donnèrent le plaisir, une fois
que les pierres furent scellées, d’appeler les emmurés,
afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs plaintes.
Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirèrent, et
ils rendirent compte en ces termes de leur mission à
l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné.
Quand, avecmille précautions, nous nous sommes ap-
prochés de cet antre sauvage, nous avons été surpris
par le silence qui y régnait. Nous eûmes un instant
la crainte que les coupables ne se fussent dérobés à ta
justice. Pénétrant doucement, nous surprîmes cepen-
dant les sept impies dormant d’un paisible sommeil.
Aussitôt, nous fîmesmurer l’entrée en toute diligence,
et on y apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces en-
fants témoigneront de ton exactitude à punir les con-
tempteurs des Dieux.
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Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean,
Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade,
que l’Église honore sous le nom des Sept Dormants
d’Éphèse, et que l’on crut martyrs de la Foi jusqu’au
jour où il plut à Dieu de les rappeler à la vie, afin qu’ils
pussent glorifier son nom et édifier l’église d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants emmurés passa
comme celle des martyrs exécutés pendant la per-
sécution de Decius. Les empereurs passèrent aussi.
Les Goths détruisirent le temple de la grande Déesse
d’Éphèse. Constantin se convertit au christianisme.
Le Fils de Dieu régna désormais sur l’Empire. Vint
ensuite le grand partage entre les fils de Théodose.
Constantinople devint le siège de l’Empire d’Orient.
Des schismes cruels divisèrent l’Église, et, sous Théo-
dose II, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient
la résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans après
que les sept enfants d’Éphèse avaient été murés dans
leur caverne, un paysan s’en fut par le mont Celius,
en quête dematériaux propres à construire une étable.
Voyant les pierres bien taillées et appareillées qui fer-
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maient l’entrée de la caverne, il les jugea de bon em-
ploi. Sans respect donc pour le sceau de Decius, que
les injures du temps avaient d’ailleurs rendu mécon-
naissable, il commanda à ses esclaves d’attaquer le ci-
ment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en
furent pour prendre leur repas, et par l’entrée de la
caverne à demi déblayée la lumière entra à flots. C’est
alors que les sept enfants, réveillés subitement, se
dressèrent sur leurs pieds et saluèrent le retour du jour
par les prières habituelles. Reprenant leur train de
vie comme s’ils s’étaient endormis la veille, ils tinrent
conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout en s’étonnant
grandement d’avoir dormi jusqu’aumilieu du jour. Et
ils interrogeaient Jamblique minutieusement sur les
bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils demeu-
raient dans l’inquiétude de ce que l’empereur Decius
tramait contre eux. Et ils cherchaient quelque moyen
d’échapper aux recherches de la police. Leur asile ne
pouvait indéfiniment échapper aux investigations de
tant d’hommes attachés à leur perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les plus
diverses, les septs enfants tombèrent enfin d’accord
pour renvoyer Jamblique aumarché. Car, par unmal-
heur singulier, la provision de pains s’était desséchée
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pendant la nuit ; et la plus grande partie, d’ailleurs,
avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques
pièces d’argent nouées dans un coin de sa robe, et
pensant gagner, comme la veille, le marché, où il ferait
les provisions. Son voyage se passa sans encombre,
bien qu’à maintes reprises il revint sur ses pas, croyant
s’être trompé de route. Les arbres, les rochers, les
sentiers qui serpentaient entre eux semblaient avoir
changé de place. De même pour la porte de la ville,
qui ne s’ouvrait plus au même endroit. Les sculptures
du linteau n’étaient plus les mêmes. Les gardes qui
dormaient couchés sur les bancs, à l’ombre, portaient
des armes d’un modèle inconnu. Enfin, il n’y avait
plus de marché près de cette porte. Et pourtant, hier
encore, il l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était
la curiosité singulière dont il se sentait entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur
sont connus de tous, et la police a donné une de-
scription exacte de ma personne et de mon vêtement.
Autrement, pourquoi tous ces gens me regarderaient-
ils ainsi ? Eux-mêmes, d’ailleurs, me semblent
absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu
me donna la vie, je ne vis dans Éphèse visages ni habits
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semblables. Au coin de cette rue était hier la boutique
de l’orfèvre Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui,
mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien
sûr je dors encore et suis la proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de sonmanteau
pour se tenir éveillé, Jamblique continuait d’avancer,
maintenant au hasard, par des rues qui lui étaient
inconnues. Il commençait à se demander si, par la
volonté de Dieu, lui et ses compagnons n’avaient pas
été subitement transportés dans une autre région
du monde. Jamblique en était à se persuader que la
caverne du mont Celius avait plusieurs issues, qu’il
s’était trompé et avait, par une route ignorée, gagné
une ville assez semblable à Éphèse au premier abord
pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver
le chemin de la montagne. Je suis perdu sans espoir
de retour, et mes compagnons, sans nouvelles de
moi, prendront quelque parti désespéré ! Mon Dieu,
abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans un
danger tel que jamais il n’en à couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le signe de
la croix, Jamblique continua d’avancer jusqu’à ce qu’il
atteignit la place où se tenait le grand marché.
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* **

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit à ses
regards attira trop son altention pour que Jamblique
remarquât la curiosité dont il était l’objet. Tandis
qu’il achetait des pains, les marchands de poissons,
les bouchers et les vendeuses d’herbes se montraient
l’enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face
est plus pâle que celle d’un mort !… — De quel pays
vient-il ? — Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme
que l’on ne voit plus que sur les tableaux et les images
taillées dans la pierre ? — Regardez-le ! — Ses allures
ne sont-elles pas étranges ? — Il tient les yeux baissés
et semble marcher en dormant ! —Non, non, il nous
épie sournoisement. C’est, sans nul doute, un esclave
fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le
coin de sa robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer
les pains. À la vue de ces pièces d’argent d’un module
et d’un poids désuets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant ?
Où as-tu pris ces pièces qui ne sont plus en usage ? Je
ne veux pas de cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce fut bien-
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tôt une grande rumeur dans le marché. Jamblique,
entouré, questionné, menacé, ne savait comment ni
à qui répondre, quand un officier de police fendit la
foule et demanda la cause de ce scandale.

—C’est, dit le boulanger, un vagabond qui essaye
ici de changer des monnaies anciennes et d’une telle
valeur qu’un misérable ainsi vêtu n’en devrait point
posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons,
le drôle est un païen et un impie, car, ainsi que nous
l’avons remarqué, il passa devant la chapelle des saints
martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jam-
blique d’avoir craché sur la croix.

À ces mots, le visage de l’enfant trahit une telle
épouvante que personne ne douta plus qu’il ne fût
un dangereux scélérat. Et tous crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le profana-
teur des tombeaux ! Ses vêtements, tout gris de
poudre, ont été dérobés dans les antiques sépultures.
Qui s’aviserait aujourd’hui de porter de semblables
robes ? — Et ses sandales ! Bien sûr elles remontent
au temps d’Aurélien !…—Qu’on l’arrête sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand
d’épices, que c’est un de ces astucieux Arméniens



238

qui, par des sortilèges, découvrent les trésors cachés
dans la terre ? Ses compagnons l’on envoyé ici pour
commencer d’écouler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :
— Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le nécro-

mant, il a pillé un trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats

de la police l’entraînèrent vers la prison. Et l’officier
reprochait à l’enfant de faire tort à l’AugusteThéodose
de la part qui lui revenait dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois.
Quelle est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons,
parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique,
tombant à genoux devant la chapelle du marché,
s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon nom
est Jamblique, et mon père Adrien est préfet des co-
hortes de l’empereur Decius !

—Est-il possible dementir ainsi ! dit unmagistrat
qui passait. Ignores-tu donc, impudent voleur, que
l’auguste Decius tomba sous les coups des Germains,
il y a peut-être deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet
d’un songe. Mais ce que j’affirme, c’est quemoi et mes
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six compagnons avons fui les rigueurs de l’empereur
Decius, qui voulait nous obliger à abjurer notre foi.
Faites demoi suivant votre volonté : je mourrai en glo-
rifiant le roi Jésus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il
s’agit là de quelque événement miraculeux, et tout,
dans les propos de cet enfant, mérite d’être retenu.
Je t’en prie, officier de police, conduis-le, sans le
molester, à notre saint évêque Étienne. Celui-ci, dans
sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont là des choses
qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de
modération et de prudence, continuait d’outrager
Jamblique. Sans la protection des soldats, on l’eût
même chargé de coups. Jusqu’au palais épiscopal, on
le lapida avec des tessons, des trognons, des ordures.
Et la populace s’excitait à la besogne en hurlant :

— À mort, le voleur ! C’est un imposteur, un
insensé, un fou furieux ! Une goule, un fouilleur de
tombes, un vampire !

* **

La Providence voulut que le Proconsul en per-
sonne se trouvât en conférence avec l’Évêque, à cette
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heuremême où l’on amenait l’infortuné Jamblique au
palais. Ces deux dignitaires, ayant entendu le rapport
de la police et admiré les pièces d’or et d’argent,
commencèrent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans
ses réponses, les apparences se levaient trop contre
l’enfant pour que le Proconsul pût prendre cette ex-
traordinaire histoire pour véridique. Le fonctionnaire
impérial menaça donc Jamblique de le faire mourir
sous le fouet s’il ne dénonçait pas immédiatement ses
complices. Alors Jamblique, se prosternant devant
l’Évêque, parla ainsi :

—Opère des Fidèles, écoutema voix et pardonne-
moi si elle est aussi faible. Mes forces décroissent à
chaque heure et je sens que je vais bientôt mourir.
Sans pouvoir apporter une seule preuve de ce que
j’avance, je jure par notre roi Jésus que je suis chrétien.
Le saint prêtre Timothéeme baptisa de sesmains dans
la crypte de Pauline et de Domitille, et l’empereur
Decius tenta vainement de me faire abjurer. Le
Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices,
c’est-à-dire mes frères en Jésus. Eh bien, ils sont six :
Maximilien, l’aîné, est le fils de Paulin, préfet d’Éphèse
pour l’empereur Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant
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doucement le bras, Étienne l’invita à se rasseoir :
— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour, nous

parle par la voix de cet enfant. Continue sans crainte,
Jamblique !

—Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné. Puis vien-
nent Martin, Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Per-
sécutés pour la foi, nous nous réfugiâmes dans une
caverne du mont Celius. Qu’on me permette de vous
y conduire, et périssent du même coup mon corps et
mon âme si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La vérité
sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et com-
manda à ses gardes et à ses familiers de se joindre aux
gens de l’Évêque. Mais, quand tous furent arrivés à
la caverne du Celius et virent les six pâles enfants cou-
verts de leurs vêtements antiques, une religieuse ter-
reur les cloua sur le seuil. L’œil perçant de l’Évêque
venait de distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient l’entrée. C’était une
tablette que les saints Balbus et Théodore avaient glis-
sée entre les pierres avant qu’elles fussent scellées par
l’ordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Et sur
cette tablette était écrite l’histoire des sept enfantsmar-
tyrs d’Éphèse.
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* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous les as-
sistants tombèrent à genoux et louèrent Dieu dans ses
œuvres, cependant que les sept enfants rendaient té-
moignagede leur foi et de la résurrection, commepour
confondre les blasphémateurs qui niaient ce dogmede
la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent,
tous les sept, doucement. Quand on les releva, on vit
qu’ils avaient quitté cette vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on con-
struisit sept châsses d’or pour y déposer les restes des
glorieux dormants d’Éphèse. Mais ils lui apparurent
une nuit et le conjurèrent de les laisser dormir leur
éternel sommeil dans cette caverne du Celius où ils
avaient trouvé asile contre la persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA
VIERGEMARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un
patricien de la Thrace. Étant devenu veuf, cet homme
se retira dans un monastère et décida sa fille à l’y ac-
compagner. Sans s’arrêter à ce que cette pieuse fraude
pouvait porter en soi de blâmable, Marine revêtit des
habits de garçon et entra dans le couvent, où elle prit
le froc sous le nom de Frère Marin. Le père de Ma-
rine mourut alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans.
Elle continua de vivre sous ses habits de religieux et de
rendre à la commurnaulé tous les services qu’on pou-
vait attendre d’un jeune homme vigoureux, en tout
soumis aux règles de l’ordre et que ne rebutaient point
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les plus durs travaux.
Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot at-

telé de bœufs. Poussant ses bêtes puissantes et paisi-
bles vers la ville, Frère Marin s’en retournait avec les
provisions et les objets nécessaires à la vie des moines.
Mais dumonastère à la ville la route était longue, et les
ombres de la nuit la rendaient peu sûre. Aussi, quand
le jour tombait, Frère Marin avait-il coutume de prof-
iter de l’hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche,
dont le château se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la veille de
devenir mère et ne pouvant cacher plus longtemps la
faute qu’elle avait commise avec un homme de guerre
qui avait demeuré sous le toit paternel, avoua à ses par-
ents, qui la pressaient de dénoncer son séducteur, que
Frère Marin était le coupable.

* **

Le seigneurPandoche s’en fut tout aussitôt deman-
der à l’abbé justice d’un pareil crime.

FrèreMarin, appelé, ne tenta point de se défendre.
Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le
chargeait. Obéissant à cette charité chrétienne dont
son cœur débordait, Marine ne voulut pas que la
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coupable fût confondue. Sans doute aussi redoutait-
elle pour la fille de Pandoche quelque châtiment
barbare de la part de ce père irrité. Toujours est-il que
Frère Marin se prosterna aux pieds de l’abbé et, se
meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une puni-
tion exemplaire. L’abbé ordonna que le moine impur
fût battu durement de verges et qu’on le chassât en-
suite du monastère. Frère Marin supporta son mal-
heur avec une pleine résignation. Trois années durant,
on le vit mener une vie de mortifications et de péni-
tence. Exposé aux intempéries, sans autre abri que le
porche, jamais il ne s’éloigna du seuil de son couvent,
si glacée que fût la bise et quelle que fût, en sa saison,
la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misère, le Frère
aumônier donnait chaque jour un morceau de pain
au pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur la constance et
l’humilité firent-elles tourner à l’édification d’un cha-
cun ce qui avait paru d’abord l’objet d’un irréparable
scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne
touchaient point encore à leur fin. Une épreuve
dernière lui était réservée avant sa glorification en
ce monde. Quand l’enfant de la fille de Pandoche
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fut sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux faire
que de le porter à l’abbé pour qu’il s’en chargeât.
Celui-ci, estimant que Frère Marin, s’il avait réussi à
soutenir jusque-là sa chétive existence, n’en était que
plus capable de subvenir aux besoins de son enfant,
ordonna qu’on le lui remit. Au père responsable de
nourrir cet enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua de vivre
misérablement sous le porche du monastère avec la
petite créature qui était son fils au regard du siècle.
La sévérité de cette pénitence, qui durait depuis cinq
années, émut enfin les moines, et ils se décidèrent
à tenter quelque chose en faveur de ce pécheur
repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le sup-
plièrent de rétablir le Frère Marin dans sa condition
première. L’inexorable abbé n’accorda qu’une com-
mutationdepeine. Marin fut autorisé à rentrer dans le
monastère, avec son fils, mais à charge par lui de rem-
plir les fonctions les plus grossièrement serviles. Bal-
ayer les cours et la cuisine, enlever les ordures, porter
l’eau, tel fut son nouvel état.



248

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut de
reproche à lui adresser sur le moindre détail de son ser-
vice. Pour rebutante que fût sa tâche, elle la remplit
d’un cœur joyeux jusqu’au jour où il plut à Dieu de
la rappeler à lui. Elle s’éteignit en pleine jeunesse, le
dix-septième jour des calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit alors de
sa sévérité première. Il n’en fut rien. La rigueur de sa
justice ne désarma point devant la mort. Ses ordres
furent formels : le défunt Frère Marin n’aurait point
sa part de la sépulture monastique. On l’enterrerait
loinde ce couvent, dont le relâchement abominable de
sa conduite avait diminué la réputation, et aussi parce
que sa pénitence n’avait pas été suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé, les
moines commençaient de laver le corps de Frère
Marin avant que de l’ensevelir, ils découvrirent la
vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure
douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour
impénétrables, l’abbé s’humilia devant la dépouille
mortelle de cette Marine qui fut une sainte sur
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la terre. On fit à la vierge de Thrace des funérailles
magnifiques. On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en
miracles. Le premier, et certes le plus considérable,
se produisit au bénéfice de l’accusatrice même de
Marine. Possédée du démon depuis des années, la
fille de Pandoche fut amenée devant le tombeau de la
sainte. Ayant confessé son crime et détesté son infâme
calomnie, elle en reçut aussitôt un grand soulagement.
Et, sept jours après, le démon qui la tourmentait
l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux
que la dévotion des croisés ramena d’Orient dans
nos pays de l’Ouest. Ce fut au douzième siècle que
les Vénitiens rapportèrent son corps dans leur ville,
où ils lui dédièrent une église. Son culte, en France,
apparaît comme un peu postérieur. Il semble dater
du second quart du treizième siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se
dressait jadis l’église Sainte-Marine. C’était la plus
petite paroisse de Paris. Elle ne comptait guère plus
de douze paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités
suffisaient à assurer le service. La démolition de ce
vénérable édifice n’est pas si ancienne que les vieux
Parisiens en aient perdu tout souvenir. Alors que les
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îlots de masures pittoresques entourant le parvis de
Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic
de M. Haussmann, ce qui restait de la vieille église se
pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine.
Le vaisseau délabré servait d’atelier à un raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que l’official
unissait les couples qui, revenus des erreurs de l’union
libre, contractaient mariage régulier et valable. Le
prêtre bénissait les pécheurs réconciliés et leur passait
au doigt un anneau de paille remplaçant en cette oc-
casion la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité,
l’on n’en saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout,
la légende de sainteMarine, légende entre toutes belle
et touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire de
sainteMarine, que les vieux sculpteurs représentèrent
sous la figure d’un moine tenant un enfant au maillot
entre ses bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE
FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi, établi,
ainsi que chacun sait, par saint Honorat lui-même, il
en fut un que personne ne surpassa en mérites non
plus qu’en vertus. Or ceci se passait au temps du
bienheureux Félix, de l’ordre des Bénédictins. Et Félix
vint après Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut à
l’époque où Totila, roi des Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité les
fonctions de jardinier. Chaque jour que Dieu donne,
l’on pouvait le voir bêchant, émondant, sarclant ou se-
mant, dans le potager du couvent. Ses salades dépas-
saient en beauté celles-là mêmes que l’empereur Dio-
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clétien cultiva, jadis, de sesmains, lorsque, dégoûté du
pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone pour
y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine
fussent capables d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne
surprendra personne. Un audacieux voleur, trouvant
ces herbes de défaite, pénétrait fréquemment dans
l’enclos, en passant par-dessus la haie. C’était à l’heure
de midi, heure où les moines, fatigués par l’extrême
ardeur du soleil, se reposaient dans leurs cellules, que
ce voleur rustique envahissait le potager sans gardien.
Au mépris des plantations chères au père jardinier, il
courait par les plates-bandes et les planches, piétinant
brutalement, sous les épaisses semelles de ses caliges
barbares, ce qu’il ne jugeait pas à propos d’emporter.
Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère, ayant
fini sa sieste, rentrait dans l’enclos, il trouvait son
œuvre maraîchère détruite et ses meilleurs produits
rapinés. Alors une profonde tristesse succédait à la
joie innocente qu’il se promettait de son travail, et
il murmurait : «Mon Dieu, est-il possible que de
pareilles choses se passent sans que votre volonté
s’en mêle ? Ou bien est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi ? Notre
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saint prieur me blâmera donc, et seul je supporterai
le poids d’une faute qui n’est point mienne, puisqu’il
vous plaît, ô mon Dieu ! Je plante beaucoup et je
récolte peu, sans doute ; par là, daignez-vous me
fournir un frappant exemple des peines que chacun
de nous doit se donner pour mériter et acquérir les
joies de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré
de choux éclairci sans discrétion et foulé d’une façon
sauvage, le moine jardinier aperçut un serpent qui se
glissait parmi les herbes. C’était un serpent long et
sombre, tels ceux que la superstition des païens mul-
tipliait encore aux environs des temples d’Esculape,
et qui sont le vivant emblème de ce faux dieu de la
médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin doit
être, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela
le serpent. Et celui-ci, docile à sa voix, s’arrêta,
rampa en arrière et se tint dans une attitude à la fois
respectueuse et timide devant le saint homme, qui lui
parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hôte
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de ce jardin, et je te connais de longue date. Aux
yeux prévenus du vulgaire tu apparais comme un être
malfaisant et impur et le symbole du Malin. Ceux
qui pensent ainsi se trompent ; ils jugent d’après
des idées fausses inculquées par des ignorants. Mal-
heureusement le nombre des sots est plus gros que
celui des étoiles, et la majorité des hommes se repaît
de vains mots. Pour moi, habitué à te voir serpenter
avec vélocité, et de-ci et de-là, je ne partage point
cette opinion. Le vulgaire veut que, condamné par
la malédiction divine, tu rampes sur le sol jusqu’à la
consommation des siècles et te nourrisses de terre. En
vérité, rien n’est plus faux : c’est là encore une simple
figure, et il convient de distinguer. Écoute-moi,
serpent ! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien
de mauvais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur
lui-même, dressa sa poitrine et son cou et honora à
sa manière le saint jardinier en le saluant de plusieurs
révérences perpendiculaires. Il siffla même très douce-
ment et agita sa langue noire et bifide qui rappelle un
des plus affreux attributs duDiable et aussi du démon
Virbius qu’adorent les idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la
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terre, c’est une simple figure. Tu te nourris, en vérité,
de petits animaux terrestres, et tu te rends utile, selon
ton pouvoir, en dévorant les créatures malfaisantes
dont tu purges mon pourpris maraîcher. Quoique
sans pieds, tu cours après les rats. Saisis de terreur, ils
se précipitent dans ta gueule béante ; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel,
qui, étourdis de vertige, tombent à ta portée. Ou bien
encore, capable de grimper sans mains, tu gagnes les
branches des arbres, les enlaces, t’élèves jusqu’à leurs
fourches, où tu découvres les nids remplis d’œufs.
Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris forme, les
petits de ces passereaux qui mangent mes graines.
Ensuite, tu te chauffes paresseusement au soleil,
quand tu ne t’offres pas les plaisirs du bain dans ma
citerne. Semblable à une galère dénuée de rames, tu
y nages. Puis, tu t’enfonces, ne laissant dépasser que
le bout de ton museau. Et moi, lorsque je puise de
l’eau, je dois user de mille précautions pour ne point
heurter ta tête avec mon pot de terre. Un jour, le frère
Albin, qui m’aidait à arroser, te remonta dans ce pot.
Telle fut sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa tout
retomber le long des parois, et tu fus précipité dans
l’eau avec les tessons. Mais nul n’ignore que le frère
Albin est aussi lourd et stupide que tu te montres
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souple et délié. En vérité, serpent, mon ami, lu es une
belle œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda
plusieurs fois sa langue fourchue, ce qui, chez ces bêtes
terrestres, est signe de grande satisfaction. Ses yeux
couleur de topaze luirent d’un feu plus clair, et ses
anneaux se recourbèrent harmonieusement jusqu’à
dessiner la figure parfaite du chiffre huit, tel que les
Arabes ont coutume de le tracer. La tête un peu
penchée de côté, comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques sifflements joyeux, le moine
jardinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux
que moi-même, l’incorruptible gardien du potager.
Et je t’en remercie grandement. Faut-il donc qu’un
vulgaire larron, déjouant ma vigilance, s’introduise
ici, pendant le repos commandé, pour dérober le
meilleur, gâter ce qu’il ne peut emporter, et détruire
jusqu’à l’espoir de mes plants et de mes semailles ?
Entends-moi, serpent, j’attends beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.
— J’attends de toi la punition du voleur. Tu

en vois les traces au milieu de cette allée ?… Là ! là !
Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué leur
empreinte ! Là ! Et ici encore !… Suis-moi !
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Le serpent se mit avec docilité à ramper sur les
talons du moine. Bientôt ils atteignirent la trouée de
la haie. C’était par là que s’insinuait le maraudeur.
Alors le jardinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon
absence. Tiens-toi donc en travers du chemin devant
cette brèche. Au nom du roi Jésus, je te commande
d’en surveiller l’entrée et d’empêcher que le larron y
passe.

* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea
sur la terre, de telle sorte que personne n’eût pu porter
là ses pas sansmarcher sur lui. Et lemoine regagna son
cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes,
grimpa, dès l’heure de midi, le long de la barrière
qui prolongeait la haie en cet endroit même où il
trouvait sa voie pour descendre. Au moment où il
pensait poser son pied sur le carré potager, le serpent
siffla. Saisi d’une frayeur subite à la vue de ce reptile
menaçant et hideux, le voleur n’osa prendre terre et
demeura suspendu à la palissade par les mains. D’un
violent effort, il essaya de se porter en arrière. Mais
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son effroi paralysa sa vigueur. Lâchant mal à propos
son appui, le larron chut la tête en avant, cependant
qu’une courroie de ses caliges s’embarrassait dans un
pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement accroché par
un pied, la tête en bas, sans espoir de se dégager. Et,
à quelques pouces de son visage, ondulait le serpent
superbe, gardien nommé du jardin monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa sieste,
rentra dans son potager, il découvrit le malfaiteur
ainsi arrêté. Alors il loua honnêtement le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu !
Que cette leçon te profite, à toi et à ta descendance !
Que cela t’enseigne combien il est mauvais d’agir
injustement, car tôt ou tard le Ciel nous punit. Va,
serpent, je te rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine admon-
esta le voleur, tout en le délivrant et en le remettant sur
ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile à la voix du mal,
as-tu entrepris de nous priver du fruit de notre
travail ? Ces herbes et ces légumes que je cultive,
insensible au beau comme au mauvais temps, sont-ils
tiens ? Et, s’ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu pas
demandé de t’en donner une part ? Prends-en donc
à ta suffisance, et, quand tu en éprouveras le besoin,
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viens àmoi sans honte, et tu en recevras toujours, plus
ou moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut
grandement mortifié, car pour les âmes viles, il n’est
rien de plus pénible à supporter qu’un bienfait.
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