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Je suis arrivé a lextréme vieillesse, et, dans ce
couvent, tous me croient sourd. A parler franc,
je les entends tres bien, ces moines, se répéter a
l'envi que je ferai une bonne fin. Je le veux croire.
Bientdt, sans doute, ma triste dépouille, sous un
drap noir croisé de blanc, semé d’ossements en
sautoir et de tétes de mort, sen ira rejoindre au
cimetiere ceux qui I’y ont précédée. Porté par des
pénitents en cagoule, jatteindrai ma demeure
derniere. Puis il ne sera plus question de moi sur
la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci
dernier de savoir 4 qui laisser mes biens. Je ne pos-
sede rien ici-bas que la jambe de bois que je gag-
nai, en combattant dans le tercio napolitain, au
service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné a
ne réussir en rien dans cette vie: un penchant
immodéré pour l'amour et une cupidité que



rien ne put satisfaire. Des plaisirs de 'amour
et des richesses il ne m’est resté que le souvenir,
tant il est vrai que tout cela compte au rang des
choses essentiellement périssables. De méme que
les femmes reprennent toujours leur personne
apres nous lavoir donnée, — mieux vaudrait
dire prétée, — la fortune sait se dégager 2 miracle
quand elle croit sétre confiée 3 un homme
indigne. Tenir et retenir sont deux. J’ai souvent
tenu, mais je suis toujours demeuré les mains
vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusquau jour
ou, privé d’une jambe par les hasards de la guerre,
— qui sont non moins considérables que ceux
de 'amour, — j’ai d@ 4 la charité d’un vénérable
prieur dentrer dans cette abbaye qui m’abrite.
Mon sort nest point malheureux. Une arque-
buse légere sous le bras, je parcours, a certaine
heure de la nuit, le jardin potager dont je partage
la garde avec deux autres estropiés comme moi.
Pour le reste, on me nourrit bien. ]’ai mon esca-
belle, aux offices, non loin du choeur. Chaque



année, je regois un habit complet de serge et de
drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand
je fais un retour sur moi-méme, Lage a glacé mes
sens, et je ne suis plus bon a rien. Mais mon esprit
est toujours lucide et ma mémoire fidele. Clest
pourquoi le pére confesseur me laisse entendre
que je porte I'enfer en moi, tant je semble trouver
de satisfaction a descendre au plus profond de
ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne
cesserent point de lutter en moi jusqu’au jour ot,
faute d’objet, ils renoncerent 4 la lutte. Je meurs
pauvre et délaissé, et clest bien ma faute. Auda-
cieux et habile pour gagner, j’ai été incapable de
garder — je me répete, c’'est de mon 4ge — tous les
trésors d'amour et d’argent que me valurent mon
activité et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours
furent éminemment transitoires. Ils ne sont
plus représentés que par des souvenirs aussi
inconsistants que ces cendres légeres que le vent



disperse apres que le feu s’est éteint.

Et pourtant a quelqu’un de ces souvenirs
je crois sentir une ardeur singuliere sallumer
en moi et une apparence de désir me fournir
Iillusion d’une cruelle morsure aux entrailles.
Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un objet
de pitié, je revis par la pensée ces heures d’ivresse
quest toujours venu troubler le souffle empoi-
sonné de la cupidité. Tels ces ombrages de I'Inde
qui rendent mortelles les rives des plus claires
rivieres.

En plein amour, je songeais trop souvent a
l'or; toujours de l'or, jétais distrait par la vision
de I'amour. Je ne parle que de 'amour profane,
— vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en est
point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poé-
tique qui étourdit tant de mes contemporains
et les oblige 4 coucher par écrit des incidents
choisis de leur vie qu’ils entremélent de maximes
morales, je ne veux pas devenir muet 2 jamais
avant d’avoir raconté l'aventure la plus singuliere



d’une vie ot lextraordinaire fut cependant la
chose la plus commune. Quand jaurai écrit
cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec
tant de soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu'on n’kit détruit Iéglise de
I'abbaye ol j’aurai passé mes derniers jours. Moi,
Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans les
armées de 'Empereur, qui suis allé aux Indes avec
les Portugais et en Afrique avec les Espagnols,
je raconte ces choses pour me divertir une fois
encore avant que de m’endormir de Iéternel
sommeil. Et jai diment paraphé cette page de
ma signature — marque dailleurs sans valeur, ce
31° d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-
huitieme de mon 4ge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie a une si
dure misere qua exception de mes armes je ne
possédais rien; car, de mes dettes, au contraire
de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil.
Logé, la plupart du temps, 4 a belle étoile, nourri



de vent, jallais, plus maigre que les corneilles
qui abondent en ces contrées, et je les valais en
noirceur. Les proies étaient rares. La fortune,
qui, ainsi que je Iai déja dit, ne se lassa jamais
de m’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute,
se donner ce plaisir de me les reprocher quand
je les avais perdus, la fortune, donc, mit sur
mon chemin un tyranneau de Golconde ou
de quelque autre pays voisin. Ce musulman
désirait vivement semparer de la capitale d'un
rajah — un chef, dans le langage des paiens — de
Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne mobligez
pas a vous tracer un fidele tableau. Il y a si
longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus méme la place. Quoi
qu’il en soit, ce Maure m’engagea a son service
et me confia le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m*tait payée exactement.
Javais des chevaux, des domestiques sans nom-

re. Quant aux femmes, je n'en manquais certes
b t aux f¢ L q t
pas. En prenait qui voulait, et dans les temples
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des faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était
la méme chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien
adorateur des idoles, nous en trouvimes les
défenses extérieures a ce point fortes que nous
fimes d’avis de tourner le dos sans tarder. Me
souciant moins de la gloire que du bel argent,
javais pu déja réaliser des économies consid-
érables. Et je songeais, avant tout, — qui ne
m’approuvera ? — a les mettre en stireté derriere
des murs aussi solides que ceux dont nous étions
les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre,
— tant ces Maures et autres indigénes nourris-
sent de confiance en nous autres, hommes de
'Occident, — jopinai dans ce sens qu'on pouvait
tenter toujours un assaut. Le prince mahométan
adopta mon idée sans deviner mes raisons. Mon
intérét était de faire durer la guerre pour étre payé
plus longtemps. Sachant combien sont longs a se
décider ces Orientaux indécis, je me réjouissais a
lavance des délais qu’ils apporteraient a aborder
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une pareille entreprise.  Dailleurs pouvais-je
croire que nous emporterions de haute lutte
une enceinte défendue par plus de cinquante
tours, sans compter les courtines crénelées, les
ravelins et autres ouvrages, sans compter surtout
les fossés larges et profonds, ot des crocodiles
gigantesques nageaient a I'instar des grenouilles
qui sébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit 'auteur
dont j’ai oublié le nom. Un certain soir, l'assaut
fut donné par nous, et jemportai, 2 moi seul,
les avancées de la porte principale. J’avais charge
de garder I'avenue de cette porte et de passer au
fil de Iépée les fuyards qui tenteraient de sortir
par cette voie. Mais, quand je crus comprendre
que les noétres avaient escaladé les remparts
du quartier opposé, — supposition dailleurs
entachée derreur, — je me sentis étrangement
désespéré a l'idée de tout ce butin qui allait
m’chapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-je;
I'enfoncer est mieux ! Et, apres, chacun pour soi !
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La ville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’étre préchés
longtemps pour entendre. Pleins de confiance
dans ce blanc sage et audacieux qui les avait tou-
jours commandés sans qu’ils eussent beaucoup a
obéir, ils mirent pied a terre et jurerent de périr
a mes cOtés. Je me fis déchausser les éperons,
et, la bourguignote en téte, la rondache au bras,
Iépée ala main, je montai a 'assaut de cette porte
que nos esclaves eurent tot jetée a bas a coups de
hache, les défenseurs sétant enfuis dés que mon
visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éper-
due, mes Maures se disperserent par la ville, et
je demeurai presque seul. Je retrouvai bient6t
une partie de mon monde occupée a maltraiter
un malheureux, fou de terreur, qui se débattait
en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné
ne m’eut pas sitot apergu que, échappant a ses
persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’a
mes pieds. Les serrant au point que je sentais
étreinte de ses doigts noueux a travers le le cuir
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de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mémes de 'Inde :

— Salam! Salam! Seigneur Gianbattista,
protecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort!
Sauvez ma famille et ma maison! Seigneur
Gianbattista, vous étes mon pere, vous €tes ma
mere !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota
rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi
d’Azer, une somme d’argent vraiment extraordi-
naire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier
nomade qui trafiquait de toutes choses. Il m’avait
rendu plusieurs fois service, remettant « au jour
ou je serais riche » le terme pour m’acquitter en-
vers lui. Le tenant pour un homme subtil et qui
ne parlait pas en vain, je donnai des ordres séveres
a mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que je les
privais du plaisir de tuer un juif, ils s¥loignérent
pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et
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son caftan, déchirés en mille pieces, mon ami
Azer me poussa dans sa maison puis fixa la barre
et cadenassa la porte. Ensuite, il m'obligea 4 me
rafraichir avec un vin dont je n’ai, si ma mémoire
est fidele, jamais retrouvé le pareil. Et quand jeus
bu 4 ma soif, qui était grande, je sommai mon
juif de sexpliquer et de me permettre de sortir
pour que je pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se
dressait devant moi. Frais, souriant, avec des
habits d’une blancheur immaculée, tuyautés,
plissés, c’en était un réve. Des floches de soie verte
retombaient du bec crochu de ses babouches
rouges. Et les petites tresses contournées en
cornes s’avangaient de chaque c6té, sous son bon-
net pointu, comme pour défendre ses tempes.
Cela donnait a l'usurier illustre du Deccan une
ressemblance assez grande avec le diable, auquel
il est licite de ne pas croire mais qu’il convient
toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna
quatre et cinq fois, baisa la terre entre mes pieds,
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me supplia de m’asseoir sur un coffre que recou-
vrait un tapis, me fatigua de ses bénédictions,
des souhaits de sa famille, « dont vous étes le
pere, la meére!» puis il commenga de parler
sérieusement :

— ]’ignore, seigneur Gianbattista, si vous
savez ce quil en est de la ville. Moi, je le sais. Vous
avez été trahi par le prince Mohammed Al Khan.
Il est parti cette nuit méme en vous laissant
prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux. A
cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou
enr6lés dans les troupes de notre rajah. Telle estla
vérité. Ecoutez! Est-ce 1 le silence, ou ne est-ce
pas ? Les bruits d’une ville a sac parviennent-ils
a vos oreilles? Regardez par cette fenétre. Une
partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous
monter la lueur des incendies?... Maintenant,
reculez-vous et laissez-moi tirer ce volet. Il n’y
a aucune utilit¢ que l'on vous voie dans ma
maison... Mais, rassurez-vous! Etant mon héte,
vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer
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crut que je accusais de douter de mon courage. Il
se pelotonna donc a mes pieds : « Protecteur du
pauvre ! Seigneur Gianbattista !... Vous étes mon
pere, vous étes ma mere ! Avec vous, la prospérité
rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— «Pour un homme de votre mérite et de
votre courage, il n’est rien d’impossible. Une en-
treprise se présente. Si vous lexécutez, on vous
payera un lak de roupies, en especes, — somme
énorme! Et l'on vous donnera tant de pierreries
que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la
Cavery. Lentreprise est telle: dés la cinquieme
heure de la nuit, et elle est proche, vous enléverez,
du temple ol je vous menerai, une jeune princesse
et la mettrez en sireté. Les instructions, on vous
les donnera. Vous aurez pour guide la grande gar-
dienne de I'idole... Une femme tres belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa
poitrine, avec une mine ou il nétait pas difficile
de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu
de toutes les Indiennes, idolatres, étrangeres et a
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son épouse 2 lui, Azer, et a ses filles.

Je ntais pas assez ignorant des choses de
'Inde pour rejeter parmi les fables grossieres les
propos mystérieux de cet hote de hasard. Mais il
me fallait quelque apparence de garanties. Azer
m’en fournit. Et la meilleure de ces garanties,
comme il me l'expliqua, était que lui, homme de
confiance du prince qui attendait tout de mon
audace, allait me mener aupres de son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n'oubliez pas
que vous étes mon débiteur, seigneur Gianbat-
tista. Je vous rappellerai méme que quatre mille
cent quarante roupies que je vous preétai, il y aura
tantdt deux ans, en font bien six mille, et... Ne
vous fichez pas, protecteur du pauvre, jembrasse
vos genoux !... Vous étes mon pere ...
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II

Le juif m’enveloppa d’une piece de toile qui me re-
couvrit de la créte de ma bourguignote jusqu’aux
talons. De ma personne on ne distinguait plus
que les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le
bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi
ressemblais-je 2 un Hindou courant vers un tem-
ple avec un plateau dissimulé sous ses pagnes.
Nous sortimes comme la lune se couchait
a labri d’'un gros nuage noir. Personne ne
soccupa de nous, car les rues étaient désertes.
Les curieux de la ville, en quéte de nouvelles,
avaient reflué vers le centre. Par des chemins 2 lui
familiers, Azer, tel un rat vétu de blanc, rasait les
murailles et me guidait par le dédale des bazars.
Des chiens errants venaient flairer nos jambes,
et le juif lapidait cette vermine nocturne avec
des fragments de briques. A travers les treillis
de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer
une lumiere irisée qui se jouait sur les facades
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sombres. Nous entendions des caquetages de
femmes. Parfois une face encadrée de bijoux,
casquée d’or, apparaissait entre les volets. Des
voix douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient sortir
des maisons et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier
solitaire dont un canal délimitait les confins. La
vie est si courte que tout ce qui peut adoucir
ne devrait jamais étre négligé. Mais, pareils a
ces officiers auditeurs qui ont pour mission de
pourchasser les trainards, Azer m’emmenait tout
en sexcusant sur la nécessité et 'heure. Et je le
suivais sans m’associer aux malédictions qu’il
proférait, sourdement, contre les prétresses du
plaisir.

Bient6t nous atteignimes une maison dont
les lumieres palpitaient sous les manguiers, les
tamarins et les figuiers, sous d’autres arbres aussi
que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et
violettes, plus larges que des assiettes. On nous
introduisit dans une sorte de jardin entouré
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d’arcades. A notre approche, une nuée de
femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et décharpes de soie qui bruissaient
encore dans l'ombre apres quelles étaient parties.
Des jeunes hommes, vétus de tuniques roses et
de calecons incarnadins, s’inclinaient sur notre
passage. L'un d’eux regut la piece de toile dont
on me débarrassa fort civilement a Ientrée d’un
second jardin. L3, des jets deau bondissaient
pour retomber en pluie dans leurs vasques de
marbre. Une fraicheur délicieuse régnait. Des
rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de
dix lampes nous éclairaient sans que leur flamme
vacillat, abritée qu’elle érait dans une capsule de
verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour
un parterre tant les fleurs et les feuillages qui
lornaient de broderies étaient d’un parfait travail,
un petit personnage se tenait assis a la fagon d’'un
tailleur. Son teint était bronzé, son habit de
mousseline plus blanc que le crépit des cloitres
qui s¥tageaient autour de nous. Son turban,
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plus vaste qu’une citrouille, se sommait, au droit
du front, d’une topaze plus grosse qu'un ceuf
— il m’en souvient parfaitement — et d’une
aigrette trés haute. En travers, sur ses cuisses,
un cimeterre reposait, garni dor, de rubis et
d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons
des lampes, mieux quen plein midi.

A ce grand de la terre indienne on ne parlait
quia genoux. Mais, en mon honneur, apparut
une maniere de tréne que portaient quatre
serviteurs semblables 4 des rois, tant on avait
peu ménagé le velours noir, le drap d'or et les
orfrois pour les vétir. L’un tint mon bouclier
ainsi que lofficiant fait du orpus Domini ; l'autre
se chargea de mon casque; un troisieme serra
mon épée engainée entre ses bras ; un quatrieme
époussetait avec une queue de cheval la poudre
qui souillait mes pieds, cependant que deux
encore, me soutenant respectueusement les
coudes, m’invitaient ainsi 2 m’asseoir. Entouré
de chasse-mouches, sans cesse en mouvement
pour nous faire gotter un air plus vif, jécoutais
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le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit
ce qu’il attendait de moi :

— Etranger de mérite, en tout différent de
ces vautours audacieux et rapaces que 'Occident
liche sur nous, sans doute pour la punition de
nos péchés, je vous salue. Que tout succede a vos
Voeux, que vos parents soient grandement vénérés
sur cette terre, 6 vous, dont les armes frappent
dans le combat pareilles a celles du victorieux
Rama, et dont le regard est plus redoutable que
Yama qui préside a la mort! Salut a vous, guerrier
d’au dela des mers, qui passez en ce moment pour
mort dans la ville que vous auriez prise si, au lieu
d’un traitre maure, vous eussiez trouvé un noble
Tchatria pour associé! Ah! valeureux étranger,
si vous consentiez a servir, ou, pour mieux dire, 2
commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes
les politesses inutiles dont ce prince m’accabla.
Et les serviteurs ne cessaient de m’éventer et
dapporter des sorbets et du vin rafraichi, par
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des moyens certainement diaboliques, dans des
coupes d'or. On me passait au cou des guirlandes
de jasmin dont le parfum m’entétait. Pour aller
au fait, le rajah me régala de toute la tirade de
mon juif. Celui-ci se tenait 4 genoux, dans un
coin, avec un air d’humilité qui conviendrait bien
a certains mauvais chrétiens de ma connaissance.
Mais je ne nommerai personne, pas méme Paolo
di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques
confidences, sans d’ailleurs écarter les serviteurs.
Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés
parmi des sourds-muets, de pere en fils, et qu'on
ne communiquait avec eux que par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut
le prince, le bien de I’Etat oblige a taire les
motifs qui font agir les rois. Brahma les con-
seille. Croyez que rien dans nos affaires n'est
contraire 2 ’honneur. C’est, nous le savons,
votre Dieu principal. Que vous couriez risque
de la vie, vous le cacher serait indigne de nous.
On vous a énuméré les biens dont nous vous
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comblerons a votre retour. Puissé-je vous revoir
prochainement et glorifier nos grands Dieux par
le sacrifice du cheval ol 'on fétera le succes de
votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles
désertes ou me guidait le juif qui tressaillait
au moindre bruit, je crus sortir d’'un réve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont nous parlent
les vieux livres, devait abonder en circonstances
gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin.
Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une
piece dor mince qu’un fil suspendait 3 mon
hausse-col. De cette monnaie profondément
gaufrée les bords se relevaient en une série de
globules. Le rajah m’avait remis de sa main cette
piece mutilée. Cétait 13 le talisman qui, montré
a la gardienne du temple, m’en ouvrirait I'acces.
Alors, Dieu aidant, je délivrerais la princesse,
dussé-je lutter corps a corps contre mille Diables
et peut-étre autant de dragons. Puis je la rendrais
a son pere, sauverais ’Etat et toucherais une
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somme aussi grosse que la rangon payée par le
roy Frangois de France 2 mon Empereur, apres
cette bataille de Pavie d’oti je rapportai, pour ma
part, une oreille 3 moitié¢ fendue, le bras gauche
percé d’un coup de pique et beaucoup de gloire.
Trottinant par ces voies étroites et sombres,
le juif Azer m’entrainait sur ses pas. Tout autour
de nous des murs se dressaient nus, sans une
fenétre, et, par endroits, nous tombions au
milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans un
cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon
d’une charrette. Nous franchissions les seuils
des porches, des grands boeufs gris se relevaient
en beuglant, et jentrevoyais leurs cornes peintes,
leurs frontaux de perles, la bosse de leur dos et
leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait
ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe.
Des portes souvraient et se refermaient sur nous.
Comment nous sortimes de ce labyrinthe de
venelles, de cours, de passages vottés, d’escaliers
que 'on montait et descendait, c’est 1a ce que
je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi
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aisément qu’un chat sur le faite des maisons. Ses
yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure.
Il m’empécha de me rompre le cou au milieu
d’animaux gigantesques que je ne voyais pas, et
je me cognai contre un paon de terre cuite plus
haut que moi et qui se brisa en mille pieces.

Mais Azer sétait arrété brusquement. Il
m’imposa silence d’une voix tremblante, hésita,
revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant au ras
du sol nous servit de guide. Alors, me montrant
une porte de bois rouge chargée de ferrures
dorées, le juif murmura :

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-
droits moulurés entre deux massifs de magon-
nerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait
sans issue. Par une fente de cette porte passait un
rayon de lumiere qui se dessinait, ainsi qu’une
fleche dor, sur le sol poudreux. Et une vague
odeur d’encens, icre et fine, arrivait jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups,
seigneur Gianbattista! Puis, en réponse a la
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question qui vous sera adressée, répondez:
«Larc est tendu, que Draupadi se rassure. »
— On vous ouvrira. Montrez votre piece d’or,
on vous présentera l'autre moitié. Et, pour le
reste, je vous souhaite heureux succes. N'oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept
mille... Allons, adieu, protecteur du pauvre!...
Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes mon
pere, vous €tes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je fran-
chissais le seuil de la porte rouge. Une femme
drapée dans des pagnes violets et jaunes, qui la
cachaient de la téte aux pieds et ne laissaient voir
que ses yeux, m’emmenait en me tenant par la
main, pendant que le battant claquait derriere
moi et rentrait dans son cadre.



2.8

I1I

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres
dansaient sur les dalles du couloir ol nous
courions muets et rapides. Le contact de sa
main communiquait 4 la mienne une délicieuse
sensation de fraicheur. Je m’enivrais du parfum
violent qu'elle exhalait au mouvement de ses
voiles, et, quoiquelle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais
lardeur amoureuse qu’ils allumaient dans mon
coeur séteignit 4 ce moment méme ou 'Indienne
disparut. Elle le fit d’une fagon si furtive et si
douce que je m’apercus de son absence lorsque
je me trouvai seul dans une salle ot je continuais
machinalement d’avancer. Posée dans une niche
ou grimagait un faux dieu a téte d¢léphant, la
lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond
était si bas que je craignais de le voir descendre
pour m’craser sous son poids. De cette lampe
en cuivre, abandonnée par I'Indienne, I’huile
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dégageait les efluves sensuels dont javais cru que
la porteuse ¢tait la dispensatrice. Et jen conclus
que cette fille de pagode appartenait a la plus
basse condition.

C*tait une salle trés vaste, carrée et dont les
parois et les mille piliers sculptés ne mesuraient
point huit pieds en hauteur. Autour de moi, au
haletement de la lampe, les monstres de pierre
semblaient danser le long des murs, descendre
des flits et se ruer vers lobscurité du fond, dans
un brouillard bleuitre qui sentait le sandal, I'alog¢s
et la myrrhe. Un autel se dressait 13, avec une
idole, et a ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon
ardent dans les ténebres, une autre lampe dont
jentrevoyais le cuivre incrusté d’argent.

Debout, pres de lautel, une femme veillait,
et ses bras, quarmaient des épauli¢res et des
spirales d’or, étaient tendus dans un mouvement
d’adorante. Elle jeta des aromates sur des braises,
et un nuage embaumé s¥éleva qui la cacha a mes
yeux. Mais avant qu'elle ne sévanouit, pareille
4 un fantdme de cauchemar, javais apercu sa
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téte coiffée d'ornements dorés et couronnée de
jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa taille
souple et fiere que dégageait la courte brassiere de
brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient a
la lumiere rougedtre leurs reflets couleur de sang.
Puis la lampe de lautel avait cessé¢ de palpiter
dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi,
sans la voir et sans l'entendre : ses pieds glissaient
sans bruit sur le pavé. Je sentis, a travers mon
collet de buffle, sa main aux doigts chargés de
bagues se poser sur ma poitrine a la place o1
battait mon ceeur, alors que les anneaux d’argent
fin de ses chevilles n’avaient pas méme sonné.
Stre delle-méme, elle saisit la monnaie qui
pendait au bout de son fil. La lampe se raviva
subitement. Une flamme haute de deux pieds
peut-étre vint lécher les genoux de Iidole, se
refléta sur le basalte poli de son corps, illumina
d’un coup les joyaux qui de son ventre 4 la pointe
de sa tiare lui formaient un vétement continu. Et
cette image de femme sembla vivre. Je crus voir
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sa gorge senfler plus ficre, ses paupicres battre,
ses narines se gonfler. On efit dit que la Déesse
voulait aspirer le parfum des fleurs piles qui
retombaient en guirlandes des deux cotés de son
cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port
me lavait dénoncée, — attentive a confronter ma
moitié de piece d'or avec celle qui s’attachait a son
collier par une courte chaine, se penchait sans
défiance, je lemprisonnai dans mes bras. Son cri
d’angoisse ne monta pas plus haut dans le temple
désert que la flamme de la lampe sacrée qui s’en
allait mourant. Je pus croire que 'idole se taisait,
complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait! Cette femme de 'Inde
était si belle qulapres plus d’un demi-siecle je me
trouverais capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis 4 ma loi cette créature
du Diable, sans songer au calice d'amertume que
je me condamnais a épuiser. Mais, si la sagesse
intervenait toujours a point pour endiguer nos
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folies, aucune joie ne serait gotitée en ce monde
et mieux vaudrait ne pas naitre. Il n’en est pas
moins vrai que, lorsque je dus quitter ma victime,
— un Frangais dirait «ma conquéte », mais,
grice a Dieu, je suis né a Viterbe et n’ai jamais
servi que l’Empereur, — une tristesse immense
dissipa toutes les fumées de mon amour. Je
ne parle pas naturellement de cette tristesse
inhérente a ’homme et qui laccable sous le
remords et le dégott de sa faute sitdt apres qu'il
I'a consommée. Cela s¥était passé si rapidement
que je n’avais pas méme pesé les conséquences de
ma téméraire et trop heureuse entreprise.
Quallais-je devenir? En ce temple, qui,
fatalement, serait mon tombeau, javais, avec une
douce violence, abusé d’une femme de haute
caste, et cela sous les yeux de rubis de son idole!
Ridicule en tout autres temps, le simulacre
enguirlandé m’inquiétait 4 cette heure au dela
du possible. Le rire de sa mine impassible avait je
ne savais quoi de formidable et de tragiquement
mystérieux. M’enfuir? Il n’y fallait pas songer.
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Et, de toutes maniéres, ma mission de sauveur
prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le
rajah! Hélas! une fois de plus, mon ardeur
amoureuse avait traversé ma cupidité dans ses
voies. En cette ville inconnue, loin de tout
secours, jétais condamné a périr obscurément,
apres avoir senti la fortune perfide me caresser de
son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée
de venger ma mort prochaine par celle de la
princesse. Je pensai la percer de mon épée, tandis
que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait
inanimée sur un banc. D’lle-méme, comme si
elle m’etit deviné, la dame indienne vint alors
soffrir 2 mes coups.

— Etranger! — murmura-t-elle d’une voix
plus douce que les frissons de la brise qui soufflait
discretement a travers la colonnade, apres avoir
rasé la picce deau, dont la nappe argentée se
ridait au pied du perron ot je me tenais irrésolu
et morose. — Etranger au coeur de fer, je te
supplierais de m’arracher la vie si un devoir plus
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haut que la mort ne me commandait de vivre
jusquia ce que je laie accompli! Contre toi la
haine ne trouve point sa place dans mon ceeur.
Moi seule suis coupable qui ai, en cette nuit,
trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la
consoler par ces paroles qui n‘ont point de sens,
mais que les femmes préferent aux discours les
mieux conduits. Elle se dégagea avec une fermeté
molle, secoua la téte, essuya ses larmes qui se
mélaient  ses perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et
cest a peine si le temps nous restera demmener
la princesse hors de ce temple funeste. Hitons-
nous! Bientot les prétres viendront chercher la
Déesse.

Ces paroles me caus¢rent une désagréable sur-
prise. J’avais cru, d’apres la beauté de cette femme
et la richesse de sa parure, posséder la princesse
elle-méme. Et je n’avais imposé mon amour qu’a
la gardienne de I'idole. Je commengai de ressentir
pour la brahmine une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai I'essentiel ; car, en
vérité, les événements se succédérent avec une
rapidité telle que ma mémoire ne me permettra
plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la
fille gardienne de la porte reparut, comme par
enchantement, pour disparaitre non moins
vite, apres avoir regu des instructions. Pour
nous, notre chemin se fit le long de la piece
deau, jusqu2a une sorte de pavillon sommé
d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y
entrimes et primes dés lors notre route sous terre,
par des caves ténébreuses, plus resserrées que nos
mines de si¢ge et davantage surbaissées. ]’y pensai
mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant,
et aussi de la peur qui me tenait des serpents.
Je m’imaginais les entendre rampant autour de
moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans revoir
la lumiére, nous gravimes un escalier sans fin.
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Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et je
faillis plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais
lair plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et, quand
nous nous arrétimes enfin, je me sentais prét a
tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et
sois sans crainte! Dailleurs, je parle en femme
vaine: tu n’as jamais tremblé! Mais, sur notre
vie, quoi que tu voies et entendes, et autour
et au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdul... Ah! je
tremble pour toi, dans ma faiblesse !... Jure-moi
de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les
astres. Le ciel pur nous éclairait a travers un lacis
de statues. L’Indienne en toucha une. Si léger
quelit été ce mouvement, le colosse de pierre
tourna, tel le jaquemart qui frappe les heures
d’une horloge, et dégagea une baie juste assez
large pour donner passage a un homme. La
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brahmine entra apres moi, et, la statue ayant
repris sa place, nous nous trouvimes dans une
logette ouverte sur une de ses faces. La, des
figures de jeunes filles qui croisaient leurs bras
formaient rampe de balcon. Et, en me penchant,
je distinguai une cour immense et des démes
dorés a cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi
je compris que nous étions au sommet du por-
tique le plus élevé de la pagode. Mais j’ignorais
pourquoi ma compagne m’avait mené aussi haut.
Elle me I'apprit, en me suppliant encore de garder
I'immobilité et le silence.

— DPar les escaliers secrets dont les brahmes
suprémes connaissent seuls lexistence, nous
avons cheminé en streté. Il en sera de méme
quand nous descendrons pour nous enfuir.
La porte, aveugle pour tous autres que nous,
souvrira dans le mur de l'enceinte, et le rajah,
alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir
se briserait en vain contre les murs du sanctuaire
de Kali. Ici, tout appartient aux prétres de la
Déesse Noire, dont on va célébrer la féte dans
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une heure, 13, en bas, sous tes yeux. Nul na
le droit de pénétrer ici. Clest un lieu sacré et
vénérable entre tous, et nul profane, fat-il le
Mogol lui-méme, noserait y poser le pied. Je
te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais
je te conjure encore, par les larmes de Vichnou
qui grossirent la sainte Ganga, par les Déverkels
qui président aux quatre coins du ciel, sois
muet ... Bient6t je reviendrai avec la princesse.
Les chemins que je vais suivre abonderaient en
dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde
tes forces et ton courage pour en user quand
le temps sera venu. Grice au désordre de la
féte, je pourrai pénétrer jusqu’a la chambre de la
princesse. J’ai fait endormir les bayaderes, enivrer
les serviteurs; tout est prét!l... Adieu!... Non...
Laisse-moi... et oublie!... Non! Non!... Si plus
tard... Tu me demandes ce qui brille 13, le long de
la muraille ? C’est un arc antique qui appartint
aux Pandavas. Son incrustation en est riche, et
mille pierres précieuses le chargent. Une reine
qu’illustrerent ses vertus entre tous les Pandyas
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le donna jadis en oftfrande aux brahmes, avec ses
fleches et le carquois. Tu l'emporteras si tu veux.
Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-étre utiles.
Je les porterai, en couvrant I'empreinte de tes
pas. Prends-les donc et tamuse a les regarder, en
attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief
se déplaca. Une baie biilla encore. L’Indienne
me salua en portant sa main ouverte a son front
et disparut. La pierre sculptée était revenue sur
elle-méme, et je restai seul, ainsi perché sur mon
balcon, entre ciel et terre, avec l'arc et les fléches
de la picuse reine pour distraction.

Résolu a tenir ma promesse de me cacher,
je rentrai dans ma loge, essayai de dormir sur la
banquette de briques qui longeait une des parois.
Mais, quand on est homme de guerre, on ne dort
que d’un ceil. Ainsi fus-je amené 4 voir ce que
je n’aurais pas d voir et que je commence a me
rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine
revint avec la princesse, une petite dont la parure
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dorfevrerie tintait, elle me trouva investi par
les prétres et autres paiens du temple, que je
poussais courageusement. Et, cependant que je
maintenais cette canaille le bouclier au bras et
épée levée, des cris percants montaient avec la
foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort, étranger
impie! Qu’il soit voué a Kali, le meurtrier d'un
brahme!



41

v

Au fur et 3 mesure du récit, mes souvenirs se
ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier jour, se
dérouler les incidents de cette étonnante histoire.
Si PEmpereur — Dieu ait son 4me! — a pu
vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer, il
le doit, sans aucun doute, 2 ses vieilles troupes
espagnoles, mais aussi a nous autres Italiens. Et je
trouve que partout I'on nous a taillé la part trop
petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers tels
que moi, et l'on naurait pas attendu la journée
de Lépante pour mettre les Turcs en pieces. Mais
je passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette nuit,
I'injuste postérité ne le croira pas. Jele veux racon-
ter tout de méme, quand ce ne serait que pour
confondre certains envieux de ma gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi, — son nom
me revient enfin 4 la mémoire, — que cette
Souriadévi aux formes irréprochables me trouva



42

aux prises avec les paiens qui cherchaient a3 me
forcer dans la loge ot j¥tais enfermé, ainsi d’'un
rat dans une ratiere. Toutefois je ne crois pas
avoir dit comment j’avais été découvert par cette
vermine idolatre. C’est donc ce que je vais essayer
de narrer clairement.

Je commencais de m’assoupir, quand un
mugissement sauvage me réveilla brusquement.
Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-la déserte, maintenant elle fourmillait
d¢paules et de tétes. Plus de mille lampes
éclairaient. Du haut en bas des fagades percées
de fenétres, chargées de sculptures, ces lumicres
s¥étageaient et lancaient leurs feux de diverses
couleurs. On y voyait mieux quen plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et
femmes, se baignaient sans pudeur, plus sem-
blables a des singes qu’a des chrétiens, dans un
vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans
des attitudes immodestes, ils grouillaient sur
les escaliers environnants. Quelques brahmes,
reconnaissables a leur peau plus claire et a leur
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embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des conques dou
sortaient dépouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres se
hitaient, portant un brancard fleuri ot se dressait
I'idole noire, avec ses yeux de rubis étincelants et
ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie,
Pabominable simulacre sen venait, planant sur
ce peuple. Et ces paiens se prosternaient a quatre
pattes pour mieux témoigner de leur respect.
Sans méme reprendre leurs vétements, les
femmes, semblables aux nymphes des fontaines,
sautaient hors de l'eau, escaladaient les marches
et paradaient, a I’état de simple nature devant leur
déesse. Avouerai-je que je pris un triste plaisir
a contempler ces corps parfaits ainsi dévétus?
Mais jen ai fait pénitence. Sur I'inconvenance
des scénes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce
fut une orgie impudique qui alla saugmentant
quand la statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur lautel. Des feux d’artifice em-
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pourpraient les murailles ot les diables de pierre
dansaient, senlagaient, combattaient.

Je me pingais pour étre sir que je ne révais
pas éveillé.  Je me signais dévotement, témoin
impuissant de tous les scandales de I'enfer. Mais,
pour augmenter encore léclat de cette féte
diabolique, voici qu’une litiere dorée apparut,
balancée aux bras des porteurs. De ce palanquin
la forme répétait celle d’un gigantesque serpent
cobra dont le cou, épanoui en raquette, abritait
a la facon d’un dais une femme allongée dans
le lit que lui ménageaient les replis de la queue.
Cette femme sommeillait parmi les roses et les
fleurs de frangipanier qui jonchaient sa couche.
Des ceintures, des anneaux, des garde-seins, des
épaulieres, des bracelets composaient son véte-
ment. Etje distinguais sa face pile, marquée au
front d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés
de perles et surmontés d’une tiare d’or a flammes
vermeilles. Cette tiare, trés haute, était retenue
par une large gourmette de pierreries passant
sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi
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ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas a I'indécence de la scene.
Chaque peuple a ses coutumes, et il n’est jamais
entré dans mes gotts de contrarier les gens qui
ne tentaient point de me nuire. Je gotitai une
volupté, que je déteste, a regarder cette créature
dont la peau, plus claire que le chamois, se
présentait a I'ceil aussi polie qu’un bon ouvrage
de marbre. Ma mémoire est fidele: je puis jurer
que son corps était sans défauts. Bref, je me sentis
braler pour elle d’un amour plus vif que je n’en
ressentis jamais. Et je regrettai ameérement de ne
pas posséder des ailes — comme ces génies de
pierre qui, du haut de leur colonne, se miraient
dans I'étang — pour m’envoler aupres de cette
incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il ftsil'on
songe a la distance et aux circonstances qui me sé-
paraient de son objet, fut bient6t mis 4 une dure
épreuve. Le palanquin s%était approché de l'autel,
et la téte du serpent caressait la face de la déesse
noire. Des brahmes saisirent la fille endormie et
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la porterent aux pieds de 'idole. Alors un grand
prétre, lourd, disgracieux, énorme, dont le front,
découvert par le rasoir jusqu’au sommet du crine,
se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge,
a 'image d’un trident, un prétre imposteur, au-
dacieux et lubrique, porta la main sur cette inno-
cente fille de 'Inde. Cependant un autre sacer-
dote, non moins peint et hideux, levait un coute-
las large et courbe, plus brillant que le croissant
de lalune.

L’arme impie ne retomba pas. Larc, que
javais saisi, ronfla. La fleche siflante senfonga
dans la téte du sacrificateur qui, accroupi entre
les genoux de P'idole, assurait son coup pour
frapper la gorge splendide qui soffrait a lui
sans défiance. Tendant les bras, lichant son
coutelas, il bondit, roula au pied de l'autel et
expira, battant les degrés de pierre de ses talons
et vomissant son sang. Je tirai encore, et le gros
brahme sabattit 4 son tour, la poitrine traversée.
La victime dormait toujours sur lautel, et son
sein palpitait doucement au rythme pur de son
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souffle.

Alors ce fut un désordre affreux ou l'on
n’entendait qu’un bourdonnement vague. Beau-
coup de ces Indiens, pensant se sauver, périrent
écrasés.  Les uns, croyant qu’un dieu avait
foudroyé les brahmes, demeuraient stupides
d¥pouvante.  Les autres imploraient I'idole
et sécrasaient sur les marches de l'autel. Des
grappes humaines, précipitées dans [étang,
roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaitre.
Les desservants sempressaient d¥éteindre les
lampes. Mais, avant que l'obscurité ne devint
complete, je pus distinguer la face peinte d’'un
brahme penchée sur la fleche qui avait tué le
sacrificateur, et un bras tendu vers mon balcon.
En méme temps, une téte affleura la rampe. Je
devinai deux yeux braqués sur moi. Mon poing
s'abattit sur '’homme qui me guettait. Jentendis
le cri lamentable qu’il poussa en tombant dans le
vide, puis le bruit de son corps qui s¥écrasait sur
le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secrete de la logette
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souvrit. Déja javais Iépée a la main et ma ron-
dache préte. Le premier qui parut était si obese
qu’il suffisait a tenir toute la largeur de lentrée,
ou, dailleurs, on ne pouvait passer qu'un a
un. Ce fut ce qui me sauva. Eclairés par une
torche, les assaillants m’offraient un but facile a
atteindre; tandis que, tapi dans I'ombre, je ne
donnais aucune prise a leurs coups. Plantant ma
lame dans le ventre du brahme qui me menagait
écumant, je le tirai & moi par la téte et réussis a
boucher la baie avec son cadavre pantelant. Les
paiens sattelaient bien aux jambes, mais, moi, je
les frappais a coup sir, et jen blessai ou tuai ainsi
quelques-uns. Par malheur, dautres idolatres,
saidant des saillies de la facade, escaladerent le
balcon et envahirent la logette. J'en fus réduit a
jouer de l’épée a titons contre un ennemi qui, par
son seul nombre, menagait de m*¥craser. Avec des
lances, des cimeterres, des espadons, des crochets
de cornac, des masses, ces gens 2 demi-nus me
chargeaient sans trop reculer. Chacun de mes
coups en renversait un, mais il en surgissait deux



49

autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux
a leur défaut de courage. Je dus me baisser pour
éviter le cercle d’acier tranchant qu’une main
habile me décocha, et le terrible tchokra sonna
contre la créte de mon casque. L’homme qui me
lavait lancé s'effondra, la poitrine trouée d’'une
fleche, et 2 mon oreille une voix murmura :

— Courage! Recule en combattant tou-
jours!... La porte est ouverte derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui passa
sous mon aisselle, abattit un guerrier armé de
mailles qui marchait sur moi, brandissant une
hache. Sans arréter de tailler et de piquer dans
la troupe des paiens, je rompis avec mesure et
prudence jusqu’au seuil. Me guidant par les
épaules, Souriadévi m’empécha d’y buter. Puis
courageusement elle se rua les bras tendus contre
le bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai de
toute ma force. Grice au ciel, je possédais alors
une vigueur peu commune. Malgré la poussée
furieuse de nos ennemis, jobligeai le pan de mur
a rentrer dans son cadre. Des cris horribles reten-



50

tirent en méme temps que la résistance derriere
cessait. Un bras gonflé, pantelant, livide, avec
une main dont les doigts boursouflés, bleuitres,
perdaient leur sang par les ongles, demeura de
notre coté, pendant du joint de la porte. Et de
I'autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le
ressort, la brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue piece dans
le trou carré ... Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fiit d’'un
poids excessif pour son volume, je I'enlevai plus
aisément qu’une plume. Je lalogeai dans 'alvéole
du chambranle en relief... Notre retraite était
couverte de ce cOté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre
moi. Je la requs dans mes bras... Jusqu ce que
la mort ait 4 jamais obscurci mes yeux, toujours
je reverrai cette noble figure de guerriere, l'arc a
Iépaule, le carquois aux reins, domptant a la force
de ses bras pleins, ou gringaient les anneaux en
spirale, le pan de pierre sombre. Je reverrai tou-
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jours son visage obstiné et attentif, sa gorge fiere
etses flancs frémissants, sa taille souple raidie sous
leffort... Dieu me pardonne mes péchés!
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse,
enfant de huit ans, mais en tout semblable 2
une femme en miniature et par les formes et par
son ajustement, courait en avant. Souriadévi,
porteuse de I'arc, marchait ensuite. Je la suivais
dans lescalier étroit et obscur ou l'on ne pou-
vait progresser qu’un a un. Si grande que fht
notre hite, celle de nos persécuteurs I¢galait.
Nous percevions 4 travers [épaisseur des murs la
rumeur de ces gens attachés a notre perte. Quand
nous serions arrivés en bas, ils nous rejoindraient
et nous écraseraient sous leur nombre. Deux
fois, trois fois, par les meurtricres, qui laissaient
passer un peu d’air et quelques rayons de lumiere,
siffierent des fleches, des disques d’acier, qui
passerent au-dessus de nos tétes.

Bient6t, une porte ferrée, hérissée de bos-
settes, nous barra la voie. En forcer les pentures,
ébranler ’huis méme, il n’y fallait point songer.
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Et d’ailleurs, derriere, le bruit nous parvenait de
la cohue hurlante. Tous les paiens devaient se
presser 1a dans lespoir de nous égorger si nous
parvenions a sortir. Ainsi prisonniers, craignant
d®tre attaqués en arriere par les brahmes s’ils
pouvaient renverser la barriere que nous leur
avions opposée, je ne nourrissais plus d'espoir
que dans un de ces miracles par lesquels le Ciel
prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas,
pourvu, naturellement, qu’ils aident eux-mémes
le ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne
sais que croire, Souriadévi I'accomplit. Je la
voyais, sous les lueurs blafardes que I'aube nous
dispensait par une petite fenétre placée tres
haut, promener sur les murs décrépits ses doigts
brillants de bagues. Elle comptait, recomprtait,
pronongait des mots sans suite : on et dit d’'une
invocation magique. Elle se baissa, sagenouilla,
explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussiere. Je tirai cet
anneau de fer qui joua avec peine, tant son
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collier, scellé dans une pierre, était empouacré de
rouille. Je réussis a soulever cette pierre articulée
jouant sur une charniere. A I'odeur fade et moite,
je compris que c¥était I'entrée d’une cave que
javais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés de
l'escalier sordide, charbonnait une lampe de terre.
Souriadévi en raviva la meche avec une épingle
qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua la fagon
de ramener la dalle, d’'en assurer le verrou qui, par
bonheur, n*tait pas tiré quand je fis effort sur
I'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle
alors, ne sont rien aupres de ceux qu'’il te reste
a vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton coeur
intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent
égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les
richesses, et la déesse Lakmi, a qui obéit 'amour,
te protegent. Je lis I'avenir dans cette lampe
oubliée ici plutdt par un prodige que par la
négligence des gardiens de la région du mystere.
Vois comme les vapeurs montent droites et
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bleuitres sans icreté ni tourbillons de fumée!
Tout en elles est clair et présage une heureuse
fin 4 ton entreprise. Marche donc hardiment.
Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l'empreinte de tes pas.
Quant le moment viendra, jécarterai le danger
tangible. Je déjouerai les embiiches grossieres des
Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point contre
ta vaillance. Pour cette faible enfant, héritiére
d’un tréne, tu tentes 'impossible. A moi de te
faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus
brave que le fils de Civa, Soubramanyé, Dieu de
la guerre, ma derniére pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souri-
adévi, je descendis, en toute assurance, dans
les entrailles de la terre. Des trainées luisantes
tachaient les parois verditres. Partout leau
suintait, et, du plafond votté, des gouttes se dis-
tillaient qui retombaient sur nos tétes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient d’une pierre
a lautre. Des crapauds sautillaient lourdement
sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient
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a peine entrevus. Je heurtais de ma botte des
ossements qui se résolvaient en poudre. Des
ailes molles, froides et velues, me caressaient
le visage, et les chauves-souris, troublées par
Iéclat de la lampe, volaient en se heurtant aux
parois veloutées de mousse. Des plantes en
touffes déliées pendaient comme des chevelures.
Et les chauves-souris resserraient leurs cercles
silencieux, puis, brusquement, filaient en ligne
droite pour s¥lever dans une sorte de puits qui
souvrait dans la votite. Un rond de lumiere pile
sapercevait au sommet, a travers une grille a
barreaux croisés qui traversait cette cheminée a
mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je
ne saurais me rappeler comment, les fleches qu’on
nous décochait den haut. Elles senfoncaient
en sifflant dans le sol fangeux. Alors une voix,
plus sonore que le mugissement des cuivres,
courut, en senflant, dans le souterrain. Lhir
vibra, la lampe faillit séteindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.
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Et cette voix disait :

— « Allez a votre perte, impies, insectes des
pourritures, bétes immondes avides du sang le
plus saint! Voués a Kali, il n’est plus de place
pour vous parmi les hommes! Le chemin de
I'abime vous est ouvert! Nous n’avons plus af-
faire 3 vous ! Si vous échappez a Kali, Hanouman
saura vous atteindre. S’il vous épargne — et
vous seriez les premiers! — Ganga sera votre
tombeau. Je vous dédie a Civa I'implacable,
a Kali lirréconcilide, 2 Ganga qui efface les
souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda
qui grondait plus haut que le fracas du tonnerre,
un rire tel que l'enfer n’en a jamais entendu. Le
désespoir des maudits ne pourrait emprunter de
semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi
sarréta, défaillante, et laissa tomber la lampe,
qui s¥éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée 4 ses pagnes, sanglotait en cachant
sa face dans les plis. Pour moi, la premiere
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impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait a l'aise dans sa gaine, que ma
rondache demeurait suspendue 2 mon col par sa
courroie, et je poussai de 'avant, résolu a vendre
ma vie un tel prix que peu de gens seraient
tentés de la prendre. Les femmes me suivirent
et nous sortimes du souterrain. La lumiére
nous venait obliquement par une coupure des
rochers encaissants. Mais ces roches se dressaient
a une telle hauteur qu'on ne distinguait point
leurs sommets. D’un c6té comme de l'autre, ils
paraissaient se rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la déso-
lation du désert. Dans le sable que je foulais,
des squelettes humains se mélaient 4 des restes
de bétes, a des cranes de boeufs dont les cornes
pointaient, 3 des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On efit dit que ce charnier avait
été égalisé par une meule quon y aurait roulée.
Et c%tait seulement en remuant ce sol, sec et
poudreux, du pied, que je détruisais le niveau.
Tout cela, je le revois encore, apres soixante
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années, et aussi le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur
un cube de granit, a l'entrée de lanfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un
tigre bdillait paresseusement, en étirant ses
membres rayés.
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VII

Je reculai, — cest la vérité et je suis trop vieux
pour mentir, — je reculai de deux pas. Aussitot,
commandant a ma lache carcasse, je la reportai en
avant de trois pas et demeurai immobile sans per-
dre de vue la béte formidable dont j’allais prévenir
le choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne
faisait nullement attention 3 moi. Immobile,
couché sur le ventre, sa téte monstrueuse que
cerclait une triple collerette de soies, reposant sur
ses pattes de devant, sa queue annelée de jaune
et de brun ramenée en crochet le long du flanc,
il respirait doucement, et ses paupieres étaient a
demi closes.

Entre le bloc ou s®¥talait en bas-relief I'idole
noire a six bras que j’avais déja vue dans le tem-
ple et la paroi opposée, un passage large de quatre
pieds, long de quinze peut-étre, menait a un es-
pace découvert. Jaurais dii dire que le tigre érait
enchainé par le cou, mais je I'ai oublié et m’en ex-



61

cuse. A mon age, il est permis d’avoir une distrac-
tion. Ce qui pendait de la chaine, scellée dans
le cube de granit, me permit de la mesurer a peu
pres exactement. La béte pouvaitatteindre le mur
en faisant décrire a cette chaine un demi-cercle de
deux toises de rayon ou un peu plus. Je me trou-
vais donc, quant a présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce coHté, je me retournai pour voir
ce quétaient devenues mes compagnes. Je les
vis qui se hitaient vers moi et aussi le rocher qui
les suivait comme s’il ettt marché. Craignant
d’étre victime d’une illusion de mes sens au
milieu de tous ces artifices du démon, je regardai
encore le rocher placé derri¢re moi et ceux qui
me ﬂanquaient. Non, je ne me trompais point.
La paroi progressait lentement sous l'effort d’'une
puissance mystérieuse. Dans moins d’un quart
d’heure, nous serions poussés nous-mémes
jusque sous la griffe du tigre. Et clest pourquoi
la béte ne se dérangeait pas. Accoutumée a sa
souriciere colossale, elle attendait les proies sans
inutilement se hiter.
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Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de
me troubler tout d’abord. Mais, rassemblant
mes esprits, je me résolus a périr d’'une mort
honorable en chargeant le tigre avec mon épée et
ma rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi,
touchant mon épaule, me murmura a loreille :

— Par tout ce qui test sacré, n’avance pas et ne
te sers pas de tes armes ! Mais cache-toi, pour un
instant, derri¢re cette saillie de rocher. Lorsque je
te crierai: « Viens!», marche alors hardiment et
accomplis ce que je te commanderai, moi, ta ser-
vante. De la princesse ne toccupe non plus que
de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par
trois fois : « Outanka! Outanka! Outanka! »

Le tigre biilla sans méme ouvrir les yeux. Un
autre biillement s¥éleva alors et aussi le sourd
grognement d'un homme que lon éveillerait
en sursaut. Souriadévi renouvela son appel.
L’homme parut alors, vétu d’une seule ceinture
de chanvre croisée et qui retombait en maniere
de queue. Il tenait un biton dans sa main et
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était si noir que je mourrai convaincu que l'enfer
ne possede rien qui imite aussi parfaitement
la couleur de l'encre. Sous son turban sordide
luisaient les cornes blanches et rouges, peintes
sur son front et qui symbolisent le mystere paien
des origines de la vie. — Entre nous, c’est une
fameuse sottise, et I’Eglise ne nous charge pas
de ces ridicules peintures pour nous apprendre
comment se conduisirent Adam et Eve dans le
paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créa-
ture dont les os pergaient la peau. Il aurait pu
servir, dans les cérémonies des idolatres, 4 figurer
la famine. Au nom d’QOutanka, il sortit de der-
riere le bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne
remua non plus que si un cloporte se fit promené
sous ses griftes. Toisant Souriadévi avec insolence,
le squelette ambulant ricana:

— Ah! cest toi!... Te voici donc enfin prise
dans tes propres filets, prostituée a la langue de
serpent, plus perverse que toutes les Parachis
vomies par lenfer pour tenter les solitaires!
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Livré a mes pieuses pensées, je crache sur toi qui
rampes pareille au vil scorpion des décombres ...
Mais ton heure est venue! Qu’il te souvienne
du proverbe: «Qui seme le millet récoltera le
millet : qui séme le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la levre gonflée
dorgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches
ta vie parmi les cadavres! Outanka, dont la
vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit: « On peut tomber du
haut d’une montagne, plonger dans I'Océan, se
jeter dans les flammes, manier les serpents, on ne
meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et
reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de
défiances, demeure de leffronterie, ou je donne
le signal de Yama a Kali qui déchirera ta chair
impure sous mes yeux ! Allons, tréve de sottises !
Dévéts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta
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beauté certainement surfaite! Remets-moi ces
pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaus, et je
t’arracherai le cordon brahmanique! Tu prieras
ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras a
la pourriture d'ou tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit I'indignité
du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans
oser attaquer, toi qui ne connais pas le livre,
sache encore quon y lit cette sentence: « A
’homme sans force, la colére cause son malheur.
Un pot chauffé outre mesure brale ses parois... »
Entends-tu, ridicule esclave, qui n’oses pas méme
lever les yeux sur moi !

Exaspéré par loutrage, le noir, qui jusque-la
avait tenu les paupicres baissées, dirigea son
regard sur la mine enflammée de 'Indienne. Il ne
put plus I'en détourner. Souriadévi, le fascinant
de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif
que les bijoux convoités par le sinistre belluaire,
le menagant de sa droite levée, I'obligea d’avancer.
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Il obéissait, tel un corps mort qui etit conservé le
mouvement. Il marchait sur elle, cependant qu’a
reculons la prétresse sen allait vers moi. Ainsi,
par une diablerie qu’on ne saurait expliquer mais
qu'excusait le péril de notre vie, Souriadévi me
livra cet homme endormi, stupide, et dont les
yeux souvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand
nous aurons franchi le passage, car il ne doit plus
parler a un vivant. Tule jetteras ala béte, apres lui
avoir coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le
par sa ceinture et attends! — Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas 2 mon
ordre le mot auquel obéit Kali en se retirant dans
sa caverne, je te voue a la Déesse Noire, et rien, tu
le sais, ne résiste 4 mes conjurations !

Elle toucha I’homme au front et il balbutia
d’une voix mourante :

— Epargne—moi la conjuration terrible et ne
me ferme pas le chemin du ciel, ne m’interdis pas
Le Kailasa, paradis de Civa que m’ont acquis mes
mortifications ! Kali n'obéit qu’a moi seul, 3 mon
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nom seul elle obéit, et 3 ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard
obstiné, il cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana,
fuis-t’en 2 mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne crains pas
de qualifier de magique, — un miaulement plain-
tif et lugubre répondit, qui me glaga jusquaux
os... Je crois I'entendre encore!... Le tigre sétira,
se dressa 2 moitié, assis sur son derriére. Il battit
ses flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa
queue flexible. Sur une nouvelle injonction de
Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana,
Outanka te 'ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre
pieds, tourna et disparut, avec la chaine qui
tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 2 demi pimée de
terreur, entre ses bras. Et nous passimes, moi
le dernier, poussant Outanka raide et muet qui
marchait 2 la facon d’un automate, sans cesser
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de gémir. Derri¢re nous, le rocher continuait
de progresser en glissant. Quelques secondes
encore, et il sappliquait d’un c6té contre le bloc,
de lautre contre la saillie qui m’avait servi de
retraite.

Quand nous etimes franchi le col ol régnait
le tigre, je frappai le gardien, entre les épaules, de
ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté envers
ma belle amoureuse m’avait cuirassé contre la mis-
éricorde. Le misérable tomba sans proférer une
plainte, sans perdre une goutte de sang, tant le
coup avait été séverement fourni. Ensuite, avec
mon épée, je détachai le bras droit, je le donnai a
Souriadévi qui le prit ainsi que le biton du bellu-
aire. Et je langai le corps dans I'espace ou le tigre
pouvait sébattre. Souriadévi poussa alors un cri
strident, qu’elle répéta trois fois : « Yama! Yama !
Yama ! Voici pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir
en arriecre. La béte terrible avait volé dans le
couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
siffler 4 hauteur de mon crine. Mais je m*%tais
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trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu
ces monstres face a face comprendront ce que ce
mouvement eut de nature] et partant d’excusable.
D’Outanka la personne émaciée et pantelante
sallongeait sous le tigre ou la tigresse Douriod-
hana. Ménageant son plaisir, le monstre humait
le sang qui jaillissait du tronc mutilé. J’ai dit tigre
ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guere
de loisir de sattacher a d’aussi mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trou-
vimes une cour carrée quentourait un péristyle
a trois rangs de colonnes, jadis ornées par des ou-
vrages au ciseau, aujourd’hui a ce point ruinées
qu’on n’aurait pas songé a faire la différence entre
cette architecture barbare et les hauts rochers
environnants. Partout elle les rejoignait et se
confondait avec eux. Nous étions pris 1a dedans
ainsi qu'au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon
un porche de mauvais aspect avec un portique a
[’état de décombres. Deux ridicules simulacres de
singes, colossaux, grossiers, informes, joignaient
leurs mains sur chacun des pieds-droits en
posture de qui prie et levaient vers 'Orient leur
téte de chien coiftée d’une mitre dévéque. Les
corniches fendues gisaient a terre, cachées a demi
sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil,
les lézards bigarrés couraient et se poursuivaient
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en sifflant.

Ce portique, a vrai dire, ne mérite pas quejen
parle. J’ai, en vérité, des choses bien plus impor-
tantes A conter. Enfin, il était assez obscur. Mais,
de lentrée, on percevait cependant le jour a son
extrémité opposée. Quelque picge des démons
devait étre tendu 13, A notre intention. Un sec-
ond tigre, vraisemblablement, nous guettait; ou
bien un monstre inconnu, serpent démesuré, pro-
pre a’Inde, sinon un éléphanten fureur, délirant
d’amour ou ivre darack. Les corneilles, dont il y
a foison en ces contrées, Voltigeaient en croassant
autour de ma téte. Ces oiseaux déplaisants autant
que voraces étaient attirés 14, bien stir, par les re-
liefs du repas de Iétre inconnu a qui jallais avoir
affaire. Mais, quel que ftit leur empressement a se
lever sous mes pieds, les vilaines créatures tourbil-
lonnaient jusqu’au porche sans s’y engager jamais.
L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce
fut pour son malheur. Jentrevis quelque chose
de velu, de roux, tout en longueur, qui sélanga
a travers le couloir, sabattit sur 'oiseau, le happa
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auvol et disparut. Et cela en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait.  Ca ne pouvait
pourtant pas étre une main. Jamais, au grand
jamais, nexista main qui vola, ou, en tout cas,
pour ma part, jamais je n’avais vu main voler. Un
éblouissement, pas autre chose, m’avait donné
cette illusion. Il sagissait d’un chat-tigre, tout
simplement, ou bien de quelque hibou. Et je me
portai en avant, bien décidé 4 me rendre le coeur
net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait
dix pas. Plein de foi en la prudence et la sagesse
dont elle ne cessait de me fournir des preuves, je
revins aussitot en arriere. Cette aimable indigene,
qui possédait a la fois tant de science et tant de
beauté, m’inspirait une telle confiance que I'idée
ne m*était méme pas venue de lui demander a quel
usage elle comptait employer ce bras mort et ce
biton qu’elle n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de
renoncer 2 ses idoles. Elle adorera la sainte croix
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et me rendra pere denfants chrétiens. Pour
I’heure, ce qui importe, cest de sortir entier de ce
temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un
pilier de I'enceinte, Souriadévi achevait de lier
au biton le bras du défunt Outanka au moyen
d’une bande arrachée a son pagne. Et, malgré le
dégotit que lui inspirait ce triste débris, la petite
princesse l'aidait de son mieux. La prétresse me
supplia de me reposer un instant. Quand tout
serait prét on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car
Iépreuve que nous allons subir sera terrible. Le
divin Hanouman en personne — et ce sont ses ef-
figies que tu vois la dressées, sous les especes du
singe — est en arrét sous ce porche, ou bien un
génie vomi par Yama pour semer le désespoir et la
mort. Celui-la, qu’il nous faut affronter si nous
ne préférons périr en ce lieu et d’inanition et de
soif, celui-la est plus redoutable a lui seul que tous
les esprits du Mal. Plus rapide que la fleche de
Rama, sa main vole dans I'espace et défie Iéclair
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quand elle veut atteindre le but, et elle ne le man-
qua jamais. Son corps est gigantesque, son bras
a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est
plus bralant que le vent de I'été. Ses pieds sont des
mains, ses mains sont des ailes, son visage est plus
hideux que celui de la Déesse Noire et ses crocs
plus acérés que le crochet des cornacs. En force il
surpasse Civa lui-méme !

« Mais nous fournirons une proie digne de
lui & ce démon du carnage. Quand il pensera la
saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que
le tchokra de la foudre, sépare la main du bras!
Garde donc ton épée préte, vérifie son fil, et, s’il
en est besoin, aiguise-la contre cette meule de
granit qui conserva son poli... Mangamalle —
ainsi se nommait la princesse, I'ai-je déja dit? je
ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle
nous rejoindra si la victoire test fidele. Viens !

Tenant a longueur de biton le bras
d’Outanka, Souriadévi sapprocha furtive-
ment du porche, tirant sur la droite. Et moi,
érouffant le bruit de mes pas, jallais vers la
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gauche. Lorsque jen fus 4 moins d’une toise, un
relent sauvage, et qui valait celui du tigre s’il ne le
surpassait point, offensa mes narines. En méme
temps, des grondements étouftés commencerent
de s¥lever. Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas d’une grille
secouée violemment.

Sans m*épouvanter plus que de raison, — en
somme, que pouvais-je craindre apres tous les
périls auxquels j’avais déja échappé en cette nuit
mémorable et apres tous ceux aussi que javais
bravés d’un coeur léger pour les rois catholiques,
mes bons maitres ? — jlassurai la prise de mon
épée dans ma paume par le moyen ordinaire, a
savoir en crachant dedans, et pour me prouver
que je n’avais pas la bouche seche. Cette précau-
tion est utile pour éviter que la lame ne donne du
plat quand on détachera son coup. Et je me tins
prét, a la distance du porche que m’avait fixée
Souriadévi, c’est-a-dire a toucher le pied-droit de
gauche qui me servait d’abri.

Debout de Tlautre co6té du portique,
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IIndienne, pareillement cachée, entama une
chanson. De cette musique je renonce a donner
méme I'idée. Les natures rustiques, capables de se
délecter avec les cantilenes de nos paysans d’Italie,
ne sen contenteraient certes pas. C¥étaient, en
un mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et
saccadées a en pleurer. Mais qui ignore encore
que les sauvages Indiens ne sont en rien doués
pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait,
plus l'excitation du monstre semblait croitre.
Tour a tour il grondait, gazouillait, claquait des
dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne
paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenga.
Glissant avec mille précautions le bras mort le
long de la muraille du porche, Souriadévi, tou-
jours cachée derriere le montant de I'embrasure,
maniait de son mieux le biton. Le sinistre
appit n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose
innommable vola, bondit dessus, I'arracha. Mais,
sous mon épée, la chose tomba. Un cri quasi
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humain, lamentable, pour moi inoui, — et que
je n'oublierai jamais, — répondit 2 mon heureuse
attaque, et aussi une autre plainte, plus faible,
désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au
poignet, était entrainée sous le porche, et son
autre main, défaillante, abandonnait la statue de
pierre a quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis
aux cOtés de ma chére Indienne. La retenant
de ma gauche, je frappai de ma droite & grands
coups, hachant de mon épée le bras hideux plus
long et délié¢ que la patte d’une araignée colossale.
Ouvert en dix endroits, les muscles déchirés,
coupés jusqua los, il finit par retomber sans
force, avec la main démesurée qui dut souvrir
et lacher le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique, amputer la béte,
la mettre a tout jamais hors d’état de faire le mal.
Comme s’il n’était pas irrémédiablement mu-
tilé, I'étre effroyable trépignait et secouait les bar-
reaux de sa cage. Je craignais, a les voir plier, qu’ils
ne cédassent pour livrer passage au démon roux
qui les inondait de son sang. Et toujours le bras
sans main ramait dans l'espace. Levé, il sabattait,
tel un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et nous
trempait du liquide noir et fétide qui ne cessait



79

de jaillir.

Sans prudence, tout entier 4 ma rage de tailler
de Iépée la brute innommée, je me baissai pour
l'atteindre au milieu de son ventre, plus rond et
gonflé qu’un tonneau. Insensible aux cris que
poussait Souriadévi renversée, je m’approchai
de la cage sans calculer la distance. Une main,
— grand Dieu! était-ce une main, un pied, ou
la griffe du diable? — une main semblable a
laile des chauves-souris empoigna ma rondache
et m’attira avec elle — car la courroie de mon
bouclier était, comme d’usage, passée 3 mon cou,
et ses attaches 2 mon avant-bras gauche. Et je vis
lautre pied du maudit passer a travers la grille. Il
allait me happer au cou, m*trangler.

En méme temps, un jet de sang d’une
puanteur insupportable m’aveuglait. Assis, ou,
pour mieux dire, couché sur le dos, le monstre
infime, en méme temps qu’il mamenait a
lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il
brandissait son moignon, qui mesurait bien cinq
pieds de long, et m’en donnait sur la téte ainsi



8o

que d’un balancier. Sans mon bon casque a
Iépreuve, jaurais péri, misérablement assommé.
Jétais alors si pres de la béte que je distinguais les
moindres détails de sa face livide, aplatie, avec son
nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet
de lor, sous les arcades en saillie de ses orbites
caves. La créte de son crine simulait celle d’un
morion, et des bourrelets bleuitres encadraient
ce visage de fantdme, renflé en poire vers les
michoires lourdes, deux fois au moins plus larges
que le front. Comment Dieu permet-il qu’il
existe de semblables choses sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me
sentis enlevé par-dessus la femme que ses genoux
tremblants se refusaient A soutenir. Encore un
peu, et jallais étre atteint par le pied gauche de
la béte qui se dirigeait vers mon bras droit avec
une prudence sournoise... Le désespoir grandit,
si possible, mon courage. Je détachai un tel
fendant de mon épée sur ce pied crispé qui avait
laché le barreau pour me saisir, que 'animal, sans
point d’appui, plia sous la force du coup, en
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hurlant, et roula sur le c6té. Désormais réduit
a son seul pied droit et a ses méchoires, il ne
renonga pas 4 sa sauvage entreprise. L’angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui la passion
de la vengeance. Haletant, rilant, avec un
gazouillement plaintif qu'on ett dit d’un enfant
blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous ma botte
gisait son pied aux orteils ravisseurs encore agités
de convulsions; preés de moi, sa main droite
recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son
bras gauche, déchiqueté jusqu los a partir de
épaule, pendait sur le plancher de la cage. Et,
de son seul pied gauche, la béte trongonnée
m’entrainait toujours par mon bouclier lié a
mon cou. Repliée sur elle-méme, elle serrait les
barreaux entre ses crocs jaunes et polis comme
du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon
épée atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite
la poitrine pour pénétrer jusqu'au coeur, elle
fouilla les entrailles. Le tranchant les mit 2
lair, ouvrant i la masse verditre et fumante
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un chemin sanglant jusqu terre. Et ce débris
vivant, ol couraient les spasmes qui précédent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans
que je pusse couper les doigts, 2 moins de me
blesser moi-méme. Je réussis enfin a glisser mon
épée entre le bouclier et le pied prenant, et
de celui-ci je détachai les orteils, de telle sorte
qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se
produisit si violente que, par le contrecoup, je
tus lancé contre le mur opposé, tandis que la
jambe, ramenée 4 la fagon d’un ressort, rentrait
d’un temps dans la cage et y demeurait droite et
raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et
m’abattis tout de mon long, sans licher mon épée
ni ma rondache. Me croyant blessé a mort, la
douce Indienne se précipita sur moi en criant de
désespoir, et la petite princesse, accourue, mélait
ses larmes aux siennes. Sur ces deux visages
bronzés et charmants, les pleurs ruisselaient, et
leurs perles se mélaient aux bijoux des oreilles et
du nez. Quand elles virent que j¢étais sorti sain
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et sauf de ce combat sans égal, la joie des deux
fugitives se traduisit encore par des larmes, tant
les moyens de la nature sont simples et variés, et il
convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans
se soucier de la boue sanglante et empestée qui
me souillait, — et je ressemblais plus alors a un
boucher musulman qu’a un bon chrétien, — mes
Asiatiques se jeterent dans mes bras. De ma vie
je ne rencontrai créatures plus reconnaissantes
ni plus gracieuses, et je doute que le sieur Persée,
guerrier fameux en son temps, ait été fété par
son Andromede d’une grice aussi spontanée et
gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Benvenuto,
de Florence, a fabriqué le portrait, en statue, de
ce Persée, naguere, pour le grand duc de Toscane.
S’il s’agit de cethomme de bronze que jai vu en la-
dite ville et qui tient une téte et un petit coutelas,
javoue que je gotite peu cet ouvrage ou se décele
un mauvais gotit barbare en tout contraire a la po-
litesse italienne. Mais il s’agit peut-étre d’'un autre
Persée, et je ne veux offenser personne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut sur-
passée que par leur colere contre le détestable
ennemi que javais si heureusement abattu. Je
ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que ce
danger fut le plus considérable entre tous ceux
que j’ai courus en ma vie, féconde en aventures
remarquables. Ce singe — car jai appris depuis
que cet animal était un vrai singe d’une espece au-
tant rare que gigantesque — était certainement
aussi grand que moi, et personne n’a jamais douté
que ma taille n’ait été, en son temps, des plus
avantageuses. Ses bras dépassaient sa hauteur, et
ses jambes, courtes et robustes, soutenaient un
corps plus difforme, puissant et ventru que celui
des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea a la sanglante carcasse
ni les invectives ni les railleries. Menagant du po-
ing la brute éventrée vers laquelle les fourmis se
hitaient déja a la file, elle criait :
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— La voici donc détruite par la redoutable
épée d’un dieu de I'Occident, la béte impure
venue des iles de la mer! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon subtil et
pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le
Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux ailes de
milan, pernicieux a I'égal des Asouras, capable de
dicter la loi, en enfer, 3 Yama lui-méme! Te voila
donc et sans force et sans voix, toi 2 qui l'on livrait
les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle ou
les cruels prétres de ce temple fétent la victoire de
Parassourama, leur vengeur !... Tu ne te réjouiras
plus dans l'opprobre, tu ne chanteras plus la
chanson des larmes ! Bourreau des femmes, tu ne
broieras plus les membres délicats, tu ne lacéreras
plus de ta griffe immonde les corps sans tache,
maudit, esclave de la nuit, pere de 'épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante,
elle voulut la piétiner. Me plaisant a flatter son
caprice, je lenlevai a force de bras jusqua la
bonne hauteur, et son pied fierement cambré
foula la masse rousse qui pantelait au fond du
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cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre, et
la princesse Mangamalle voulut cracher aussi.
Cette matinée aura compté dans la vie de mes
amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous flimes remis
4 marcher, toutes deux se retournaient, jetant
anathéme vers le porche bas ot les corneilles
se pressaient avec des croassements de joyeuse
impatience. Un accident de terrain nous cacha
enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous
continudmes d’avancer dans cette vallée sans
issue. Nous descendimes une pente douce qui
mourait au bord d’une riviere large et rapide.
Les rives coupées a pic la dominaient de toutes
parts, et de l'autre coté se dressaient les remparts
de la ville. Je les reconnaissais bien, avec leurs
créneaux taillés en amande, et aussi la porte avec
ses chiteaux terrassés, cette méme porte que
javais forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux
éléphants superbement harnachés recourbaient
leur trompe. Un palanquin drapé de damas
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cramoisi se balangait sur leur dos, et les cornacs,
assis entre les oreilles, étaient vétus, 'un de
rouge et de blanc, l'autre de drap d’or et de soie
bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le
pont-levis, les uns a pied, avec des épées, des
épieux et des rondelles, les autres a cheval, la
lance sur Iétrier et le long cimeterre battant
la cuisse. En avant, quelques personnages, a
Pombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus
des yeux pour voir plus loin et s’abriter du soleil.
Tous paraissaient attendre, dans la direction de
la riviere, quelque chose d’important. C¥%tait
de nous, certainement, qu’on se mettait en
peine. Encore quelques instants, et le rajah nous
prendrait sous sa protection.

A cetendroit ot les rochers ne surplombaient
pas I'eau en falaises, une large dalle de marbre for-
mait palier 2 un bel escalier dont les petites vagues
argentées baisaient le pied humide. Une barque
se bergait au remous, et un homme, la rame au po-
ing, manoeuvrait pour demeurer en place. Ainsi
nos tribulations avaient pris leur fin. Il ne nous
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restait plus qua monter dans l'esquif et 4 passer
sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fmes au pied de l'escalier,
la barque, 2 mon grand étonnement, s¢loigna du
bord, et le batelier, une fois au milieu de la riviére,
engagea avec Souriadévi une conversation dans
un dialecte 2 moi inconnu. Bien qu’ils criassent
a tue-téte, il m*était impossible de comprendre
un mot. Et pourtant jentendais et je parlais a
merveille le langage des Indiens du Sud, depuis
quatre années que je vivais parmi eux. Au ton de
colere sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord,
fit bient6t place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, pré-
tend n'obéir qu’a 'ordre d'emmener la princesse.
Les prétres du temple lui ont défendu de se
charger de nous, car nous leur appartenons, et
ils ont le devoir de nous punir... Et, dailleurs, les
paroles de cet homme sont autant de mensonges.
Une fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau,
il sempressera de la rendre aux brahmes... Nous
ne sortirons jamais de ce lieu maudit, 3 moins
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d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les gens du rajah
allaient, sans tarder, nous porter secours. Ils
nous avaient apergus, bien sir, et une barque
traverserait leau... Souriadévi, haussant les
épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu
ne sais pas lire dans le coeur des hommes de ce
pays, qui abondent en iniquités et en perfidies.
Insensé que jaime, cesse de te flatter d’illusions
puériles! Aucun d’eux ne se risquerait & passer
la riviere sacrée, car il perdrait aussitot sa caste
et serait rejeté dans le peuple des parias!... Si
quelque musulman, daventure, se trouvait
parmi eux, peut-étre entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre!... Mais les autres
Iempécheraient de parvenir jusqu’a nous ...

— Eh bien! fis-je, nous traverserons l'eau
par nos seuls moyens! Et ce ne seront pas ces
peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vaillance d’un
soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois,
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charmante prétresse, cette chaussée qui court
a un pied et demi de profondeur, pas plus! Je
suis convaincu qu'elle relie notre escalier au
fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?... Allons, viens! Je suis fort
et résisterai au courant. Soutenir ta marche
me sera un jeu, et tu transporteras la princesse
entre tes bras... Mais, avant toutes choses, je ne
veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre
peine, puisse nous troubler dans cette entreprise !
Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l'arc et une
fleche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que I¢lan de la
barque. Le trait 2 plumes de paon ricocha sur
la surface bouillonnante, alors que le batelier
était déja a labri de la falaise, qui le regut grice
a quelque merveilleux artifice. Et, au moment
ou la fleche rebondit, une téte se dressa, énorme,
bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents
plus aigué et serrée que la scie des charpentiers.
Puis une créte dentelée émergea, un dos couvert
d’écailles luisantes suivit, et le crocodile, prenant
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pied sur la chaussée, nous surveilla de son ceil
vert 4 pupille fendue, avec une mine tout a la
fois avisée et stupide. Si cet habitant des fleuves
mesurait moins de cinquante pieds, je consens a
ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés, acérés,
capables de fausser, a deux cents pas, une chemise
de mailles! Le premier se brisa sur I¥épaule
cuirassée de plaques coriaces et retomba sans
force. Le second se planta entre les crocs infimes,
sans produire plus deffet qu’une aiguille. Le
monstre impudent et vorace referma sa gueule,
— je jure qu’un veau y serait entré tout entier,
— et je pus entendre le bruit du bois de teck qui
éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur
son banc. En vérité, c¥tait un fameux gardien.
A moins de se suicider, il ne fallait point songer
a traverser la riviere. Je compris alors ce que
signifiait I'anathéme du brahme. II nous avait
dévoués 2 Ganga. Or, pour les idolatres des
régions orientales, le crocodile personnifie la
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sainte riviere du Gange, et il est la monture
d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je crois,
Varouna.

Mais tout cela ne rime 2 rien. La vérité, c’est
que nous demeuridmes bloqués, sans espérance
de salut, sur lescalier de marbre. Pour comble
de malheur, les marches supérieures, obéissant
a un mécanisme diabolique, étaient rentrées
sous terre, et 'eau les remplagait. Ainsi exposés
sur cette ile étroite, nous n’avions plus qui
attendre la mort sous les espéces du crocodile,
qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait 'un apres lautre, et suivant son
choix... Et, sourds a nos appels hors de la portée
de larc, les soldats et les porteurs de parasols,
les conducteurs des éléphants, regardaient tou-
jours la riviere et semblaient ne pas méme avoir
conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer
le combat que de succomber d’inanition sous
le soleil qui commengait 2 me briiler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon!
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Jinvoquai ce saint, mon patron, et la vierge
Marie, et, I¥pée a la main, je m’avancai sur la
chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait,
les narines hors de I'eau, ou, tout au moins, il
faisait semblant de sommeiller. Et je me résolus
a lui pousser ma rondache dans la gueule et a le
percer sous la gorge. Insensible aux pricres de
Souriadévi, je tirais dans la direction du monstre,
quand des cris discordants s¥éleverent du coté
de la porte. Les gardes séparpillerent sous une
poussée, les éléphants reculeérent. Un cavalier qui
essayait de se placer en travers fut désarconné, et
son cheval galopait librement le long du fossé.
Des hommes sélancerent, et je distinguai leurs
voix qui m’appelaient par mon nom. A leur
téte, un quidam se hitait sur le pont. Sa robe
jaune flottait derriére lui suivant la rapidité de
sa course; son bonnet pointu, rejeté en arricre,
découvrait son front pile o ondulaient deux
meches circonflexes, a I'image des cornes du
bélier. C*était Azer, ou bien j’avais perdu la vue!
Derriere lui se précipitaient un noir chargé
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d’une chevre dont les quatre pattes éraient liées
et quelque quinze musulmans coiftés de turbans
rouges ou verts, ayant a la ceinture des coutelas
argentés. Du coup, je reconnus mes soldats
survivants de l'assaut, je reconnus Azer. Des qu’il
eut atteint la berge, le noir délia la chevre et la
poussa devant lui, avec une sorte de pique, sur
la chaussée. Le crocodile, des lors, n'eut plus
d’yeux que pour cette proie dont son expérience
lui permettait de ne pas redouter la défense.
Plongeant plus vivement qu’une grenouille, il
disparut pour reparaitre a I'endroit ot se tenait la
chevre, qui hésitait a se porter en avant. Il enleva
d’un coup, et dans un tourbillon écumeux tout
sévanouit comme par enchantement. Bondis-
sant avec des cris affreux, battant 'eau de leurs
javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et I'eau rejaillissait autour d’eux. Le noir
les précédait en dansant, et, quand il me salua,
des larmes perlaient a ses yeux. Seulement alors
je reconnus 'admirable timbalier Alikhan. Mon
lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde
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de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste
des hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rap-
porterent en grande allégresse sur leurs épaules.
Souriadévi, troussée plus haut que les genoux,
mais la face voilée comme toute femme qui se
respecte, suivait avec la princesse a cheval sur
sa hanche. Prosternés, les gardiens de la porte
m’adoraient, et les éléphants, sous le crochet des
cornacs, sagenouillerent pour me saluer. Les
gens aux parasols m’appelaient « Fils de Roi»
et chantaient les louanges de ma mere, que
ses vertus avaient placée au rang des premicres
étoiles. Comme je ne l’ai jamais connue, je veux
croire que tous les éloges dont on accabla la chere
créature en ce jour sont mérités. Drailleurs, il
n’est fils de bonne meére qui ne tienne a ce que
'on honore les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable 4 un limagon qu’a un homme,
le juif rampait 3 mes pieds avec une humilité
non feinte. Craignant que, si je lui donnais cette
idée qu’il metit sauvé, mon ami ne me réclamit
par la suite des intéréts trop considérables, je ne
le remerciai point. Je lui reprochai méme un
retard qui e(it pu causer la perte de la princesse,
et je le menagai de la colere du rajah. Azer me
répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul 'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons
agi en toute diligence! Songez, protecteur du
pauvre, dispensateur de la justice, songez que
le premier ministre lui-méme, qui tend en ce
moment loreille, gardait la porte, et cela pour
nous empécher d’aller vers vous. Regardez sa
mauvaise figure...

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux
qui s’abritait d’un parasol. Son front, sous les
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raies en largeur de cendres qui le balafraient,
laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui
me rappelaient de tristes aventures. Convaincu
que ce prétre des idoles était parmi ces fervents
de Kali qui m’avaient poursuivi sans piti¢ dans
le temple maudit, je lui administrai un soufflet
de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins
trente-six lampes de sa déesse. Sous ce soufflet,
appliqué avec une tranquille aisance qui aurait
valu détre admirée par les connaisseurs, le
brahme, vétu de lin blanc, tomba assis par terre.
Puis il roula jusque entre les pieds d’un éléphant,
a la joie de mes musulmans dont 'impassibilité
fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que
j’agissais ainsi, m{i par un sentiment d¢quité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité
la bienvenue quand jai débarqué parmi vous!
Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque,
allez présenter mes hommages au roi votre
maitre, et priez-le de vous empaler ou de vous
rotir A petit feu, pour 'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on
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ne saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le
glaive de 'invincible Rama ! Vous dont la face est
plus éclatante que le soleil, daignez m’entendre!
Le rajah sans égal, notre maitre, savait ce qu’il
faisait en vous imposant les épreuves dont vous
étes sorti victorieux par cette intrépidité que
seuls les dieux ont en partage. La joie sans
mélange dont tressaillirent nos coeurs, a vous
revoir, paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles
moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres s€étre
relevé noblement et avoir réparé le désordre de
son vétement. Il me harangua, en plein soleil,
sous son parasol, sans m’inviter méme i me
mettre a l'ombre sous la porte. Puis il tourna le
dos prudemment, se guinda sur son éléphant et
s’en fut. Lescorte le suivit, et seuls demeurérent
les soldats musulmans, le second éléphant et le
juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce quon
attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels: Que le
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seigneur Gianbattista séloigne aussitot sous la
garde de ses fideles cavaliers. Je les replace sous
son obéissance et I'en établis commandant. Ainsi
escorté, il conduira la princesse au grand temple
des Serpents, a Nagapouram, sur les confins
du Travancore. La gardienne fugitive, sur qui
sétend notre miséricorde, lui servira de guide.
C’est au temple des Serpents que la purification
lavera les péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit seigneur
Gianbattista lui sera comptée dans ce lieu saint,
pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes tués
dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier
ne consentirait a verser votre une piece de cuivre
entre les mains de I'étranger. Ainsi parle le rajah.
Et, 4 ce propos, n'oubliez pas, protecteur du
pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille
cing cent et onze roupies que Vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les
os, Azer, usurier sans pudeur, dont l'avidité sur-
passe celle du chacal !... C’est bien, je ne toublierai
pas!... Mais qui m’est garant de la bonne foi du
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rajah ? Qui me prouve que je ne vais pas donner,
téte baissée, dans son piege ? Une fois la princesse
en streté dans cet antre des serpents, je serai assas-
siné, peut-€tre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées,
seigneur Gianbattista! Aussi vrai que vous me
devez... Non, pitié¢! Je baise l'empreinte de vos
pas! Vous étes mon pere, vous étes ma mere,
mon bienfaiteur sur cette terre!... Le rajah vous
aime et vous veut du bien, rien n’est plus str.
Mais il doit ménager les brahmes... Et... entre
nous... la conduite que vous tintes cette nuit...
Pardon! protecteur du pauvre, ma lumiére en ce
monde, que votre colére ne foudroie pas votre
esclave!... Enfin, pour tout dire, le rajah m’a
honoré, moi chétif, en me confiant cette lettre
et en me chargeant de la transmettre a votre
seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son
enveloppe est de brocart persan et ses biens d’or
tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présen-
tait apres lavoir élevée au-dessus de sa téte en
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témoignage de vénération. Elle enjoignait a
tous ses subordonnés de me préter main-forte.
Souriadévi lexamina, la palpa. Ce papier de
coton ne recélait aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout de méme, ne
fut plus régulier. Sur toute la route je serais traité
comme un officier du Grand-Mogol de Deli, et,
a Nagapouram, j’entrerais en possession de la
somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se
désolait de ne pouvoir m’accompagner, mais qui
me jura de veiller sur moi, je m’installai dans le
palanquin avec la fide¢le Souriadévi & mes pieds.
La princesse occupait un compartiment a part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormimes
malgré les rudes secousses de lallure de notre
éléphant. Quand nous nous réveillimes, c¥était
le soir. Nos gens étaient en train de camper, les
valets soccupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jetiné sera
seul 2 me blimer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes,
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sans difficultés. Jamais nous ne nous arrétions
dans les villages, partout nous évitions les lieux
habités.  On se munissait de provisions en
cours de route, et nos valets, chargés de ce soin,
suivaient d’autres chemins et nous rejoignaient
seulement a Iétape. Toujours les rideaux du
palanquin étaient tenus baissés. Personne ne
nous vit et nous ne vimes personne, jusqu’au jour
ol nous atteignimes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se
refermérent sur nous.

Mais la se passerent des événements de telle
importance que je dois apporter toute mon atten-
tion pour n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien
qu’il abondit en particularités remarquables,
son aspect ne différait guére de celui de toutes
les pagodes ou se pressent, au mépris de la vraie
foi, les Indiens idolitres. A I'ombre des arbres
sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de
steles ou senlagaient des serpents sculptés et
autres emblemes diaboliques. Toutes avaient, a
leur base, une petite porte souvrant au ras du
sol, soigneusement aplani et balayé alentour. Et
devant chacune d’elles était déposée une jatte de
terre brune, remplie de lait. C¥tait la nourriture
des serpents. La nuit seulement sortaient les
vilains animaux, et des prétresses attentives ne
cessaient de veiller A leurs besoins. Des sacrifices
ridicules offerts a cette vermine redoutable les
mysteres dépassaient en importance, comme je
I’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait
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autant que la belle Vasouki, propre sceur de
Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la téte est une perle ». Pour
tout dire, jamais je ne vis de par le monde créature
plus plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par
les cours, portant sur la paume de sa main le
vase rempli de lait, son bras doucement replié
me rappelait le col onduleux des cygnes. Sa taille
était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne
parlerai pas, car ce serait pour moi une nouvelle
occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put a loisir étudier les phases par
ol passa ce nouvel amour. A mon penchant pour
elle, penchant qui se prouvait par la continuité
de mes ardeurs, succéda une indifférence qui
se changea vite en haine sauvage. Depuis cinq
jours que, retiré dans ce temple, jattendais que
les cérémonies des purifications prissent leur fin
et quon me payit la somme promise, je n’avais
de pensées que pour la prétresse Vasouki. Pour
la rencontrer, toute occasion m’était bonne. Et,
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d’ailleurs, personne ne contrariait mes prome-
nades autour des étangs et sous les péristyles.
A lexception de quelques femmes attachées au
culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et
de la ficheuse Souriadévi, je ne voyais dme qui
vive. Les hommes étaient absents de ce lieu, ou
bien ils ne s’y montraient point. Retirée au plus
profond du sanctuaire, la princesse Mangamalle
n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout
au fond de la derniere enceinte, je n’avais point
méme la vue. Labord m’en était nécessairement
interdit. De I'enceinte elle-méme la lourde porte
hérissée de clous en pointes de diamant ne tourna
pas une fois sur ses gonds. ]’ignorais par quels
chemins détournés passaient Souriadévi et sa
soeur pour arriver jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Va-
souki grossit, tels ces fleuves dont les barrages
endiguant le cours obligent les eaux a se précipiter
hors de leur lit. J’en perdis le boire et le manger
et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter
mon chagrin, I'aimable prétresse affectait de se
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cacher 2 mes yeux. Si je l'entrevoyais, ce nétait
plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien
avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s¥coulérent encore sans
apporter de soulagement 3 mes maux. Pour
grand et assuré que fit mon courage, il me faisait
défaut pour gagner de haute lutte le coeur de la
prétresse des serpents, et je remettais toujours a
une meilleure occasion lentreprise amoureuse,
seule et unique occupation de ma misérable
pensée. L'avouerai-je, jétais tenu par une crainte
superstitieuse qui me déconseillait de tenter
laventure. Je pressentais que, si je la menais a
bien, je succomberais sous des forces obscures
et terribles. Et puis jétais travaillé par cette idée
que, de tous les coins de ce temple silencieux et
désert, des yeux me guettaient. J'entendais, sitot
le soleil couché, les cours sanimer. Les murailles
paraissaient vivre et le sol remuer. Je devinais
les frayées onduleuses des serpents parcourant
en liberté leur domaine. Je croyais ouir le
siflement de leurs langues fourchues occupées a
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lamper le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé,
imperceptible, celui de pagnes ou s’engouftrait la
brise, celui de bijoux heurtés pendant la marche,
arrivait 2 mes oreilles. Mes narines palpitaient,
chatouillées par un parfum de femme. Si je
m’endormais, par un hasard trop rare, les déesses
immodestes, sculptées en coquetterie avec des
serpents, dansaient le long des murs 4 la lueur
des lampes tremblantes. Elles s'en détachaient
méme, me visitaient dans ma couche o elles me
présentaient, avec leur rire insolent et sauvage,
une autre Vasouki de granit qui, alors que je
la serrais dans mes bras, m*crasait de sa masse
pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche.
Souriadévi se présenta devant moi — elle ne le
faisait plus sans mon ordre — précédant deux
hommes qui me saluérent en se prosternant
jusqu’a terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils
baiserent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre par ses
poignées de bronze. Et ce coffre était fort lourd
et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face
luit ainsi que le soleil et dont la vaillance sert
dexemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me haranguait
dans les formes. Un Indien I'accompagnait, tout
en moustaches et coiffé d’une sorte de chapeau
plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon
pere et ma mere, flambeau du monde, nous
voici enfin et tout 4 vos ordres! Il y eut de
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grands retards. Les routes étaient infestées de
brigands. Nous avons franchi les montagnes
et les fleuves, et nous voila! De moi, seigneur,
vous connaissez le dévouement aveugle: a quoi
bon en parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le
fameux Kambalassamy, payeur du magnifique
rajah de Krichnapouram, les vertus ne se peuvent
énumérer en un jour. Souftrez que je les taise.
Envoyés par notre puissant maitre, nous venons
vers vous avec ce bahut. Il est 2 vous et tout ce
qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, —
que ses Dieux lassistent! — vous établira le
compte exact de ce qui vous est di. Chaque
piece dor, il la fera trébucher et sonner sur 'ongle
de son pouce pour vous en prouver l'excellence...
Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me soit
permis en cette soirée de vous féliciter, de me
réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler a
votre gracieux souvenir pour ces dix mille...

Azer, a cet endroit, dut interrompre son
discours pour se jeter de coté et saplatir sur les
dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de
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cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans
lair au-dessus de sa téte et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible, apres avoir
violemment heurté la gorge d’une statue, gorge
moins fiere et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes réves. Sans sétonner,
Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le
coftre. Je crus voir le Pactole, chanté par les
anciens, charrier devant moi lor de ses flots.

Et §’il n’y avait eu que de lor! Hélas! sainte
Mere de Dieu, prenez pitié de moi si je me
rattache par le souvenir aux biens périssables!
Mais comment ai-je pu perdre d’un coeur léger
cet amoncellement d’especes, de pierreries et de
perles? Sans mentir, javance que l'empereur
lui-méme n’en a jamais autant possédé... Passons !
A me rappeler ces choses mon ceeur se fend !...
Bref, de ces trésors je fus constitué propriétaire.
Dans sa magnificence, le rajah y joignait Souri-
adévi, dont il me gratifiait a titre de concubine,
et encore une commission de capitaine a son
service. Trois cents chevaux étaient sous mes
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ordres, et un détachement, sans préjudice de
mes fideles Musulmans, m’attendait au dehors
pour m’escorter, moi et mon coffre. Léléphant
se tenait prét. A Pheure méme, si tel était mon
plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait
dans mon cceur. Je ne voulais point quitter
Nagapouram sans la prétresse Vasouki. Pour elle
jaurais donné tous les diamants de Golconde!
Renvoyant donc et Azer le juif et Kambalassamy
le payeur et le coftre dont je gardai les clefs,
jannongai mon intention de partir a la premiere
heure du matin: «Je voulais me reposer en-
core un peu dans la pagode hospitaliere, faire
quelques largesses aux dames du lieu, prendre
congé des aimables serpents.» Quand je me
crus seul, je me hétai  travers les cours, tendant
vers cette porte du sanctuaire par laquelle devait
sen venir, suivant sa coutume, la triomphante
Vasouki, chargée de son vase de lait. Jatteignais
lenceinte intérieure, japercevais les battants et
leurs bossettes brillantes...
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Alors quelque chose saplatit 3 mes pieds,
et une voix coupée par les larmes me supplia
avec des accents si touchants que je m’arrétai.
Sous la lumicre d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secouée par
les sanglots qui agitaient tout son corps. Une
douleur démesurée, plus qu’humaine, la tordait
sur le seuil de pierre. Sa plainte montait, molle,
désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant
entre tous, moi qui taime! Ne sois pas sourd a
ma voix ! Dés que tu parus, je compris que mon
destin était accompli et je devins ta chose. Que
suis-je, au regard de toi? Une pauvre colombe
du désert dans les serres de I'aigle Garouda. Etant
un roi sur la terre, comment détournerais-tu
de ton esclave ta face qui est la clarté de ses
nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma dicta
comme premiére loi la pitié... Pour me plier a ton
désir, point ne te fut besoin de la force... Que
dirais-je !... Si Kama, dieu de 'amour, n’avait pas,
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a cette heure pour moi éternellement précieuse,
dompté mon ceeur, quen ett-il été de toi? Il
me suffisait d’appeler, et tous les serviteurs du
temple accourus t’auraient taillé en pi¢ces, quand
tu aurais di en massacrer la moitié!

« Brahmine, jai failli entre tes bras. Que
m’importe ... Si toutes les eaux du Gange ne
peuvent laver mes souillures, rien neffacera de
ma mémoire cet instant béni ou tu fis de moi
ta proie... Aujourd’hui, ne m¥crase pas sous tes
pieds ... Surtout, ne m’inflige pas l'opprobre ! Et,
si tu ne m’aimes plus, ordonne ma mort: cest
ton droit, jobéirai sans murmure. Mais ne cours
pas 4 ta perte en tentant d'outrager ma soeur sous
mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour
ou javais vue par le porche japercevais Vasouki
elleeméme. La triste Souriadévi, sans discuter
mes ordres, s¢loigna pour rejoindre mon escorte
et monter dans le palanquin. Je courus a la
rencontre de Vasouki. Nue jusqu’ la ceinture, la
jeune femme montrait son torse de bronze clair
dontaucun, ici-bas, je le jure, n’approcha comme
perfection.  Se redressant 3 mon approche,
la prétresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je
ne songeais guere, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton
pied, chaussé du cuir des vaches, sur la pierre
sacrée ! Quelle audace est la tienne, et ta superbe
t'aveugle-t-elle au point de te laisser espérer que
tu auras aussi bon marché de moi que de ma
sceur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna
pour toi les autels de Kali la grande ; pour toi elle



115

trahit ses voeux. Faible, bralant d’amour pour ta
perversité barbare, elle préféra vivre ton esclave
plutdt que de renoncer a suivre tes pas et d’entrer
dans la grande voie des mérites qui commence
aux régions de la pénitence. Maintenant, sa
beauté, pour toi trop familiere, ne te tente plus,
et tu désires autre chose! Triple insensé, ne
crains-tu pas que les Dieux ne taveuglent!...
Prends garde ! Si tu ne tournes les talons et ne me
débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras
de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans
frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui répondre,
et tentai de l'enlacer. Agile, elle trompa mon
étreinte, je n'embrassai que du vent. Brisant
sur les dalles son vase de terre d’ou sécoula le
lait en large trainée, Vasouki, toujours sur ses
gardes, poussa quatre petits cris modulés. Et, me
crachant au visage sa salive rougie par la chaux et
le bétel, elle s¥¢loigna a reculons. Alors...

Alors, muet de stupeur, — et a revenir sur
cela, apres tant d’années, je sens un frisson mortel
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glacer mes misérables os et la sueur froide me
mouiller les tempes, — alors, je pergus une espece
de trainée noire qui remontait en sens contraire
du ruisseau blanc maintenant en train de dévaler
les degrés. Et du serpent sombre, couleur d’encre,
couleur de nuit, la longueur était telle que je
renonce a Iévaluer. Plus gros que la cuisse, avec
une téte égalant celle d’'une chevre, un cou en
palette plus large qu’une raquette de paume, il
filait vers moi en ondulant avec une rapidité et
une souplesse fantastiques. II se dressa & demi,
sans interrompre sa marche, et ses petits yeux
brillants, jetant mille feux rougedtres comme les
escarboucles, commencaient de me fasciner. La
clarté de la lune érait dailleurs telle que de ce
géant des serpents sacrés jaurais pu compter les
écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le
dessus. Comprenant que jétais perdu sans
ressource si je m’immobilisais dans cette funeste
contemplation, je rompis en mesure, épée a la
main, sous la menace du serpent. Par bonheur,
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jétais couvert en partie de mes armes. Ma téte
casquée d’acier, mon bras gauche muni de sa
rondache, me donnaient sur étre démoniaque
un assez sensible avantage. Pour grand qu’il fat
il ne pouvait guere senlever plus haut que ma
taille ; et, par expérience, je savais que les serpents
de la catégorie des cobras cherchent a piquer
sans essayer d’enlacer leur ennemi. Aussi, quand
le noir reptile se crut a bonne distance pour me
frapper, les crocs venimeux de ses michoires
distendues ne heurterent-ils que la créte de ma
bourguignote a Iépreuve. Repoussé en méme
temps par mon bouclier, il se replia 4 terre pour
reprendre du champ, sans que sa téte cessit de
se balancer et de couvrir les orbes de son corps
frémissant. Mais il avait affaire 3 mieux avisé
que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier
que le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le cobra,
vaincu, fouettant mes bottes de sa queue, se
tortilla impuissant, mélant sur les degrés son
sang pourpré au lait pile. Incapable de se diriger
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avec sa téte, aux trois quarts décollée et qui lui
pendait sur le dos, il roula de marche en marche
et chut dans la piece d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctu-
aire, la prétresse Vasouki me traitait de sacrilege et
déplorait]la mort de ce reptile, considérable parmi
ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans
vengeance, Cankhamoukha, toujours victo-
rieux ! O toi dont la bouche formidable rappelait
par sa forme la conque chérie de Vichnou! Un
vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je lavais déja
saisie, et, impuissante, elle se tordait contre
ma poitrine avec la souplesse farouche de ses
serpents familiers... quand, a son appel désespéré,
vingt ou trente, quarante hommes peut-étre,
surgirent. Vasouki disparut par la porte qui,
a peine ouverte, sétait déja refermée. Un filet
sabattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui me
rendait tout mouvement impossible — méme
celui d’en trancher les mailles avec ma dague —
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je fus terrassé, battu de mille coups de biton.
Les ténebres m’environnérent, je perdis tout
sentiment.

Auvrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de
moi. Tout ce que je puis dire, c’est qu’un jour je
m’éveillai couché entre des bottes de paille, dans
un petit char a boeufs. Un bon religieux portu-
gais, qui convertissait ces pays de I'Inde, m’avait
— ainsi qu’il mele raconta — découvert sur un tas
de fumier ot les chiens léchaient mes plaies. Ce
prétre vénérable me conduisit dans le Maduré, ou
je repris mes forces. Et, sans chercher 2 savoir ce
qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah
et sa fille, je continuai a gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent
point voir lexpression de la vérité, clest qu’ils
ne savent rien des choses de I'Inde. A ceux qui
me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits
avec une certaine complaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine
de me louer, il est juste que je m’en charge. Et,
enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but
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d¢difier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela
opinion du savant Dom Geronimo que je con-
sultai sur mon cas, que le Diable, pas un autre,
emprunta les especes de la prétresse des serpents
pour me tenter, abuser ma chair misérable et
me priver des richesses que m’avaient values
mon courage et mon esprit d’invention. Aussi
bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki était
d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes
ans revenaient, par miracle, et qu'elle se dressit
devant moi, je recommencerais de pécher par
intention. Néanmoins je reconnais mon erreur.
Et je n’ai écrit ces choses que dans I'espoir de me
sanctifier.

21 juillet 1908.
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I

Le pere de Monique tenait a ferme, pour le prieur
de Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de
Bézons a Coupry-les-Chiteaux, entre Péronne
et Corbie, le long de la riviere de Somme. De
cette jeune fille la vie se passait dans les rudes
et paisibles travaux des champs. Quand elle ne
vaquait pas avec sa meére aux soins de la laiterie,
— car les fromages de Bézons comptaient a juste
titre parmi les plus renommés de ’Amiénois et
faisaient 2 ceux de Béthune, dont la célébrité
ne le cede 4 aucun autre comme antiquité, une
redoutable concurrence, — Monique Piédalue
menait les brebis et leurs agneaux aux paturages.
Sa modestie, sa douceur et ses maniéres honnétes
plaisaient a tous, et, autant par amitié que par
égard 2 sa taille menue et fréle, on avait accou-
tumé de appeler Monette, diminutif du nom de
sainte Monique, qui fut mére de monsieur saint
Augustin.
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Tous les jours que Monette, en corset de
ratine bleue et en jupe de tiretaine brune, ses
cheveux blonds ramenés sous un mouchoir de
toile bise, paissait son troupeau de deux cents
tétes dans la vaine piture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone
étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait
fidele compagnie. Mais il lui tenait compagnie
a un bon jet de fleche, ce qui est une distance
considérable, puisquen ce pays de Picardie tout
homme se pique d’*¢tre bon archer et de toucher
le but 4 cent quatre-vingt-dix pas bien comptés.
Et encore, s’il faut tout dire, une réserve plus
grande que cette distance retenait Nicolas loin
de Monette, car ce petit berger était un pauvre
enfant trouvé.

Il est a la connaissance de chacun que cette
qualité d’enfant trouvé comporte cependant cer-
tain avantage: celui d’étre suspecté de noblesse,
puisqu’il est impossible de faire la preuve du
contraire tant que les parents de I'abandonné
demeurent inconnus. Nicolas, dans sa simplicité,
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n’avait jamais songé a pareille chose. C*tait un
enfant de la nature et qui ne savait rien de plus
beau que de vivre au grand air entre ses moutons
et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de
ses pareils. Le curé de Bézons 'avait découvert de
grand matin, couché au pied de l'autel, enroué
a ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se
démenant de telle force qu’il roulait de marche
en marche, telle une noix livrée a elle méme sur
un escalier. Le curé dit sa messe sans omettre
les prieres pour les meres malheureuses au point
d’exposer leurs petits. Puis il roula le marmot
dans son manteau, car la saison était dure, et le
porta au presbytere. La servante confia Nicolas,
apres quil eut été baptisé et muni de ce nom
chrétien qui était son seul bien sur la terre, a
maitre Piédalue. Le chagrin du fermier était de
ne pas avoir de descendant mile. Il se résolut a
tenir pour sien ce fils qui lui était tombé du ciel
par une nuit de décembre. Et sa femme, la mere
Claude, dont la charité égalait les autres mérites,



126

dit ces seuls mots: « Qu’il soit le bienvenu! ce
sera le frere de Monique, et il veillera sur elle
quand nous ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cote a
cote, sans qu’une distinction injurieuse sétablit
entre la fille de la maison et 'orphelin étranger.
Nicolas, dailleurs, gagna bient6t son pain et son
habit. Il n¥tait pas de meilleur berger a la ronde,
nul ne sentendait mieux a soigner les bétes, a
conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire
deux jours d’avance le vent, la pluie ou le beau
temps. Il savait lire et écrire, compter méme, et
aidait maitre Piédalue a se défendre contre le
trésorier du prieur, homme avide et qui réclamait
souvent deux fois son di. Et tout cela grice au
curé de Bézons, qui, pendant les longues veillées
d’hiver ot la terre et les laboureurs se reposent,
donna a Nicolas la petite instruction suffisante a
un gargon de sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les
contes de fées, veillent 2 toute heure et en tous
lieux sur les princesses en péril, Nicolas était le
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gardien de la « Demoiselle ». Car il donnait a
Monette ce titre, proportionné a la hauteur ou il
la situait dans son esprit. Qu’un chien sauvage
sen vint roder, qu’un taureau ségayit, qu’un
vagabond appar(t aux environs de Monette, la
fronde de Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes
avaient tot fait de reconduire bétes ou gens. De
sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son
biton au fer tranchant, l'ennemi avait déja pris la
fuite. Au reste, ces alertes étaient rares. En tous
temps, Nicolas soccupait, sans perdre de vue ses
bétes, a raccommoder patiemment ses vétements
ou ses chaussures, A tailler avec adresse la téte
d’un biton a I'image de ’homme, et aussi a tirer
les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir ot la fronde de Nicolas
ne lui fut d’aucun secours; et 'arc méme, dont
il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche
que Dieu fait, ne laurait pas mieux aidé. Le
6 aolt 1636, comme il longeait avec ses bétes
une longue tourbiére sinueuse dont Monette et
son troupeau tenaient le bord opposé, un gros
de cavaliers savangant au grand trot entoura
les moutons et la fille de maitre Piédalue. Et,
impuissant, de 'autre coté de la nappe verte ot
il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui
sessoufflait A courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son cceur,
alors que tout avait disparu dans le chemin
creux qui menait au gué de la riviere, pas si
vite cependant pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mit a
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction
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de voir le chapeau a vastes ailes emporté par le
vent, ’homme se débattant sur ’herbe foulée, la
monture emportée par son galop sans frein vers
le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de
ses moutons, courut sur le blessé. « Il me servira
d’otage, se disait-il, et je I'obligerai a nous rendre
la Demoiselle. »

Ainsi tout entier a son projet chimérique, il
se hitait 4 grandes enjambées, quand une main
vigoureuse le happa au collet de son pauvre
sarrau qui se déchira sous leffort. Nicolas sentit
du méme temps le canon d’un pistolet quon
lui poussait dans l'ceil gauche, tandis qu’une
voix dure criait 2 son oreille: « Hold, mon
drole! Arrétons-nous un peul...» Une autre
voix séleva: « Oui, monsieur, c’est lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui
se démene la-bas... Et il sen allait Iachever!»
Une troisitme voix se fit entendre, jeune, arro-
gante: « Qu'on le pende, et vivement! Et quon
rassemble les moutons !... Et toi, Flocon, tue-moi
ce maudit chien qui effraye mon cheval ! » Une
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détonation se méla au cri lugubre de 'animal que
Nicolas avait pour compagnon fidele depuis des
années.

Foulé par les chevaux quon pressait contre
lui, bourré a coups de botte, d¥trier, sans
compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des
Frangais, ce qui se reconnaissait a leur habit gris
et a leur écharpe blanche mieux encore qui
leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers de
toutes nations dans les troupes espagnoles qui
envahissaient le Nord de la France, Nicolas ne
leur parla pas. Autant ett valu précher les saules
et les peupliers de la chaussée que d’implorer la
pitié de ces gens qui fuyaient devant 'ennemi.
Mais, profitant de ce que le pistolet s¥était retiré
de sa face parce que le cavalier descendait de sa
monture, il échappa aux mains plus occupées a le
frapper qu’a le retenir, se glissa sous le cheval qui
le serrait a droite, passa sous le ventre d’un autre,
et, tirant son fort couteau de la gaine pendanta sa
ceinture avec tout son attirail de berger, il frappa
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le soldat vivement. Le tranchant affilé laboura la
main de bride avant d’attaquer le collet de buffle
au défaut de la taille, ridiculement écourtée. La
lame y disparut jusqua sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement sourd, éper-
onna convulsivement sa béte dans le mouvement
qu’il fit pour tirer son épée. Le cheval, dont la
bride flottait, manqua du pied, sabima avec le
moribond dans la tourbiere. Nicolas s’y était
jeté déja. Sous les balles qui ricochaient sans
l'atteindre, il se glissa par les roseaux jusquau
ruisseau ot il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les
coups de pistolet destinés au malheureux berger
atteignirent deux soldats et un cheval. Les autres
sembourbaient. Tous criaient, échangeaient des
injures et des reproches. Nicolas réussit donc a se
sauver alors que la corde destinée a lui servir de
cravate se balancait 4 la maitresse branche d’un

peuplier.
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Enfoncé jusqu’au menton dans 'eau profonde
et limpide que cachait Iépais tapis herbeux,
Nicolas assista a la pitoyable débandade des
maraudeurs qui seffor¢aient en vain de sortir de
la tourbiere. Ils s’y étaient aventurés a grande
allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise
leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient
un 1 un dans le terrain mouvant, d’un vert
clair, qui se dérobait sournoisement. Et la nuit
commengait de descendre sans égards pour les
blasphémes et les imprécations de ces fuyards
qui sentaient tout a la fois le sol manquer sous
leurs chevaux et trembler sous les pas de I'ennemi
qui approchait. Sourds a la voix de leur officier,
ils tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient
a l'eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux
sergent, enfin, réussit a se faire écouter: «II
fallait lacher les moutons. Eux seuls trouveraient
le bon chemin. »
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Lavis était bon. Bient6t les cinquante cava-
liers échappés du marais prirent route derriere la
foule bélante et trottante vers la ferme de maitre
Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se hi-
tait pareillement vers Bézons. Insensible au froid
de I'eau qui alourdissait ses vétements et les col-
lait 4 son corps, il passait les ruisseaux, escaladait
les haies, laissant ses habits et sa peau aux épines.
Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien
qu’un bruit vague, une sorte de huée confuse qui
lui semblait grossir, se faire de plus en plus dis-
tincte. Jamais son oreille n’avait per¢u semblables
sons. Ce ne pouvait pas étre le galop des cavaliers
guidés par les moutons. De ceux-1a il ne recon-
naissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et,
d’ailleurs, le troupeau devait étre au loin, derriére.

Glacé plus encore par Iépouvante que par
eau qui ruisselait de ses pauvres hardes ou les
herbes aquatiques sappliquaient en trainées
glauques, Nicolas continua d’avancer. Il allait at-
teindre la ferme dont le séparait le grand chemin,
quand une ombre rapide le rasa, puis une autre,
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puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon
sempourpra, le ciel rougit de la lueur de cent
incendies. Et les cavaliers fantdémes passaient
toujours. La ferme de maitre Pi¢dalue s'embrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d’oti surgit une colonne de
fumée vermeille. Nicolas crut voir se lever un
soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s%éclaircit comme A ’heure ardente de
midi. Les cavaliers étrangers décrivaient des
cercles autour de I'enceinte. Avec leurs javelines
longues de douze pieds, ils repoussaient dans la
fournaise les gens qui essayaient de se sauver. Les
hurlements des femmes se confondaient avec
les beuglements des bétes. Nicolas vit tomber
la mere Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermiére s’abattit, clouée contre le
pied-droit de la porte charreti¢re par le fer d’'un
Croate. Le pere Piédalue traversait la cour en
trébuchant, un jet de sang coulait de son front.
Accroché par la grille rougie de la basse-cour qui
se tordait sous la force du feu, il disparut sous un
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pan de mur qui Iécrasa.

Alors Nicolas, a plat ventre dans le fossé, se
réjouit presque du malheur de Monette. Au
moins ne périrait-elle pas de cette mort affreuse.
Rasé contre terre, le pauvre berger assista a
I'effondrement de tout ce qu’il avait aimé. Béant
d’horreur, il en vint A oublier Monette. Et ses
yeux, encore plus secs que sa gorge brilante,
lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait son
foyer.

Derriere la ferme, Iéglise brillait, son coq de
fer avait disparu ; le presbytere briilait et aussi les
maisons du bourg. Et la chaleur était telle que
Nicolas entendait bruire et se recroqueviller les
feuilles dans le bouquet d’arbres ou il se glissa.
Ses vétements, trempés d’eau il n’y avait pas une
heure, se faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant
avec une légereté brutale leurs maigres montures,
ils repoussaient les hommes et les femmes dans le
brasier. Fideles a leur coutume, ils détruisaient
tout pour que personne n’allit donner I'alarme.
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C’étaient des hommes basanés, a longues mous-
taches tombantes, vétus et armés comme les
coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous
leurs casaques a manches courtes, une chemise
de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les
Frangais déboucherent alors sur la route que leur
avait cachée un pli de terrain. Il n’en échappa pas
un. En vain tournérent-ils bride, travaillérent-ils
leurs chevaux de Iéperon. Rejetés en désordre
les uns sur les autres, ils ne purent ni senfuir ni
se déployer. Les javelines les transpergaient aux
reins, sous la ceinture des buffles, aux épaules,
a la téte, et ils vidaient les arcons, tombant
lourdement sur le sol ot un dernier coup les
fixait. Quatre Croates seulement furent tués par
les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de I'officier, un
enfant de seize ans, un enfant de son 4ge, lorsque
la javeline flexible lui traversa le cou, sous la
machoire au-dessus du hausse-col. La chevelure
dorée, a boucles plus soyeuses que celles d’'une
fille, sembla se hérisser. Et, machinalement,
Nicolas regardait la longue meche, la cadenette,
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la moustache de la tempe gauche, o pendait
un noeud de ruban cramoisi. Le cadet embrassa
le cou de son genét pie, glissa en avant, et son
armure bleue striée d’or brilla le long de la housse
de velours écarlate. Deux Croates mirent pied a
terre. Apres avoir coupé la gorge 4 ce moribond,
ils le dépouillerent de ses armes, de son collet en
cuir de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses
bottes blanches. Puis tous continuérent d’attiser
Iincendie.  Et d’autres escadrons semblables
arrivaient, se suivant sur la route, souvraient en
éventail pour séparpiller a travers la campagne et
élargir le dégit.

Cela dura jusquaux premieres heures du
matin. Alors les coureurs du Cardinal Infant sc
replierent vers le Nord, et Nicolas demeura seul
devant les cadavres 2 demi nus qui jonchaient
la route et les ruines embrasées de la ferme de
maitre Piédalue. Sa prudence de berger lui
défendait tout mouvement inutile. Une heure
durant, il attendit sans remuer de peur que
quelque Croate ne I'apergtt et ne le frappit de sa



139

lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut
de la prairie et inspecta le pays. La désolation en
était uniforme. Nul étre humain ne s’y montrait,
a lexception des morts couchés ¢a et la sur la
dure et de pendus qui se balangaient aux arbres
voisins des habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier,
se dirigea vers la ferme. Il y pénétra par la breche
d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le
feu continuait son ceuvre, et c’eflit été se vouer 2
la mort, pour le plaisir, que de cheminer entre
ces bitisses croulantes et ces charpentes noircies
qui s’abattaient brusquement, pétillaient, se ral-
lumaient en langant des flammeches et formaient
un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient
en braises d’'ot1 filait une icre fumée, un boeuf
se devinait; il n’en dépassait que la téte et le
cou grillés et qui, par places, montraient les os.
Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de
tailler 2 méme la téte briilée quelques lambeaux
de chair dont il fit deux parts. Il mangea I'une et
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noua lautre dans un pan de son sarrau de toile.
Car c*¥était la seule nourriture sur laquelle il pat
compter pour le lendemain. Ensuite il songea
3 sarmer. Laventure ou il entrait était de celles
ot la vie d’'un homme n’a point grand prix et ott
il ne doit compter que sur lui pour la défendre.
Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon,
s'il ne veut étre plumé, doit emprunter le bec et
les serres de laigle. Jeune, robuste, courageux,
Nicolas se sentait prét 4 manier ces armes jetées ¢a
et [a autour de lui. Plusieurs épées, des pistolets,
des bandoulieres avec leurs charges demeuraient
aupres des cadavres. Sans doute les Croates
avaient trouvé cela de trop petit prix pour sen
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant
quelle était d’'un maniement plus aisé. II prit
une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par
la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts.
Une casaque de drap gris usée seulement aux
trois quarts, une paire de bottes encore bonne,
un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
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un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent
pour lui de bonne prise.

S*¥quipant ainsi sans plaisir et empruntant a
regret les especes d’un soldat pour fuir plus stire-
ment ce pays ravagé et ticher de retrouver «la
Demoiselle », Nicolas songeait avec désespoir a
sa misere et 4 sa faiblesse. Il la jugeait immense
au regard de si formidables dangers, et c¥était
tout juste si deux ou trois blancs voisinaient
dans sa poche avec une pincée de monnaie de
cuivre. Livré A ses tristes réflexions, il laissait
derriere lui ce champ de carnage, quand il crut
voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait
pour ne pas le fouler du pied. Vite il reconnut
son erreur. CX¥tait le petit officier auquel les
Croates avaient coupé la gorge. Lenfant, en
simple chemise, montrait son cou, affreusement
ouvert, par ou avait fui tout son sang. Raide,
étendu dans la mare noiritre et caillée, il regardait
le soleil de ses yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se
souillait dans la boue sanglante. Au cou pendait
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une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caracteres
cursifs, tracés a I'encre sur la toile: Marie-juste-
Xavier dAronville — Mai 1635. Le nom de ce
jeune officier, sans doute, et la date de son entrée
au corps. « Peut-étre — se dit Nicolas — les
parents de ce malheureux me récompenseront-ils
pour avoir sauvé ce sachet, o1 des papiers impor-
tants, voire des reliques ou quelque autre chose,
peuvent avoir été cousus. Je m’en chargerai
donc et aussi de cette grande boucle de cheveux
si joliment ornée. Clest grande pitié¢ de la voir
trainer ainsi dans la fange. Le gentilhomme
devait appartenir 4 une riche famille, si jen juge
par la finesse de son linge, de la belle toile de
Cambrai, ou je ne m’y connais pas. Au reste, les
armes qu’il portait cette nuit éraient celles d’'un
prince. Rien d’impossible a ce que les seigneurs
ses parents ne me protegent par la suite et ne
m’aident a retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux
de berger propres a tondre la laine, Nicolas coupa
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la cadenette au ras de la tempe. Il la roula autour
du sachet, fit d’'une manche de la chemise une
enveloppe convenable et glissa ce paquet sous
sa casaque. Il se signa, envoya un dernier regard
vers le monceau fumant ott dormaient ceux qui
lavaient nourri et aimé, il leur jura de marcher
devant lui jusqu’a ce qu’il efit retrouvé leur fille
et, §'il la retrouvait, d’étre a la fois son protecteur
et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais ou, la
veille encore, heureux et paisible berger, il paissait
son troupeau de moutons, en veillant sur Mon-
ette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait a travers les
herbes. Evitant les chemins battus, scrutant les
quatre coins de I'horizon, il se retournait sans
cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude l'entourait, il
n'entendait pas d’autre bruit que celui des
oiseaux deau qui se levaient ou plongeaient a
son approche. Seuls les feux montant de loin en
loin prouvaient que le pays avait été habité, et la
brise rabattait jusque parmi les roseaux les lourds
nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant
vers ’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la
terre molle les fers des chevaux avaient laissé des
empreintes si nettes que c¢’était un jeu d’enfant de
les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélaita
ces traces : celle d’'un homme lourdement chaussé
dont les semelles et les talons se marquaient a par-
tir d’une large foulée ot herbe aplatie ne s¥était
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pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ou le cavalier,
atteint la veille par la pierre de la fronde, avait
vidé les arcons. A quelques toises plus loin, le
chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de
son bord disait la force du coup. Sans perdre son
temps a relever cette épave, le berger continua de
marcher. Mais, 2 un bruit qu’il crut entendre,
comme il se retournait, il vit briller sous un rayon
de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme
et le bouton d’orfevrerie qui fixait le plumet a
la passe. S*étonnant qu’une aussi belle aigrette
blanche surmontit le feutre d’un simple cavalier,
Nicolas revint sur ses pas et ramassa le lourd
chapeau a vastes ailes dont la garniture de taffetas
élimée laissait voir la calotte intérieure d’acier
noirci.

« Ce chapeau, se dit-i, est certainement celui
du cavalier que je mis hier par terre. Pour un
beau coup de fronde, c¥tait 1a un beau coup.
Mais, hélas! il n’a servi a rien... Pour le chapeau, il
est sans doute meilleur que le mien, et sa défense
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est plus solide. Si P’homme n’avait pas tenu la
téte baissée au moment o1 ma pierre latteignit a
la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut la
un coup de hasard. Pour moi, il ne me convient
point de m’en coiffer, car c’est une coiffure de
maitre. Ma figure rustique y gagnerait seulement
en ridicule. Mais jen pourrai tirer un bon prix a
la premiére ville o1 jentrerai. Rien qu’a Corbie,
Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement
deux écus... Eh!... Quivala?..»

Un homme, Iépée 4 la main, sortait d’un buis-
son, sur la droite. Licher le chapeau, se relever
vivement et se mettre en défense fut pour Nico-
las I'affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’'une
haie, en braquant un pistolet sur I'inconnu qui
savangait lentement, il vit que celui-ci s’aidait de
son épée engainée en guise de canne et boitait tres
bas. La rotonde de linge froissé qui retombait
sur le hausse-col était couverte de sang. Du sang
caillé avait collé ensemble les cheveux bruns,
souillé le collet de buffle et les manches de
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velours gris tracées d’or. Le haut de chausses
grenat apparaissait gris de boue, et la terre encore
fraiche qui platrait les genoux prouvait que cet
homme infirme avait da se trainer longtemps
avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misére et ce désordre, la mine du
blessé gardait une tranquille noblesse. La grande
cadenette liée d’un ruban noir, le collier d’ordre
pendu au cou, la ceinture dépée montée en ar-
gent, prouvaient, autant que la fermeté des traits,
que le personnage était de ceux avec qui le monde
al’habitude de compter.

— Holj, camarade! dit-il 4 Nicolas. Baisse-
moi ce pistolet et rends-moi ce chapeau qui est
mon bien et que je cherche depuis des heures.
Si tu peux m’aider a rejoindre ma troupe, je te
récompenserai honnétement... plus tard. Ma
bourse est vide pour ’heure, et je meurs de faim.
Un morceau de pain serait pour moi mieux venu
qu’un boisseau d’'or. De méme pour un pot de
vin. Quant a l'eau, il n’est pas besoin de chercher
longtemps dans ce pays a grenouilles pour en
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trouver. Cependant, je suis si faible depuis ce
maudit coup qui m’a félé le crine, que je n’ai pu
atteindre étang.

Nicolas ne fut pas long a tirer de son sac un
vieux quignon de pain, assez dur pour devenir un
dangereux projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un
peu sec, mais, trempé dans leau, il ne sera pas
plus mauvais qu’un autre. Et voici pour aider a
passer.

Etil oftrit un morceau de boeuf grillé, puis alla
remplir son chapeau 4 un ruisseau qui filait sous
les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que
celle du marais. Mangez tranquillement ce pau-
vre repas. Je vous loffre de bon coeur. Ensuite,
je panserai votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai,
Dieu merci, quelque expérience de ces choses. Et
puis, quand vous serez rafraichi, vous me ferez
cet honneur de prendre mon épaule pour appui,
et je vous conduirai jusqu’a Corbie, ou plus loin,
a votre volonté.
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Le blessé remercia Nicolas et mordit 2 belles
dents dans la viande carbonisée qui noircissait sa
moustache grise.

— Je te rends grices, mon gargon. Tu m’as
lair franc et déterminé. Soldat, sans doute ?...
Ou plutét un valet de la compagnie d’Aronville
qui me servait d’arriere-garde ?... Ou diable est
elle passée ?... Détruite par les Croates qui m’ont
régalé d’un coup de carabine! Pour moi, je suis
ou j*étais capitaine en second a la compagnie des
carabins d’Halzémes, au Catelet. Nous avons d@
céder la place aux Espagnols et marcher plus vite
que le pas... Enfin L... Si, par la suite, je puis t€étre
bon a quelque chose, rappelle-toi mon nom:
Maximilien, comte d’Oultry... Une casaque de
cavalier dans ma compagnie, quelques écus et
mon amitié, voila ce que je suis capable de toftrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n'est
pas de refus. Mais je serais un pauvre cavalier.
Ayant tout perdu, je cherche un maitre. Je n'en
voudrais pas dautre que vous, tant vous me
semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise,
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monsieur, de me prendre a votre service, et jamais
meilleur maitre n’aura plus fidele valet!

Et, sans se vanter de son adresse a la fronde,
Nicolas raconta a celui-la méme qu’il avait mis la
veille dans ce ficheux état une histoire assez bien
inventée pour un petit berger étranger aux choses
de la guerre: la compagnie d’Aronville avait été
mise en pieces par les Croates, dans une ferme ; lui
seul, Nicolas, avait pu séchapper a grand’peine,
emportant la cadenette et les papiers de lofficier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma
casaque.

— Tu as bien fait, mon garcon, de te charger
de ces souvenirs; et M™¢ d’Aronville, la meére,
que je connais, ten saura récompenser, sois-en
str. Tu pourrais méme, vienne la paix, entrer a
son service sur mon avis, car cette dame a un train
de maison tel que dix grands laquais sont moins
pour elle qu'un seul petit pour moi... Allons!...
Depuis que tu m’as noué ce bandage, ma téte
me parait de moitié plus légere, et elle portera
facilement ce chapeau. Tu m’as coupé la un bon
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baton, et il mhaidera utilement pour la route.
Visite exactement les amorces de tes pistolets;
aie, comme moi, ton épée d’un demi-pied hors
de la gaine, et tiens I'ceil ouvert. Car nous avons
autant a craindre les maraudeurs frangais que les
Croates.
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VI

I n’y avait pas une heure que les deux hommes
marchaient d’un pas assez peu rapide, car les lour-
des bottes de M. d’Oultry le génaient autant que
sa blessure et la courbature résultant de sa chute,
quand ils sapergurent qu’un grand troupeau de
moutons, mené par un chien, se hitait sur leurs
talons.

Nicolas, a dire vrai, avait remarqué bien avant
M. d’Oultry cette colonne serrée de bétes. 1l les
connaissait entre toutes, et aussi le chien griffon
au poil argenté qui accompagnait ordinairement
Monette. Le troupeau de la Demoiselle, sans
doute échappé aux carabins qui n’avaient pas
su les garder dans la nuit, sétait dirigé vers la
ferme de maitre Piédalue et avait rallié en route
les moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé
chemin devant les Croates.

Mais, ala vue de ce troupeau, Nicolas était en-
tré dans une grande perplexiié. Craignant avec
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raison les questions que M. d’Oultry n’allait pas
manquer de lui poser, il crut plus sage d’aller au-
devant et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous
voyez sautant ainsi 3 mes cOtés m’appartenait
avant que j’entrasse au service des cavaliers
d’Aronville. Jai été berger du c6té de Coupry,
et, comme tel, je menais paturer le petit bétail
jusqua Bézons, plus loin méme. Il est certain
que cette pauvre béte a chassé, comme de juste,
devant elle tout ce troupeau quand elle a vu
lennemi incendier les maisons et tuer les gens.
Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons,
car il est d’une valeur peu commune. A qui sont
ces moutons ? Par exemple, c’est ce que je ne
saurais dire, et je ne sais davantage comment vous
en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre
respect, que le mieux serait de nous en laisser
accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles
dor. A la guerre, on n’est pas obligé aux mémes
devoirs que dans le courant de la vie. Si nous
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sommes assez heureux pour arriver sains et saufs
a Corbie ou a Péronne, on nous saura gré d’y
entrer avec de pareilles provisions a la veille d'un
sicge. Nous tirerons de ces aumailles une bonne
somme d’argent dont nous nous aiderons pour
vivre par la dureté des temps, nous remonter
en chevaux et en armes. Et nous ferons bourse
commune. Aussi bien nous ne porterons tort a
personne, que je sache, car les propriétaires de
ces moutons, dont je lis mal les marques, ne sont
probablement plus en vie a I’heure ot je parle. Et
il vaut mieux que la France profite de ces laines et
de ces viandes par nos personnes que les sauvages
Croates. Le tout est darriver, bétes et gens,
jusqua une bonne place close et fortifiée qui
nous regoive... Arrétons-nous un peu a la corne
de ce champ pour souffler et nous sécher au
soleil. La pluie a cessé, fort heureusement, mais
la chaleur est forte, et je me sens assez faible. Pour
toi, qui as été berger, tu sauras bien cacher notre
troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’a ce
que nous nous remettions en route.
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Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry pren-
dre aussi facilement les choses, s'occupa, sans
tarder, de mettre les bétes a abri. Il y en avait
plus de quatre cents. Mais le chien Miraut les
serra en les piétinant de telle maniere derriere
une haie d’épine que tous ces moutons, rasés a
terre, ne pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il
apergut un petit sabot qui trainait entre deux
touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger
une grande émotion de reconnaitre un des sabois
de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand
nous reprendrons notre route, je donnerai a
flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous
guider. C’est une chance de plus de retrouver la
Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai I'argent des
moutons, et, ensemble, nous rebitirons la ferme.
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Les projets quéchafaudait Nicolas sur les béné-
fices de la vente des moutons devaient s’en aller
en fumée, tandis que les tristes prévisions de M.
d’Oultry rentraient dans la pratique des choses.
Les craintes du gentilhomme n’étaient que trop
fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet,
les troupes de maraudeurs se faisaient plus
fréquentes, et c’était une difficile besogne que
d¥éviter leur rencontre. On les voyait de loin
occuper les hameausx, pillant, incendiant, comme
s'ils eussent eu charge d’en éviter la peine aux
ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens de
pied, vivandiers, valets, se mélaient en désordre
aux convois des malheureux campagnards qui
couvraient les routes. Ils volaient les bétes de trait,
les charrettes, détroussaient tout un chacun sans
pitié. Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un
homme pour lui voler son habit, se tuaient entre
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eux 4 propos du plus pauvre partage, pour un
écu, pour une poule, pour le plaisir. Et le mort
n’était pas par terre qu’il était déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards ségrenaient sur
les routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes
fermées de ’Amiénois. Partout ils avaient fui
devant I'ennemi: 4 la Capelle, 4 Fronssomme, a
Fervacques, au Catelet; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et l'on craignait
que les bandes de Picardie, menées par le duc
de Chaulnes, ne se missent en déroute a leur
contact. Les prévots de 'armée avaient usé toutes
leurs cordes 4 les pendre ; le chanvre doublait de
prix. Le pis était que certains de ces droles avaient
pu gagner la banlieue de Paris, ol ils semaient la
panique.

Au dehors des places fortifiées, personne
n*était en stireté. Le gros des troupes, abandon-
nant la frontiére, tournait le dos a la guerre pour
se replier sur Compiegne. Aujourd’hui peut-étre,
demain strement, les Espagnols passeraient la
Somme. Ce qui aurait échappé aux Frangais du
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maréchal d’Estrées serait raflé par les Croates de
Jean de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les
chemins avec ce qu’on pouvait transporter. Mais
la terre grasse, détrempée par les pluies, semblait
vouloir retenir les chariots lourds de meubles
qui sembourbaient jusqu’aux essieux.  Les
bétes sabattaient, les gens criaient, et les tristes
convois sallongeaient en files interminables
sur les routes ou coupaient 3 méme les champs
foulés. Une commune terreur tenait tous ces
malheureux, celle de trouver les ponts coupés. Et
l'on se répétait que les gués étaient au pouvoir
des Espagnols. Alors, beaucoup, de désespoir,
essayaient de retourner sur leurs pas. Pris dans la
file serrée des charrettes, des chevaux, des boeufs,
ils ne réussissaient qu’a augmenter le désordre,
sans parvenir a se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-la
assez heureux pour ne pas tomber dans la cohue.
Mais, au sortir d’'un champ, ils déboucherent
dans un chemin creux en méme temps qu’une
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vingtaine de soldats qui savangaient en sens
contraire et tenaient toute la largeur de la voie.
La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait
si heureusement avec leurs vétements en loques
que chacun deux rappelait un épouvantail a
moineaux. C%étaient des mousquetaires dont les
casaques grises avaient plus de trous que de drap.
Des lapins, des canards pendaient accrochés a
leurs fourquines et a leurs mousquets, ou divers
objets gagnés a la maraude se balangaient cote a
cote avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient
dans leur marche d’une chanson bachique. Le
mieux vétu de la troupe marquait la cadence en
tapant avec une louche d’argent sur un chaudron
de laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau
de moutons qui sen venaient a sa rencontre, il ar-
réta sa musique, hésita, puis, rassuré sans doute
par lair abattu et fatigué du blessé et de son com-
pagnon, il jeta ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux
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moutons ! Sus aux patauds !

Quelques soldats objecterent que le plus
grand des deux devait étre un officier, et qu’il y
allait de la corde dans une pareille affaire. Mais
les autres pousserent de I'avant en répétant le
cri: « Aux moutons ! Sus aux patauds ! Pendus!
Perdus ! »

Sirapide que fat I'attaque de cette canaille, M.
d’Oultry avait été encore plus vif 4 se mettre en
défense.

Lépée nue pendue a son poignet droit par
la bricole de cuir, il tenait un pistolet de chaque
main. Foudroyés a bout portant, les deux pre-
miers assaillants s’abattirent la face contre terre.
L’homme au chaudron, qui n’avait qu’une épée
courte, regut la lame espagnole dans laine et glissa
dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de pres,
dut rompre. Dix épées menagaient sa poitrine.
Et, chose plus dangereuse, les autres bandits
préparaient leurs mousquets, qui, heureusement,
n’*étaient pas encore chargés, et se passaient le feu
pour les meches.
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Sans marchander sa personne, Nicolas se rua
sur ces mousquetaires et avec tant d’a-propos
qu’avec sa large épée wallonne il en porta trois
par terre, la téte fendue. Mais un coup de crosse
qu’il regut sur la tempe l'envoya rouler, 4 demi
assommé, contre le remblai du chemin. Douze
poignets le serrérent a la gorge, tandis que M.
d’Oultry, blessé au bras, tombait 4 son tour aux
mains de I'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! commanda
un dréle dont le feutre fendu en trois endroits
s¢talait 4 'image des ailes d’un moulin. — Et
nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux
cordes, des quatre qu’il avait a sa ceinture, cepen-
dant qu'on arrachait les habits a M. d’Oultry et a
Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de
panique, se ruerent dans le chemin creux, renver-
sant tout sur leur passage et aussi les bandouliers
qui avaient essay¢ de les diriger. Ces braves, remis
sur pied, quand la trombe fit passée, trouverent
une autre besogne. Un gros de cavaliers, derricre
les moutons, occupait la route encaissée, et M.
d’Oultry criait:

— A Tlaide, Comtois! A moi, carabins!
Laisserez-vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son
cheval, regarda avec attention le gentilhomme
en bras de chemise qui se débattait tout sanglant
entre les mousquetaires. Il se découvrit brusque-
ment et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons 2
temps ... Mais tout notre monde vous croyait
mort... On disait que vous aviez été tué par les
Croates ... Eh Ia! Pontillac, que l'on arréte tous
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ces drodles!

— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est
mon bon valet, et il a fait de belles armes pour me
défendre ! Quanta ces galants, donnez-leur le bal.
Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses
serviront d’exemple aux aimables garcons de leur
confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers
cernérent les mousquetaires, qui se laisserent
ramener et pendre sans réclamer : « Un peu plus
tot, un peu plus tard, dit ’homme au chaudron
qui avait repris connaissance au moment ou
on l'accrochait au poirier, qu’importe! On est
toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas
six pieds de plus ou de moins en hauteur qui
ajoutent a la réputation d’'un homme. »

Une aigre altercation s¢leva cependant entre
le carabin Pontillac et un de ces bandouliers qui
ne voulait point qu'on lui passit la cravate de
chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve.
Mon droit est de mourir par I'épée.
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— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M.
d’Oultry, mais mon prévdt ne sait que pendre.
A la prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui,
contente-toi avec ce peu de facilités que nous
laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assis-
tait béant d’horreur A cette exécution ou la belle
humeur des victimes ne le cédait en rien a la bi-
enveillance des bourreaux. Le dernier des hon-
nétes gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidissait
la corde de son poids comme un convoi passait au-
dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce
coté. Occupé a rajuster ses vétements, il ne vit pas
une main qui s’agitait hors d’une biche de toile, il
n’entendit pas une voix faible qui I'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mou-
vement du char cahotant dont le conducteur
accélérait l'allure par crainte de rester en arriére,

Monette, dolente, la téte enveloppée de linges
sanglants, disparut sans avoir attiré I'attention du
berger Nicolas, tout a la contemplation des pen-



dus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ot les Espagnols
surprirent la ville sous le régne du feu roi, on
n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient cette date
sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui,
en tout autres temps, traitaient leurs propos
de radotages, écoutaient maintenant: on allait
connaitre, apres plus de trente ans de paix, les
malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux
regardaient si I'ennemi napprochait pas. Cer-
tains, pour se flatter, exagéraient la longueur de
leur vue. IIs prétendaient distinguer la flamme
des incendies montant du c6té de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine.
L’Espagnol était dans Corbie, 4 quatre petites
lieues d’Amiens. Cette place sétait rendue sans
que le gouverneur efit tiré un seul coup de canon,
et sa garnison était attendue dans Amiens.
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De cette garnison la venue était un des sujets
de ces conversations ou l'on n’épargnait ni le
Cardinal ni les financiers. L'obligation de loger
les troupes mécontentait les bourgeois, peu
disposés en tous temps, mais aujourd’hui moins
qu’hier, a supporter I'insolence du soldat. Et
puis l'on redoutait de nouveaux impdts. Sous
prétexte de défendre la province, on assiérait des
taxes exceptionnelles qui demeureraient alors
que 'ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient
fait tuer sans hésitation pour garder les murs, qui
en seraient méme sortis pour le service du roi,
calculaient a part soi les bénéfices possibles, les
avantages  tirer des malheurs du temps. Les uns
songeaient a vendre leurs marchandises au-dessus
du cours, les autres a faire un coup sur les blés, le
salpétre, le plomb. Tous s'occupaient d’intriguer
en sous-main pour quon envoyit les gens de
guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, cétait un défilé in-
interrompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient



168

en flots pressés. Leur foule inondait les rues, les
places, fourmillait sous les halles, envahissait les
portiques des églises. Lévéque, les échevins, tout
le corps de ville, multipliaient les secours. Mais on
prévoyait ’heure ot 'on ne saurait plus ot1 abriter
ces malheureux. Et pourtant comment leur re-
fuser ’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu
ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant
des litanies la chisse de saint Firmin, durent
arréter leur procession dans la rue de 'Hopital.
Tout un peuple y campait en plein vent, nuit
et jour, autour des chariots dételés. Les bétes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées
sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne retint
une douzaine d’nes ou de chevaux a lattache.
Sous les porches, dans les cours, on ne voyait que
vaches et veaux; et les volailles, échappées des
paniers, perchaient sur les balcons et les appuis
des fenétres.

Devant ’hotel de Nérissins, entre deux
charrettes de vivandiers aux brancards dressés
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et croisés, un mauvais matelas gisait 3 méme le
pavé. Sur cette couche reposait une malade, dans
des vétements en loques, et dont la téte n’avait
méme plus de bonnet. La figure, émaciée, livide,
était encore plus pile que les linges ensanglantés
qui ceignaient le front. Et I'on ne pouvait dire
si la créature étendue sur cet appareil de misere
appartenait a la mort ou comptait encore parmi
les vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus
de gris qui la précédaient, une dame réussit
a fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les sévéres habits de
veuve et les guimpes monastiques de la nouvelle
venue ennoblissaient encore sa figure sérieuse et
discrete. La dame interrogea une pauvresse qui
tamponnait avec un chiffon humide les tempes
de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de paysans,
sans doute, une bavolette, comme on dit. Nous
l'avons recueillie, non loin des gués de I'Oise, sur
un chemin ou elle gisait ainsi qu’une morte, avec
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une grande plaie a la téte. La pauvre avait da se
sauver devant les Espagnols, quen sais-je ?

La vivandiére sarréta de laver le front de
lenfant et reprit en secouant la téte :

— Hélas! je crois qu’elle n'en réchappera pas
pour nous conter son histoire. Son front avait
donné contre une pierre ot il y avait encore de
son sang. Enfin, comme cette fillette respirait
encore, nous lavons recueillie dans notre char-
iot. Mais, depuis tant6t dix jours qu’elle nous
accompagne ainsi, c’est tout juste si elle a parlé
deux fois, et elle n’a prononcé que des mots sans
suite. Un chirurgien, qui I'a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par miracle
elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? de-
manda la dame. — Ses yeux se mouillaient de
larmes au spectacle de la malade, dont les traits
fins et délicats sallongeaient et se faisaient durs
comme si la mort les eit touchés de sa main. —
Navait-elle pas, bonne femme, quelques papiers
dans son corset, ou bien un bijou avec des lettres
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gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi on vous
les remettrait fidelement... Et puis, madame,
nous sommes de pauvres gens. Pillés par les
maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons
aujourd’hui comment vivre... Ot pourrions
nous bien déposer cette brebis du bon Dieu?
Avec votre bon conseil, peut-étre la recevrait-on
al’hopital 2...

A ce mot d’hopital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hopital, s¥écria-t-elle en
joignant les mains. La mine honnéte de cette en-
fant est le stir garant de sa vertu, et l'on peut étre
misérable sans cesser d’étre fille de bien. Ecoutez,
bonnes gens, vous pouvez étre tranquilles. Vous,
ma bonne, vous m’accompagnerez tantdt chez
moi, et je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous
lavez sauvée jusqu’aujourd’hui a travers tant de
fatigues et de dangers, c’est qu’il plut a Dieu de
veiller sur elle. Cette malheureuse enfant n’aura
d’autre abri que mon toit.

Des voix séleverent alors dans la foule des
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réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre maligne...
Peut-étre pis !... On a dit ce tantdt quelle était pes-
tiférée !

Aussitot le cercle s¥élargit et la dame de-
meura seule aupres de sa protégée. Ses laquais
eux-mémes sétaient vivement reculés.

Le rouge de la colere et de la honte empour-
pra la mine fiere de la veuve. D’une voix que
émotion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais I'emporter moi-méme
dans mes bras, comme saint Julien 'Hospitalier
fit du lépreux, elle ne restera pas sans secours.
Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre
devoir, a nous ses filles, et je n’hésiterai pas.
Que ce soit la peste ou quelque autre mal qui
tourmente cette enfant, plus son mal est grand,
plus elle m’est chere...

Mais les gens se tenaient toujours a distance :
ils croyaient a la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la levre
retroussée par un rire de mépris, la dame se
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tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la téte,
n'osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur licheté.

— Etvous, Florimond, Magloire, si vous étes
couards a ce point de redouter la contagion que je
dédaigne, allez me chercher, sur heure, les freres
de la Miséricorde! Ceux-la n’ont pas la peur de
mourir... Allez!

Ployant les épaules sous I'outrage, Magloire
sapprocha alors. Il marchait évidemment sans
plaisir, mais la crainte détre pris pour plus
poltron qu’il n*%tait, l'envie aussi de passer pour
courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le
poussaient en avant:

— Excusez, madame, on sait ce quest obéir,
et on ne vous laissera pas ainsi sans aide devant
ces coquins, non plus que cette enfant sur le pavé.
Foin de la peste, puisque telle est la volonté de
Madame!

Ce qu'entendant, Florimond, un jeune géant
dont les mains pareilles 4 des éclanches de mou-
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ton pendaient hors des manches trop courtes de
sa souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps daller chercher quelques
planches et de les mettre en brancard! Donnez-
nous deux minutes, madame, et on sera de retour
avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de la
foule qui, machinalement, se rapprochait, es-
pérant que la dame demeurerait dans I'embarras :

— Voyez les beaux galants! Ils se montrent
pressés de partir, mais ils le seront moins de
revenir. — Quand on est si brave, on se fait
soldat!... Ne dirait-on pas aussi parce quelle a
des laquais...

L'auteur de ce propos fut interrompu par un
soufflet de telle force, fourni par Florimond, qu’il
alla donner dans un groupe 2 six pas de 1a pour
s¥étaler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre! cria un paysan.

— On m’a tué! hurlait le petit homme pelo-
tonné en boule et se tenant la joue a deux mains.

— La paix, dréles! Si vous faites ainsi du
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désordre, je vous expulse de la ville, et vous
coucherez dans les fossés !

C?tait un bas oflicier de justice, suivi de qua-
tre sergents. La vue des hoquetons calma les plus
échauflés, dautant que ces gens de police com-
mengaient généralement par gourmer le monde
avant que d'entendre les parties. Tenant loreille
du petit homme giflé par Florimond, le chef de
I'escouade se découvrit de sa main gauche restée
libre, salua trés bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je ’honneur de
faire pendre ce drdle qui a d& vous manquer ?

— Non point, §’il vous plait, monsieur
lexempt.  Laissez-le sen retourner.  Et je
gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L'exempt gratifia le prisonnier d’un coup de
pied dans le fond de ses chausses rapetassées en
dix endroits et le relicha. Mais le vaurien ne put
déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui
caressit les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon or-
dre, les sergents se retirérent noblement.

Maintenant la foule, ot1 s%étaient mélés des ou-
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vriers et des bourgeois d’Amiens, applaudissait au
courage et 4 la charité de la dame.

— OQui, cest M™ d’Aronville!... La bonne
veuve !

— La mere des pauvres! — La dame du
mestre de camp, du seigneur de Saint-Gatien,
tombé devant la Rochelle !

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en choeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville!... Que Dieu
Iassiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege ! On dit que
son fils cadet vient détre tué a la guerre !

— Quelle pitié!

— Si jeune encore! — Etsi belle! — Hon-
neur et paix pour elle!

Un homme sapprocha, le chapeau a la main,
puis un second, puis cinq :

— Faites excuse, madame, on a été bien
sots ! Mais nous allons la porter chez vous, cette
petite... Et on bénira sa peine, pour 'amour de
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vous !...



X

A ce moment la petite porte de Ihotel de
Nérissins s'ouvrit, et une jeune femme parut sur
les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, etit paru d’'une
grice timide sans la saillie du menton qui disait
la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée
accusait un esprit dissimulé et calculateur. La
dissimulation était aussi dans les yeux bleus
que voilaient des lourdes paupieres a longs cils,
battantes, toujours en mouvement, comme si les
prunelles striées de vert eussent craint de laisser
lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne sarrétait
pas aux détails, sencadrait dans les boucles
tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée
court sur le front bombé, poli, étroit, d’'une
blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crépelés
et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son au-
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réole de dentelle légere autour de la téte. Les
grandes manches 4 l'espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes ferrées dor,
étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de
tant dor en appliques que l'on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous leur
poids. Le busc de son corps simulait I'aréte d’'une
cuirasse, et le vertugadin en roue de carrosse,
qui tendait ses jupes de satin gris sous sa robe
de velours minime, était ample a4 ce point de
permettre bien juste 3 M™° de Nérissins de
passer par la porte bitarde ou elle apparaissait
superbe entre les montants de pierre travaillés en
vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les
tailles, se tenaient de chaque coté des marches. Le
Suisse, chamarré de cing tons, avait sa pertuisane
au poing, et un écuyer, vétu de velours noir,
montrait sa mine brune, son nez crochu, ses
moustaches de chat et son col en plat a barbe,
par-dessus épaule de la dame.

Nefit été son air insolent et sa maniere de
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lever le menton pour parler avec une voix de
téte, cette petite femme efit passé partout pour
charmante. Mais sa réputation valait moins
que sa beauté. Des qulelle parut, la plupart
des bourgeois et des ouvriers tournérent le
dos, abandonnerent la place. Les plus hardis
murmuraient : « Vous verrez que cette sucrée va
semparer de la malade sous prétexte de bienfai-
sance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une
servante a son domestique. »

Le bruit public était en effet que M™ de
Nérissins battait ses gens et ne les payait guere, et
encore qu’elle gardait toutes ses filles de service
sous clef, cela pour qu’on ne stit pas ce qui se
passait chez elle.

— Hélas! disait 'armurier Jérome Petitport
a son compere Aubin Planturel, le mercier.
On ne le sait que trop, ce qui se passe chez la
Nérissins! ~ Chacun y conspire ouvertement
contre Monsieur le Cardinal et le bien du
royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans
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avoir regardé prudemment si on ne l'observait
pas, que j’ai vu distribuer autour de sa maison les
fameux placards arrivés avant-hier. Vous les avez
lus, Petitport, ces libelles que répandent les Es-
pagnols et ou 'on voudrait nous prouver que les
bons compagnons, loin de venir en conquérants,
arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs, pour
seulement éloigner du Roi tous ses mauvais
conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel, un
autre bruit plus croyable, si I'on s’arréte dans nos
rues o campent tant de gens ruinés et battus,
serait que les incendies, les pillages, les meurtres
et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les
Espagnols. IIs ont plumé la poule a Roye, ils
pillent maintenant & Corbie. Que Dieu les écarte
de notre ville !

— Heu! heu! fit le mercier, je doute fort
qu’ils se décident a venir jusqu’ici. Le Roi,
si jen crois la renommée, se prépare 3 nous
défendre avec de bonnes troupes. Demain, au
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plus tard, Monsieur nous arrive avec l'arriere-ban
de I'Orléanais et du Berry. On parle aussi du
comte de Soissons, des maréchaux de la Force
et de Chitillon, de bien dautres seigneurs,
de plusieurs armées!... Consolez-vous, mon
compere. Ce serait jouer de malheur si vous
ne trouviez pas a leur vendre avantageusement
toutes les vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérome Petitport
souhaita au mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder en effet mes
corselets, mes bourguignotes et mes coutelas au
prix que vous vendrez vos bas, vos collets et vos
rubans!

Cependant que les deux notables marchands
s€¢loignaient, M™ de Nérissins disputait 8 M™*
d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh! pour 'amour de Dieu, madame, vous
me laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous vous
réservez toute la charité de la ville, quelle sera
notre part, a nous, pauvres femmes de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répondant avec une
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froide politesse, pressait ses laquais d’enlever le
matelas et la malade. Mais les domestiques de
M™¢ de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs
épées alors que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repousserent facilement. Ils
porterent la jeune fille dans I’hotel, et, avant que
la porte se refermit, M™ de Nérissins envoya a
sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame! Montrez-vous a I’avenir
moins pressée 4 me disputer lavantage de
secourir ceux qui se réfugient a labri de ma
maison. Et laissez-moi vous donner, en amie,
un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes.
A force de vous dépouiller au profit d’autrui, il
ne vous restera bientdt plus, je le crains, de quoi
vous couvrir. Je sais que ce quion dit n’est que
vanité et que le monde est aussi sot que méchant.
Madame, je suis votre humble servante... Don
Henriquez, faites la charité a ces pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe a deux
mains dans une belle révérence, tourna le dos
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en riant. La porte se referma et M™¢ d’Aronville
resta dans la rue avec ses deux valets. Sous
la poignée de petite monnaie que Iécuyer de
la jeune dame, le Quinola Henriquez, avait
libéralement fait pleuvoir, la foule des réfugiés
se battait a coups de poing, a coups de griffes, a
coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les
enfants sarrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™¢ d’Aronville se tira de
cette pitoyable cohue.
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Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé
son ami I'armurier Petitport. Le soir méme de
cette journée du 19 aoGt, Monsieur, frére du
Roi, arrivait avec ses forces sur les frontiéres de la
Somme, et un corps d’avant-garde entrait dans la
ville d’Amiens, avec une partie de la garnison de
Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de
cette garnison. Pour ’heure, ils marchaient avec
un convoi de malades, car 'officier de carabins,
souffrant encore de ses récentes blessures, avait
eu cette mauvaise chance de recevoir, par surcroit,
un des rares coups de feu qui séchangerent en-
tre les Frangais et les Espagnols au premier temps
de l'investissement de Corbie. Il portait son bras
cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant.
Aux réfugiés se mélaient maintenant les soldats,
qui, les rangs rompus, couraient de droite et de
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gauche, avec le billet de logement. Siles habitants
déployaient pour les évincer tous les moyens hu-
mainement praticables, ces gens de guerre se mon-
traient largement capables de leur résister. Ils en-
fongaient au besoin les portes, quand ils ne péné-
traient par les fenétres ; certains tiraient apres eux
leurs chevaux dans les salles et méme leur faisaient
gravir les escaliers. Les échevins cependant ne per-
daient point courage. Obligés de compter avec
la mauvaise volonté des gens bien en cour, qui
saffranchissaient, sans vergogne, de toute obliga-
tion, ils seffor¢aient de concilier 'honnéte avec le
possible.

Mais M™¢ de Nérissins refusa non seulement
de loger M. d’Oultry et son valet qui lui avaient
été désignés, mais encore de sacquitter en argent,
si modique que fiit la taxe. Et on la savait telle-
ment haut placée dans 'amitié de Monsieur que
le corps de ville n'osa passer outre. M. d’Oultry
fut logé chez M™¢ d’Aronville. Bien que cette
dame donnit déja le couvert a deux officiers
et 2 une douzaine de cavaliers, elle regut gra-
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cieusement le nouveau venu, qu’elle connaissait
d’ailleurs pour appartenir  la vieille noblesse de
Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre
méme ou il pat étre seul. Et, quoique Nicolas
répétit que le moindre recoin des écuries et
une botte de paille le contenteraient au dela de
ses désirs, le petit berger se vit établir dans une
soupente ol on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son
chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus a un loup
quia un chien honnéte, dit une fille de cuisine.
Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus d’or
et vous regardent d’un air quasiment humain !
Pour toi, 'ami, tu me fais plus I'effet d’un pastour
que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui aime les
animaux ne saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de
Marion et ne se montrait pas avare de ses paroles,
conclut ainsi :

— Fie-ten 2 moi pour la nourriture de ton
chien. Je veux qulen sortant d’ici il éclate de
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graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel
malheur est le tien, et ton maitre te battrait-il
plus que de raison? Tu as la mine bien triste
pour un gar¢on de ton 4ge qui vit avec les soldats.
Allons, viens-ten diner avec nous, la soupe fume,
et Alizon, la cuisiniere, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place 2 une longue table. Des
deux cotés, une vingtaine de domestiques se
coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout ; sa besace pleine
reposait entre ses pieds. Les manches de son
froc brun ¢étaient si vastes que, lorsqu’il levait
le bras pour porter la cuiller 4 sa bouche apres
avoir modestement puisé a Iécuelle d%étain, ce
bras apparaissait dans sa nudité pour la plus
grande édification de chacun. Et'on ne savait ce
qu’il fallait le plus admirer, de la simplicité de ce
capucin, de sa barbe noire étalée en nappe sur sa
poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande
part de cette admiration. Depuis longtemps
le pauvret ne s¥tait trouvé devant un pareil
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plat, ou les choux, les saucisses et le lard franc
se trouvaient alliés par quantités égales. M.
Florimond lui-méme en demeura stupéfait. Et
pourtant ce laquais était fameux a juste titre pour
la fagon aisée dont il expédiait une miche de pain
de deux livres avec un quartier de boeuf fumé, a
son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond
opina:

— On nous dit, mon pere, que les bons ap-
pétits font les bonnes consciences. Je serais fort
surpris que ce petit gargon ne soit pas homme de
bien.

Etle capucin répondit en repiquant au plat et
la bouche pleine::

— Ita est, fili.

Ce qu'entendant, Magloire se crut obligé de
protester.

— Non point, il vous plait, mon pere! Ce
n’est pas fini !... Le fromage de Bézons arrive. Ne
voyez-vous pas cette aimable Marion quil'apporte
sur un beau plateau de bois ?
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Et, se tournant vers Nicolas, Magloire
continua:

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier
pour en expédier un quartier.

Mais, a ce nom de Bézons, Nicolas pensa dé-
faillr. A grand’peine put-il retenir ses larmes. I
revoyait la ferme briilée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Etle pauvre berger en vinta
se reprocher comme un crime cette joie innocente
qu’il venait de prendre 4 s’asseoir devant une table
abondammentservie, lorsque a cette heure méme
la Demoiselle, peut-étre, souftrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue,
par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M.
d’Oultry quand il voyait M™ d’Aronville. Et
celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de sa
main lofficier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand
plaisir de recevoir souvent de mauvais coups
pour étre guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,
M. d’Oultry, qui comptait quarante années
bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse.
Ne sachant en quels termes annoncer a M™
d’Aronville I'affreux secret qu’avec Nicolas il se
trouvait le seul encore 2 connaitre, il remettait
au jour suivant. Ce jour n*tait pas venu qu’il
s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme lapprendra tou-
jours assez tot. Autant demain qu’aujourd’hui.
Qu’importe apres tout qulelle le sache, et ne
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vaut-il pas mieux la laisser dans Iignorance et
Tespoir 2 »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions
pour un tout autre scrupule. Craignant de
fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Et, si cruelle que demeurit son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait
rien, la mere ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fat sa
volonté stoique. Un jour, M. d’Oultry, honteux
de laisser ainsi cette noble femme dans lanxiété,
méla 2 ses remerciements habituels quelques
mots dont elle ne saisit que trop bien le sens.
Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité, M.
d’Oultry répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien 4 une femme
de tel coeur et de pareil courage. Fille, épouse,
mere de gens de guerre, vous n’avez rien ignoré
de vos devoirs, et je me sens un pauvre homme
aupres de vous. De votre fils, madame, sur ma
parole, je ne sais rien que par oui-dire. Mon valet
Nicolas semble mieux informé et il pourra vous
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répondre. Interrogez-le avec votre coutumicre
douceur. Car il est d’un caractere singuliére-
ment ombrageux et timide, et il ne souvre pas
volontiers.

M™¢ d’Aronville, plus pile que les coiftes de
cambrésine qui entouraient son visage exténué
par les veilles et les larmes, crispa ses mains, les
joignit un instant sous son menton, murmura
une priere, puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment
qui vous dicta ce trop long silence et des termes
discrets dont vous avez usé pour le rompre. Je
vous en garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui
baisa les doigts en fuseau que n’ornait aucun bi-
jou. M™¢ d’Aronville, sentant une larme rouler
sur sa main, se dégagea d’un mouvement doux et
vif. La grande traine de sa robe noire disparaissait
que M. d’Oultry, a demi dressé sur sa couche, re-
gardait encore la porte sans soccuper détancher
les pleurs qui tombaient sur 'appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout
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ce qu’il en voyait a chaque heure 'unissait a
elle par des liens dont il sentait saugmenter la
force. L’amour qui gagnait M™ d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et
d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-il, et
pourquoi ne l'ai-je point connue, cette Elisabeth
de Maignestal, alors qu’adolescents tous deux
nous pouvions escompter sans présomption
les meilleures chances de la vie? Aujourd’hui
chacun respecte en elle une veuve encore jeune
et belle, mais une sainte en ce monde, pour aller
au vrai; et moi, jhabite la peau d’un soudard
impénitent chargé de conduire deux cents
chenapans 2 la gloire. Pour P'instant, je serais
bien embarrassé de les y conduire, car ils ont si
bravement détalé que le plus malin ne saurait
ou ils se terrent... Enfin de quel poids... de quel
poids peseraient mes actions de guerre aupres
d’elle, qui n’a cure que du seul service de Dieu et
de ses pauvres ? »
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Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant
sans scandale, parce que ses mouvements in-
discrets avaient dérangé son bandage. Déja il
appliquait a ses levres le sifflet d’argent pendu a
son cou et dont il usait pour appeler Nicolas a
distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Ou ai-je la téte? Mon petit valet doit
étre chez M™¢ d’Aronville, et nul moment ne
serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant
que, quand je siffle, je la vois toujours arriver en
courant... Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il
va m*étonnant de plus en plus par sa prudence et
sa sauvage probité, toutes qualités bien au-dessus
de son 4ge et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres
idées en téte, ce serait pour moi un précieux
divertissement que de le découvrir... Rien que
cette histoire des moutons!... Jamais plus riche
occasion ne se présenta a un laquais de mettre
pareille somme dans sa poche. Douze cents
écus, pas un blanc de moins!... Et cependant,
lorsqu’il eut réussi a ramener tout le troupeau
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jusqua Roye, il exigea que je fusse présent a la
vente, et il se contenta de la moitié¢ de l'argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue, 4 ma honte,
que je me suis laissé tenter... Avec quoi aurais-je
vécu, bon Dieu, depuis que nous trainons la
misere de place en place jusqua Amiens?...
La guerre paie la guerre. Autant vaut que ces
moutons, perdus pour tout le monde, nous aient
profité plutdt qu'aux Espagnols. Et, particularité
A noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de
telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied.
Aie! cest la ce que je leverais plus aisément que
le bras!... Maudit coup de mousquet!... Enfin,
qui vivra verra l... »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en
essayant de tromper et son amour et sa douleur,
Mme d’Aronville écoutait le triste récit de Nicolas.
Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre.
De cette piece, une des moins belles de ’hétel,
laspect était d’'un oratoire autant que d’une
officine d’apothicaire. Les flacons de remedes y
voisinaient avec des livres de piété; les bandes
de toile, les tampons de charpie couvraient une
table, en compagnie de registres de comptes, et le
long des lambris pendaient les simples en bottes,
un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles.
Comme lit, une mauvaise couchette sous les
rideaux de I'alcove. Il était de toute évidence que
la veuve avait donné le meilleur lit de sa maison 2
M. d’Oultry. Et ainsi du reste: pareille au grand
saint Martin, apdtre des Gaules, M™ d’Aronville
et abandonné a4 un pauvre la moitié de son
manteau.
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Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui
se retirait avec un petit enfant dans les bras et
quelques pieces d’argent dans la main. « Allez,
ma bonne, disait M™ d’Aronville. A brebis
tondue Dieu mesure le vent. Votre mari revien-
dra de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous, je
pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pau-
vresse, elle lavait poussée doucement dehors et ap-
pelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul
1 savoir comment finit mon fils, Marie-Xavier
d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en
gentilhomme fidele a son Dieu et 2 son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les
yeux devant cette figure douce et fiere a laquelle
la tristesse ajoutait plus de majesté. Surmontant
sa timidité, il raconta ce qu’il avait vu a I'incendie
de la ferme. M™¢ d’Aronville ’écoutait avec un
calme trop grand pour nétre pas affecté. Mais
elle ne put soutenir longtemps ce personnage
impassible. Si grand que fat son courage, elle en
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avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée
du ruban rouge et le sachet, elle prit les deux
objets machinalement. Entre les mains de la
malheureuse mere, la grande boucle blonde se
déroula comme si elle efit éeé vivante, Elisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bétes
blessées 2 mort qui se trainent dans un coin pour
mourir. Et I'on ett dit que cette plainte douce
et lugubre emplissait la maison. Les femmes
de service qui travaillaient dans la piece voisine
accoururent a temps pour recevoir leur maitresse
entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses
cheveux se hérisser d’horreur a ce cri. Au milieu
du désordre il se retira, sans qu'on remarquit sa
présence.

Tout en descendant lescalier, il se demandait
s’il n’avait point parlé trop brutalement et s’il ne
sétait pas aliéné a jamais la bienveillance de cette
dame, dont la protection seule, a ce qu’il pensait
avec une superstitieuse obstination, lui saurait
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rendre Monette. Mais, si poignante que fiit son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son
coeur, n'osait point la comparer a cette douleur
démesurée, surhumaine, immense, que la plainte
de M™¢ d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps
il crut l'entendre monter dans le silence de la
nuit, le cri de la meére se confondant avec Iappel
déchirant de I'enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant
M™¢ d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait
si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui
prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet et
lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense.
Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut a un calcul.
Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, a la rougeur subite de Nicolas, aux
larmes qui lui perlérent aux yeux, elle se rappela
les paroles de M. d’Oultry et regretta amérement
les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vive-
ment, et approche.
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M™¢ d’Aronville, enfoncée dans son grand
fauteuil de cuir, passa doucement ses mains sur
les cheveux de Nicolas, qui sétait agenouillé
devant elle.

— Pauvre enfant, ta mere aussi pourrait te
perdre, car il faut sattendre a tout quand on va a
la guerre. Dis-moi donc ot se trouve ta mere et
apprends-moi son nom. Tant que je vivrai, elle
ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre bonté,
et vous me faites trop d’honneur. Excusez-moi,
je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mére. Dés au-
jourd’hui, tu seras de ma maison. Ton maitre y
perdra peut-étre. Peut-étre aussi ne voudrais-tu
pas le quitter? Enfin, que puis-je pour toi?
Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son his-
toire, il reconnut vite I'inconvénient d’avoir accu-
mulé les mensonges depuis sa rencontre avec M.
d’Oultry. Une fausse honte l'empécha de parler.
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Etil se sauva maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous
demanderai secours. Aujourd’hui, permettez-
moi de me retirer et de vous laisser A votre
deuil.

Plus de quinze jours se passérent sans amener
rien d’'important. Le deuil de M™ d’Aronville
était déja trop sévere pour quelle le par aug-
menter, et ses pauvres ne souflrirent point du
coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait trés lentement,
comme s’il eit craint de voir arriver le jour ot
M™¢ d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et,
a mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se
plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que M™ d’Aronville lui répétait la
réponse de Nicolas a ses oftres de service, le capi-
taine ne s'en montra pas aussi surpris qu'elle était
en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambi-
gus vous n’avez pas I'étrenne. Il me les a tenus déja
plusieurs fois...
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Et, frappant son front avec son index, il re-
garda la veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre gar¢on a
recu un fort coup sur la téte !

Mais, contre son ordinaire, M™¢ d’Aronville
ne donna pas raison au capitaine: « C%était
se tirer trop facilement d’une difficulté. Son
idée, a elle, était que Nicolas possédait un secret
d’importance... un moyen de retrouver ses
parents, peut-étre... enfin, un gros secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien ! madame, nousle chercherons en-
semble ! Nous sommes associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-
moi, je veux dire, madame... Enfin !... Topezla!

Et il garda la main de M™¢ d’Aronville entre
les siennes un bon moment de plus qu’il n*était
nécessaire pour contracter alliance, et méme M.
d’Oultry ne laissa cette main qu’apres y avoir dé-
posé un respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame,
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et moi je ne suis qu’un vieux pécheur! Rendez-
moi meilleur, il ne tient qu’a vous.

Mais M™ d’Aronville avait déja quitté la
chambre, et la queue de sa robe sétait pareille-
ment retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et
plus brutal qu’un Croate! Je choisis bien mon
temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupres
de son maitre malade, ignorant tout de la ville,
jusqu’au nom de ses places et de ses rues, n’y con-
naissant pas une 4me en dehors des domestiques
et des soldats logés chez M™¢ d’Aronville, Nicolas
se désolait de son inaction. Cette inaction, il
s’y était condamné en sattachant 4 M. d’Oultry,
mais ¢’avait été d’une volonté réfléchie, car il avait
vite compris que les faibles ne peuvent rien ou
presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide
qui était le fond de son caractere, Nicolas ne
pouvait cependant se décider a parler. Il ne
voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry,
non plus que M™ d’Aronville. « Quand jaurai
retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera toujours
temps de leur demander aide et secours s’il y
a du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »
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Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un mo-
ment de sa vie ol il ne songeit a la demoiselle, de
sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée pour le
lancer sur une voie. Depuis des jours il était sans
nouvelles de Monette. En aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trou-
ver? A mesure que M. d’Oultry se rétablissait,
le petit valet jouissait certes d’une liberté plus
grande. Il putaller et venir par les rues. D’Amiens
il connut bientdt tous les quartiers. Sa figure et
sa mise honnétes, et qui n*étaient en rien celles de
ces valets effrontiés dont I'insolence et I'audace
n’avaient d’égale que la couardise, prévenaient en
sa faveur. Sa politesse et son désir d’obliger lui
créerent vite un peu partout des amis. Encore
tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses
recherches.

11 s’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait 4 croire que Monette
fat entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés
n*taient point de la région de Bézons. S’il en
interrogeait quelqu’un au hasard, il n'obtenait
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que des réponses sans suite, tant ces infortunées
victimes de la guerre demeuraient plongées dans
une morne et défiante stupidité. Et puis on n’en
voyait plus guére dans les rues. La plupart des
tugitifs avaient pu se procurer un abri, ou bien,
pris & nouveau de panique, ils avaient tiré vers
Compicgne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut,
attaché aux talons de son maitre, sen éloigna,
contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfila la rue de 'Hopital et, sourd aux appels de
Nicolas, continua de courir. Quétant, jappant,
il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé,
tournait, sarrélait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il
vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la béte,
cessant de se retourner, entra délibérément dans
une venelle qui cotoyait un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte, s’assit
sur son derriere, et, tirant un pied de langue, com-
menga de gémir joyeusement, selon la coutume
des chiens de son espece, dont les cris d’allégresse
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gardent toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cocur battait plus vite et
fort qu’'un mouvement d’horloge, examina la
porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu'un corps de
bitiment donnait sur un jardin qui le séparait,
par un espace qu’il estima de quinze pas, du
mur extérieur. Au second étage, entre les volets
écartés d’une fenétre, une jeune fille se montrait,
occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa
tomber de son haut, car A cette fenétre il avait cru
reconnaitre la demoiselle. Assise sur la banquette
de l'appui, elle lui tournait le dos, ou 4 peu pres.
Une corbeille de linge était posée pres delle, et,
au mouvement que la jeune fille faisait pour
tirer une piece de toile, son profil se détachait
nettement sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c¥était bien elle! Et les gémissements,
les jappements de joie étouftés de Miraut prou-
vaient qu’il reconnaissait sa maitresse. Mais
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Monette ne regardait pas du coté de la ruelle.
Tout entiere a sa besogne, elle ne levait point
les yeux. Alors Nicolas poussa un appel discret,
une note longuement modulée qui lui servait a
correspondre naguére avec son amie, quand ils
étaient chacun sur le bord opposé d’un étang
dont les hauts roseaux les cachaient entiérement
I'un a Iautre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un
cri, et Miraut aboya fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son
chapeau, vit une femme toute en taffetas noir,
le nez chaussé de lunettes, avec une perruque
rousse frisée a menues boucles, se pencher a
la croisée. Monette disparut. La fenétre fut
poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits
vitraux 2 lentilles verditres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas
a lattrister.  De ce simple gar¢on le bonheur
gonflait le coeur 4 le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit a marcher, il lui semblait
que ses pieds ne touchaient plus la terre.
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Respirant bruyamment, il se frotta les yeux,
puis se pinga le bras afin d*étre bien str qu’il ne ré-
vait pas éveillé. Les caresses de Miraut bondissant
autour de lui avec une vivacité folle suffisaient
a lui prouver que tout cela était tres réel et qu’il
ne s’agissait point de quelque vaine apparition.
Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette
fenétre fermée, il ne crut ni utile ni prudent
d’insister. Toute démarche inconsidérée pouvait
compromettre, et peut-étre irrémédiablement,
Iavenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point
principal. Pour le reste, lui, Nicolas, sen remet-
trait a ses protecteurs. Il essayerait d’abord de re-
joindre Monette, au moins de lui parler. S’il ne
pouvait y réussir, M. d’Oultry, M™ d’Aronville,
sauraient bien y mettre ordre. Pour aller au plus
pressé, il fallait apprendre le nom des gens qui oc-
cupaient cette maison d’aspect tant inhospitalier
et de celle-ci étudier dans le détail les particularités
et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher
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pour ne pas attirer attention, eut soin, quand
il passa une seconde fois devant la petite porte,
de ne pas regarder de ce coté. Mais, tout en
savangant, le nez en lair, il distingua trés bien
deux visages collés contre louverture grillée
percée dans le panneau. Il reconnut méme le
museau de fouine et les besicles de la dame 2
perruque rousse. La seconde figure montrait un
teint olivitre, un nez crochu, des moustaches
noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle
déserte, Miraut folatrait devant lui, tenant entre
ses dents un débris de bois. Commengant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des
haies d’aubépine derricre quoi s¥étendaient des
vergers et des prairies coupées par un ruisseau
bordé de saules, puis elle tournait pour finir en
cul de sac par un retour sur sa droite ot I’hopital
commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche sem-
blait prolonger le jardin qui entourait la maison
ot il avait vu Monette. Une bréche s'ouvrait dans
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la haie. Il eut bien soin de ne pas se risquer par la.
Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large
trouée de la haie de droite, pénétra dans la prairie.
Tout en marchant obliquement, il pouvait, sans
trop tourner la téte, voir venir qui le suivrait. Bi-
entdt il fut assuré que quelqu’un marchait der-
riere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le
fourreau et que la garde nen érait pas embar-
rassée dans son vétement, Nicolas se rapprocha
du ruisseau et excita Miraut A chercher comme si
quelque béte puante se trouvit cachée dans un
saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouil-
lait la terre, et Nicolas, ayant mis par prudence
Iépée a la main, fourrageait dans I’herbe, multi-
pliant les encouragements.

— Eh lal Hola! Hardi, Miraut! Aurat! Au
rat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui
sapprochait a pas de loup dans lespoir de
surprendre le jeune gar¢on, en demeura bouche
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bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas regarda
ce grand homme sec, tout de noir vétu et dont
Iépée trop longue, a coquille repercée et ciselée,
annongait la condition et la nation tout ensemble.
Car ces rapicres, mesurant cinq pieds, n*étaient
portées que par les duellistes de profession ou
les capitans espagnols. Et, pour compléter cet
équipement, une grande dague fine, dont le
garde-main ajouré en dentelle était plus vaste
qu’une écuelle, barrait les reins du personnage.
Un chapeau en pot de chambre, 4 haut plumet,
et qu’il portait sur loreille, ajoutait 2 sa mine
altiere, autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva a ce
moment méme ot [écuyer de M™¢ de Neérissins
allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout a la
fois doucereuse et rauque, Nicolas répondit lente-
ment et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf
votre respect ! Etil est d’une taille énorme. Le roi
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des rats, pour tout dire ... Je le poursuis depuis
l'entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes,
je faillis le prendre sous la porte de la maison, la-
bas, a gauche... Enfin, vous savez bien, la maison
de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colére, 'interrompit :

— Apprends, monsieur le drole, que M™ de
Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché a sa
personne en qualité décuyer meneur, je tengage,
si tu tiens a tes oreilles, 4 ne plus roder sous ses
fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase
au hasard. Mais il nattendait pas de ce petit
stratagéme un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira son
chapeau, salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur
son épée :

— J’ignorais, n¥tant point du pays, que cette
dame fit maitresse de la venelle et des prairies qui
labordent... J’aurais plutét cru que cétaient la les
terres de ’hopital ou quelques vaines patures et
que je ne faisais pas de mal en venant y chasser aux
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rats... Mais du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait trés haut, Iécuyer es-
saya de lui imposer silence : « Te tairas-tu!» Et
il jetait des regards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord,
je ne suis pas Espagnol... mais... Portugais... un
gentilhomme de Lisbonne, banni de la péninsule,
Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua tres bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas
doftense!... Voyez-vous, seigneur portugais,
nous autres soldats, habitués a faire fleche de
tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme c¢a:
Grégoire, mon camarade, — car je me nomme
Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousque-
taire 4 la compagnie de la Ferté et tout prét,
comme tel, a vous servir, — en cas de siege, les
rats sont une viande assez précieuse. Exerce donc
ton chien a les chasser. Ainsi donc, seigneur
Herantello, si vous saviez, de hasard, qu’il existit
une meilleure place pour en trouver ?... Ne me
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permettrez-vous pas de marcher un peu avec
vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola
Henriquez sétait esquivé.

Une demi-heure apres cette rencontre,
Nicolas, assis dans la petite taverne du Roy Dor¢,
dont une fenétre donnait justement sur la fagade
principale de ’hétel de Nérissins, se conciliait les
bonnes grices d’une servante non moins blonde
que la biere dont elle apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire a la compag-
nie de la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui vous prie
de boire la moitié¢ de ce pichet, pour 'amour de
luil... Ah! jour de Dieu! Quelle est cette belle
dame dont on ne voit que les cheveux dor, les
yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon coeur, vous ne
la connaissez pas? Mais on n’est pas neuf a ce
point! Eh ! malheureux, c’est la beauté d’Amiens,

‘amie de Monseigneur le Duc d’Orléans, frere du
Roi, M™¢ de Nérissins, pas une autre !... Et voici,
derriere, sa gouvernante, Mle Brigitte Le Bréhant,
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une vieille peste !

Nicolas regarda séloigner la jeune femme.
Assise sur une planchette, en croupe de Iécuyer
Henriquez qui chevauchait un genet isabelle,
harnaché de bleu, elle portait un masque, un
chapeau rond a forme en pain de sucre, et elle
disparaissait 2 demi sous une cape couleur de
roi, richement brodée. Deux laquais montés
sur des chevaux allemands, ayant [épée et la
dague, venaient ensuite, puis une dame voilée de
crépe portée par une mule grise, enfin un dernier
laquais dont la selle laissait pendre une carabine
derriere sa jambe droite, sans préjudice d’'un
coutelas de Turquie retombant a gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la
guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit a la ser-
vante :

— Ma mie, cette dame, pour riche quelle
paraisse, est certainement moins plaisante que
vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le
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pressé, enfin se laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille :
La salle est vide, la patronne dort. Je vais vous
raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy
Doré, il en savait plus qu’il n’etit osé lespérer
sur M™¢ de Nérissins, sa maison, sa gouvernante
Bréhant, celle-]a méme qui avait fait retirer
Monette de la fenétre, et sur I'écuyer meneur, le
Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette
pour la seule satisfaction de faire piece a M™¢
d’Aronville. De sa fenétre elle avait entendu
le récit de la vivandiére et en avait retenu ces
paroles: «Lenfant, si elle en réchappe, de-
meurera certainement muette. » Aussitdt, M de
Nénissins sétait décidée a prendre la jeune fille
dans sa maison. Une servante muette étant pour
cette dame, qui conspirait 4 toute heure du jour
et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de
Nérissins, était alors dans tout ¥€clat de cette
beauté que les peintres du temps ne se lasserent
pas de reproduire. Mariée des I'dge de quatorze
ans 4 Florian-Honoré de Courtivaux, marquis
de Nérissins du Chitel, elle était veuve a dix-sept,
son mari ayant péri dans un duel, apres une
querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mon-
destin, de la maison de Presles. Jamais femme
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ne prit le deuil d’'un coeur plus léger. Ego’fste,
dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de
Laudes se promit et se tint de rester libre et de
consacrer en toute liberté a lintrigue une vie
quextérieurement elle voua 2 lamitié et aux
bonnes ceuvres. Apres trois années, elle laissa ses
habits de deuil et commenga d’ouvrir sa maison
aux partisans de Monsieur, frére du Roi, et a tous
les autres ennemis de I'Etat. Gaston d’Orléans
lui avait juré que le jour ou il serait roi la verrait
duchesse et pourvue d’une grosse charge a la
cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans
lombre la trame de ses complots, aidée par le
comte de Soissons, son cousin Saint-Ibal et
M. de Montrésor. Tous ces grands aventuriers
politiques attendaient I’heure d’assassiner le
cardinal de Richelieu et de prendre la direction
des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Hen-
riquez, agent du gouverneur des Pays-Bas, M™¢
de Nérissins correspondait avec les Espagnols,
et par Le comte de Montrésor elle demeurait
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en rapports avec Monsieur, qui devait entrer
bientot dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient
chez elle obligeaient la marquise 4 surveiller de
tres pres ses domestiques.  Une indiscrétion
pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses ap-
partements intérieurs d’autre service que celui de
ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloitrées
dans son hotel, d'ou, sous aucun prétexte, il ne
leur était permis de sortir. Et telle était la terreur
qu’inspiraient et M™¢ de Nérissins et son écuyer
que personne n’osait s’intéresser a ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte,
les hommes de livrée gardaient un pareil silence.
Seul, le palefrenier Passadoux se laissait délier la
langue, quand il se glissait, aux premieres heures
de la nuit, dans la taverne du Roy Doré. Il racon-
tait 2 Madelon, la verseuse de biere, quelque his-
toire de la marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques
particularités de la regle observée chez M™¢
de Neérissins et recueillir sur Monette des
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renseignements de premiére utilité.

1l les recueillit de la bouche méme de Pas-
sadoux, car la vue d’un pot plein de vin épicé ou
d’une cruche de bi¢re écumante précipitait le
palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans
Amiens. Nicolas sessaya a lui tenir téte et ne
regretta ni son temps ni son argent. Retourné,
le soir méme, au Roy Doré, Nicolas tout en
écoutant le loquace valet décurie, pouvait
observer la maison ol demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame,
notre maitresse, nous traite tous de Turc 3 More,
et, du grand au petit, il nen est pas un qui
n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que
voulez-vous! Elle nous doit a tous quelques mois
de gages, et les temps sont si durs qu’on ne peut
se lancer ainsi, sans argent, dans le monde... Et
puis...

Le palefrenier Héron Passadousx, s’interrompant
de parler, regarda autour de lui avec inquiétude.
Dans le fond de la salle, a peine éclairée par deux
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chandelles, des soldats jouaient aux cartes. Serrés
les uns contre les autres, ils ne montraient que
leur dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante
Madelon récurait une chopine d*étain tout en
souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux,
rassuré, continua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pen-
dre plus d’un, la chose est certaine. Quand on
quitte M™¢ la marquise, il ne faut point se laisser
rattraper. Il se passe et dit chez elle des choses qui
troubleraient des honnétes gens, je vous assure...
Tenez! J’ai entendu, moi qui vous parle, une con-
versation entre la dame, I'Espagnol et le médecin
Saboyer !... Il s’agissait d’une certaine Monique.
Attendez donc !... Monique, oui, c’est bien ¢al...
Monique Piédalue... ou Piédalouette... je crois...
Enfin une petite paysanne, une bavolette de
quatre sous qu’on a recueillie dans ’hétel apres
la fuite de Corbie... Ah! mon ami, si vous aviez
entendu ...

Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait
toujours. Mais, 4 ce moment, il interrompit
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Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui
demanda si un pot de vin épicé ne saurait le
consoler de ses chagrins.

Passadoux acceptala proposition d’enthousiasme.
Il demanda méme 4 Madelon une pipe en terre,
en bourra le fourneau jusqu’au bord avec un
tabac si humide que la chandelle ot il 'alluma en
manqua séteindre. Entouré d’un nuage d’icre et
épaisse fumée, le palefrenier disparut aux yeux de
tous en méme temps qu’il buvait un grand coup
de biere « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle
volonté que pas une fibre de son visage n’avait re-
mué quand il entendit prononcer le nom de la
demoiselle. Il dit seulement, quand le vin arriva:

— Vous parliez d’'une Monique Piédalue,
camarade ? Voyez comme on se retrouve !... Jai
justement une payse de ce nom... Mais ¢a ne peut
pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous plait, répondit
Passadoux entre deux bouflées. Ca peut tres
bien étre votre payse. Tenez, je vais vous en tracer
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le portrait: cheveux plats, sous un bonnet de
méme, nez long et assez pointu, ce semble, le
reste 2 I'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien,
si c’est ma payse, je vous jure de payer bouteille,
plutét deux nuits qu’une, si vous me la laissez
voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile! Demain soir
votre payse aura été avertie et elle vous attendra a
la fenétre de... Enfin, suffit! Je vous la montrerai,
cette fenétre, et pas plus tard que cette nuit, en-
core !... Mais quel est le nom du pays ? Oui, quel
nom saura attirer cette pile Monique ?

— Ahbien! voila... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient
de jouer; tout a leurs cartes, ils ne soccupaient
point des deux buveurs solitaires. Le sergent, tou-
jours galant, aidait dansla cuisine Madelon a four-
bir sa vaisselle d’étain. La patronne, tout au fond,
dormait derriere le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans loreille
de Passadoux:
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— Clest par rapport aux piquiers que vous
voyez la-bas. Notre compagnie a eu des histoires
avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux
tenant son pot d’une main et sa pipe de l'autre.
Cest compris ! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je
suis le mousquetaire Grégoire Boitillon, pour la
payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre his-
toire de médecin, vous la racontiez st bien que je
croyais quasiment y étre.

Le palefrenier, flatté, avanca sa tasse, que
Nicolas emplit jusqu’au bord. Du vin fumant,
aromatisé, la fine odeur caressait les narines de
I'ivrogne, qui recommenga de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer,
vous nous en contez! Cette fille est-elle muette,
oui ou non ? — Mon Dieu, madame, je ne sais. »
Ca c¥tait la voix du médecin, et il continua
de jargonner, en latin je crois: «Muta, herba,
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liguora, corpus, » enfin, un tas de mots qui n’ont
pas de sens et quion entend seulement a Iéglise.
« Si elle nest pas muette, nous saurons y mettre
ordre. » Celui qui avangait ¢a, d’un ton 2 faire
dresser les cheveux, c¥était le vilain Espagnol
Henriquet. Alors le médecin répondit comme
¢a: «Si labees du front creve par le nez, elle
parlera comme vous et moi. — Ne pourrait-on
Pempécher de crever ? » Je reconnus I'organe de la
marquise. « Oh! madame, c’est une autre affaire
et dont jentends ne pas me méler. Mais, moi qui
soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
mes yeux.» La marquise dut alors se mordre
la langue, car elle pesta, jura; puis elle se mit a
baragouiner de I'espagnol avec Henriquet. Enfin,
Parménie interpella le médecin: « Saboyer, si
vous étes capable de dire la vérité une fois dans
votre vie, répondez-moi! Croyez-vous, en votre
dme et conscience, que cette fille soit capable
dans son état d’entendre et de retenir ce qui aura
été dit pres d’elle ? — Mais non, madame, sa téte
bat la campagne, vous pourriez bien crier au feu
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que votre bavolette ne remuerait pas plus qu’une
morte ! Essayez, si vous voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle de
fumée, but largement et reposa sa tasse vide, que
Nicolas remplit 4 nouveau, et continua:

— Pour ce jour-13, je n’en sus pas davantage,
car ils cesserent de causer. Pour moi, je rentrai
lestement sous un appentis quand je vis Parménie
montrer son museau rose a la fenétre. Mais, le
lendemain, jappris encore quelque chose.
Madame disait 4 la gouvernante Le Bréhant, avec
qui elle se promenait derriere la grande écurie ol
jétrillais son cheval fleur de pécher: « Vois-tu,
Bréhant, cest trés ennuyeux mais on n’y peut
rien. L’abces a crevé par le nez. Saboyer ne
s¥était pas trompé. Aujourd’hui, 'enfant se porte
comme moi, et elle parle. En deux mots, voici
son histoire. Elle se nomme Monique Piédalue,
est fille de fermiers 4 Bézons. Les fuyards frangais
Pont emmenée malgré elle, mais, apres une chute
dans une fondriere, tout autre souvenir a disparu
de son esprit. » Alors la Bréhant, je ne sais si vous
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connaissez cette ficheuse vieille 2 face de hibou,
demanda ce quon ferait de cette pauvresse.
«Oh! dit Madame, tu la garderas avec les autres
filles et elle travaillera a laiguille. La fierté de
cette méchante bavolette est telle qu’elle prétend
ne pas €tre nourrie ici sans gagner son pain.
Vienne la paix, je la renverrai chez elle, 2 moins
que Monsieur n’ait besoin de lingeres ou qu'il
entende en disposer autrement. Tu comprends
que, du moment que je l’ai recueillie, je ne puis
la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait
trop heureuse de la prendre pour me vexer. »
Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la
taverne, la lune brillait, trop au gré du palefrenier,
qui craignait de selaisser voir, pas assez pour Nico-
las, qui espérait apercevoir Monette a une fenétre.
Mais Passadoux entraina vivement Nicolas dans
laruelle, le mena jusqu’a la breche qui entamait la
haie de gauche. Alors, doucement, ils se gliss¢rent
a travers un jardin potager, puis entre les massifs
d’un parc, jusqu’a des parterres qu’ils longerent.
Ils atteignirent bient6t une petite porte, passérent
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dans une cour, accédérent A une seconde. Etle
palefrenier montra a son compagnon une fenétre
basse qu’armait une grille bombée :

— Clest 13, dit-il, retenez bien la place. De
droite a gauche comptez quatre fenétres, depuis
ce perron. Est-ce vu?... Oui?... Eh bien, je vais
vous reconduire... Demain soir, au coup de onze
heures, trouvez-vous 13, et je vous jure que votre
payse y sera. Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi,
qu’a minuit un grand pot de vin nous réunisse
au Roy Doré... La, tres bien! Maintenant, je
reconnais mon chemin.

Et Nicolas s'en fut d’un pas léger, cependant
que le palefrenier Héron Passadoux, la téte
lourde et les jambes un tant soit peu molles,
gagnait la soupente ou, par la libéralité de M™¢
de Nérissins, qu’il appelait Parménie par une

amiliarité coupable, une botte de paille et une
familiarit bl botte de paille et
housse de cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas
eut bien soin de ne pas se montrer aux environs
de I'hotel de Nérissins.  Seul, le palefrenier
Passadoux connaissait son secret, car le défiant
berger ne s¥était pas encore ouvert 3 M. d’Oultry
non plus qua M™¢ d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai tou-
jours le temps de leur raconter l'histoire et de leur
demander conseil ou protection. Pour de petites
gens comme nous, la premiere prudence conseille
de ne pas méler les gros bonnets a nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques
furent allés se coucher, Nicolas demeura dans la
cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regar-
dant sans cesse la montre dont M™¢d’Aronville
lui avait fait cadeau quelques jours auparavant, il
trompait les longueurs de I'attente en fourbissant
avec soin les armes de son maitre. M. d’Oultry
enti¢rement guéri de ses blessures devait se tenir
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prét a partir au premier appel. D’un jour a
l'autre, le Roy et M. le Cardinal pouvaient entrer
dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déja son
y
quartier général d’ot1 'on dirigerait les opérations
du siege de Corbie. On ne parlait, en effet,
que de reprendre cette ville sur les Espagnols.
Les envahisseurs avaient trouvé 1a leur dernier
avantage. Effrayés sans doute par I'importance
des forces qui se massaient depuis deux mois
derriere la Somme, ils avaient abandonné leurs
conquétes et gardé seulement cette place de
Corbie, dont les fortifications leur paraissaient
p
capables d’arréter le premier élan des Frangais.
«Pourvu que nous ne soyons pas obligés de
partir avant que j’aie pu tirer Monette des griffes
de ces méchantes gens! Une fois hors de I’hotel
Nérissins, la Demoiselle sera en stireté chez M™¢
d’Aronville, & qui je "'amenerai. Peut-étre aurais-
je mieux fait de parler de tout cela 4 cette dame ?
Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empécher la marquise de semparer de Mon-
ette, il y a bien peu de chances pour qu’elle puisse
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la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en asti-
quant la batterie d’un pistolet avec une peau
de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin
il vit laiguille de sa montre marquer 'heure
du rendez-vous. Ceignant son épée, Nicolas
senveloppa dans son manteau, dont il releva le
collet jusqu’a s'en couvrir le nez, et se dirigea vers
la rue de ’'Hépital, insensible aux jappements de
Miraut attaché dans ¥écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la breche
de la haie. Il allait entrer dans le potager, quand
la lueur d’une lanterne qui se balangait au ras du
sol et s'avangait vers lui I'obligea 4 une prompte re-
traite. Longeant la cl6ture dans une direction op-
posée, il se blottit derri¢re un gros arbre et put voir
défiler six laquais en armes, précédés par don Hen-
riquez, qui, épée a la main, était flanqué d’un
valet tenant la lumicre. Cette ronde passa assez
pres de I'arbre pour que Nicolas entendit I'écuyer
dire en s¥¢loignant: « Allons, tout est tranquille,
nous pouvons rentrer. Relevez les deux hommes
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qui veillent aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitot,
et don Henriquez, toujours accompagné par le
porte-lanterne, disparut dans le parc. Nicolas,
cependant, n’osait quitter son abri: « Passadoux
laurait-il attiré dans un piege? Celui-ci n’y
avait aucun intérét, et la chose était en soi peu
croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi in-
criminé, lisant dans sa pensée, accourait pour se
justifier, car il entendit une voix qui murmurait :
« Psite ! Psitt ! Camarade Nicolas, est-ce vous que
je distingue collé a cet arbre ?... Nayez pas peur,
c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, sétant ainsi annoncé, Passadoux apprit a
Nicolas que tout allait pour le mieux: «La pe-
tite pluie qui commengait de tomber avait chassé
Henriquet et ses suppots. » Puis il conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend
a la fenétre. Pour moi, je monterai la garde a
lentrée de la cour, et, si quelque ficheux survient,
je saurai vous cacher. En avant!
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Un instant apres, Nicolas et Monette se
serraient les mains entre les barreaux de la grille
et aux paroles les plus affectueuses mélaient
des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé se
revoir ! Leur conversation fut longue, et le temps
senvolait sans qu’ils pussent se dire le quart
de ce qu’ils avaient 4 se conter. Nicolas réussit
a tromper le chagrin de Monette. Quand elle
Iinterrogeait sur ses parents, il évitait les réponses
précises: «On pouvait tout craindre, certes.
Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait
attendre et ne point s’inquiéter autrement...
Demain, ou plus tot, ou plus tard, on saurait...
Que la Demoiselle se tint en paix, la était le point
principal, et aussi que Nicolas la tirdt de cette
maison... »

Lavoix de Passadoux, plaintive comme le vent
d’automne, séleva alors pour annoncer que mi-
nuit venait de sonner et rappela les deux enfants
ala prudence. Ils se séparerent a grand regret, se
promettant, le lendemain, un entretien plus long
si possible.
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Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant
les heures, causait avec Monette toujours captive
derriere sa grille, un appel précipité de Passadoux
I'arracha a son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade,
ou Nicolas, mais ¢a presse! Déguerpissons, et
vivement! Il y a du beau monde par I3, et qu’il
ne fait pas bon rencontrer... Par la! Courons!
Chut!... Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if !
Bienl!... Attention! Levez-vous! Suivez-moi!...
Grimpez a cet arbre! La! Et, si vous tenez a la
vie, ne descendez pas avant que cette lumiere qui
brille 4 la troisiéme fenétre en face ne s¥éteigne ...
Bonne nuit, je regagne mon taudis. A demain !...
Ah! 4 propos! Comprenez que la chandelle
brillant la-haut est celle de la chambriere qui
veille en attendant que Parménie se veuille bien
mettre au lit. Pour I’heure, la marquise réde avec
le duc d’Orléans en personne et autres grands
seigneurs dans le parc... Et [a-dessus, motus !

Passadoux s¢éloigna en rampant sous les
massifs, et Nicolas, perché sur la maitresse
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branche d’un peuplier, au-dessus de la piece
d’eau A cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas
de longue durée: plusieurs personnes, réunies
maintenant au pied de son arbre, sentretenaient,
discutant sur le ton le plus vif. Mais les ténebres
étaient si épaisses qu'on ne pouvait juger des gens
que par la qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grice, et
considérez qu’il n'est point d’autre moyen! —
N’employez pas la violence. Un jour peut-étre,
Soissons, le fer se tournera contre vous ! — Mais,
monseigneur, n’est-ce point la seule chance qui
nous demeure ? Du Cardinal que vous voulez
épargner la main sappesantira sur nous tous!

Foin de l'indécision! — Prévenons le coup en
frappant les premiers! — Pas de meurtre, Mon-
trésor ! Qui sait si le sang de ce prétre ne criera
point contre nous? — Qu’il retombe sur nos

tétes, qu’importe! Et dailleurs, monseigneur,
quand le Roy, votre frere, laissa entendre que
le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry
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hésita-t-i1 2 — Assez, Saint-Ibal! Il a été écrit:
«Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je veux
réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit!
La marquise dort debout, et je redoute pour elle
la fraicheur de ce bassin. — Oh! monseigneur,
quelles paroles! Et qui pourrait songer 4 dormir
quand il sagit ici de vous assurer le trone!... —
Silence, madame! Par le Dieu juste, 'homme
assez malheureux pour avoir proféré ou oui
de tels propos, méme pendant son sommeil,
serait sir de se réveiller sans sa téte! Messieurs,
ne sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose... Si 'on se
décidait... »

Les voix, de moins en moins distinctes,
apprirent 2 Nicolas que les conspirateurs
s€loignaient. Bientot il ne pergut plus un bruit.
La lumic¢re qu’il regardait trembler a la fenétre
séteignit. Le petit berger frissonnant attendit
encore quelque temps avant de descendre. Enfin,
se laissant glisser 4 terre, il courut, retrouva la
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ruelle ot il dut sappuyer au mur pour reprendre
son souffle avant de regagner son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas s'en fut con-
ter 2 M. d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le
parc de M™¢ de Nérissins, et, une chose amenant
l'autre, il eut bient6t appris toute son histoire a
son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™¢ d’Aronville,
car tout prétexte lui était bon pour se trouver
en compagnie de la veuve. D’une commune
résolution ils arréterent qu’un tel secret d’Erat
ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins de
confiance en Nicolas, ils lui recommandérent de
continuer ses visites 3 Monette et de ticher non
seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi de
surprendre quelques autres conversations des
conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Cest le seul moyen que nous ayons de faire
avorter ce dangereux complot. Pour toi, mon ami,
tu rempliras ton devoir de loyal sujet. Si, par mal-
heur, tu te laissais surprendre, nous saurions te
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tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite amie.
Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous
perdre sans bénéfice. Garde fidelement ce secret
terrible qui pese sur nos tétes, et sois, comme tou-
jours, courageux et prudent. Ta Monette te sera
rendue, et...

— Et tu peux étre sir, enfant, que cette
aimable fille retrouvera en moi la mere que tu me
dis avoir vue si tristement périr... Un souvenir
trop cher se lie 4 cette mort affreuse pour que
joublie jamais.

M™¢ d’Aronville étoufta un sanglot et reprit :

— Quant a toi qui vas au danger, il est bon
que tu sois bien muni. Tiens, prends ces armes et
t'en sers au besoin pour le service de ton Roy...

La veuve remit a Nicolas une paire de pistolets
richement montés en argent, lui donna sa main
a baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry tentit
pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouverent malheureusement contrariés par les
circonstances. Le Roy et le cardinal de Richelieu
étajent arrivés au commencement du mois
d'octobre, et les opérations du siege de Corbie
avaient amené un tel mouvement dans Amiens,
ou se tenait le quartier général, qu’il devint tres
difficile pour le petit berger de se glisser dans les
communs de ’hétel de Nérissins. Les patrouilles
qui couraient par les rues a toute heure de la nuit
troublaient sans doute les séances des conjurés,
car Nicolas, quand il réussissait, de fortune, a
pénétrer dans le parc, n’y voyait ni n’entendait
plus rien. Et, pour ajouter a ces ennuis, Pas-
sadoux, le complaisant palefrenier, atteint de la
fievre, vivait confiné dans son taudis. Enfin, la
pluie dautomne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait
plus clément qu?a lordinaire, Nicolas, ayant
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atteint sans encombre le batiment des communs,
trouva Monette non plus emprisonnée derricre
les grilles de sa fenétre, mais libre sur le perron
voisin. Passadoux montait la garde 4 quelques
pas dea.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener
votre gracieuse payse, cest I'instant ou jamais.
Pareille occasion ne se retrouvera de longtemps.
Parménie et sa société sont dans la grande salle,
et la cour d’honneur est pleine de carrosses, de
chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On y
voit mieux qu'en plein jour. Au vrai, c’est une
féte quasi royale ou le Roy est remplacé par son
frere, qui préfere les plaisirs de la musique a ceux
de la tranchée. Si vous preniez tant soit peu la
peine de tendre loreille, vous entendriez d’ici
les violons. Tout ce beau monde danse, festoye,
coquette, sans soccuper de nous. Rendons-leur
la pareille : gagnez au pied sans honte avec votre
demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste !
J’ai pu me procurer la clef de cette petite porte,
par grand hasard... Et maintenant, bon voyage !
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Nicolas ne se fit point prier. Remettant au
fidele Passadoux le peu d’argent que contenait sa
bourse, il lui promit une plus forte récompense,
et, prenant Monette par la main, il 'entraina dans
le parc en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point
voisin de la piece deau, peu sen fallut qu’ils ne
tombassent dans un groupe de gens qui sen
venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa
Monette dans un massif de gros buis et se tapit
pres delle.  Retenant leur souffle, les fugitifs
attendirent que la troupe des promeneurs
s¢loignit, car leur cachette était peu stre, etils ne
pouvaient remuer sans étre aussitdt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre,
sétablirent dans le boulingrin voisin, sous
des ifs disposés en quinconces. M™¢ de Nérissins
occupait le centre de ce gros, ot des hommes
vétus avec la plus grande élégance se tenaient
découverts devant un personnage coifté d’un cha-
peau a plumes et dont le manteau découvrait la
poitrine barrée par le grand cordon bleu. C¥%tait
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Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas
reconnut ses voisins pour les avoir vus dans la
ville. A droite, le comte de Soissons et son agent
Saint-Ibal; a gauche, M. de Montrésor. Des
autres il ignorait les noms. Enfin don Henriquez
allait et venait, lair affairé, de noir vétu, la main
ne quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal
devait étre frappé des demain. Toutes les disposi-
tions étaient prises. Quand on reviendrait de Cor-
bie dans Amiens, Monsieur se tiendrait pres du
Cardinal, que le comte de Soissons flanquerait de
lautre coté. Aussitot que le Roy, remonté dans
son carrosse, ne serait plus en vue, Monsieur re-
conduirait Son Eminence jusqua la porte de sa
maison. L3, il donnerait le signal en levant son
chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas
mieux que mon cousin Soissons se charge de don-
ner ce signal ?

Celui-ci avait prévu lobjection. Re-
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spectueusement il déclara que c%était la besogne
de prince et que Monsieur seul avait l'autorité
nécessaire pour commander une aussi glorieuse
action.

— A vous, monseigneur, ’honneur de sauver
’Etat! Vous étes la téte, nous sommes le bras, et
ce bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un
méme temps, d’enfoncer son chapeau, de relever
sa moustache et de tirer 2 demi son épée du
fourreau. Il la tira méme presque toute quand
on arréta les derniers détails de lexécution:
« Chacun, au signal, frapperait le Cardinal de
Iépée ou de la dague, suivant 'occasion. Mieux
valait ne point se servir des pistolets, parce que,
dans la confusion, on risquerait de s’atteindre les
uns les autres. »

Monsieur hésitalongtemps. Chezlui, une ob-
jection suivait I'autre, et aux exhortations viriles
de la marquise qui se montrait la plus acharnée
il nopposait que des propos incertains. Enfin il
promit, en soupirant, de donner le signal, levason
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chapeau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma pa-
role! »

Des acclamations discretes répondirent a
cette assurance donnée sans entrain. Et Nicolas,
serrant les bras de Monette a demi pimée de
terreur, profita de ce bruit pour encourager sa
compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que
M™¢ de Nérissins portait roulé dans sa manche,
sen étant échappé, courut vers labri des deux
enfants en aboyant avec insistance. Bientot
ses jappements furieux éveillerent les soupgons
de don Henriquez, qui marchait un peu en
arriere du groupe qui séloignait. Il entrevit deux
ombres senfuyant sous les arbres et sélanga,
épée dégainée, sans cesser dexciter Iépagneul
minuscule qui senrouait a hurler sur les talons
de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne
perdit pas son sang-froid. Tirant son épée, il
abattit le chien d’un coup et, d’un autre, désarma
I'Espagnol en latteignant au poignet.  Puis,
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enlevant Monette dans ses bras, il se jeta a corps
perdu dans le fourré, ou il tomba au milieu
de six laquais armés qui accouraient aux cris
de Iécuyer. En méme temps se précipitaient
derriere lui quelques-uns des conjurés. Les autres
entrainaient le duc d’Orléans vers ’hétel, dans
la crainte d’une trahison. M™¢ de Nérissins se
désolait, la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut a peine le
temps de déposer Monette au pied d’un arbre et
de faire face. Le croc d’une hallebarde le porta
a terre en lui déchirant le jarret. Son épée lui
échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de saisir
ses pistolets. Embarrassé dans son manteau, il
fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté, lié¢ a un
arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu
d’un cercle de gens armés, éclairés par des falots.
Le comte de Montrésor, que ces clameurs avaient
fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec
dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que
lentement: « Venu pour emmener sa socur de
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lait qui voulait partir, il avait été poursuivi par
un homme contre qui il avait di tirer [épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua
sappeler Nicolas, Mais don Henriquez, le
poignet bandé par un mouchoir, s¥cria d’un ton
furieux: « Il ment, il ment! Monsieur le dréle,
tu es le dénommé Grégoire Boitillon, mousque-
taire 4 la compagnie de la Ferté! Oseras-tu nier,
beau chasseur de rats ? Triple vaurien, voleur! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le
nez: «Clest impossible! Lieutenant a cette
compagnie, jen connais tous les hommes. Ce
gaillard-1a nen est pas! Regardez dailleurs son
habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-étre.
Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce la
des armes de bandoulier, je vous le demande ? —
Cest quelque filou entré ici pour dérober des
hardes ou de I'argenterie avec I'aide de cette petite
coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets:
« Tiens! ils ont les écussons d’Aronville!... Ne
serait-ce point plutdt un espion envoyé par la
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veuve douairi¢re, ennemie jurée — le bruit en
court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent a trembler.
Evidemment, on avait mis la main sur un agent
du Cardinal, et il convenait de s’en débarrasser
sans tarder. Si on elt écouté don Henriquez, le
garcon et sa compagne eussent été dépéchés sur
le-champ 4 coups de pistolet: « Qu'on leur casse
la téte! Et cette fille est encore plus dangereuse,
car elle nous espionne depuis des semaines. »
Et Espagnol savanga pour mettre son projet
a exécution. Mais sa main blessée trahit son
courage. Il ne put lever le chien du pistolet.
D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras :

« Nul ne peut mourir ici sans I'ordre de Mon-
sieur. Nous prendrons ses commandements cette
nuit méme. Jusqu’a ce qu’il ait plu a sa sagesse de
statuer sur leur sort, qu'on enferme ces coquins
en lieu stir ! »

Don Henriquez se chargea de garder les
deux prisonniers. Il prit avec lui cinq valets
et poussa Nicolas et Monette, qui se trainait a
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peine, vers la basse-cour. La souvrait lentrée
vottée d’un caveau. A la lueur des flambeaux,
on descendit une vingtaine de marches. Une
porte fut ouverte avec un grincement affreux de
serrures et de gonds rouillés. Poussés a coups de
pied, les enfants roulerent sur le sol fangeux. Le
battant fut tiré et ils entendirent de nouveau le
grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans
la nuit épaisse qui les entourait, ces bruits grossis-
saient d’une facon sinistre.

« Bien str, songeaient-ils sans prendre cette
peine inutile de se I'avouer 'un 4 l'autre, on va
revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les
chiteaux mystérieux ou tant d’hommes avaient
été attirés et n’avaient point reparu revenaient
a lesprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il
avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait
immobile, tel un mort. Et Monette ne savait que
pleurer, la téte enfouie dans son jupon.
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Nicolas continuait de réver : « Dans dix ans,
vingt ans, un peu plus tot, un peu plus tard, on
retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et
on ne les relevera méme pas pour les porter en
terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des dents, il se
tordit, mais sans crier, tant il redoutait de troubler
le repos de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il
se prenait a espérer qu'elle sétait endormie.

Mais on parlait au dehors, et 'on marchait.

Nicolas tendit loreille... Allait-on ouvrir la
porte, et ’heure avait-elle sonné ? Non, ce n¢tait
rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on
viendrait, Et ce serait leur derniére journée !

«Ah oui! C¥tait bien la peine d’avoir
manoeuvré avec autant de patience, davoir
retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines! — pour succomber ainsi misérablement
et entrainer la jeune maitresse dans la mort. »

Si encore il et fallu se battre, Nicolas se fiit
volontiers offert aux coups. Mais il était bien
question de se jeter a corps perdu dans la bataille,
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lorsqu’il n’avait méme pas I'usage de ses bras:
on les lui avait étroitement liés, et les cordes
meurtrissaient sa chair, et, par surcroit, il perdait
beaucoup de sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent
alors troublées par un bruit de pas. Il se dressa
32 demi, cherchant machinalement a couvrir
Monette de son corps. C*tait une fausse alerte.
Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas croyait
percevoir des chuchotements. Convaincu que
sa téte battait la campagne, il se jura de ne plus
écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin
de perdre courrage, il supputait les quelques
chances qu’il avait de sortir de ce mauvais pas.
«Si seulement javais I'usage de mes mains!...
Mais peut-étre que la Demoiselle a les siennes
libres!... Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en
effet les mains libres. Clest ce quelle annonga
sans cesser de pleurer dans son coin. Alors Nico-
las I'assura que tout irait bien si elle réussissait
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a dénouer les liens qui attachaient ses poignets
et ses chevilles. Et méme lui délier les mains
suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette
difficile besogne. Elle ne voulait pas, par crainte
de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui
pendaient a sa ceinture. De ses doigts fins, elle
sut dénouer les cordes ; mais, pour mener a bien
cette entreprise dans les ténebres, elle passa pres
d’une demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant,
entendait les murmures du dehors. Cela devenait
une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses membres.
Il étira ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva
et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. A titons, il atteignit la porte, en palpa
les planches épaisses. De l'autre c6té, comme il
sen rendit compte, on remuait, on grattait, on
tapait contre la porte. Alors il se hissa, grice a
des pierres en saillie, jusqu’a une fente de I'huis.
Il retomba aussitdt, les tempes mouillées d’une
sueur froide... Les gens de don Henriquez étaient
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occupés a murer entrée du cachot!

Sans dire & Monette un seul mot qui puat lui
laisser soupgonner le danger, Nicolas lui conseilla
de se reposer et lui souhaita méme le bonsoir, en
lassurant que ses protecteurs ne les laisseraient
pas longtemps dans cet affreux réduit. Puis,
titant la porte, il reconnut que les ais, aux trois
quarts poutrris, n’offriraient pas grande résistance
a la forte dague de cavalier qu’il portait toujours
cachée dans sa botte et dont, par bonheur, on
avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, loreille
collée au bois. Tout était silencieux: le mur
devait étre achevé. Oui, sans doute! Mais ne
laisserait-on pas quelque valet en sentinelle ?
Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il
pas mieux risquer les chances d’une lutte que
de périr avec la Demoiselle, de froid et de faim,
dans une cave! Si seulement on pouvait savoir
I’heure!

Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans
une obscurité complete, Nicolas n’aurait pu lire
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sur le cadran de sa montre. Il sentait dailleurs
cette montre brisée, écrasée, aplatie pendant la
lutte. Et, dautre part, s’il laissait au mortier le
temps de prendre, jamais il ne viendrait 3 bout
de percer le mur.

Le soufHle régulier de Monette lui apprit que
son amie sétait endormie sous le chaud abri de
son gros manteau de drap. Alors Nicolas attaqua
les planches. Sans bruit il en démolit deux, et la
serrure vint avec, puis une barre a demi engluée
dans le mortier. Doucement, a titons, il chercha
les joints de la pierre, y glissa la pointe de sa
dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant
aussi haut qu’il put, il découronna cette muraille
fraiche dont il rejetait les éléments a I'intérieur du
cachot. Il réussit a pratiquer un trou, y passa la
téte. Dans le couloir régnait un silence complet,
mais les ténebres y étaient moins épaisses que
dans sa prison. Sur la droite, méme, une fable
lueur filtrait a travers la porte de la basse-cour.
Nicolas se dit :

« Sil'on avait mis un homme de garde, on lui
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efit certainement laissé un flambeau, une torche.
S’il y a un ennemi 4 combattre, je le trouverai au
dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientdt éventré le mur élevé
par don Henriquez. Alors, il s’avanga, dans le
couloir, jusqu la porte de la basse-cour, dont
les ais disjoints lui permirent de voir laube
qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par
dérision, I'écuyer avait laissé la clef dans la serrure,
en dedans, et était parti en tirant la lourde porte.
Nicolas 'entr'ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait a peine que Nicolas sou-
tenant Monette traversait le potager et arrivait
enfin ala ruelle. Tremblants, exténués, souillés de
boue, ils durent aller par les rues et se cacher plus
d’une fois au passage d’une patrouille ou d’une
escouade du guet. Au sortir d’un tel danger, ils
se retrouvaient plus timides. Une heure et plus,
deux heures peut-étre se passerent avant qu’ils
heurtassent a la porte de I’hotel d’Aronville. A
grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir
la permission dentrer. Deux cavaliers logés
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chez M™¢ d’Aronville, et qui sortaient pour
promener leurs chevaux, reconnurent Nicolas
et expliquerent au suisse qua M. d’Oultry seul
appartenait le soin de régler la chose avec son
valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous
deux devant la vaste cheminée de la cuisine, ou
Marion allumait le feu. Et la pauvre servante
faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura
stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant
d’un ceil, riant de lautre, et plus défaits et
minables que des déterrés ».

— Ah! bonne Marion! s¥cria Nicolas en
embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent com-
mandés par de petites causes. Si M. le Cardinal
ne fut pas assassiné le lendemain, comme M. de
Montrésor l'avait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, I'¢vasion de Nicolas
et de Monette. Ne doutant point que le complot
ne fiit éventé, il résolut cependant de jouer le tout
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pour le tout et ordonna a I’écuyer Henriquez de
tenir la chose secrete.

Mais, au moment ou Monsieur, debout
pres du Cardinal, cherchait un encouragement
dans les yeux de son confident Montrésor, il vit
celui-ci pilir et détourner la téte. Trop heureux
de saisir un tel prétexte, le frére du roi Louis
XIII ne se découvrit pas, et Son Eminence
rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de
Montrésor, la rage au ceeur, les sourcils froncés,
dut faire bonne mine 4 M. d’Oultry, qui le saluait
avec une courtoisie affectée et poussait en avant
le jeune Nicolas :

«Souftrez, mon cher comte, que je vous
présente mon valet Nicolas. Je vous constitue
juge de son cas. Ce drole a laissé tomber chez
vous, ou pour mieux dire chez la marquise de
Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que
la nuit derniere, une paire de pistolets que je
lui donnai 4 essayer et auxquels je tiens fort.
Renvoyez-moi ces objets et ne retirez pas a ce
belitre, dont la simplicité égale la négligence, la
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seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent
coups de biton. »

M. de Montrésor ne répondit rien; les
pistolets furent rendus; M™ de Nérissins
quitta Amiens le soir méme, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et
M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit
Nicolas.

— Fais bien attention! Que Son Eminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon
pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi,
sans compter M™¢ d’Aronville et ta Monette,
étre logés, aux frais du Roy dans une belle prison.
Clest un secret d’Ftat, et notre intérét commun
nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, apres que
Nicolas lui eut donné I'emploi de sa nuit. Et c’est
peut-étre cet intérét commun qui obligea M™¢
d’Aronville 4 épouser M. d’Oultry dés la fin de la
guerre et a retenir Nicolas et Monette pres de sa
personne.

— Apprends avec ménagements a ta Monette,
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quoique tu n’oses rien lui dire, qu’elle est a Ia fois
orpheline et fiancée, dit M™ d’Aronville au petit
berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et
on leur donnera une ferme que l'on ne bralera
plus, s’il plait a Dieu!

Mai 1908.
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A Monsieur Etienne La my.



LA LEGENDE SINGULIERE ET
NAIVE DES SEPT DORMANTS
D’EPHESE

Au temps de l'empereur Decius, une persé-
cution terrible s’abattit sur les communautés
chrétiennes. Les partisans de 'ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent a
présenter les fideéles du Christ comme une tourbe
turbulente de pernicieux novateurs, ennemis de
I’Etat, contempteurs de ses dieux et de ses lois,
Iésant la majesté de César, déniant son autorité
légitime et insultant sa personne sacrée par un

262
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refus impie den reconnaitre la divinité vénérée
de tous les bons citoyens.

La persécution sétendit sur toutes les
provinces de 'Empire; celle d’Asie ne fut non
plus épargnée que les autres. On dit méme
que PEmpereur s’y porta de sa personne, afin
daugmenter par sa présence lautorité de ses
magistrats. Tous les chrétiens furent sommés de
sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése turent parti-
culierement recherchés, car, depuis I'apostolat de
Paul, ses communautés brillaient entre toutes par
leur édifiante piété. A larrivée de "Empereur, les
autels du paganisme se releverent en maints lieux.
La multitude servile témoignait ainsi de son z¢le,
danslespoir des largesses impériales. Et tous ceux
que I'on soupgonnait d’appartenir  la religion du
Christ furentamenés devantles idoles, auxquelles
on leur ordonnait d’oftrir les sacrifices prescrits.
S’ils refusaient, on les trainait en prison pour y at-
tendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la
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crainte du trépas arracha a plus d’un lapostasie
qui perd Iime pour sauver le corps. Mais la
plupart des chrétiens préférerent la mort a
la renonciation de la foi; et, comme il arriva
souvent, ce furent de faibles femmes et de tendres
enfants qui donnerent au monde l'exemple de la
constance dans les tourments. On ne vit bient6t
plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de lenceinte, que tétes
fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les
bétes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous,
de ces lamentables débris.

Mais, si les 4mes fermes trouvaient 1a un sujet
ddification et un encouragement 2 servir Dieu
au péril de leur corps périssable, il n*était que
trop d’Ames tiedes et molles pour renier le Christ
et acheter la vie en foulant aux pieds le divin
symbole de la foi. Et, comme pour ajouter 4 leur
infamie, beaucoup de ces apostats dénoncerent
leurs amis et leurs proches. On vit Iépoux livrer
épouse, les peres livrer leurs enfants, les fils et
les filles trahir leur mére. Et les derniers fideles
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se demandaient si les temps annoncés par Jean
n*taient pas arrivés ou ’Antéchrist, descendu
parmi les hommes, détruirait de ses mains
sacrileges I'édifice miraculeux construit par le Fils
de Dieu.

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et
qui ne désespérerent point de la miséricorde
divine, brillaient entre tous sept jeunes gargons.
Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, tels étaient leurs noms, et
ils appartenaient aux premieres familles de la ville.
Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
Iattention des délateurs a 'aff(it des découvertes
profitables, tant était grande la générosité des
pontifes des faux dieux. Ces délateurs surprirent
les sept nobles enfants, un jour que, prosternés
dans une chapelle, ils se couvraient la téte de
cendres, en signe de deuil, et se frappaient la
poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de
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ne point faiblir 3 ’heure supréme que chacun
d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre orig-
ine pour que les misérables espions ne les recon-
nussent point tout d’abord. L'un de ces délateurs
dit a ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent
aujourd’hui entre nos mains des coupables dont
la capture réjouira I'dime de notre magnifique
Empereur. Continuez de faire le guet. Pour
moi, je cours au Palais pour raconter ce que nous
avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds
de Decius, et, baisant ses brodequins de pourpre

— O César, puissant au-dessus des puissants,
miroir de justice, source de tout bien, souffriras-
tu que les premiers de ta ville, bravant tes édits,
continuent de sacrifier impunément a ce pré-
tendu dieu que les Juifs eux-mémes méprisent,
tant ils le trouvent ridicule et odieux? J’ai vu,
César, — les dieux éloignent tout mal de ta face
radieuse! — j’ai vu Maximilien, le propre fils du
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préfet d’Ephése, j’ai vu Martin et Antonin, dont
le pere compte parmi tes généraux, et aussi Denis,
dlautres encore, sept en tout, adorant Christ.
Je les ai entendus maudissant ton saint nom et
tournant en dérision les Dieux de "Empire !

— Releve-toi, répondit 'Empereur. Tu fis
ton devoir en observant ces choses et en me les
rapportant fidelement. Fussent-ils assis sur les
marches de mon tréne, les coupables ne sauraient
détourner de leur téte la hache du licteur. Va
donc, et, porteur de mon sceau que je te confie,
requiers les centurions de garde. Ils te donneront
des hommes pour taider a saisir ces rebelles.
Ma volonté est quon les prenne vivants, car
jentends qu’on en fasse un exemple pour glacer
de crainte le coeur de ces chrétiens détestables.
Ainsi, sil plait aux Dieux, verrons nous la fin de
ces troubles, et Pordre sera rétabli dans Ephése.
Va donc, et quon me ramene ces jouvenceaux :
je les veux interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par lappareil
de la majesté impériale, Maximilien, une fois en
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présence de Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive 2
jamais ton nom! — pourquoi mes compagnons
et moi nous refusons de sacrifier aux dieux dont
se dresse ici I'autel ? Tous nous te répondons par
ma voix : Nous obéissons a un dieu qui habite le
ciel, et ce ciel et la terre sont remplis de sa gloire.
Cest vers lui, en tous temps, que montent nos
pricres, et ce sont la les seuls sacrifices qui lui
plaisent. Mais, dit notre corps étre détruit, —
car de nos 4mes ta puissance, 6 César, est inca-
pable de disposer, — nous ne nous abaisserons
point jusqu’z‘l sacrifier A ces vains simulacres, non
plus qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses [I'Empereur
n’accorda point de réponse. Il ordonna a ses
officiers d’enlever a ces jeunes gens leur ceinture
militaire, insigne de leur condition noble, et
établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
son propre tribunal, comme celle de rebelles
et contempteurs des Dieux. Il ordonna encore
qu'on les gardit dans une étroite prison ou ils
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pourraient réfléchir a loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mémes et répudier
leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les
amender. Leur tendre jeunesse, au moins autant
que leur naissance, nous défend demployer
contre eux les moyens violents des tortures.
Il convient que les sages dont je suis entouré
usent de la persuasion pour faire revenir ces
tétes folles a des sentiments plus dignes de leur
illustre origine. Jentends qu'on les interroge
prudemment sur cette prétendue religion chré-
tienne a4 quoi ils se prétendent tant attachés.
Par les voies de la douceur on les acheminera
certainement vers le repentir, et ce ne sera pas en
vain qu’ils sadresseront alors 2 ma miséricorde.
En attendant, qu'on les charge de chaines et que
leur condition ne soit point meilleure que celle
des autres prisonniers. Je veux, toutefois, que,
dans quelques jours, on leur permette d’aller
librement par la ville, afin que l'on puisse se
rendre compte de leurs actes. Et 'on me tiendra
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fidélement au courant.

Aussitot remis en liberté, ces jeunes gens
sempresserent de regagner la maison paternelle.
Suivant une résolution prise en commun, ils
demanderent chacun a leur mere autant d’argent
qu’elle en pouvait donner; car ils étaient décidés
a senfuir de la ville pour échapper a la colere de
Empereur. Ils comprenaient trés bien qu’on ne
les avait mis en liberté que dans I'intention de les
espionner et d’arréter les chrétiens leurs amis. Les
sept enfants partirent donc munis d’argent. Mais
leur charité était telle que la majeure partie de cet
argent fut répandue par eux en aumoénes. Ils ne
garderent par devers eux que le strict nécessaire.
Puis ils sortirent d’Ephése apres sétre couverts
de pauvres vétements, de telle sorte que les
gardiens des portes, les prenant pour de chétifs
campagnards, les laisserent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent
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conseil. Maximilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, 6 mes fréres en Jésus,
nous nous retirerons dans quelqu’une de ces car-
rieres abandonnées o1 personne n’a mis le pied
depuis peut-étre cent ans. La, loin de tout dan-
ger, Nous passerons ces temps d’affliction a prier
Dieu qu’il éloigne de notre cheére Ephése cet or-
age de persécution. Aussi bien de tels malheurs
ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce
projet, a Maximilien, tlest dicté par lesprit de
la supréme sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carriéres oil nous ne pourrons ni
semer ni moissonner, la faim ne nous réduise
un tel degré de misere que nous nous trouvions
obligés d’aller nous livrer, nous mémes, a nos
bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il
pas nourri la multitude affamée dans le désert, et
tout n'est-il pas possible a celui qui marcha sur les
eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
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— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je
proposerai donc une entreprise a la fois moins
désespérée et plus simple. Tournons-nous vers
’Orient, vers ce mont Celius que vous connaissez
bien. Etant un jour a la chasse, je me trouvai
tout heureux, surpris par une violente pluie, de
l'asile que m’offrit une caverne dont le hasard
seul me fit découvrir 'entrée. Le lieu est presque
inaccessible & qui n’en connait point le chemin.
Retirés dans cette caverne dont lentrée est si
étroite qu'elle ne saurait donner passage aux ours,
seules bétes féroces dont nous puissions avoir a
redouter la rencontre, nous vivrons cachés aux
yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de
plus facile que de I’aller chercher au petit marché
de la basse ville? Chacun d’entre nous ira aux
provisions, tour a tour. Nous aurons soin d’en
prendre assez en un seul voyage pour que cela
nous dure au moins une semaine. Et 'on ne fera
pas attention a nous.

Les fugitifs se rallicrent a la proposition de
Jean, car elle leur parut la plus sage. Ils prirent
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donc le chemin du mont Celius et pénétrerent
dans la caverne. La ils vécurent désormais dans
la priere et la pénitence, morts au monde et ne
pensant quau salut de leur 4me. Seul l'enfant
Jamblique, que son esprit déli¢ rendait le plus
propre a cette sorte d’entreprises, se rendait de
temps en temps 2 la ville, sous des habits de
mendiant. Tout en achetant au marché ce qui
était nécessaire, il senquérait adroitement des
événements. Clest ainsi qu’il apprit, un jour, le
départ de PEmpereur et, deux semaines plus tard,
son retour dans la ville d’Ephése.

*
* %

La nature attentive et sérieuse de Decius
le portait a ne négliger aucun détail des choses
du gouvernement. Loin d’avoir oubli¢ les sept
jeunes chrétiens, il songeait souvent a leur obs-
tination singuli¢re. A la vérité, leur retour
la religion de ’Empire ne faisait pas question
pour lui. Il comptait méme sur cette abjuration
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solennelle pour décider bien des chrétiens a
abandonner leurs croyances. Du reste, il ne
les persécutait point par haine, mais comme
ennemis de Pordre établi.

L’Empereur manda donc a ses officiers
d’amener Maximilien devant son tribunal.
Maxilimilien étant I'ainé et le plus considérable,
par son rang, parmi les coupables, 'intéressait
particulierement. Decius comptait d’ailleurs sur
la force de l'exemple. Fatalement les six autres
enfants suivraient celui-1a dans ses résolutions. Et
il laissait entendre que son abjuration solennelle
était chose certaine. Aussi, 2 ouir ces propos
quon se répétait partout, ce qui restait de
chrétiens dans Ephése fut-il grandement affligé.
Lenfant Jamblique, qui achetait des pains au
marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta a
ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne
nous découvrent bientdt ! Et, cependant, je crois
entendre une voix qui me conseille de ne point
désespérer. Le roi Jésus, mes freres, ne nous aban-
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donnera pas. Prions-le! Prions moins pour nos
corps périssables que pour le salut de nos 4mes im-
mortelles.

Donc, aprés avoir pris leur maigre repas,
les sept enfants se mirent en prieres. Bientot,
exténués par la misere, recrus de fatigue, ils
sendormirent d’'un méme temps. Ou plutot ils
crurent sendormir, car Dieu, dans sa miséricorde,
les avait appelés a lui.

Cependant  Empereur,  travaillé  par
'impatience, multipliait les ordres. Mais aucun
des sept enfants ne comparaissait. Le chef de
la police allait se voir obligé d’avouer qu'on
avait perdu leurs traces. II essaya de gagner du
temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, sembarrassa dans des propos
contradictoires. Alors Decius entra dans une
grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents
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n’aient trompé ma bienveillance. Croyant que
je voulais les punir du dernier supplice — ce
qui a toujours été loin de ma pensée — ils
auront préféré a des tourments, dont les ennemis
de Empire exagerent 'horreur a plaisir, une
fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront
ils succombé dans le désert sous les coups des
brigands ou sous les atteintes de la soif et de la
faim. Leurs misérables membres sont, i cette
heure, dispersés par les bétes immondes. Ces
choses sont malheureuses parce que ces enfants
appartiennent aux premieres familles de la cité,
et surtout parce que, venant a résipiscence, ils
auraient donné un grand exemple dans cette
Ephése qui se complait a m’obliger d’user envers
elle de continuelles rigueurs et de renoncer a
exercer ma clémence.

A ces paroles de "Empereur, un des préfets du
palais répondit :

— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces
enfants aient cessé de vivre. Leur audace n’a pu
aller jusqu’a préférer la mort honteuse des fugitifs
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a ’honneur de comparaitre devant ton tribunal
sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés par de
pernicieux conseillers jusqua mettre en doute
ton infailhble sagesse et ta clairvoyante équité.
Quoi qu’il en soit, leurs parents comptent
parmi les serviteurs les meilleurs et les adorateurs
pieux de ta divine majesté. Daigne les citer a
comparaitre en personne. Commande-leur de
parler. Le respect déliera leurs langues. Qu’ils
disent ot leurs enfants se cachent. Et, enfin, si
I'impiéeé retient leurs levres closes, qu’il te plaise
d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne
refusa jamais le secours aux magistrats. Mais
nous avons I'idée que ta majesté impériale leur
imposera plus de crainte encore que lappareil
des tourments. César Auguste, nous baisons la
terre entre tes pieds sacrés et nous tenons préts a
exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches
inutiles, "Empereur ordonna de faire venir les
peres des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent
devant lui, il les admonesta durement :
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— Ou sont, s’il vous plait, vos fils contemp-
teurs des lois et sacriléges que ma justice réclame ?
Répondez-moi sans détours et tenez-vous pour
assurés que vos tétes me répondent des leurs. Si
vous ne me livrez pas ces enfants sur ’heure, vous
périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondi-
rent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par
la cendre de nos ancétres ! César, pitié pour nous,
et est-ce bien Ia ta justice ! Peux-tu nous rendre re-
sponsables d’un crime que nous n’avons pas com-
mis ? Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te plaise
de lui préter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere de Max-
imilien, ayant regu congé de parler, flétrit les pra-
tiques des chrétiens et témoigna de sa foi en les
Dieux de 'Empire:

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons
méme aujourd’hui s’ils existent, — et les Dieux
immortels savent combien nous les aimions
tendrement ! — ces enfants nous ont été ravis par
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ceux-1a mémes que tes justes lois proscrivent, par
ces chrétiens qui sont I'opprobre de la terre. En
serais-tu a ignorer que leurs catéchistes se glissent
dans les familles pour pervertir les esprits faibles,
corrompre les enfants, séduire les femmes et
capter leurs biens ? Non seulement, victimes de
ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel,
mais ils ont emporté chacun une forte somme
dlargent, arrachée, en secret, a la mollesse de
leur mere. A cela point de remede. Le blime
infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l'or.
Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par
la ville, entourés par une tourbe de mendiants
et de menu peuple auxquels ils distribuaient
de larges aumoénes. Arrivés sur la grande place,
ils se sont perdus dans un groupe de gens sans
aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vétements contre ceux de ces misérables.
Puis ils ont échappé a nos regards, et toutes nos
recherches sont demeurées vaines. »
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— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons
envoyé alors nos chasseurs par la campagne. Ils
ont interrogé les pitres et les paysans. Certains
leur dirent qu’on croyait que les enfants s¥étaient
cachés dans une caverne du mont Celius. Nous
ne ptmes en apprendre davantage. A cette
heure, ces malheureux sont-ils morts ou vivants ?
Nous I'ignorons, hélas! Mais, quelle que soit la
sentence que ta souveraine équité daigne porter
contre eux, nous y souscrivons d’avance, 6 trois
fois auguste! Puisse ta faveur ne point se retirer
de nous, César! Nous t’adorons comme Dieu,
nous te vénérons comme pere! Toujours nous
t’avons servi fidelement.

— Cest bien, dit 'Empereur. Je veux vous
croire. Il serait injuste que, vous appliquant les
mauvaises lois de ces Juifs qui ne valent pas mieux
que les chrétiens, — est-il méme une différence
appréciable entre eux! — je poursuive dans les
peres le crime des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges ne vous
seront enlevés. Quant a ces enfants trois fois
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rebelles et contre les dieux, et contre nous, et
contre lautorité paternelle, qu’il n’en soit plus
parlé sur la terre. Ma volonté est quon mure
des aujourd’hui l'entrée de cette caverne ou ils
se sont retirés. Puisque tel est le gott de ces
chrétiens pour la solitude, il convient qu'on
le respecte en les séparant d’'un monde pour
quoi ils affichent un mépris pire que celui des
philosophes cyniques. On me dit que leur Christ
leur a promis qu’ils ressusciteraient en masse
un certain jour qu’il ne leur a point dailleurs
fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces jeunes
chrétiens attendront, loin des bruits profanes,
I’heure de la résurrection. Ma volonté est encore
que sur lentrée ainsi murée I'on appose notre
sceau impérial, afin que personne ne soit assez
audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés.
Et il est bon que chacun sache que justice a été
faite.

* %
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Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Ephése étaient déja morts et que Dieu, dans
sa bonté, les avait rappelés a lui. Les officiers
impériaux qui surveillerent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les enfants
dormaient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient
ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils
se donnerent le plaisir, une fois que les pierres
furent scellées, dappeler les emmurés, afin de
jouir de leurs cris deftroi et de leurs plaintes.
Mais, n'entendant rien, ces officiers se retirérent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur
mission a 'Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu lavais
ordonné. Quand, avec mille précautions, nous
nous sommes approchés de cet antre sauvage,
nous avons ¢été surpris par le silence qui y
régnait. Nous elimes un instant la crainte
que les coupables ne se fussent dérobés a ta
justice. Pénétrant doucement, nous surprimes
cependant les sept impies dormant d’un paisible
sommeil. Aussitot, nous fimes murer entrée en
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toute diligence, et on y apposa ton sceau. Ainsi
enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton
exactitude 4 punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin,
Exacustade, que I’Eglise honore sous le nom
des Sept Dormants d’Ephése, et que lon crut
martyrs de la Foi jusqu’au jour ot il plut 4 Dieu
de les rappeler 4 la vie, afin qu’ils pussent glorifier
son nom et édifier I'église d’Asie.

*
* %

La mémoire des sept enfants emmurés passa
comme celle des martyrs exécutés pendant la
persécution de Decius. Les empereurs passérent
aussi. Les Goths détruisirent le temple de la
grande Déesse d’Ephése. Constantin se convertit
au christianisme. Le Fils de Dieu régna désormais
sur PEmpire. Vint ensuite le grand partage entre
les fils de Théodose. Constantinople devint
le siege de PEmpire d’Orient. Des schismes
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cruels divisérent l’Einse, et, sous Théodose II,
il se leva de dangereux hérétiques qui niaient la
résurrection des morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire deux cents ans
apres que les sept enfants d’Ephése avaient été
murés dans leur caverne, un paysan sen fut par
le mont Celius, en quéte de matériaux propres
a construire une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient I'entrée de la
caverne, il les jugea de bon emploi. Sans respect
donc pour le sceau de Decius, que les injures du
temps avaient d’ailleurs rendu méconnaissable, il
commanda 2 ses esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva ’heure de midi, tous sen
furent pour prendre leur repas, et par l'entrée de
la caverne a demi déblayée la lumiére entra a flots.
Clest alors que les sept enfants, réveillés subite-
ment, se dressérent sur leurs pieds et salu¢rent
le retour du jour par les prieres habituelles.
Reprenant leur train de vie comme s’ils s¥étaient
endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils
devaient faire, tout en sétonnant grandement
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d’avoir dormi jusquau milieu du jour. Et ils
interrogeaient Jamblique minutieusement sur
les bruits qu’il avait recueillis au marché. Car
ils demeuraient dans l'inqui¢tude de ce que
lempereur Decius tramait contre eux. Et ils
cherchaient quelque moyen d¥chapper aux
recherches de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investigations de tant
d’hommes attachés a leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les
plus diverses, les septs enfants tomberent enfin
d’accord pour renvoyer Jamblique au marché.
Car, par un malheur singulier, la provision de
pains s¢était desséchée pendant la nuit; et la plus
grande partie, dailleurs, avait été rongée par les
rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques
pieces d’argent nouées dans un coin de sa robe,
et pensant gagner, comme la veille, le marché, ou
il ferait les provisions. Son voyage se passa sans
encombre, bien qua maintes reprises il revint sur
ses pas, croyant s étre trompé de route. Les arbres,
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les rochers, les sentiers qui serpentaient entre eux
semblaient avoir changé de place. De méme pour
la porte de la ville, qui ne souvrait plus au méme
endroit. Les sculptures du linteau n*étaient plus
les mémes. Les gardes qui dormaient couchés
sur les bancs, a 'ombre, portaient des armes
d’un mode¢le inconnu. Enfin, il n’y avait plus
de marché pres de cette porte. Et pourtant, hier
encore, il 'avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique,
c’était la curiosité singuliere dont il se sentait
entouré.

— Bien str, songeait-il, les ordres de
Empereur sont connus de tous, et la police a
donné une description exacte de ma personne
et de mon vétement. Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient—ils ainsi? Eux-
mémes, dailleurs, me semblent absolument
remarquables.  Jamais, depuis que Dieu me
donna la vie, je ne vis dans Ephése visages ni
habits semblables. Au coin de cette rue était hier
la boutique de orfevre Bassus. Je ne la vois plus
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aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a
jamais existé. Bien str je dors encore et suis la
proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son
manteau pour se tenir éveillé, Jamblique contin-
uait d’avancer, maintenant au hasard, par des
rues qui lui étaient inconnues. Il commengait
a se demander si, par la volonté de Dieu, lui et
ses compagnons n’avaient pas été subitement
transportés dans une autre région du monde.
Jamblique en était a se persuader que la caverne
du mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s¥tait
trompé et avait, par une route ignorée, gagné une
ville assez semblable a Ephése au premier abord
pour que 'on plt s’y tromper.

«Hélas! pensait-il, jamais je ne pourrai
retrouver le chemin de la montagne. Je suis
perdu sans espoir de retour, et mes compagnons,
sans nouvelles de moi, prendront quelque parti
désespéré! Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi
un faible enfant dans un danger tel que jamais il
n’en a couru! »
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Et, tragant furtivement sur sa poitrine le
signe de la croix, Jamblique continua d’avancer
jusqua ce qu’il atteignit la place ou se tenait le
grand marché.

* %

Le premier étalage de boulanger qui soffrit a
ses regards attira trop son altention pour que Jam-
blique remarquit la curiosité dont il était I'objet.
Tandis qu’il achetait des pains, les marchands de
poissons, les bouchers et les vendeuses d’herbes se
montraient 'enfant du doigt et se demandaient:

— Quel est ce passant extraordinaire dont
la face est plus pile que celle d’'un mort!... —
De quel pays vient-il? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’une forme que 'on ne voit plus que sur
les tableaux et les images taillées dans la pierre ?
— Regardez-le! — Ses allures ne sont-elles pas
étranges ? — Il tient les yeux baissés et semble
marcher en dormant! — Non, non, il nous épie
sournoisement. C’est, sans nul doute, un esclave
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fugitif ou bien un voleur!

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dé-
nouant le coin de sa robe, Jamblique prit sa
monnaie pour payer les pains. A la vue de
ces pieces d’argent d'un module et d’un poids
désuets, le boulanger s%écria :

— DPar le saint nom du Christ, qu'est cela, en-
fant ? Ol as-tu pris ces picces qui ne sont plus en
usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la piece passant de main en main, ce
fut bientdt une grande rumeur dans le marché.
Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni 4 qui répondre, quand un
officier de police fendit la foule et demanda la
cause de ce scandale.

— Cest, dit le boulanger, un vagabond qui
essaye ici de changer des monnaies anciennes et
d’une telle valeur qu’un misérable ainsi vétu n’en
devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande
d'oignons, le dréle est un paien et un impie, car,
ainsi que nous 'avons remarqué, il passa devant
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la chapelle des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser
Jamblique d’avoir craché sur la croix.

A cesmots, le visage de I'enfant trahit une telle
épouvante que personne ne douta plus qu’il ne
ftit un dangereux scélérat. Et tous criérent:

— En prison, le sacrilege!... A mort, le
profanateur des tombeaux! Ses vétements, tout
gris de poudre, ont été dérobés dans les antiques
sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de porter
de semblables robes ? — Et ses sandales! Bien
stir elles remontent au temps d’Aurélien!... —
Qu’on l'arréte sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand
d’épices, que c’est un de ces astucieux Arméniens
qui, par des sortileges, découvrent les trésors
cachés dans la terre? Ses compagnons I'on en-
voyé ici pour commencer découler cette antique
monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien! Qu'on crucifie le
nécromant, il a pillé un trésor !
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Alors, saisissant rudement Jamblique, les
soldats de la police I'entrainérent vers la prison.
Et lofficier reprochait a l'enfant de faire tort a
’Auguste Théodose de la part qui lui revenait
dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois.
Quelle est ta patrie? Quels Dieux sers-tu? Al-
lons, parle !

Alors, 4 la commune stupéfaction, Jam-
blique, tombant a genoux devant la chapelle du
marché, s%écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon
nom est Jamblique, et mon pére Adrien est préfet
des cohortes de l'empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un
magistrat qui passait. Ignores-tu donc, impu-
dent voleur, que lauguste Decius tomba sous
les coups des Germains, il y a peut-étre deux fois
cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le
jouet d’un songe. Mais ce que jaffirme, c’est que
moi et mes six compagnons avons fui les rigueurs
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de l'empereur Decius, qui voulait nous obliger
a abjurer notre foi. Faites de moi suivant votre
volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils
de Dieu!

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle,
il sagit 1a de quelque événement miraculeux,
et tout, dans les propos de cet enfant, mérite
d®tre retenu. Je ten prie, officier de police,
conduis-le, sans le molester, a notre saint évéque
Etienne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour
moi, ce sont la des choses qui dépassent mon
entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces pro-
pos de modération et de prudence, continuait
doutrager Jamblique. Sans la protection des
soldats, on I'etit méme chargé de coups. Jusqu'au
palais épiscopal, on le lapida avec des tessons, des
trognons, des ordures. Et la populace s'excitait a
la besogne en hurlant:

— A mort, le voleur ! Clest un imposteur, un
insensé, un fou furieux ! Une goule, un fouilleur
de tombes, un vampire !



293

* %

La Providence voulut que le Proconsul
en personne se trouvit en conférence avec
I’Evéque, a cette heure méme ou lon amenait
infortuné Jamblique au palais. Ces deux digni-
taires, ayant entendu le rapport de la police et
admiré les pieces d’or et d’argent, commencérent
d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit dans
ses réponses, les apparences se levaient trop con-
tre I'enfant pour que le Proconsul ptt prendre
cette extraordinaire histoire pour véridique. Le
fonctionnaire impérial menaga donc Jamblique
de le faire mourir sous le fouet s’il ne dénongait
pas immédiatement ses complices. Alors Jam-
blique, se prosternant devant I’Evéque, parla
ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et
pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes forces
décroissent a chaque heure et je sens que je vais
bientdt mourir.  Sans pouvoir apporter une
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seule preuve de ce que j’avance, je jure par notre
roi Jésus que je suis chrétien. Le saint prétre
Timothée me baptisa de ses mains dans la crypte
de Pauline et de Domitille, et l'empereur Decius
tenta vainement de me faire abjurer. Le Pro-
consul m’ordonne de dénoncer mes complices,
cest-a-dire mes fréres en Jésus. Eh bien, ils sont
six : Maximilien, I'ainé, est le fils de Paulin, préfet
d’Ephése pour l'empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui
prenant doucement le bras, Etienne Pinvita 2 se
rasseoir :

— Ecoute-le! Clest le Ciel qui, en ce jour,
nous parle par la voix de cet enfant. Continue
sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit lenfant, est lainé.
Puis viennent Martin, Jean, Denis, Antonin,
Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
réfugidmes dans une caverne du mont Celius.
Quon me permette de vous y conduire, et
périssent du méme coup mon corps et mon ime
si je vous ai trompés.
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Allons, dit l’EVéque, suivons cet enfant! La
vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules
et commanda a ses gardes et a ses familiers de se
joindre aux gens de I’Evéque. Mais, quand tous
furent arrivés A la caverne du Celius et virent
les six piles enfants couverts de leurs vétements
antiques, une religieuse terreur les cloua sur
le seuil. Leeil pergant de I’Evéque venait de
distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient entrée. C¥%tait
une tablette que les saints Balbus et Théodore
avaient glissée entre les pierres avant qu'elles
fussent scellées par l'ordre de Decius, deux cents
ans avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite
Phistoire des sept enfants martyrs d’Ephése.

*
* ¥

Alors I'évéque Etienne, le Proconsul et tous
les assistants tomberent a genoux et lou¢rent
Dieu dans ses ceuvres, cependant que les sept
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enfants rendaient témoignage de leur foi et
de la résurrection, comme pour confondre les
blasphémateurs qui niaient ce dogme de la
religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils
s’inclinerent, tous les sept, doucement. Quand
on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette vie.

Lempereur Théodose commanda que I'on
construisit sept chisses d'or pour y déposer les
restes des glorieux dormants d’Ephése. Mais ils
lui apparurent une nuit et le conjurerent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette
caverne du Celius ot ils avaient trouvé asile
contre la persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA
VIERGE MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique
d’un patricien de la Thrace. Etant devenu veuf,
cet homme se retira dans un monastere et décida
sa fille 2 'y accompagner. Sans sarréter a ce
que cette pieuse fraude pouvait porter en soi de
blimable, Marine revétit des habits de gar¢on et
entra dans le couvent, ot elle prit le froc sous le
nom de Frere Marin. Le pere de Marine mourut
alors qu'elle n’avait pas plus de seize ans. Elle
continua de vivre sous ses habits de religieux et de
rendre 4 la commurnaulé tous les services qu’on

298
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pouvait attendre d’un jeune homme vigoureux,
en tout soumis aux régles de l'ordre et que ne
rebutaient point les plus durs travaux.

Il sagissait, entre autres, de conduire un
chariot attelé de boeufs. Poussant ses bétes puis-
santes et paisibles vers la ville, Frére Marin sen
retournait avec les provisions et les objets néces-
saires 2 la vie des moines. Mais du monastere A
la ville la route était longue, et les ombres de la
nuit la rendaient peu stre. Aussi, quand le jour
tombait, Frére Marin avait-il coutume de profiter
de hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche,
dont le chiteau se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 2 la
veille de devenir mere et ne pouvant cacher plus
longtemps la faute qu’elle avait commise avec un
homme de guerre qui avait demeuré sous le toit
paternel, avoua 2 ses parents, qui la pressaient de
dénoncer son séducteur, que Frere Marin était le
coupable.
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Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitot
demander a 'abbé justice d’un pareil crime.

Frere Marin, appelé, ne tenta point de se
défendre. Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire,
celle dont on le chargeait. Obéissant a cette
charité chrétienne dont son coeur débordait,
Marine ne voulut pas que la coupable fiit con-
fondue. Sans doute aussi redoutait-elle pour la
fille de Pandoche quelque chitiment barbare
de la part de ce pere irrité. Toujours est-il que
Frére Marin se prosterna aux pieds de 'abbé et,
se meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une
punition exemplaire. L’abbé ordonna que le
moine impur fat battu durement de verges et
quon le chassit ensuite du monastere. Frere
Marin supporta son malheur avec une pleine
résignation. Trois années durant, on le vit mener
une vie de mortifications et de pénitence. Exposé
aux intempéries, sans autre abri que le porche,
jamais il ne séloigna du seuil de son couvent,
si glacée que it la bise et quelle que far, en sa
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saison, la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misere, le
Frere aumonier donnait chaque jour un morceau
de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur
la constance et ’humilité firent-elles tourner
a Iédification d’un chacun ce qui avait paru

‘abord l'objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine
ne touchaient point encore a leur fin. Une
épreuve derniere lui était réservée avant sa
glorification en ce monde. Quand l'enfant de la
fille de Pandoche fut sevré, les parents ne crurent
pouvoir mieux faire que de le porter a Iabbé
pour qu’il s’en chargeit. Celui-ci, estimant que
Frere Marin, s’il avait réussi 4 soutenir jusque-la
sa chétive existence, n’en était que plus capable
de subvenir aux besoins de son enfant, ordonna
quon le lui remit. Au pere responsable de
nourrir cet enfant délictueux.

*
* %
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Deux années durant, Marine continua de
vivre misérablement sous le porche du monastere
avec la petite créature qui était son fils au regard
du siecle. La sévérité de cette pénitence, qui
durait depuis cinq années, émut enfin les moines,
et ils se déciderent a tenter quelque chose en
faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver I'abbé, en corps, et le
supplierent de rétablir le Frere Marin dans sa
condition premiere. L’inexorable abbé n’accorda
qu'une commutation de peine. Marin fut
autorisé A rentrer dans le monastere, avec son fils,
mais 4 charge par lui de remplir les fonctions les
plus grossierement serviles. Balayer les cours et la
cuisine, enlever les ordures, porter I'eau, tel fut
son nouvel état.

Marine l'accepta sans se plaindre, et nul n’eut
de reproche a lui adresser sur le moindre détail de
son service. Pour rebutante que fiit sa tiche, elle
la remplit d’un ceeur joyeux jusqu’au jour ot il
plut a Dieu de la rappeler 4 lui. Elle s¥teignit en
pleine jeunesse, le dix-septieme jour des calendes
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d’aoft.

On pourrait croire que l'abbé se départit
alors de sa sévérité premiere. Il n’en fut rien. La
rigueur de sa justice ne désarma point devant
la mort. Ses ordres furent formels: le défunt
Frere Marin n’aurait point sa part de la sépulture
monastique. On lenterrerait loin de ce couvent,
dont le relichement abominable de sa conduite
avait diminué la réputation, et aussi parce que sa
pénitence n’avait pas été suffisante.

*
* %

Mais comme, dociles aux ordres de ’abhé, les
moines commengaient de laver le corps de Frere
Marin avant que de l'ensevelir, ils découvrirent la
vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure
douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu
pour impénétrables, I'abbé shumilia devant la
dépouille mortelle de cette Marine qui fut une
sainte sur la terre. On fit 4 la vierge de Thrace des
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funérailles magnifiques. On la coucha dans un
superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile
en miracles. Le premier, et certes le plus consid-
érable, se produisit au bénéfice de laccusatrice
méme de Marine. Possédée du démon depuis des
années, la fille de Pandoche fut amenée devant le
tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime
et détesté son infime calomnie, elle en regut
aussitot un grand soulagement. Et, sept jours
apres, le démon qui la tourmentait 'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bien-
heureux que la dévotion des croisés ramena
d’Orient dans nos pays de 'Ouest. Ce fut au
douzieme siecle que les Vénitiens rapporterent
son corps dans leur ville, ot ils lui dédierent une
église. Son culte, en France, apparait comme un
peu postérieur. I semble dater du second quart
du treizieme siécle.

Sur l'emplacement de 'Hoétel-Dieu actuel
se dressait jadis I'église Sainte-Marine. C¥tait la
plus petite paroisse de Paris. Elle ne comprait
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guere plus de douze paroissiens ; mais de ceux-ci
les libéralités suffisaient  assurer le service. La
démolition de ce vénérable édifice n'est pas si
ancienne que les vieux Parisiens en aient perdu
tout souvenir. Alors que les ilots de masures
pittoresques entourant le parvis de Notre-Dame
n’avaient pas encore disparu sous le pic de M.
Haussmann, ce qui restait de la vieille église se
pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-
Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier 3 un
raffineur.

Clest dans cette minuscule paroisse que
lofficial unissait les couples qui, revenus des
erreurs de I'union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prétre bénissait les
pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un
anneau de paille remplagant en cette occasion la
traditionnelle alliance dont use le commun des
hommes.

Que lanneau de paille fit un symbole
d’humilité, I'on n’en saurait douter. Il rappelait,
aussi et surtout, la légende de sainte Marine,
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légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, [histoire
de sainte Marine, que les vieux sculpteurs
représenterent sous la figure d’'un moine tenant
un enfant au maillot entre ses bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE
FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi,
établi, ainsi que chacun sait, par saint Honorat
lui-méme, il en fut un que personne ne surpassa
en mérites non plus quen vertus. Or ceci se
passait au temps du bienheureux Félix, de l'ordre
des Bénédictins. Et Félix vint apreés Libertin,
de glorieuse mémoire, qui vécut a époque ou
Totila, roi des Goths, ravagea I'Italie.

Le religieux de Fondi exergait en toute humil-
ité les fonctions de jardinier. Chaque jour que
Dieu donne, l'on pouvait le voir béchant, émon-
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dant, sarclant ou semant, dans le potager du cou-
vent. Ses salades dépassaient en beauté celles-la
mémes que 'empereur Dioclétien cultiva, jadis,
de ses mains, lorsque, dégotité du pouvoir, il se
retira dans son petit bien de Salone pour y faire
pousser des laitues.

Que les salades et les Iégumes du bon moine
fussent capables d’exciter la convoitise, c’est ce
qui ne surprendra personne. Un audacieux
voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait
fréquemment dans I'enclos, en passant par-dessus
la haie. CX*tait 2 I’heure de midi, heure ot les
moines, fatigués par l'extréme ardeur du soleil,
se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur
rustique envahissait le potager sans gardien. Au
mépris des plantations cheres au pere jardinier,
il courait par les plates-bandes et les planches,
piétinant brutalement, sous les épaisses semelles
de ses caliges barbares, ce qu’il ne jugeait pas a
propos demporter. Puis il sen retournait, les
mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere,
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ayant fini sa sieste, rentrait dans lenclos, il
trouvait son oceuvre maraichére détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde
tristesse succédait 4 la joie innocente qu’il se
promettait de son travail, et il murmurait:
«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles
choses se passent sans que votre volonté sen
méle ? Ou bien est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrété qu’il en soit ainsi?
Notre saint prieur me blimera donc, et seul je
supporterai le poids d’une faute qui n’est point
mienne, puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu! Je
plante beaucoup et je récolte peu, sans doute ; par
1a, daignez-vous me fournir un frappant exemple
des peines que chacun de nous doit se donner
pour mériter et acquérir les joies de I'éternité. »

*
* %

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un
carré de choux éclairci sans discrétion et foulé
d’une fagon sauvage, le moine jardinier apergut
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un serpent qui se glissait parmi les herbes. C*%était
un serpent long et sombre, tels ceux que la
superstition des pafens multipliait encore aux
environs des temples d’Esculape, et qui sont le
vivant embléme de ce faux dieu de la médecine.
N’a-t-on point écrit que le médecin doit étre,
entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine ap-
pelaleserpent. Et celui-ci, docile a sa voix, sarréta,
rampa en arriere et se tint dans une attitude a la
fois respectueuse et timide devantle sainthomme,
qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi,
un hote de ce jardin, et je te connais de longue
date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu apparais
comme un étre malfaisant et impur et le symbole
du Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent;
ils jugent dapreés des idées fausses inculquées
par des ignorants. Malheureusement le nombre
des sots est plus gros que celui des ¢étoiles, et la
majorité des hommes se repait de vains mots.
Pour moi, habitué a te voir serpenter avec
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vélocité, et de-ci et de-1a, je ne partage point cette
opinion. Le vulgaire veut que, condamné par la
malédiction divine, tu rampes sur le sol jusqu’a la
consommation des siécles et te nourrisses de terre.
En vérité, rien nest plus faux: cest la encore
une simple figure, et il convient de distinguer.
Ecoute-moi, serpent! Tu es une créature de
Dieu, qui ne fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula
sur lui-méme, dressa sa poitrine et son cou et
honora 4 sa maniére le saint jardinier en le saluant
de plusieurs révérences perpendiculaires. Il siffla
méme tres doucement et agita sa langue noire et
bifide qui rappelle un des plus affreux attributs
du Diable et aussi du démon Virbius qu'adorent
les idolAatres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsquion t’accuse de vivre
de la terre, c’est une simple figure. Tu te nourris,
en vérité, de petits animaux terrestres, et tu te
rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les
créatures malfaisantes dont tu purges mon pour-
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pris maraicher. Quoique sans pieds, tu cours
apres les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent
dans ta gueule béante; ou bien tu les enserres
dans tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel,
qui, étourdis de vertige, tombent a ta portée. Ou
bien encore, capable de grimper sans mains, tu
gagnes les branches des arbres, les enlaces, téleves
jusqua leurs fourches, ol tu découvres les nids
remplis d’'ceufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils
n’aient pris forme, les petits de ces passereaux
qui mangent mes graines. Ensuite, tu te chauffes
paresseusement au soleil, quand tu ne t'offres pas
les plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable
a une galere dénuée de rames, tu y nages. Puis,
tu tenfonces, ne laissant dépasser que le bout de
ton museau. Et moi, lorsque je puise de l'eau,
je dois user de mille précautions pour ne point
heurter ta téte avec mon pot de terre. Un jour,
le frere Albin, qui m’aidait a arroser, te remonta
dans ce pot. Telle fut sa frayeur que, lichant la
corde, il laissa tout retomber le long des parois, et
tu fus précipité dans eau avec les tessons. Mais
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nul n’ignore que le frere Albin est aussi lourd
et stupide que tu te montres souple et délié. En
vérité, serpent, mon ami, lu es une belle ceuvre
de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent
darda plusieurs fois sa langue fourchue, ce qui,
chez ces bétes terrestres, est signe de grande satis-
faction. Ses yeux couleur de topaze luirent d’'un
feu plus clair, et ses anneaux se recourberent
harmonieusement jusqua dessiner la figure
parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes ont
coutume de le tracer. La téte un peu penchée
de c6té, comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques siflements joyeux, le
moine jardinier, qui ne s’interrompait point de
parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et
mieux que moi-méme, lincorruptible gardien
du potager. Et je ten remercie grandement.
Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma
vigilance, s’introduise ici, pendant le repos com-
mandé, pour dérober le meilleur, giter ce qu'il
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ne peut emporter, et détruire jusqu’a l'espoir de
mes plants et de mes semailles? Entends-moi,
serpent, j’attends beaucoup de toi !...

Le serpent se rapprocha et parut préter
loreille.

— JPattends de toi la punition du voleur. Tu
en vois les traces au milieu de cette allée ?... La!
la! Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué
leur empreinte! La! Et ici encore !... Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité & ramper sur
les talons du moine. Bientét ils atteignirent la
trouée de la haie. C*¥tait par la que s’insinuait le
maraudeur. Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en
mon absence. Tiens-toi donc en travers du
chemin devant cette bréche. Au nom du roi
Jésus, je te commande den surveiller entrée et
dempécher que le larron y passe.

*
* ¥

Déroulant aussitét ses orbes, le serpent
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s’allongea sur la terre, de telle sorte que personne
n’elit pu porter la ses pas sans marcher sur lui. Et
le moine regagna son cloitre.

Or, il advint que le voleur, fid¢le 4 ses habi-
tudes, grimpa, des heure de midi, le long de la
barriere qui prolongeait la haie en cet endroit
méme ou il trouvait sa voie pour descendre.
Au moment ou il pensait poser son pied sur le
carré potager, le serpent siffla. Saisi d’une frayeur
subite 4 la vue de ce reptile menagant et hideux, le
voleur n'osa prendre terre et demeura suspendu
a la palissade par les mains. D’un violent effort,
il essaya de se porter en arri¢re. Mais son effroi
paralysa sa vigueur. Lichant mal 4 propos son
appuli, le larron chut la téte en avant, cependant
qu’une courroie de ses caliges s'embarrassait
dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement
accroché par un pied, la téte en bas, sans espoir de
se dégager. Et, a quelques pouces de son visage,
ondulait le serpent superbe, gardien nommé du
jardin monastique.

Lorsque le frere jardinier, ayant dormi sa
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sieste, rentra dans son potager, il découvrit le mal-
faiteur ainsi arrété. Alors il loua honnétement le
serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grice a
Dieu! Que cette lecon te profite, a toi et a ta
descendance ! Que cela tenseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tot ou tard le Ciel
nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitét. Lors le moine
admonesta le voleur, tout en le délivrant et en le
remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile 4 la voix du
mal, as-tu entrepris de nous priver du fruit de
notre travail ? Ces herbes et ces légumes que je
cultive, insensible au beau comme au mauvais
temps, sont-ils tiens?  Et, §’ils te tentaient,
pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t'en donner
une part? Prends-en donc 2 ta suffisance, et,
quand tu en éprouveras le besoin, viens 4 moi
sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou
moins, suivant la saison.

Etle larron, ayant rebouclé sa chaussure, sen
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fut grandement mortifié, car pour les 4mes viles,
il n’est rien de plus pénible a supporter qu’un bi-
enfait.
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