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I

Je suis arrivé A Iextréme vieillesse, et, dans ce couvent, tous me croient sourd. A parler
franc, je les entends trés bien, ces moines, se répéter a I'envi que je ferai une bonne fin.
Je le veux croire. Bientdt, sans doute, ma triste dépouille, sous un drap noir croisé de
blanc, semé d’ossements en sautoir et de tétes de mort, sen ira rejoindre au cimetiere
ceux qui I’y ont précédée. Porté par des pénitents en cagoule, jatteindrai ma demeure
derni¢re. Puis il ne sera plus question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de savoir  qui laisser mes
biens. Je ne possede rien ici-bas que la jambe de bois que je gagnai, en combattant
dans le tercio napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné 4 ne réussir en rien dans cette vie : un pen-
chant immodéré pour 'amour et une cupidité que rien ne put satisfaire. Des plaisirs
de 'amour et des richesses il ne m’est resté que le souvenir, tant il est vrai que tout
cela compte au rang des choses essentiellement périssables. De méme que les femmes
reprennent toujours leur personne aprés nous I'avoir donnée, — mieux vaudrait dire
prétée, — lafortune sait se dégager a miracle quand elle croit sétre confiée 2 un homme
indigne. Tenir et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours demeuré
les mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour o, privé d’une jambe par les hasards
de la guerre, — qui sont non moins considérables que ceux de 'amour, — jaidt ala
charité d’un vénérable prieur dentrer dans cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est
point malheureux. Une arquebuse légere sous le bras, je parcours, 4 certaine heure
de la nuit, le jardin potager dont je partage la garde avec deux autres estropiés comme
moi. Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du
choeur. Chaque année, je regois un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un retour sur moi-méme, Lige
a glacé mes sens, et je ne suis plus bon a rien. Mais mon esprit est toujours lucide et
ma mémoire fidele. Cest pourquoi le pere confesseur me laisse entendre que je porte
Tenfer en moi, tant je semble trouver de satisfaction 4 descendre au plus profond de
ma mauvaise nature.

Peum’en chaut. Lamour etla cupidité ne cessérent point de lutter en moi jusqu’au



jour oty, faute d'objet, ils renoncérenta lalutte. Je meurs pauvre et délaissé, et C’est bien
ma faute. Audacieux et habile pour gagner, j’ai été incapable de garder — je me répéte,
clest de mon 4ge — tous les trésors d'amour et d’argent que me valurent mon activité
et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours furent éminemment transitoires. Ils ne
sont plus représentés que par des souvenirs aussi inconsistants que ces cendres légeres
que le vent disperse apres que le feu sest éteint.

Et pourtant 4 quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une ardeur singuliére
s’allumer en moi et une apparence de désir me fournir Iillusion d’une cruelle morsure
aux entrailles. Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse quest toujours venu troubler le souffle empoisonné de la
cupidité. Tels ces ombrages de I'Inde qui rendent mortelles les rives des plus claires
riviéres.

En plein amour, je songeais trop souvent a I'or ; toujours de l'or, jétais distrait par
la vision de 'amour. Je ne parle que de 'amour profane, — vous m’entendez, — car,
au vrai, il nen est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui étourdit tant de mes contem-
porains et les oblige 4 coucher par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils entremé-
lent de maximes morales, je ne veux pas devenir muet 4 jamais avant d’avoir raconté
Paventure la plus singuliére d’une vie ol 'extraordinaire fut cependant la chose la plus
commune. Quand jaurai écrit cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec tant
de soin que personne ne le saura jamais dénicher avant qu'on n’ait détruit I'église de
labbaye ot1 jaurai passé mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier
dans les armées de ’Empereur, qui suis allé aux Indes avec les Portugais et en Afrique
avec les Espagnols, je raconte ces choses pour me divertir une fois encore avant que de
m’endormir de Iéternel sommeil. Et j’ai diment paraphé cette page de ma signature
— marque d’ailleurs sans valeur, ce 31° d'octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huititme de mon 4ge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie 4 une si dure misére qu’a I'exception de mes armes
je ne possédais rien ; car, de mes dettes, au contraire de bien des gens, je n’ai jamais
tiré sujet dorgueil. Logé, la plupart du temps, 4 la belle étoile, nourri de vent, jallais,
plus maigre que les corneilles qui abondent en ces contrées, et je les valais en noirceur.
Les proies étaient rares. La fortune, qui, ainsi que je I'ai déja dit, ne se lassa jamais de



m’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les reprocher
quand je les avais perdus, la fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau de Gol-
conde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désirait vivement semparer de
la capitale d’un rajah — un chef, dans le langage des paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas a vous tracer un fidéle tableau. Ily a
si longtemps de tout cela que je crois, en vérité, qu’il n’en subsiste plus méme la place.
Quoi qu'il en soit, ce Maure m’engagea  son service et me confia le commandement
d’une centaine de cavaliers. La solde m*tait payée exactement. J’avais des chevaux,
des domestiques sans nombre. Quant aux femmes, je n’en manquais certes pas. En
prenait qui voulait, et dans les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était
la méme chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien adorateur des idoles, nous en trouvimes
les défenses extérieures 4 ce point fortes que nous flimes d’avis de tourner le dos sans
tarder. Me souciant moins de la gloire que du bel argent, j’avais pu déja réaliser des
économies considérables. Et je songeais, avant tout, — qui ne m’approuvera? — a
les mettre en stireté derriére des murs aussi solides que ceux dont nous étions les peu
déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces Maures et autres indigénes
nourrissent de confiance en nous autres, hommes de I’Occident, — jopinai dans ce
sens qu'on pouvait tenter toujours un assaut. Le prince mahométan adopta mon
idée sans deviner mes raisons. Mon intérét était de faire durer la guerre pour étre
payé plus longtemps. Sachant combien sont longs a se décider ces Orientaux indé-
cis, je me réjouissais a I'avance des délais qu’ils apporteraient 4 aborder une pareille
entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que nous emporterions de haute lutte une
enceinte défendue par plus de cinquante tours, sans compter les courtines crénelées,
les ravelins et autres ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds, olt
des crocodiles gigantesques nageaient a I'instar des grenouilles qui sébattent dans les
bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit P'auteur dont j’ai oublié le nom. Un certain
soir, l'assaut fut donné par nous, et jemportai, & moi seul, les avancées de la porte
principale. J’avais charge de garder I'avenue de cette porte et de passer au fil de I'épée
les fuyards qui tenteraient de sortir par cette voie. Mais, quand je crus comprendre que
les notres avaient escaladé les remparts du quartier opposé, — supposition d’ailleurs
entachée d’erreur, — je me sentis étrangement désespéré a I'idée de tout ce butin qui



allait m*échapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-je ; I'enfoncer est mieux ! Et, apres, chacun
pour soi! La ville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n'eurent pas besoin détre préchés longtemps pour entendre. Pleins
de confiance dans ce blanc sage et audacieux qui les avait toujours commandés sans
qu’ils eussent beaucoup i obéir, ils mirent pied 4 terre et jurérent de périr & mes cotés.
Je me fis déchausser les éperons, et, la bourguignote en téte, la rondache au bras, Iépée
a la main, je montai a l'assaut de cette porte que nos esclaves eurent tot jetée a bas a
coups de hache, les défenseurs sétant enfuis dés que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Maures se disperserent par la
ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai bientdt une partie de mon monde oc-
cupée 2 maltraiter un malheureux, fou de terreur, qui se débattait en invoquant Isaac
et Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitot apergu que, échappant a ses persécu-
teurs, il roula comme une boule jusqu’ mes pieds. Les serrant au point que je sentais
Pétreinte de ses doigts noueux 4 travers le le cuir de mes bottes, il criait, avec des san-
glots capables d’attendrir les rocs mémes de 'Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre, sauvez-moi de la
mort! Sauvez ma famille et ma maison! Seigneur Gianbattista, vous étes mon pere,
vous étes ma mere !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une somme d’argent vraiment
extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui trafiquait de toutes
choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service, remettant « au jour o je serais riche »
le terme pour m’acquitter envers lui. Le tenant pour un homme subtil et qui ne
parlait pas en vain, je donnai des ordres séveres a mes cavaliers. Sans murmurer pour
ce que je les privais du plaisir de tuer un juif, ils s¥éloignérent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan, déchirés en mille pieces, mon
ami Azer me poussa dans sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il m’obligea & me rafraichir avec un vin dont je n’ai, si ma mémoire est fidéle, jamais
retrouvé le pareil. Et quand jeus bu 2 ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de
sexpliquer et de me permettre de sortir pour que je pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c¥était un autre Azer qui se dressait devant moi. Frais, souriant,
avec des habits d’une blancheur immaculée, tuyautés, plissés, c’en était un réve. Des



floches de soie verte retombaient du bec crochu de ses babouches rouges. Et les petites
tresses contournées en cornes savangaient de chaque c6té, sous son bonnet pointu,
comme pour défendre ses tempes. Cela donnait 4 'usurier illustre du Deccan une
ressemblance assez grande avec le diable, auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il
convient toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq fois, baisa la terre entre
mes pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre que recouvrait un tapis, me fatigua de
ses bénédictions, des souhaits de sa famille, « dont vous étes le pére, la mere ! » puis il
commenga de parler sérieusement :

— JVignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il en est de la ville. Moi, je
le sais. Vous avez été trahi par le prince Mohammed Al Khan. Il est parti cette nuit
méme en vous laissant prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux. A cette heure,
vos Maures sont ou massacrés ou enr6lés dans les troupes de notre rajah. Telle est
la vérité. Ecoutez! Est-ce 14 le silence, ou ne est-ce pas? Les bruits d’une ville 4 sac
parviennent-ils 2 vos oreilles ? Regardez par cette fenétre. Une partie de la cité est sous
vos pieds. Voyez-vous monter la lueur des incendies ?... Maintenant, reculez-vous et
laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que 'on vous voie dans ma maison...
Mais, rassurez-vous ! Etant mon héte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je I'accusais de douter de
mon courage. Il se pelotonna donc a mes pieds : « Protecteur du pauvre ! Seigneur Gi-
anbattista !... Vous étes mon pere, vous étes ma mere ! Avec vous, la prospérité rentre
sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— «Pour un homme de votre mérite et de votre courage, il n’est rien d’impossible.
Une entreprise se présente. Si vous I'exécutez, on vous payera un lak de roupies, en
espéces, — somme énorme ! Etl'on vous donnera tant de pierreries que vous pourrez
jouer avec, aux ricochets, sur la Cavery. Lentreprise est telle : dés la cinquieme heure
de la nuit, et elle est proche, vous enléverez, du temple ol1 je vous meénerai, une jeune
princesse et la mettrez en stireté. Les instructions, on vous les donnera. Vous aurez
pour guide la grande gardienne de I'idole... Une femme trés belle ! »

Icile juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une mine ot il n¥était pas dif-
ficile de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu de toutes les Indiennes, idolatres,
étrangeres et 4 son épouse 2 lui, Azer, et 4 ses filles.



Je n’étais pas assez ignorant des choses de I'Inde pour rejeter parmi les fables
grossieres les propos mystérieux de cet hote de hasard. Mais il me fallait quelque
apparence de garanties. Azer m’en fournit. Et la meilleure de ces garanties, comme
il me Pexpliqua, était que lui, homme de confiance du prince qui attendait tout de
mon audace, allait me mener auprés de son maitre.

— Etpuis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous étes mon débiteur, seigneur
Gianbattista. Je vous rappellerai méme que quatre mille cent quarante roupies que je
vous prétai, il y aura tant6t deux ans, en font bien six mille, et... Ne vous fichez pas,
protecteur du pauvre, jembrasse vos genoux !... Vous étes mon pére ...



II

Le juif m'enveloppa d’une pitce de toile qui me recouvrit de la créte de ma bour-
guignote jusqu’aux talons. De ma personne on ne distinguait plus que les yeux. Je
tenais mon bouclier serré sous le bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi
ressemblais-je 2 un Hindou courant vers un temple avec un plateau dissimulé sous ses
pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait  I'abri d’un gros nuage noir. Personne
ne s'occupa de nous, car les rues étaient désertes. Les curieux de la ville, en quéte de
nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par des chemins 2 lui familiers, Azer, tel un rat
vétu de blanc, rasait les murailles et me guidait par le dédale des bazars. Des chiens
errants venaient flairer nos jambes, et le juif lapidait cette vermine nocturne avec des
fragments de briques. A travers les treillis de pierre, les verres de couleur laissaient
filtrer une lumiére irisée qui se jouait sur les fagades sombres. Nous entendions des
caquetages de femmes. Parfois une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait
entre les volets. Des voix douces nous appelaient. Des bras chargés d’anneaux luisants
et sonores semblaient sortir des maisons et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier solitaire dont un canal délimitait les con-
fins. La vie est si courte que tout ce qui peut I'adoucir ne devrait jamais étre négligé.
Mais, pareils 4 ces officiers auditeurs qui ont pour mission de pourchasser les trai-
nards, Azer m’emmenait tout en sexcusant sur la nécessité et 'heure. Et je le suivais
sans m’associer aux malédictions qu’il proférait, sourdement, contre les prétresses du
plaisir.

Bientot nous atteignimes une maison dont les lumiéres palpitaient sous les man-
guiers, les tamarins et les figuiers, sous d’autres arbres aussi que chargeaient des fleurs
jaunes, rouges et violettes, plus larges que des assiettes. On nous introduisit dans une
sorte de jardin entouré d’arcades. A notre approche, une nuée de femmes fondit, se
dispersa dans la vibration de joyaux et décharpes de soie qui bruissaient encore dans
Pombre aprés quelles étaient parties. Des jeunes hommes, vétus de tuniques roses
et de calegons incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L’'un d’eux regut la piece
de toile dont on me débarrassa fort civilement a I'entrée d’un second jardin. L3, des
jets d’eau bondissaient pour retomber en pluie dans leurs vasques de marbre. Une
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fraicheur délicieuse régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de dix
lampes nous éclairaient sans que leur flamme vacillat, abritée qu’elle était dans une
capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les fleurs et les feuillages qui
Tornaient de broderies étaient d’un parfait travail, un petit personnage se tenait assis 4
la fagon d’un tailleur. Son teint était bronzé, son habit de mousseline plus blanc que
le crépit des cloitres qui s'étageaient autour de nous. Son turban, plus vaste qu'une
citrouille, se sommait, au droit du front, d’une topaze plus grosse qu'un ceuf — il
m’en souvient parfaitement — et d’une aigrette tres haute. En travers, sur ses cuisses,
un cimeterre reposait, garni d’or, de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les
rayons des lampes, mieux qu’en plein midi.

Ace grand de la terre indienne on ne parlait qu’ genoux. Mais, en mon honneur,
apparut une mani¢re de trone que portaient quatre serviteurs semblables 4 des rois,
tant on avait peu ménaggé le velours noir, le drap d’or et les orfrois pour les vétir. L'un
tint mon bouclier ainsi que l'officiant fait du orpus Domini ; Lautre se chargea de mon
casque;; un troisiéme serra mon épée engainée entre ses bras; un quatriéme épousse-
tait avec une queue de cheval la poudre qui souillait mes pieds, cependant que deux
encore, me soutenant respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi 3 m’asseoir. En-
touré de chasse-mouches, sans cesse en mouvement pour nous faire gotiter un air plus
vif, jécoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il attendait de moi :

— Etranger de mérite, en tout différent de ces vautours audacieux et rapaces que
I'Occident lache sur nous, sans doute pour la punition de nos péchés, je vous salue.
Que tout succede 4 vos voeux, que vos parents soient grandement vénérés sur cette
terre, 6 vous, dont les armes frappent dans le combat pareilles 4 celles du victorieux
Rama, et dont le regard est plus redoutable que Yama qui préside 4 la mort! Salut 2
vous, guerrier d’au dela des mers, qui passez en ce moment pour mort dans la ville que
vous auriez prise si, au lieu d’un traitre maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria
pour associé¢ ! Ah! valeureux étranger, si vous consentiez a servir, ou, pour mieux dire,
A commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses inutiles dont ce prince
m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de m*éventer et d’apporter des sorbets et du
vin rafraichi, par des moyens certainement diaboliques, dans des coupes d’or. On me
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passait au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum m’entétait. Pour aller au fait,
le rajah me régala de toute la tirade de mon juif. Celui-ci se tenait 4 genoux, dans un
coin, avec un air d’humilité qui conviendrait bien 4 certains mauvais chrétiens de ma
connaissance. Mais je ne nommerai personne, pas méme Paolo di Monte.

A cediscours le prince ajouta quelques confidences, sans dailleurs écarter les servi-
teurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés parmi des sourds-muets, de pere
en fils, et qu'on ne communiquait avec eux que par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien de ’Etat oblige 4 taire les
motifs qui font agir les rois. Brahma les conseille. Croyez que rien dans nos affaires
n’est contraire a ’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu principal. Que vous
couriez risque de la vie, vous le cacher serait indigne de nous. On vous a énuméré les
biens dont nous vous comblerons 4 votre retour. Puissé-je vous revoir prochainement
et glorifier nos grands Dieux par le sacrifice du cheval o1 'on fétera le succes de votre
entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes ott me guidait le juif qui tressail-
lait au moindre bruit, je crus sortir d’'un réve. L'aventure, au vrai, était de celles qui
tentent. La vie des chevaliers errants, dont nous parlent les vieux livres, devait abon-
der en circonstances gracieuses. Je me promis d'en créer au besoin. Et je serrais entre
mes doigts la moitié d’une piece d’or mince qu’un fil suspendait 2 mon hausse-col. De
cette monnaie profondément gaufrée les bords se relevaient en une série de globules.
Le rajah m’avait remis de sa main cette piéce mutilée. C*était 12 le talisman qui, mon-
tré 4 la gardienne du temple, m’en ouvrirait I'acces. Alors, Dieu aidant, je délivrerais
la princesse, dussé-je lutter corps a corps contre mille Diables et peut-étre autant de
dragons. Puis je la rendrais 4 son pere, sauverais I’Etat et toucherais une somme aussi
grosse que la rangon payée par le roy Frangois de France 2 mon Empereur, aprés cette
bataille de Pavie d’ots je rapportai, pour ma part, une oreille & moitié fendue, le bras
gauche percé d’un coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer m’entrainait sur ses pas.
Toutautour de nous des murs se dressaient nus, sans une fenétre, et, par endroits, nous
tombions au milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans un cloaque, ou nous nous
heurtions contre le timon d’une charrette. Nous franchissions les seuils des porches,
des grands boeufs gris se relevaient en beuglant, et jentrevoyais leurs cornes peintes,
leurs frontaux de perles, la bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant,
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qui secouait ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes s'ouvraient
et se refermaient sur nous. Comment nous sortimes de ce labyrinthe de venelles, de
cours, de passages vottés, d’escaliers que I'on montait et descendait, cest 1a ce que je ne
saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur le faite des maisons.
Ses yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure. Il m’empécha de me rompre le
cou au milieu danimaux gigantesques que je ne voyais pas, et je me cognai contre un
paon de terre cuite plus haut que moi et qui se brisa en mille pieces.

Mais Azer s¥était arrété brusquement. Il m’imposa silence d’une voix tremblante,
hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant au ras du sol nous servit de guide.
Alors, me montrant une porte de bois rouge chargée de ferrures dorées, le juif mur-
mura:

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés entre deux massifs de
magonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait sans issue. Par une fente de cette
porte passait un rayon de lumiére qui se dessinait, ainsi qu’une fleche d’or, sur le sol
poudreux. Et une vague odeur d’encens, 4cre et fine, arrivait jusqu’ nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur Gianbattista! Puis, en
réponse 2 la question qui vous sera adressée, répondez: « Larc est tendu, que Drau-
padi se rassure. » — On vous ouvrira. Montrez votre pi¢ce dor, on vous présentera
Pautre moitié. Et, pour le reste, je vous souhaite heureux succes. N'oubliez pas alors,
Seigneur, notre petit compte de sept mille... Allons, adieu, protecteur du pauvre!...
Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes mon pere, vous étes ma mére...

Savoix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil de la porte rouge. Une
femme drapée dans des pagnes violets et jaunes, qui la cachaient de la téte aux pieds et
ne laissaient voir que ses yeux, m’emmenait en me tenant par la main, pendant que le
battant claquait derriére moi et rentrait dans son cadre.
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... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur les dalles du couloir ott
nous courions muets et rapides. Le contact de sa main communiquaita la mienne une
délicieuse sensation de fraicheur. Je m’enivrais du parfum violent qu'elle exhalait au
mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu en avant de moi, je croyais voir
briller ses yeux. Mais I'ardeur amoureuse qu'’ils allumaient dans mon coeur s¥teignit
ce moment méme ot1 'Indienne disparut. Elle le fit d’une fagon si furtive et si douce
que je m’apercus de son absence lorsque je me trouvai seul dans une salle ol je con-
tinuais machinalement d’avancer. Posée dans une niche o1 grimagait un faux dieu a
téte d'éléphant, la lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond était si bas que je
craignais de le voir descendre pour m*craser sous son poids. De cette lampe en cuivre,
abandonnée par I'Indienne, 'huile dégageait les effluves sensuels dont javais cru que
la porteuse était la dispensatrice. Et jen conclus que cette fille de pagode appartenait
a la plus basse condition.

C’tait une salle trés vaste, carrée et dont les parois et les mille piliers sculptés ne
mesuraient point huit pieds en hauteur. Autour de moi, au halétement de la lampe,
les monstres de pierre semblaient danser le long des murs, descendre des fits et se
ruer vers l'obscurité du fond, dans un brouillard bleuitre qui sentait le sandal, I'aloes
et la myrrhe. Un autel se dressait 13, avec une idole, et 4 ses pieds luisait, ainsi qu'un
charbon ardent dans les ténébres, une autre lampe dont jentrevoyais le cuivre incrusté
d’argent.

Debout, pres de I'autel, une femme veillait, et ses bras, qu’armaient des épauli¢res
et des spirales d'or, étaient tendus dans un mouvement d’adorante. Elle jeta des aro-
mates sur des braises, et un nuage embaumé s'éleva qui la cacha 3 mes yeux. Mais avant
qu’elle ne sévanouit, pareille 3 un fantéme de cauchemar, javais apergu sa téte coiffée
d'ornements dorés et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa taille
souple et fiere que dégageait la courte brassiere de brocart, et ses pagnes plissés qui em-
pruntaient 4 la lumiére rougeétre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de autel
avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers moi, sans la voir et sans I'entendre : ses
pieds glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, 4 travers mon collet de buffle, sa main
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aux doigts chargés de bagues se poser sur ma poitrine 4 la place ol battait mon coeur,
alors que les anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient pas méme sonné. Stire d’elle-
méme, elle saisit la monnaie qui pendait au bout de son fil. La lampe se raviva subite-
ment. Une flamme haute de deux pieds peut-étre vint lécher les genoux de 'idole, se
refléta sur le basalte poli de son corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son ventre
a la pointe de sa tiare lui formaient un vétement continu. Et cette image de femme
sembla vivre. Je crus voir sa gorge senfler plus fi¢re, ses paupitres battre, ses narines
se gonfler. On etit dit que la Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs pales qui re-
tombaient en guirlandes des deux c6tés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l’avait dénoncée, — attentive 4 con-
fronter ma moitié de piece d’or avec celle qui s’attachait a son collier par une courte
chaine, se penchait sans défiance, je l'emprisonnai dans mes bras. Son cri d’angoisse
ne monta pas plus haut dans le temple désert que la flamme de la lampe sacrée qui sen
allait mourant. Je pus croire que I'idole se taisait, complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme de I'Inde était si belle qu’apres plus d’'un demi-
siecle je me trouverais capable d’en retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis & ma loi cette créature du Diable, sans songer au calice
d'amertume que je me condamnais  épuiser. Mais, si la sagesse intervenait toujours
a point pour endiguer nos folies, aucune joie ne serait gotitée en ce monde et mieux
vaudrait ne pas naitre. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus quitter ma victime,
— un Frangais dirait « ma conquéte », mais, grice 4 Dieu, je suis né  Viterbe et n’ai
jamais servi que 'Empereur, — une tristesse immense dissipa toutes les fumées de
mon amour. Je ne parle pas naturellement de cette tristesse inhérente & ’homme et
qui l'accable sous le remords et le dégotit de sa faute sitdt apres qu’il I'a consommée.
Cela s¥tait passé si rapidement que je n’avais pas méme pesé les conséquences de ma
téméraire et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, serait mon tombeau, javais,
avec une douce violence, abusé d’une femme de haute caste, et cela sous les yeux de ru-
bis de son idole ! Ridicule en tout autres temps, le simulacre enguirlandé m’inquiétait
a cette heure au dela du possible. Le rire de sa mine impassible avait je ne savais quoi
de formidable et de tragiquement mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer. Et,
de toutes maniéres, ma mission de sauveur prenait sa fin. Adieu les trésors promis par
le rajah ! Hélas! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité
dans ses voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours, jétais condamné & périr



obscurément, aprés avoir senti la fortune perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma mort prochaine par celle
de la princesse. Je pensai la percer de mon épée, tandis que, dans le désordre de ses
pagnes, elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-méme, comme si elle m’etit deviné, la
dame indienne vint alors soffrir 2 mes coups.

— Etranger ! — murmura-t-elle d’une voix plus douce que les frissons de la brise
qui soufHait discrétement 2 travers la colonnade, aprés avoir rasé la piece d'eau, dont
la nappe argentée se ridait au pied du perron ot je me tenais irrésolu et morose. —
Etranger au coeur de fer, je te supplierais de m’arracher la vie si un devoir plus haut
que la mort ne me commandait de vivre jusqu’a ce que je Iaie accompli! Contre toi
la haine ne trouve point sa place dans mon cceur. Moi seule suis coupable qui ai, en
cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces paroles qui n’ont point
de sens, mais que les femmes préferent aux discours les mieux conduits. Elle se dégagea
avec une fermeté molle, secoua la téte, essuya ses larmes qui se mélaient a ses perles et
dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et cest a peine si le temps nous restera
d’emmener la princesse hors de ce temple funeste. Hitons-nous! Bient6t les prétres
viendront chercher la Déesse.

Ces paroles me causérent une désagréable surprise. J’avais cru, d’aprés la beauté de
cette femme et la richesse de sa parure, posséder la princesse elle-méme. Et je n’avais
imposé mon amour qu la gardienne de I'idole. Je commengai de ressentir pour la
brahmine une profonde aversion.
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De ce qui suivit je résumerai l'essentiel ; car, en vérité, les événements se succéderent
avec une rapidité telle que ma mémoire ne me permettra plus, sans doute, de les racon-
ter dans le détail.

Labrahmine frappa dans ses mains, etla fille gardienne de la porte reparut, comme
par enchantement, pour disparaitre non moins vite, aprés avoir regu des instructions.
Pour nous, notre chemin se fit le long de la piéce d’eau, jusqu’a une sorte de pavillon
sommé d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y entrimes et primes dés lors
notre route sous terre, par des caves ténébreuses, plus resserrées que nos mines de si¢ge
et davantage surbaissées. J’y pensai mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant,
et aussi de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre rampant
autour de moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans revoir la lumiére, nous gravimes
un escalier sans fin. Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et je faillis plus d’une fois
m’y rompre le cou. Mais l'air plus frais, qui nous arrivait par de profondes embrasures,
me rendait le courage. Et, quand nous nous arrétimes enfin, je me sentais prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans crainte ! Dailleurs, je parle
en femme vaine: tu n’as jamais tremblé! Mais, sur notre vie, quoi que tu voies et
entendes, et autour et au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un mort. Sans quoi
tout serait perdu !... Ah! je tremble pour toi, dans ma faiblesse !... Jure-moi de ne pas
remuer !

Jelarassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleusement belle, ainsi éclairée par
les astres. Le ciel pur nous éclairait a travers un lacis de statues. L'Indienne en toucha
une. Siléger quletit été ce mouvement, le colosse de pierre tourna, tel le jaquemart
qui frappe les heures d’une horloge, et dégagea une baie juste assez large pour donner
passage 3 un homme. La brahmine entra apres moi, et, la statue ayant repris sa place,
nous nous trouvimes dans une logette ouverte sur une de ses faces. L3, des figures de
jeunes filles qui croisaient leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en me penchant,
je distinguai une cour immense et des ddmes dorés & cent cinquante pieds en contrebas.
Ainsi je compris que nous étions au sommet du portique le plus élevé de la pagode.
Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait mené aussi haut. Elle me I'apprit, en
me suppliant encore de garder I'immobilité et le silence.
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— Par les escaliers secrets dont les brahmes suprémes connaissent seuls Iexistence,
nous avons cheminé en streté. Il en sera de méme quand nous descendrons pour
nous enfuir. La porte, aveugle pour tous autres que nous, souvrira dans le mur de
lenceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir se briserait en
vain contre les murs du sanctuaire de Kali. Ici, tout appartient aux prétres de la Déesse
Noire, dont on va célébrer la féte dans une heure, I3, en bas, sous tes yeux. Nul n’a
le droit de pénétrer ici. Cest un lieu sacré et vénérable entre tous, et nul profane,
fiit-il le Mogol lui-méme, n’oserait y poser le pied. Je te Iai dit, on ne peut deviner
ta présence. Mais je te conjure encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent la
sainte Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins du ciel, sois muet!...
Bientot je reviendrai avec la princesse. Les chemins que je vais suivre abonderaient en
dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton courage pour en user
quand le temps sera venu. Gréce au désordre de la féte, je pourrai pénétrer jusqu’a la
chambre dela princesse. J’ai fait endormir les bayaderes, enivrer les serviteurs ; tout est
prétl.. Adieu!... Non... Laisse-moi... et oublie !... Non ! Non !... Si plus tard... Tu me
demandes ce qui brille 13, le long de la muraille 2 Cest un arc antique qui appartint
aux Pandavas. Son incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
Une reine qu’illustrerent ses vertus entre tous les Pandyas le donna jadis en offrande
aux brahmes, avec ses fleches et le carquois. Tu I'emporteras si tu veux. Et, d’ailleurs,
ces armes te seront peut-étre utiles. Je les porterai, en couvrant l'empreinte de tes pas.
Prends-les donc et tamuse 4 les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaga. Une baie biilla encore.
L'Indienne me salua en portant sa main ouverte 4 son front et disparut. La pierre
sculptée était revenue sur elle-méme, et je restai seul, ainsi perché sur mon balcon,
entre ciel et terre, avec l'arc et les fleches de la pieuse reine pour distraction.

Résolu a tenir ma promesse de me cacher, je rentrai dans maloge, essayai de dormir
sur la banquette de briques qui longeait une des parois. Mais, quand on est homme
de guerre, on ne dort que d’un ceil. Ainsi fus-je amené 4 voir ce que je n’aurais pas dd
voir et que je commence 3 me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la princesse, une petite dont la
parure d’orfevrerie tintait, elle me trouva investi par les prétres et autres paiens du tem-
ple, que je poussais courageusement. Et, cependant que je maintenais cette canaille le
bouclier au bras et I'épée levée, des cris per¢ants montaient avec la foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort, Iétranger impie ! Qu’il soit voué a Kali, le meur-
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Au fur et 2 mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier
jour, se dérouler les incidents de cette étonnante histoire. Si 'Empereur — Dieu ait
son Ame! — a pu vaincre ses ennemis €t sur terre €t sur mer, il le doit, sans aucun
doute, 4 ses vieilles troupes espagnoles, mais aussi 2 nous autres Italiens. Et je trouve
que partout I'on nous 2 taillé la part trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers
tels que moi, et 'on n’aurait pas attendu la journée de Lépante pour mettre les Turcs
en pieces. Mais je passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette nuit, 'injuste postérité ne le croira pas. Je
le veux raconter tout de méme, quand ce ne serait que pour confondre certains envieux
de ma gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient enfin 4 la mémoire, — que
cette Souriadévi aux formes irréprochables me trouva aux prises avec les paiens qui
cherchaient 2 me forcer dans la loge ol jétais enfermé, ainsi d’un rat dans une ratiére.
Toutefois je ne crois pas avoir dit comment j’avais été découvert par cette vermine idol-
itre. C’est donc ce que je vais essayer de narrer clairement.

Je commengais de m’assoupir, quand un mugissement sauvage me réveilla
brusquement. Je courus au balcon, regardai dans la cour. Jusque-la déserte, main-
tenant elle fourmillait d¥épaules et de tétes. Plus de mille lampes Iéclairaient. Du
haut en bas des fagades percées de fenétres, chargées de sculptures, ces lumieres
s'étageaient et langaient leurs feux de diverses couleurs. On y voyait mieux qu’en
plein jour. Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se baignaient sans
pudeur, plus semblables 4 des singes qu’a des chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien
debout, assis, vautrés dans des attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers
environnants. Quelques brahmes, reconnaissables a leur peau plus claire et a leur
embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient dans des conques
d’otr sortaient d¥épouvantables rugissements, plus puissants que ceux de la mer en
furie. D’autres se hitaient, portant un brancard fleuri ot se dressait I'idole noire, avec
ses yeux de rubis étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, 'abominable simulacre sen venait, planant
sur ce peuple. Et ces paiens se prosternaient i quatre pattes pour mieux témoigner
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de leur respect. Sans méme reprendre leurs vétements, les femmes, semblables
aux nymphes des fontaines, sautaient hors de l'eau, escaladaient les marches et
paradaient, 4 I¥tat de simple nature devant leur déesse. Avouerai-je que je pris un
triste plaisir 2 contempler ces corps parfaits ainsi dévétus ? Mais jen ai fait pénitence.
Sur P'inconvenance des scénes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut une
orgie impudique qui alla saugmentant quand la statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur lautel. Des feux d’artifice empourpraient les murailles ot les diables
de pierre dansaient, senlagaient, combattaient.

Je me pingais pour étre siir que je ne révais pas éveillé. Je me signais dévotement, té-
moin impuissant de tous les scandales de I'enfer. Mais, pour augmenter encore I'éclat
de cette féte diabolique, voici qu’une litiere dorée apparut, balancée aux bras des por-
teurs. De ce palanquin la forme répétait celle d’'un gigantesque serpent cobra dont le
cou, épanoui en raquette, abritait 2 la fagon d’un dais une femme allongée dans le lit
que lui ménageaient les replis de la queue. Cette femme sommeillait parmi les roses
et les fleurs de frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des anneaux, des
garde-seins, des épaulieres, des bracelets composaient son vétement. Et je distinguais
sa face pile, marquée au front d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés de perles et
surmontés d’une tiare d’or 2 flammes vermeilles. Cette tiare, trés haute, était retenue
par une large gourmette de pierreries passant sous le menton. Et la femme ou la fille,
ainsi ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas a 'indécence de la scéne. Chaque peuple a ses coutumes, et il
n’est jamais entré dans mes gofits de contrarier les gens qui ne tentaient point de me
nuire. Je gofitai une volupté, que je déteste, a regarder cette créature dont la peau, plus
claire que le chamois, se présentait 4 I'ceil aussi polie qu'un bon ouvrage de marbre.
Ma mémoire est fidele: je puis jurer que son corps était sans défauts. Bref, je me
sentis briler pour elle d’un amour plus vif que je n'en ressentis jamais. Et je regrettai
ameérement de ne pas posséder des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de
leur colonne, se miraient dans I'étang — pour m’envoler auprés de cette incomparable
beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fat si l'on songe 4 la distance et aux circon-
stances qui me séparaient de son objet, fut bientdt mis 4 une dure épreuve. Le palan-
quin s¥était approché de l'autel, et la téte du serpent caressait la face de la déesse noire.
Des brahmes saisirent la fille endormie et la porterent aux pieds de I'idole. Alors
un grand prétre, lourd, disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le rasoir
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jusqu’au sommet du crine, se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge, a 'image
d’un trident, un prétre imposteur, audacieux et lubrique, porta la main sur cette inno-
cente fille de 'Inde. Cependant un autre sacerdote, non moins peint et hideu, levait
un coutelas large et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. Larc, que javais saisi, ronfla. La fleche siflante
senfonga dans la téte du sacrificateur qui, accroupi entre les genoux de 'idole, assurait
son coup pour frapper la gorge splendide qui soffrait 4 lui sans défiance. Tendant les
bras, lichant son coutelas, il bondit, roula au pied de 'autel et expira, battantles degrés
de pierre de ses talons et vomissant son sang. Je tirai encore, et le gros brahme s’abattit
a son tour, la poitrine traversée. La victime dormait toujours sur Iautel, et son sein
palpitait doucement au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux o1 'on n’entendait qu’un bourdonnement vague.
Beaucoup de ces Indiens, pensant se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un
dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient stupides dépouvante. Les autres im-
ploraient I'idole et s¥écrasaient sur les marches de I'autel. Des grappes humaines, pré-
cipitées dans I'étang, roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaitre. Les desservants
sempressaient d’éteindre les lampes. Mais, avant que l'obscurité ne devint compléte,
je pus distinguer la face peinte d’un brahme penchée sur la fleche qui avait tué le sac-
rificateur, et un bras tendu vers mon balcon. En méme temps, une téte affleura la
rampe. Je devinai deux yeux braqués sur moi. Mon poing s’abattit sur ’homme qui
me guettait. J’entendis le cri lamentable qu’il poussa en tombant dans le vide, puis le
bruit de son corps qui s¥écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secréte de la logette souvrit. Déja javais Iépée 4 la main
et ma rondache préte. Le premier qui parut était si obése qu’il suffisait 2 tenir toute
la largeur de l'entrée, oui, dailleurs, on ne pouvait passer qu’un 4 un. Ce fut ce qui
me sauva. Eclairés par une torche, les assaillants m’offraient un but facile 2 atteindre ;
tandis que, tapi dans l'ombre, je ne donnais aucune prise 4 leurs coups. Plantant ma
lame dans le ventre du brahme qui me menagait écumant, je le tirai 2 moi par la téte
et réussis 2 boucher la baie avec son cadavre pantelant. Les paiens s’attelaient bien aux
jambes, mais, moi, je les frappais 4 coup sir, et j'en blessai ou tuai ainsi quelques-uns.
Par malheur, d’autres idolatres, saidant des saillies de la fagade, escaladerent le balcon
et envahirent la logette. J'en fus réduit a jouer de Iépée a titons contre un ennemi
qui, par son seul nombre, menagait de mécraser. Avec des lances, des cimeterres, des
espadons, des crochets de cornac, des masses, ces gens 4 demi-nus me chargeaient sans
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trop reculer. Chacun de mes coups en renversait un, mais il en surgissait deux autres.
Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux 2 leur défaut de courage. Je dus me baisser
pour éviter le cercle d’acier tranchant qu’une main habile me décocha, et le terrible
tchokra sonna contre la créte de mon casque. L’homme qui me Iavait lancé s’effondra,
la poitrine trouée d’une fléche, et 2 mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !... La porte est ouverte derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui passa sous mon aisselle, abattit un guerrier
armé de mailles qui marchait sur moi, brandissant une hache. Sans arréter de tailler et
de piquer dans la troupe des paiens, je rompis avec mesure et prudence jusqu’au seuil.
Me guidant par les épaules, Souriadévi m’empécha d’y buter. Puis courageusement
elle se rua les bras tendus contre le bas-relief qu'elle obligea de tourner. Je pesai de
toute ma force. Gréce au ciel, je possédais alors une vigueur peu commune. Malgré
la poussée furieuse de nos ennemis, jobligeai le pan de mur a rentrer dans son cadre.
Des cris horribles retentirent en méme temps que la résistance derritre cessait. Un
bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont les doigts boursouflés, bleuitres,
perdaient leur sang par les ongles, demeura de notre c6té, pendant du joint de la porte.
Et de l'autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brahmine me dit d’une voix
sourde :

— Courage ! Pousse cette longue piéce dans le trou carré ... Je tiendrai encore un
moment!

Bien que cette boutisse de granit fit d’un poids excessif pour son volume, je
lenlevai plus aisément qu’une plume. Je la logeai dans l'alvéole du chambranle en
relief... Notre retraite était couverte de ce coté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre moi. Je la recus dans mes bras...
Jusqu’a ce que la mort ait 4 jamais obscurci mes yeux, toujours je reverrai cette noble
figure de guerriere, I'arc 4 Iépaule, le carquois aux reins, domptant 4 la force de ses
bras pleins, ol gringaient les anneaux en spirale, le pan de pierre sombre. Je reverrai
toujours son visage obstiné et attentif, sa gorge fiere et ses flancs frémissants, sa taille
souple raidie sous l'effort... Dieu me pardonne mes péchés!
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VI

1l nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans, mais en tout sem-
blable 4 une femme en miniature et par les formes et par son ajustement, courait en
avant. Souriadévi, porteuse de I'arc, marchait ensuite. Je la suivais dans I'escalier étroit
et obscur ol I'on ne pouvait progresser qu’un a un. Si grande que flit notre héte,
celle de nos persécuteurs égalait. Nous percevions 2 travers Iépaisseur des murs la
rumeur de ces gens attachés a notre perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils nous
rejoindraient et nous écraseraient sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par les meur-
trieres, qui laissaient passer un peu d’air et quelques rayons de lumiere, sifflerent des
fleches, des disques d’acier, qui passérent au-dessus de nos tétes.

Bient6t, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra la voie. En forcer les
pentures, ébranler ’huis méme, il n’y fallait point songer. Et dailleurs, derriere, le
bruit nous parvenait de la cohue hurlante. Tous les paiens devaient se presser 12 dans
l’espoir de nous égorger si nous parvenions a sortir. Ainsi prisonniers, craignant d’étre
attaqués en arriére par les brahmes s’ils pouvaient renverser la barriere que nous leur
avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir que dans un de ces miracles par lesquels
le Ciel prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement, qu’ils
aident eux-mémes le ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire, Souriadévi I'accomplit. Je
la voyais, sous les lueurs blafardes que 'aube nous dispensait par une petite fenétre
placée trés haut, promener sur les murs décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle
comptait, recomptait, pronongait des mots sans suite: on efit dit d’une invocation
magique. Elle se baissa, sagenouilla, explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussiére. Je tirai cet anneau de fer qui joua avec peine, tant son
collier, scellé dans une pierre, était empouacré de rouille. Je réussis 4 soulever cette
pierre articulée jouant sur une charni¢re. ATodeur fade et moite, je compris que c’était
lentrée d’une cave que j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés de I'escalier sordide,
charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en raviva la meéche avec une épingle qu’elle
tira de sa coiffure. Elle m’indiqua la fagon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou
qui, par bonheur, n*était pas tiré quand je fis effort sur I'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-¢lle alors, ne sont rien aupres de ceux qu'il
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te reste 2 vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton coeur intrépide, ta sagesse surhumaine,
te rendent I'égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant,
qui dispense les richesses, et la déesse Lakmi, 4 qui obéit 'amour, te protégent. Je
lis Pavenir dans cette lampe oubliée ici plutdt par un prodige que par la négligence des
gardiens de la région du mystére. Vois comme les vapeurs montent droites et bleudtres
sans 4creté ni tourbillons de fumée ! Tout en elles est clair et présage une heureuse fin
a ton entreprise. Marche donc hardiment. Mo, ton esclave, qui n’ai d’autre refuge
que toi en ce monde, je couvrirai l'empreinte de tes pas. Quant le moment viendra,
jécarterai le danger tangible. Je déjouerai les embiiches grossieres des Brahmes. Leur
astuce ne prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette faible enfant, héritiere d’un
trone, tu tentes I'impossible. A moi de te faciliter les voies. Si je succombe, étranger
plus brave que le fils de Civa, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma derniére pensée sera
pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis, en toute assurance,
dans les entrailles de la terre. Des trainées luisantes tachaient les parois verdatres.
Partout I'eau suintait, et, du plafond votté, des gouttes se distillaient qui retombaient
sur nos tétes. Les toiles argentées des araignées se tendaient d’une pierre 4 lautre. Des
crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient
a peine entrevus. Je heurtais de ma botte des ossements qui se résolvaient en poudre.
Des ailes molles, froides et velues, me caressaient le visage, et les chauves-souris,
troublées par Iéclat de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées de
mousse. Des plantes en touffes déliées pendaient comme des chevelures. Et les
chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux, puis, brusquement, filaient en
ligne droite pour sélever dans une sorte de puits qui souvrait dans la voate. Un rond
de lumiere pile sapercevait au sommet, 4 travers une grille 2 barreaux croisés qui
traversait cette cheminée 2 mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je ne saurais me rappeler comment,
les fleches qu'on nous décochait den haut. Elles senfongaient en sifflant dans le sol
fangeux. Alors une voix, plus sonore que le mugissement des cuivres, courut, en
senflant, dans le souterrain. L’air vibra, la lampe faillit séteindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :

— «Allez & votre perte, impies, insectes des pourritures, bétes immondes avides
du sang le plus saint ! Voués a Kali, il n’est plus de place pour vous parmi les hommes !
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Le chemin de 'abime vous est ouvert! Nous n’avons plus affaire & vous! Si vous
échappez 4 Kali, Hanouman saura vous atteindre. S’il vous épargne — et vous seriez
les premiers ! — Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie & Civa 'implacable, 4 Kali
Pirréconciliée, 2 Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui grondait plus haut que le fracas
du tonnerre, un rire tel que 'enfer n’en a jamais entendu. Le désespoir des maudits ne
pourrait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi sarréta, défaillante, et laissa tomber la
lampe, qui s¥éteignit en sifflant. La jeune princesse, cramponnée i ses pagnes, san-
glotait en cachant sa face dans les plis. Pour moi, la premiére impression de surprise
passée, je m’assurai que mon épée jouait a Iaise dans sa gaine, que ma rondache demeu-
rait suspendue 2 mon col par sa courroie, et je poussai de I'avant, résolu i vendre ma
vie un tel prix que peu de gens seraient tentés de la prendre. Les femmes me suivirent
et nous sortimes du souterrain. La lumiére nous venait obliquement par une coupure
des rochers encaissants. Mais ces roches se dressaient 4 une telle hauteur qu'on ne
distinguait point leurs sommets. D’un coté comme de l'autre, ils paraissaient se re-
joindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation du désert. Dans le sable que je
foulais, des squelettes humains se mélaient 4 des restes de bétes, a des crines de beeufs
dont les cornes pointaient, 4 des ossements de chevaux, que sais-je encore ? On elt
dit que ce charnier avait été égalisé par une meule qu'on y aurait roulée. Et c¥était
seulement en remuant ce sol, sec et poudreux, du pied, que je détruisais le niveau.
Tout cela, je le revois encore, aprés soixante années, et aussi le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de granit, a lentrée
de lanfractuosité qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un tigre baillait
paresseusement, en étirant ses membres rayés.
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VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour mentir, — je reculai de deux pas.
Aussitot, commandanta maliche carcasse, je la reportai en avant de trois pas et demeu-
rai immobile sans perdre de vue la béte formidable dont j’allais prévenir le choc. Mais,
chose extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement attention & moi. Immobile, couché
sur le ventre, sa téte monstrueuse que cerclait une triple collerette de soies, reposant
sur ses pattes de devant, sa queue annelée de jaune et de brun ramenée en crochet le
long du flanc, il respirait doucement, et ses paupiéres étaient a demi closes.

Entrelebloc oti s¥talait en bas-relief 'idole noire 4 six bras que j’avais déja vue dans
le temple et la paroi opposée, un passage large de quatre pieds, long de quinze peut-
étre, menait 4 un espace découvert. J’aurais dd dire que le tigre était enchainé par le
cou, mais je I'ai oublié et m’en excuse. A mon 4ge, il est permis d’avoir une distraction.
Ce qui pendait de la chaine, scellée dans le cube de granit, me permit de la mesurer &
peu prés exactement. La béte pouvait atteindre le mur en faisant décrire a cette chaine
un demi-cercle de deux toises de rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant 2
présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce coté, je me retournai pour voir ce qu’étaient devenues mes compagnes.
Jeles vis qui se hitaient vers moi et aussi le rocher qui les suivait comme s’il etit marché.
Craignant d%tre victime d’une illusion de mes sens au milieu de tous ces artifices du
démon, je regardai encore le rocher placé derriere moi et ceux qui me flanquaient.
Non, je ne me trompais point. La paroi progressait lentement sous Ieffort d’une puis-
sance mystérieuse. Dans moins d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mémes
jusque sous la griffe du tigre. Et c’est pourquoi la béte ne se dérangeait pas. Accou-
tumée A sa souriciére colossale, elle attendait les proies sans inutilement se hater.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout d’abord. Mais, rassem-
blant mes esprits, je me résolus & périr d’une mort honorable en chargeant le tigre avec
mon épée et ma rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi, touchant mon épaule,
me murmura 2 Loreille :

— Par tout ce qui tlest sacré, n’avance pas et ne te sers pas de tes armes ! Mais cache-
toi, pour un instant, derrire cette saillie de rocher. Lorsque je te crierai: « Viens! »,
marche alors hardiment et accomplis ce que je te commanderai, moi, ta servante. De
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la princesse ne toccupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois : « Outanka ! Outanka! Out-
anka!»

Le tigre bailla sans méme ouvrir les yeux. Un autre béillement séleva alors et aussi
le sourd grognement d’'un homme que l'on éveillerait en sursaut. Souriadévirenouvela
son appel. L’homme parut alors, vétu d’une seule ceinture de chanvre croisée et qui
retombait en mani¢re de queue. Il tenait un biton dans sa main et était si noir que je
mourrai convaincu que Ienfer ne possede rien qui imite aussi parfaitement la couleur
deTencre. Sous son turban sordide luisaient les cornes blanches et rouges, peintes sur
son front et qui symbolisent le mystére paien des origines de la vie. — Entre nous,
c’est une fameuse sottise, et I’Eglise ne nous charge pas de ces ridicules peintures pour
nous apprendre comment se conduisirent Adam et Eve dans e paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les os pergaient la peau.
Il aurait pu servir, dans les cérémonies des idolatres, a figurer la famine. Au nom
d’Outanka, il sortit de derriére le bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne remua
non plus que si un cloporte se fiit promené sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec
insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah! cest toi !... Te voici donc enfin prise dans tes propres filets, prostituée a la
langue de serpent, plus perverse que toutes les Parachis vomies par I'enfer pour tenter
les solitaires ! Livré & mes pieuses pensées, je crache sur toi qui rampes pareille au vil
scorpion des décombres !... Mais ton heure est venue ! Qu'’il te souvienne du proverbe :
« Qui seme le millet récoltera le millet : qui séme le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la Ievre gonflée d'orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les cadavres ! Outanka, dont la
vue seule imprime une irréparable flétrissure, sache, citateur inexact et imbécile, que
le saint Pantchatantra nous dit : « On peut tomber du haut d’une montagne, plonger
dans ’Océan, se jeter dans les flammes, manier les serpents, on ne meurt pas avant son
heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, demeure de I'effronterie, ou
je donne le signal de Yama 4 Kali qui déchirera ta chair impure sous mes yeux ! Allons,
tréve de sottises ! Dévéts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta beauté certainement
surfaite ! Remets-moi ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et je tarracherai
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le cordon brahmanique! Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras 2 la pourriture d’oli tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit I'indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer, toi qui ne connais pas le
livre, sache encore qu'on y lit cette sentence : « A Phomme sans force, la colére cause
son malheur. Un pot chauffé outre mesure brile ses parois... » Entends-tu, ridicule
esclave, qui n’oses pas méme lever les yeux sur moi !

Exaspéré par loutrage, le noir, qui jusque-la avait tenu les paupiéres baissées,
dirigea son regard sur la mine enflammée de 'Indienne. Il ne put plus I'en détourner.
Souriadévi, le fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que les bijoux
convoités par le sinistre belluaire, le menagant de sa droite levée, 'obligea d’avancer.
Il obéissait, tel un corps mort qui efit conservé le mouvement. II marchait sur elle,
cependant qu’a reculons la prétresse sen allait vers moi. Ainsi, par une diablerie
qu'on ne saurait expliquer mais qu'excusait le péril de notre vie, Souriadévi me livra
cet homme endormi, stupide, et dont les yeux s'ouvraient sans voir.

— Tule frapperas de ton poignard quand nous aurons franchi le passage, car il ne
doit plus parler & un vivant. Tu le jetteras 4 la béte, apres lui avoir coupé le bras droit
avec ton épée. Tiens-le par sa ceinture et attends ! — Et toi, Outanka, brute immonde,
si tu ne prononces pas & mon ordre le mot auquel obéit Kali en se retirant dans sa
caverne, je te voue a la Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne résiste 2 mes conjurations !

Elle toucha ’lhomme au front et il balbutia d’une voix mourante :

— Epargne—moi la conjuration terrible et ne me ferme pas le chemin du ciel, ne
m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Civa que m’ont acquis mes mortifications ! Kali
n’obéit qua moi seul, 2 mon nom seul elle obéit, et & ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria d’'un accent
lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka ! Douriodhana, fuis-t’en 4 mon ordre !

cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de magique, — un mi-
aulement plaintif et lugubre répondit, qui me glaga jusqu’aux os... Je crois l'entendre
encore ... Le tigre s¥étira, se dressa & moitié, assis sur son derri¢re. Il battit ses flancs
roux et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle injonction de
Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Outanka te 'ordonne! Douriod-
hana, retire-toi !
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Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et disparut, avec la chaine
qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 2 demi pAmée de terreur, entre ses bras. Et nous
passimes, moi le dernier, poussant Outanka raide et muet qui marchait 2 la fagon
d’un automate, sans cesser de gémir. Derriére nous, le rocher continuait de progresser
en glissant. Quelques secondes encore, et il sappliquait d’un c6té contre le bloc, de
lautre contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous etimes franchi le col ol régnait le tigre, je frappai le gardien, entre
les épaules, de ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté envers ma belle amoureuse
m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le misérable tomba sans proférer une plainte,
sans perdre une goutte de sang, tant le coup avait été séverement fourni. Ensuite, avec
mon épée, je détachai le bras droit, je le donnai  Souriadévi qui le prit ainsi que le bé-
ton du belluaire. Et je langai le corps dans I'espace ot le tigre pouvait sébattre. Souri-
adévi poussa alors un cri strident, qu’elle répéta trois fois: « Yama! Yama! Yama!
Voici pour toi, Douriodhana ! »

Jen’eus que bien juste le temps de bondir en arri¢re. La béte terrible avait volé dans
le couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes siffler 2 hauteur de mon crine. Mais je
m’étais trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu ces monstres face  face com-
prendront ce que ce mouvement eut de naturel et partant d’excusable. D’Outanka la
personne émaciée et pantelante s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douriodhana.
Meénageant son plaisir, le monstre humait le sang qui jaillissait du tronc mutilé. Jai
dit tigre ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guére de loisir de sattacher 4 d’aussi
mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvimes une cour carrée qu'entourait un
péristyle & trois rangs de colonnes, jadis ornées par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui
a ce point ruinées qu’on n’aurait pas songé 4 faire la différence entre cette architecture
barbare et les hauts rochers environnants. Partout elle les rejoignait et se confondait
avec eux. Nous étions pris la dedans ainsi qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon
un porche de mauvais aspect avec un portique 4 Iétat de décombres. Deux ridicules
simulacres de singes, colossaux, grossiers, informes, joignaient leurs mains sur chacun
des pieds-droits en posture de qui prie et levaient vers I'Orient leur téte de chien coiffée
d’une mitre dévéque. Les corniches fendues gisaient  terre, cachées a4 demi sous le
sable.

Et, réchauftés aux premiers rayons du soleil, les lézards bigarrés couraient et se
poursuivaient en siffant.

Ce portique, 4 vrai dire, ne mérite pas que j'en parle. J’ai, en vérité, des choses bien
plus importantes  conter. Enfin, il était assez obscur. Mais, de I'entrée, on percevait
cependant le jour 4 son extrémité opposée. Quelque piege des démons devait étre
tendu 13, 4 notre intention. Un second tigre, vraisemblablement, nous guettait; ou
bien un monstre inconnu, serpent démesuré, propre a I'Inde, sinon un éléphant en
tureur, délirant d’amour ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison en ces con-
trées, voltigeaient en croassant autour de ma téte. Ces oiseaux déplaisants autant que
voraces étaient attirés 1, bien s, par les reliefs du repas de Iétre inconnu a qui j’allais
avoir affaire. Mais, quel que fat leur empressement 4 se lever sous mes pieds, les vi-
laines créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager jamais. L'un de ces
corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut pour son malheur. Jeentrevis quelque chose
de velu, de roux, tout en longueur, qui sélanga i travers le couloir, s’abattit sur Poiseau,
le happa au vol et disparut. Et cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait pourtant pas étre une main. Jamais, au
grand jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas, pour ma part, jamais je n’avais
vu main voler. Un éblouissement, pas autre chose, m’avait donné cette illusion. II
s’agissait d’un chat-tigre, tout simplement, ou bien de quelque hibou. Et je me portai
en avant, bien décidé 2 me rendre le coeur net de cette extraordinaire histoire,
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Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas. Plein de foi en la prudence
et la sagesse dont elle ne cessait de me fournir des preuves, je revins aussitot en ar-
riere. Cette aimable indigéne, qui possédait 4 la fois tant de science et tant de beauté,
m’inspirait une telle confiance que I'idée ne m*était méme pas venue de lui demander
a quel usage elle comptait employer ce bras mort et ce biton qu’elle n’avait cessé de
porter.

— « Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer 4 ses idoles. Elle adorera la sainte
croix et me rendra pere d’enfants chrétiens. Pour ’heure, ce qui importe, c’est de sortir
entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de I'enceinte, Souriadévi achevait de
lier au biton le bras du défunt Outanka au moyen d’une bande arrachée 4 son pagne.
Et, malgré le dégotit que lui inspirait ce triste débris, la petite princesse I'aidait de son
mieux. La prétresse me supplia de me reposer un instant. Quand tout serait prét on
essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car 'épreuve que nous allons subir sera
terrible. Le divin Hanouman en personne — et ce sont ses effigies que tu vois 12
dressées, sous les especes du singe — est en arrét sous ce porche, ou bien un génie
vomi par Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-1a, qu’il nous faut affronter
si nous ne préférons périr en ce lieu et d’inanition et de soif; celui-1a est plus redoutable
a lui seul que tous les esprits du Mal. Plus rapide que la fleche de Rama, sa main vole
dans I'espace et défie Iéclair quand elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua ja-
mais. Son corps est gigantesque, son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle
est plus bréilant que le vent de I'été. Ses pieds sont des mains, ses mains sont des ailes,
son visage est plus hideux que celui de la Déesse Noire et ses crocs plus acérés que le
crochet des cornacs. En force il surpasse Civa lui-méme !

« Mais nous fournirons une proie digne de lui & ce démon du carnage. Quand
il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que le tchokra de la foudre,
sépare la main du bras ! Garde donc ton épée préte, vérifie son fil, et, s'il en est besoin,
aiguise-la contre cette meule de granit qui conserva son poli... Mangamalle — ainsi se
nommait la princesse, I'ai-je déja dit ? je ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle
nous rejoindra si la victoire t'est fidele. Viens !

Tenant alongueur de baton le bras d’Outanka, Souriadévi sapprocha furtivement
du porche, tirant sur la droite. Et moi, étouffant le bruit de mes pas, jallais vers la
gauche. Lorsque jen fus 2 moins d’une toise, un relent sauvage, et qui valait celui du
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tigre s’il ne le surpassait point, offensa mes narines. En méme temps, des grondements
érouffés commencerent de sélever. Ils alternaient avec un gazouillement monotone et
aussi avec le fracas d’une grille secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en somme, que pouvais-je craindre apres
tous les périls auxquels j'avais déja échappé en cette nuit mémorable et apres tous ceux
aussi que j’avais bravés d’un coeur léger pour les rois catholiques, mes bons maitres ?
— jassurai la prise de mon épée dans ma paume par le moyen ordinaire, 3 savoir en
crachant dedans, et pour me prouver que je n’avais pas la bouche seche. Cette précau-
tion est utile pour éviter que la lame ne donne du plat quand on détachera son coup.
Et je me tins prét, 4 la distance du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-a-dire 2
toucher le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de l'autre c6té du portique, I'Indienne, pareillement cachée, entama une
chanson. De cette musique je renonce 2 donner méme I'idée. Les natures rustiques,
capables de se délecter avec les cantilénes de nos paysans d’Italie, ne s'en contenteraient
certes pas. Cétaient, en un mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et saccadées 2 en
pleurer, Mais qui ignore encore que les sauvages Indiens ne sont en rien doués pour
les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus I'excitation du monstre semblait
croitre. Tour A tour il grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse ébranlait
sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenca. Glissant avec mille précautions le bras
mortlelong de la muraille du porche, Souriadévi, toujours cachée derri¢re le montant
de l'embrasure, maniait de son mieux le biton. Le sinistre appit n’avait pas effleuré
le mur, qu’une chose innommable vola, bondit dessus, 'arracha. Mais, sous mon
épée, la chose tomba. Un cri quasi humain, lamentable, pour moi inoui, — et que
je n'oublierai jamais, — répondit 4 mon heureuse attaque, et aussi une autre plainte,
plus faible, désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au poignet, était entrainée sous
le porche, et son autre main, défaillante, abandonnait la statue de pierre 2 quoi elle es-
sayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux cotés de ma cheére Indienne.
La retenant de ma gauche, je frappai de ma droite 4 grands coups, hachant de mon
épée le bras hideux plus long et délié que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en
dix endroits, les muscles déchirés, coupés jusqu’a l'os, il finit par retomber sans force,
avec la main démesurée qui dut s'ouvrir et licher le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique, amputer la béte, la mettre 4 tout jamais hors d¥tat de
faire le mal.

Comme s’il n*était pas irrémédiablement mutilé, Itre effroyable trépignait et sec-
ouait les barreaux de sa cage. Je craignais, 4 les voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer
passage au démon roux qui les inondait de son sang. Et toujours le bras sans main ra-
mait dans I'espace. Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et nous
trempait du liquide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier & ma rage de tailler de I’épée la brute innommée, je me
baissai pour l'atteindre au milieu de son ventre, plus rond et gonflé qu’un tonneau.
Insensible aux cris que poussait Souriadévi renversée, je m’approchai de la cage sans
calculer la distance. Une main, — grand Dieu ! était-ce une main, un pied, ou la griffe
du diable ? — une main semblable 4 I'aile des chauves-souris empoigna ma rondache
et m’attira avec elle — car la courroie de mon bouclier était, comme d’usage, passée
2 mon cou, et ses attaches 3 mon avant-bras gauche. Et je vis autre pied du maudit
passer 2 travers la grille. Il allait me happer au cou, m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une puanteur insupportable m’aveuglait. As-
sis, ou, pour mieux dire, couché sur le dos, le monstre infime, en méme temps qu’il
m’amenait a lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Etil brandissait son moignon, qui
mesurait bien cinq pieds de long, et m’en donnait sur la téte ainsi que d’un balancier.
Sans mon bon casque 4 Iépreuve, jaurais péri, misérablement assommé. Jétais alors
si pres de la béte que je distinguais les moindres détails de sa face livide, aplatie, avec
son nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet de I'or, sous les arcades en saillie
de ses orbites caves. La créte de son crine simulait celle d’un morion, et des bourrelets
bleuitres encadraient ce visage de fantome, renflé en poire vers les machoires lourdes,
deux fois au moins plus larges que le front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de
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semblables choses sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-dessus la femme que
ses genoux tremblants se refusaient 4 soutenir. Encore un peu, et jallais étre atteint
par le pied gauche de la béte qui se dirigeait vers mon bras droit avec une prudence
sournoise... Le désespoir grandit, si possible, mon courage. Je détachai un tel fendant
de mon épée sur ce pied crispé qui avait liché le barreau pour me saisir, que 'animal,
sans point d’appui, plia sous la force du coup, en hurlant, et roula sur le coté. Dé-
sormais réduit a son seul pied droit et 4 ses méchoires, il ne renonga pas i sa sauvage
entreprise. L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la vengeance.
Haletant, rilant, avec un gazouillement plaintif qu'on etit dit d’un enfant blessé, il
tirait toujours le bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux orteils ravisseurs encore
agités de convulsions ; prés de moi, sa main droite recroquevillée, inerte, saignait dans
le sable. Son bras gauche, déchiqueté jusqu’a l'os 4 partir de Iépaule, pendait sur le
plancher de la cage. Et, de son seul pied gauche, la béte trongonnée m’entrainait tou-
jours par mon bouclier lié & mon cou. Repliée sur elle-méme, elle serrait les barreaux
entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la cervelle. Elle piqua en-
suite la poitrine pour pénétrer jusqu’au coeur, elle fouilla les entrailles. Le tranchantles
mit a l'air, ouvrant 4 la masse verdatre et fumante un chemin sanglant jusqu’a terre. Et
ce débris vivant, ol couraient les spasmes qui précédent la mort, ne cessait d’agripper
la rondache, sans que je pusse couper les doigts, 2 moins de me blesser moi-méme. Je
réussis enfin a glisser mon épée entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je dé-
tachailes orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se produisitsi
violente que, par le contrecoup, je fus lancé contre le mur opposé, tandis que la jambe,
ramendée 2 la fagon d’un ressort, rentrait d’un temps dans la cage et y demeurait droite
et raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et m’abattis tout de mon long, sans lacher
mon épée ni ma rondache. Me croyant blessé 2 mort, la douce Indienne se précipita
sur moi en criant de désespoir, et la petite princesse, accourue, mélait ses larmes aux
siennes. Sur ces deux visages bronzés et charmants, les pleurs ruisselaient, et leurs per-
les se mélaient aux bijoux des oreilles et du nez. Quand elles virent que jétais sorti
sain et sauf de ce combat sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit encore par
des larmes, tant les moyens de la nature sont simples et variés, et il convient d’en louer
Dieu grandement. Bref, sans se soucier de la boue sanglante et empestée qui me souil-
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lait, — et je ressemblais plus alors 4 un boucher musulman qu’ un bon chrétien, —
mes Asiatiques se jeterent dans mes bras. De ma vie je ne rencontrai créatures plus
reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute que le sieur Persée, guerrier fameux en
son temps, ait été fété par son Andromede d’une grice aussi spontanée et gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence, a fabriqué le portrait,
en statue, de ce Persée, naguére, pour le grand duc de Toscane. S’il s’agit de cethomme
de bronze que jai vu en ladite ville et qui tient une téte et un petit coutelas, javoue
que je gotite peu cet ouvrage ol se décele un mauvais gott barbare en tout contraire
ala politesse italienne. Mais il s’agit peut-étre d’un autre Persée, et je ne veux offenser
personne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut surpassée que par leur colére contre le
détestable ennemi que j’avais si heureusement abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir
en assurant que ce danger fut le plus considérable entre tous ceux que jai courus
en ma vie, féconde en aventures remarquables. Ce singe — car j’ai appris depuis
que cet animal était un vrai singe d’une espece autant rare que gigantesque — était
certainement aussi grand que moi, et personne n’a jamais douté que ma taille n’ait été,
en son temps, des plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes,
courtes et robustes, soutenaient un corps plus difforme, puissant et ventru que celui
des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea 4 la sanglante carcasse ni les invectives ni les railleries.
Menagant du poing la brute éventrée vers laquelle les fourmis se hitaient déja a la file,
elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un dieu de ’Occident, la béte
impure venue des iles de la mer! Puisse ton sang venimeux érouffer ta race, démon
subtil et pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le Sud-Ouest, plus rapide que
Garouda aux ailes de milan, pernicieux 4 I'égal des Asouras, capable de dicter la loi, en
enfer, 3 Yama lui-méme! Te voila donc et sans force et sans voix, toi a qui 'on livrait
les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle ol les cruels prétres de ce temple fétent la
victoire de Parassourama, leur vengeur !... Tu ne te réjouiras plus dans I'opprobre, tu
ne chanteras plus la chanson des larmes! Bourreau des femmes, tu ne broieras plus
les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde les corps sans tache,
maudit, esclave de la nuit, pére de 'épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulutla piétiner. Me plaisant a
flatter son caprice, je 'enlevai a force de bras jusqu’a labonne hauteur, et son pied fiere-
ment cambré foula la masse rousse qui pantelait au fond du cloaque. Et Souriadévi
cracha sur le cadavre, et la princesse Mangamalle voulut cracher aussi. Cette matinée
aura compté dans la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fiimes remis & marcher, toutes deux se retour-
naient, jetant 'anathéme vers le porche bas ot les corneilles se pressaient avec des
croassements de joyeuse impatience. Un accident de terrain nous cacha enfin le por-
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tique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continuidmes d’avancer dans cette val-
lée sans issue. Nous descendimes une pente douce qui mourait au bord d’une riviére
large et rapide. Les rives coupées 4 pic la dominaient de toutes parts, et de lautre c6té
se dressaient les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien, avec leurs créneaux taillés
en amande, et aussi la porte avec ses chiteaux terrassés, cette méme porte que javais
forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux éléphants superbement harnachés recour-
baient leur trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se balangait sur leur dos,
et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vétus, I'un de rouge et de blanc, l'autre de
drap d’or et de soie bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le pont-levis, les uns a
pied, avec des épées, des épieux et des rondelles, les autres & cheval, la lance sur Iétrier
et le long cimeterre battant la cuisse. En avant, quelques personnages, 4 'ombre d’un
parasol, tenaient la main au-dessus des yeux pour voir plus loin et s’abriter du soleil.
Tous paraissaient attendre, dans la direction de la riviere, quelque chose d’important.
C’tait de nous, certainement, qu’on se mettait en peine. Encore quelques instants, et
le rajah nous prendrait sous sa protection.

A cet endroit o1 les rochers ne surplombaient pas I'eau en falaises, une large dalle
de marbre formait palier 3 un bel escalier dont les petites vagues argentées baisaient
le pied humide. Une barque se bergait au remous, et un homme, la rame au poing,
manceuvrait pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations avaient pris leur fin. II
ne nous restait plus qua monter dans I'esquif et & passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fiumes au pied de I'escalier, la barque, 2 mon grand étonnement,
séloigna du bord, et le batelier, une fois au milieu de la riviere, engagea avec Souri-
adévi une conversation dans un dialecte 4 moi inconnu. Bien qu’ils criassent 4 tue-
téte, il m*¥était impossible de comprendre un mot. Et pourtant jentendais et je parlais
amerveille le langage des Indiens du Sud, depuis quatre années que je vivais parmi eux.
Au ton de colere sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord, fit bientdt place celui d’'un
profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir qu’a I'ordre demmener la
princesse. Les prétres du temple lui ont défendu de se charger de nous, car nous
leur appartenons, et ils ont le devoir de nous punir... Et, d’ailleurs, les paroles de cet
homme sont autant de mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau,
il sempressera de la rendre aux brahmes... Nous ne sortirons jamais de ce lieu maudit,
a moins d’un prodige...
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Jessayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans tarder, nous porter sec-
ours. Ils nous avaient apergus, bien stir, et une barque traverserait I'eau... Souriadévi,
haussant les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans le coeur des hommes
de ce pays, qui abondent en iniquités et en perfidies. Insensé que jaime, cesse de te
flatter d’illusions puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait i passer la riviere sacrée, car il
perdrait aussitot sa caste et serait rejeté dans le peuple des parias!... Si quelque musul-
man, d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-étre entreprendrait-il de nous sauver, par
amour du lucre !... Mais les autres l'empécheraient de parvenir jusqu’a nous ...

— Eh bien! fisje, nous traverserons I'eau par nos seuls moyens! Et ce ne seront
pas ces peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs parasols, prévaudront contre la
vaillance d’un soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois, charmante prétresse,
cette chaussée qui court a un pied et demi de profondeur, pas plus! Je suis convaincu
qu’elle relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller tes jambes
gracieuses ?... Allons, viens ! Je suis fort et résisterai au courant. Soutenir tamarche me
sera un jeu, et tu transporteras la princesse entre tes bras... Mais, avant toutes choses,
je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse nous troubler dans
cette entreprise ! Souriadévi, ma mignonne, passe-moi I'arc et une fléche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que I'élan de la barque. Le trait & plumes de paon
ricocha sur la surface bouillonnante, alors que le batelier était déja a I'abri de la falaise,
qui le regut grice A quelque merveilleux artifice. Et, au moment ot la fleche rebondit,
une téte se dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents plus aigué
et serrée que la scie des charpentiers. Puis une créte dentelée émergea, un dos couvert
d’écailles luisantes suivit, et le crocodile, prenant pied sur la chaussée, nous surveilla
de son ceil vert a pupille fendue, avec une mine tout 2 la fois avisée et stupide. Si cet
habitant des fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens ane pas reposer en
terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure, empennés en spirale, bar-
belés, acérés, capables de fausser, 2 deux cents pas, une chemise de mailles ! Le premier
se brisa sur Iépaule cuirassée de plaques coriaces et retomba sans force. Le second se
planta entre les crocs infimes, sans produire plus d’effet qu’une aiguille. Le monstre
impudent et vorace referma sa gueule, — jejure qu’un veau y serait entré tout entier,
— et je pus entendre le bruit du bois de teck qui éclatait. Le crocodile invulnérable de-
meura sur son banc. En vérité, c’était un fameux gardien. A moins de se suicider, il ne
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fallait point songer a traverser la rivi¢re. Je compris alors ce que signifiait 'anatheme
du brahme. Il nous avait dévoués & Ganga. Or, pour les idolatres des régions orien-
tales, le crocodile personnifie la sainte riviere du Gange, et il est la monture d’un faux
dieu pitoyable qui se nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime a rien. La vérité, c’est que nous demeurdmes bloqués, sans
espérance de salut, sur lescalier de marbre. Pour comble de malheur, les marches
supérieures, obéissant 2 un mécanisme diabolique, étaient rentrées sous terre, et 'eau
les remplagait. Ainsi exposés sur cette ile étroite, nous n’avions plus qu’ attendre la
mort sous les especes du crocodile, qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait I'un aprés Iautre, et suivant son choix... Et, sourds 4 nos appels hors de
la portée de l'arc, les soldats et les porteurs de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la riviere et semblaient ne pas méme avoir conscience de notre
présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que de succomber d’inanition
sous le soleil qui commengait & me briiler. Saint Georges, en somme, a bien vaincu le
dragon! Jinvoquai ce saint, mon patron, et la vierge Marie, et, Iépée i la main, je
m’avangai sur la chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormai, les narines hors de
Teau, ou, tout au moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je me résolus 4 lui pousser
ma rondache dans la gueule et 2 le percer sous la gorge. Insensible aux priéres de Souri-
adévi, je tirais dans la direction du monstre, quand des cris discordants s¥élevérent du
coté de la porte. Les gardes séparpillérent sous une poussée, les éléphants reculérent.
Un cavalier qui essayait de se placer en travers fut désargonné, et son cheval galopait
librement le long du fossé. Des hommes sélancerent, et je distinguai leurs voix qui
m’appelaient par mon nom. A leur téte, un quidam se hitait sur le pont. Sa robe
jaune flottait derriere lui suivant la rapidité de sa course ; son bonnet pointu, rejeté en
arriere, découvrait son front pale ot ondulaient deux meches circonflexes, 4 'image
des cornes du bélier. C*était Azer, ou bien j’avais perdu la vue!

Derri¢re lui se précipitaient un noir chargé d’une chévre dont les quatre pattes
éraient lides et quelque quinze musulmans coiffés de turbans rouges ou verts, ayant
a la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je reconnus mes soldats survivants de
Passaut, je reconnus Azer. Des qu’il eut atteint la berge, le noir délia la chevre et la
poussa devant lui, avec une sorte de pique, sur la chaussée. Le crocodile, déslors, n’eut
plus d’yeux que pour cette proie dont son expérience lui permettait de ne pas redouter
la défense. Plongeant plus vivement qu’une grenouille, il disparut pour reparaitre 4
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Tendroit ot se tenait la chévre, qui hésitait 4 se porter en avant. Illenleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout s¥évanouit comme par enchantement. Bondissant
avec des cris affreux, battant I'eau de leurs javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et I'eau rejaillissait autour d’eux. Le noir les précédait en dansant, et, quand il
me salua, des larmes perlaient 2 ses yeux. Seulement alors je reconnus I'admirable tim-
balier Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde de son cimeterre
en signe d’hommage. Le reste des hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportérent en grande allégresse sur
leurs épaules. Souriadévi, troussée plus haut que les genoux, mais la face voilée
comme toute femme qui se respecte, suivait avec la princesse 4 cheval sur sa hanche.
Prosternés, les gardiens de la porte m’adoraient, et les éléphants, sous le crochet des
cornacs, s'agenouillerent pour me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient « Fils de
Roi » et chantaient les louanges de ma mere, que ses vertus avaient placée au rang des
premiéres étoiles. Comme je ne Iai jamais connue, je veux croire que tous les éloges
dont on accabla la chere créature en ce jour sont mérités. Dailleurs, il n'est fils de
bonne mére qui ne tienne i ce que 'on honore les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable 2 un limagon qu’a un homme, le juif rampait & mes pieds avec une hu-
milité non feinte. Craignant que, si je lui donnais cette idée qu’il m’efit sauvé, mon
ami ne me réclamit par la suite des intéréts trop considérables, je ne le remerciai point.
Je lui reprochai méme un retard qui efit pu causer la perte de la princesse, et je le
menagai de la colére du rajah. Azer me répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul l'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute diligence ! Songez, pro-
tecteur du pauvre, dispensateur de la justice, songez que le premier ministre lui-méme,
qui tend en ce moment loreille, gardait la porte, et cela pour nous empécher d’aller
vers vous. Regardez sa mauvaise figure...

Jeregardaile brahme boufhi et présomptueux qui s’abritait d'un parasol. Son front,
sous les raies en largeur de cendres qui le balafraient, laissait deviner des vestiges rouges
et blancs qui me rappelaient de tristes aventures. Convaincu que ce prétre des idoles
était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient poursuivi sans pitié dans le temple mau-
dit, je lui administrai un soufflet de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins trente-
six lampes de sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait
valu d’étre admirée par les connaisseurs, le brahme, vétu de lin blanc, tomba assis par
terre. Puis il roula jusque entre les pieds d’'un éléphant, 4 la joie de mes musulmans
dont 'impassibilité fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que jagissais ainsi, m
par un sentiment déquité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue quand j’ai débarqué parmi
vous ! Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque, allez présenter mes hommages
au roi votre maitre, et priez-le de vous empaler ou de vous rétir 4 petit feu, pour
I'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne saurait assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de I'invincible Rama! Vous dont
la face est plus éclatante que le soleil, daignez m’entendre! Le rajah sans égal, notre
maitre, savait ce qu’il faisait en vous imposant les épreuves dont vous étes sorti vic-
torieux par cette intrépidité que seuls les dieux ont en partage. La joie sans mélange
dont tressaillirent nos coeurs, 4 vous revoir, paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles
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moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux aprés sétre relevé noblement et avoir réparé le
désordre de son vétement. II me harangua, en plein soleil, sous son parasol, sans
m’inviter méme 4 me mettre 4 l'ombre sous la porte. Puis il tourna le dos prudem-
ment, se guinda sur son éléphant et s'en fut. Lescorte le suivit, et seuls demeurérent
les soldats musulmans, le second éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce
quon attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur Gianbattista séloigne aussitot
sous la garde de ses fideles cavaliers. Je les replace sous son obéissance et I'en établis
commandant. Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand temple des Serpents, &
Nagapouram, sur les confins du Travancore. La gardienne fugitive, sur qui sétend
notre miséricorde, lui servira de guide. C'est au temple des Serpents que la purifica-
tion lavera les péchés de Souriadévi et de ma fille Mangamalle. La récompense dudit
seigneur Gianbattista lui sera comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la
mort des Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier ne consenti-
rait 4 verser votre une piece de cuivre entre les mains de I‘étranger. Ainsi parle le rajah.
Et, 4 ce propos, n'oubliez pas, protecteur du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf
mille cing cent et onze roupies que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer, usurier sans pudeur, dont
Pavidité surpasse celle du chacal !... Cest bien, je ne Coublierai pas!... Mais qui m’est
garant de la bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je ne vais pas donner, téte baissée,
dans son piege? Une fois la princesse en stireté dans cet antre des serpents, je serai
assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista! Aussi vrai que
vous me devez... Non, pitié! Je baise l'empreinte de vos pas! Vous étes mon pére,
vous étes ma mere, mon bienfaiteur sur cette terre !... Le rajah vous aime et vous veut
du bien, rien n’est plus stir. Mais il doit ménager les brahmes... Et... entre nous... la
conduite que vous tintes cette nuit... Pardon! protecteur du pauvre, ma lumiére en ce
monde, que votre colere ne foudroie pas votre esclave !... Enfin, pour tout dire, le rajah
m’a honoré, moi chétif, en me confiant cette lettre eten me chargeant dela transmettre
avotre seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son enveloppe est de brocart persan et
ses biens d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présentait apres 'avoir élevée au-dessus de sa
téte en témoignage de vénération. Elle enjoignait i tous ses subordonnés de me préter
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main-forte. Souriadévi 'examina, la palpa. Ce papier de coton ne recélait aucune
fraude. Jamais paravana, passeport si vous préférez, c’est tout de méme, ne fut plus
régulier. Sur toute la route je serais traité comme un officier du Grand-Mogol de Deli,
et, 4 Nagapouram, jentrerais en possession de la somme exorbitante dont on était
convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne pouvoir m’accompagner,
mais qui me jura de veiller sur moi, je m’installai dans le palanquin avec la fidele Souri-
adévi 4 mes pieds. La princesse occupait un compartiment a part. Brisés par la fa-
tigue, nous nous endormimes malgré les rudes secousses de I'allure de notre éléphant.
Quand nous nous réveillimes, c*tait le soir. Nos gens étaient en train de camper, les
valets soccupaient de préparer le repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais
jetiné sera seul a me blamer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes, sans difficultés. Jamais nous ne nous
arrétions dans les villages, partout nous évitions les lieux habités. On se munissait
de provisions en cours de route, et nos valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres
chemins et nous rejoignaient seulement 4 Iétape. Toujours les rideaux du palanquin
étaient tenus baissés. Personne ne nous vit et nous ne vimes personne, jusqu’au jour
ol nous atteignimes le temple de Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple enceinte
se refermérent sur nous.

Mais la se passerent des événements de telle importance que je dois apporter toute
mon attention pour n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondit en particularités re-
marquables, son aspect ne différait guere de celui de toutes les pagodes ot se pressent,
au mépris de la vraie foi, les Indiens idolatres. A Pombre des arbres sacrés, se dres-
saient, dans les cours, nombre de steles o1 s'enlagaient des serpents sculptés et autres
emblémes diaboliques. Toutes avaient, 2 leur base, une petite porte souvrant au ras
du sol, soigneusement aplani et balayé alentour. Et devant chacune delles était dé-
posée une jatte de terre brune, remplie de lait. C*¥¢tait la nourriture des serpents. La
nuit seulement sortaient les vilains animaux, et des prétresses attentives ne cessaient
de veiller  leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts a cette vermine redoutable les
mysteres dépassaient en importance, comme je Iai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait autant que la belle Vasouki, propre soeur
de Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui signifie « celle dont la téte est une
perle». Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde créature plus plaisante ni
gracieuse. Quand elle allait par les cours, portant sur la paume de sa main le vase rempli
de lait, son bras doucement replié¢ me rappelait le col onduleux des cygnes. Sa taille
érait parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune corps se révélait sans défauts. De ses
yeux je ne parlerai pas, car ce serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la
pensée.

Souriadévi put 4 loisir étudier les phases par ol passa ce nouvel amour. A mon
penchant pour elle, penchant qui se prouvait par la continuité de mes ardeurs, suc-
céda une indifférence qui se changea vite en haine sauvage. Depuis cing jours que,
retiré dans ce temple, jattendais que les cérémonies des purifications prissent leur fin
et quon me payit la somme promise, je n’avais de pensées que pour la prétresse Va-
souki. Pour la rencontrer, toute occasion m’était bonne. Et, d’ailleurs, personne ne
contrariait mes promenades autour des étangs et sous les péristyles. A l'exception de
quelques femmes attachées au culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la
facheuse Souriadévi, je ne voyais 4me qui vive. Les hommes étaient absents de ce lieu,
oubien ils ne s’y montraient point. Retirée au plus profond du sanctuaire, la princesse
Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond de la derniere
enceinte, je n’avais point méme la vue. Labord m’en était nécessairement interdit. De
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lenceinte elle-méme la lourde porte hérissée de clous en pointes de diamant ne tourna
pas une fois sur ses gonds. J’ignorais par quels chemins détournés passaient Souriadévi
€t sa sceur pour arriver jusqu’ﬁ moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels ces fleuves dont les bar-
rages endiguant le cours obligent les eaux 4 se précipiter hors de leur lit. Jen perdis
le boire et le manger et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter mon chagrin,
laimable prétresse affectait de se cacher 2 mes yeux. Si je lentrevoyais, ce n’était plus
que de loin en loin, et elle disparaissait bien avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours sécoulérent encore sans apporter de soulagement 4 mes maux.
Pour grand et assuré que fiit mon courage, il me faisait défaut pour gagner de haute
lutte le coeur de la prétresse des serpents, et je remettais toujours 3 une meilleure
occasion l'entreprise amoureuse, seule et unique occupation de ma misérable pensée.
L’avouerai-je, jétais tenu par une crainte superstitieuse qui me déconseillait de tenter
laventure. Je pressentais que, si je la menais 4 bien, je succomberais sous des forces
obscures et terribles. Et puis jétais travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce
temple silencieux et désert, des yeux me guettaient. Jentendais, sit6t le soleil couché,
les cours sanimer. Les murailles paraissaient vivre et le sol remuer. Je devinais les
frayées onduleuses des serpents parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouir
le sifflement de leurs langues fourchues occupées 4 lamper le lait. Et, par-dessus
toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étoufté, imperceptible,
celui de pagnes ot sengouffrait la brise, celui de bijoux heurtés pendant la marche,
arrivait & mes oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées par un parfum de femme.
Si je m’endormais, par un hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long des murs 4 la lueur des lampes
tremblantes. Elles s'en détachaient méme, me visitaient dans ma couche ot elles me
présentaient, avec leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui, alors
que je la serrais dans mes bras, m*crasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche. Souriadévi se présenta devant moi —
elle ne le faisait plus sans mon ordre — précédant deux hommes qui me saluérent en
se prosternant jusqu’a terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils baiserent le sol entre mes
pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un coffre par ses poignées de bronze.
Et ce coffre était fort lourd et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi que le soleil et dont la vail-
lance sert d'exemple...

J'avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les formes. Un Indien
Paccompagnait, tout en moustaches et coifté d’'une sorte de chapeau plat dans le
genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes 4 la fois mon pére et ma mére, flambeau du monde,
nous voici enfin et tout  vos ordres! Il y eut de grands retards. Les routes étaient
infestées de brigands. Nous avons franchi les montagnes et les fleuves, et nous voila !
De moi, seigneur, vous connaissez le dévouement aveugle : 4 quoi bon en parler ? De
celui-ci, qui n’est autre que le fameux Kambalassamy, payeur du magnifique rajah de
Krichnapouram, les vertus ne se peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je les
taise. Envoyés par notre puissant maitre, nous venons vers vous avec ce bahut. Il est 2
vous et tout ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux I'assistent !
— vous établira le compte exact de ce qui vous est di. Chaque pitce d'or, il la fera
trébucher et sonner sur l'ongle de son pouce pour vous en prouver lexcellence... Pour
moi, protecteur du pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous féliciter, de me
réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler 4 votre gracieux souvenir pour ces dix
mille...

Azer, a cet endroit, dut interrompre son discours pour se jeter de coté et saplatir
sur les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de cuivre, qui se trouvait sous ma
main, vola dans l'air au-dessus de sa téte et retomba, bossué, aux pieds de Kambalas-
samy impassible, aprés avoir violemment heurté la gorge d’une statue, gorge moins
fiere et moins parfaite que celle de la Vasouki qui habitait mes réves. Sans sétonner,
Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par
les anciens, charrier devant moi l'or de ses flots.
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Et ’il n’y avait eu que de Ior! Hélas! sainte Mére de Dieu, prenez pitié de moi
si je me rattache par le souvenir aux biens périssables ! Mais comment ai-je pu perdre
d’un coeur léger cet amoncellement d’espéces, de pierreries et de perles ? Sans mentir,
javance que lempereur lui-méme n’en a jamais autant possédé... Passons! A me rap-
peler ces choses mon coeur se fend ... Bref, de ces trésors je fus constitué propriétaire.
Dans sa magnificence, le rajah y joignait Souriadévi, dont il me gratifiait 4 titre de
concubine, et encore une commission de capitaine a son service. Trois cents chevaux
étaient sous mes ordres, et un détachement, sans préjudice de mes fideles Musulmans,
m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et mon coffre. L'éléphant se tenait prét.

A ’heure méme, si tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans mon coeur. Je ne voulais point
quitter Nagapouram sans la prétresse Vasouki. Pour elle jaurais donné tous les dia-
mants de Golconde ! Renvoyant donc et Azer le juif et Kambalassamy le payeur et le
coffre dont je gardai les clefs, annongai mon intention de partir 4 la premiere heure
du matin: « Je voulais me reposer encore un peu dans la pagode hospitaliére, faire
quelques largesses aux dames du lieu, prendre congé des aimables serpents. » Quand
je me crus seul, je me hitai a travers les cours, tendant vers cette porte du sanctuaire par
laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée de son
vase de lait. J’atteignais I'enceinte intérieure, japercevais les battants et leurs bossettes
brillantes...

Alors quelque chose s’aplatit & mes pieds, et une voix coupée par les larmes me
supplia avec des accents si touchants que je m’arrétai. Sous la lumiére d’une lampe ac-
crochée au portique, Souriadévi m’apparaissait secouée par les sanglots qui agitaient
tout son corps. Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de
pierre. Sa plainte montait, molle, désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi qui taime ! Ne sois pas
sourd 4 ma voix! Des que tu parus, je compris que mon destin était accompli et je
devins ta chose. Que suis-je, au regard de toi 2 Une pauvre colombe du désert dans les
serres de l'aigle Garouda. Etant un roi sur la terre, comment détournerais-tu de ton
esclave ta face qui est la clarté de ses nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma dicta
comme premiére loi la pitié... Pour me plier 4 ton désir, point ne te fut besoin de la
force... Que dirais-je !... Si Kama, dieu de 'amour, n’avait pas, 2 cette heure pour moi
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éternellement précieuse, dompté mon coeur, quen eht-il été de toi? Il me suffisait
dappeler, et tous les serviteurs du temple accourus tauraient taillé en pitces, quand
tu aurais d{i en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que m’importe !... Si toutes les eaux du Gange
ne peuvent laver mes souillures, rien n’effacera de ma mémoire cet instant béni ot tu fis
de moi ta proie... Aujourd’hui, ne m*écrase pas sous tes pieds ... Surtout, ne m’inflige
pas lopprobre ! Et, si tu ne maimes plus, ordonne ma mort: c’est ton droit, jobéirai
sans murmure. Mais ne cours pas 4 ta perte en tentant d’outrager ma soeur sous mes
yeux !
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X1V

Jelarepoussai durement, car dans la petite cour ot j'avais vue par le porche japercevais
Vasouki elle-méme. La triste Souriadévi, sans discuter mes ordres, séloigna pour re-
joindre mon escorte et monter dans le palanquin. Je courus 2 la rencontre de Vasouki.
Nue jusqu? la ceinture, la jeune femme montrait son torse de bronze clair dont au-
cun, ici-bas, je le jure, n’approcha comme perfection. Se redressant 3 mon approche,
la prétresse, dirigeant sur moi ses yeux plus étincelants que mes pierreries auxquelles
alors je ne songeais guére, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir des vaches, sur la pierre
sacrée ! Quelle audace est la tienne, et ta superbe t'aveugle-t-elle au point de te laisser
espérer que tu auras aussi bon marché de moi que de ma sceur ? Cette lamentable
Souriadévi abandonna pour toi les autels de Kali la grande; pour toi elle trahit ses
voeux. Faible, bralant d’amour pour ta perversité barbare, elle préféra vivre ton esclave
plutdt que de renoncer a suivre tes pas et d'entrer dans la grande voie des mérites qui
commence aux régions de la pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi trop familiere,
ne te tente plus, et tu désires autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas que les Dieux
ne t'aveuglent ... Prends garde ! Si tu ne tournes les talons et ne me débarrasses de ton
odieuse présence, tu cesseras de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui
répondre, et tentai de I'enlacer. Agile, elle trompa mon étreinte, je n’embrassai que
du vent. Brisant sur les dalles son vase de terre d’olt s’écoula le lait en large trainée,
Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits cris modulés. Et, me crachant
au visage sa salive rougie par la chaux et le bétel, elle s¥¢loigna a reculons. Alors...

Alors, muet de stupeur, — et  revenir sur cela, aprés tant d’années, je sens un
frisson mortel glacer mes misérables os et la sueur froide me mouiller les tempes, —
alors, je pergus une espéce de trainée noire qui remontait en sens contraire du ruisseau
blanc maintenant en train de dévaler les degrés. Et du serpentsombre, couleur d’encre,
couleur de nuit, lalongueur était telle que je renonce a Iévaluer. Plus gros quela cuisse,
avec une téte égalant celle d’'une chévre, un cou en palette plus large qu’une raquette
de paume, il filait vers moi en ondulant avec une rapidité et une souplesse fantastiques.
Il se dressa a demi, sans interrompre sa marche, et ses petits yeux brillants, jetant mille
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feux rougedtres comme les escarboucles, commengaient de me fasciner. La clarté de
la lune érait d’ailleurs telle que de ce géant des serpents sacrés jaurais pu compter les
écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Comprenant que jétais perdu sans
ressource si je m’immobilisais dans cette funeste contemplation, je rompis en mesure,
Iépée a la main, sous la menace du serpent. Par bonheur, jétais couvert en partie de
mes armes. Ma téte casquée d’acier, mon bras gauche muni de sa rondache, me don-
naient sur I'étre démoniaque un assez sensible avantage. Pour grand qu’il fit il ne
pouvait guére s’enlever plus haut que ma taille ; et, par expérience, je savais que les ser-
pents de la catégorie des cobras cherchent a piquer sans essayer d’enlacer leur ennemi.
Aussi, quand le noir reptile se crut 2 bonne distance pour me frapper, les crocs ven-
imeux de ses machoires distendues ne heurtérent-ils que la créte de ma bourguignote 4
Iépreuve. Repoussé en méme temps par mon bouclier, il se replia i terre pour repren-
dre du champ, sans que sa téte cessit de se balancer et de couvrir les orbes de son corps
frémissant. Mais il avait affaire & mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long du
bouclier que le serpent continuait de battre du museau, trancha le cou au milieu de
la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes bottes de sa queue, se tortilla impuissant,
mélant sur les degrés son sang pourpré au lait péle. Incapable de se diriger avec sa téte,
aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula de marche en marche et
chut dans la piece d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la prétresse Vasouki me traitait
de sacrilége et déplorait la mort de ce reptile, considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance, Cankhamoukha, toujours
victorieux ! O toi dont la bouche formidable rappelait par sa forme la conque chérie
de Vichnou ! Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je Iavais déja saisie, et, impuissante, elle se tordait con-
tre ma poitrine avec la souplesse farouche de ses serpents familiers... quand, 4 son ap-
pel désespéré, vingt ou trente, quarante hommes peut-étre, surgirent. Vasouki dis-
parut par la porte qui, 4 peine ouverte, sétait déja refermée. Un filet s’abattit sur moi.
Puis, sous ce réseau qui me rendait tout mouvement impossible — méme celui d’en
trancher les mailles avec ma dague — je fus terrassé, battu de mille coups de baton.
Les téné¢bres m’environnérent, je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout ce que je puis dire,
Clest qu’un jour je m*%veillai couché entre des bottes de paille, dans un petit char a
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beeufs. Un bon religieux portugais, qui convertissait ces pays de 'Inde, m’avait —
ainsi qu’il me le raconta — découvert sur un tas de fumier o1 les chiens léchaient mes
plaies. Ce prétre vénérable me conduisit dans le Maduré, ot je repris mes forces. Et,
sans chercher 2 savoir ce quétaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je
continuai a gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir I'expression de la vérité, c’est
qu’ils ne savent rien des choses de I'Inde. A ceux qui me reprocheront d’avoir dépeint
mes exploits avec une certaine complaisance je répondrai que, comme personne sur la
terre ne prendra la peine de me louer, il est juste que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai
rédigé ces mémoires que dans le but dédifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela I'opinion du savant Dom Geronimo
que je consultai sur mon cas, que le Diable, pas un autre, emprunta les especes de
la prétresse des serpents pour me tenter, abuser ma chair misérable et me priver des
richesses que m’avaient values mon courage et mon esprit d’invention. Aussi bien, je
neregrette rien. Cette Vasouki était d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes ans
revenaient, par miracle, et qu’elle se dressit devant moi, je recommencerais de pécher
par intention. Néanmoins je reconnais mon erreur. Etje n’ai écrit ces choses que dans
Tespoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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A René Doumic.



HISTOIRE DU BERGER NICOLAS ET DE LA
DEMOISELLE MONETTE
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I

Le pére de Monique tenait 4 ferme, pour le prieur de Juvignans, trois grandes terres
du plat pays, de Bézons 2 Coupry-les-Chéteaux, entre Péronne et Corbie, le long de la
riviere de Somme. De cette jeune fille la vie se passait dans les rudes et paisibles travaux
des champs. Quand elle ne vaquait pas avec sa mere aux soins de la laiterie, — car les
fromages de Bézons comptaient 2 juste titre parmi les plus renommés de ’Amiénois et
faisaient 4 ceux de Béthune, dontla célébrité ne le céde a aucun autre comme antiquité,
une redoutable concurrence, — Monique Piédalue menait les brebis et leurs agneaux
aux piturages. Sa modestie, sa douceur et ses mani¢res honnétes plaisaient a tous,
et, autant par amitié que par égard 2 sa taille menue et fréle, on avait accoutumé de
lappeler Monette, diminutif du nom de sainte Monique, qui fut mére de monsieur
saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et en jupe de tiretaine brune,
ses cheveux blonds ramenés sous un mouchoir de toile bise, paissait son troupeau de
deux cents tétes dans la vaine pature qui sépare les deux marais de Coupry et se perd
dans la monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait fidéle compagnie. Mais
il lui tenait compagnie 4 un bon jet de fleche, ce qui est une distance considérable,
puisqu’en ce pays de Picardie tout homme se pique d’tre bon archer et de toucher
le but A cent quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une
réserve plus grande que cette distance retenait Nicolas loin de Monette, car ce petit
berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est 4 la connaissance de chacun que cette qualité d’enfant trouvé comporte
cependant certain avantage : celui d’tre suspecté de noblesse, puisqu’il est impossible
de faire la preuve du contraire tant que les parents de Iabandonné demeurent
inconnus. Nicolas, dans sa simplicité, n’avait jamais songé a pareille chose. Cétait un
enfant de la nature et qui ne savait rien de plus beau que de vivre au grand air entre
ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le curé de Bézons I'avait
découvert de grand matin, couché au pied de I'autel, enroué & ne plus pouvoir crier,
tétant son pouce et se démenant de telle force qu’il roulait de marche en marche, telle
une noix livrée  elle méme sur un escalier. Le curé dit sa messe sans omettre les priéres
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pour les meres malheureuses au point dexposer leurs petits. Puis il roula le marmot
dans son manteau, car la saison était dure, et le porta au presbytére. La servante confia
Nicolas, apres qu’il eut été baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul bien
sur la terre, 2 maitre Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de descendant
mile. Il se résolut A tenir pour sien ce fils qui lui était tombé du ciel par une nuit de
décembre. Et sa femme, la mére Claude, dont la charité égalait les autres mérites, dit
ces seuls mots : « Qu'’il soit le bienvenu ! ce sera le fréere de Monique, et il veillera sur
elle quand nous ne serons plus la. »

Ainsiles deux enfants avaient grandi cote 2 cote, sans qu’une distinction injurieuse
s'établit entre la fille de la maison et 'orphelin étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bien-
tot son pain et son habit. Il nétait pas de meilleur berger 4 la ronde, nul ne sentendait
mieux 2 soigner les bétes, & conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire deux jours
davance le vent, la pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire, compter méme, et
aidait maitre Piédalue 4 se défendre contre le trésorier du prieur, homme avide et qui
réclamait souvent deux fois son d. Et tout cela grice au curé de Bézons, qui, pendant
les longues veillées d’hiver ot la terre et les laboureurs se reposent, donna & Nicolas la
petite instruction suffisante & un gargon de sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les contes de fées, veillent 4 toute heure et
en tous lieux sur les princesses en péril, Nicolas était le gardien de la « Demoiselle ».
Car il donnait 2 Monette ce titre, proportionné 2 la hauteur ot il la situait dans son
esprit. Qu’un chien sauvage s'en vint roder, qu’un taureau ségayit, qu’un vagabond
appar(it aux environs de Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les pierres siflantes
avaient t6t fait de reconduire bétes ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandis-
sant son béton au fer tranchant, l'ennemi avait déja pris la fuite. Au reste, ces alertes
étaient rares. En tous temps, Nicolas s'occupait, sans perdre de vue ses bétes, 2 rac-
commoder patiemment ses vétements ou ses chaussures, a tailler avec adresse la téte
d’un biton 4 I'image de ’homme, et aussi 4 tirer les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II

1I fut pourtant un soir ou la fronde de Nicolas ne lui fut d’aucun secours; et l'arc
méme, dont il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche que Dieu fait, ne l'aurait pas
mieux aidé. Le 6 aofit 1636, comme il longeait avec ses bétes une longue tourbiere
sinueuse dont Monette et son troupeau tenaient le bord opposé, un gros de cavaliers
s'avangant au grand trot entoura les moutons et la fille de maitre Piédalue. Et, impuis-
sant, de 'autre coté de la nappe verte ol il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui sessoufflait & courir. II entendait les
cris de détresse dont chacun retentissait dans son coeur, alors que tout avait disparu
dansle chemin creux qui menait au gué de la riviére, pas si vite cependant pour qu’une
pierre dela fronde, atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mit 2 bas de son cheval.
Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau 2 vastes ailes emporté par le vent,
I’homme se débattant sur ’herbe foulée, la monture emportée par son galop sans frein
vers le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de ses moutons, courut sur le blessé.
«II'me servira d'otage, se disait-il, et je lobligerai & nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier 4 son projet chimérique, il se hatait 4 grandes enjambées, quand
une main vigoureuse le happa au collet de son pauvre sarrau qui se déchira sous leffort.
Nicolas sentit du méme temps le canon d’un pistolet qu’on lui poussait dans I'ceil
gauche, tandis qu’une voix dure criait 4 son oreille: « Hola, mon drole! Arrétons-
nous un peu !... » Une autre voix séleva : « Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa mau-
vaise fronde, a renversé le camarade qui se déméne la-bas... Et il s’en allait achever ! »
Une troisi¢me voix se fit entendre, jeune, arrogante : « Qu'on le pende, et vivement !
Et qu'on rassemble les moutons ... Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit chien qui ef-
fraye mon cheval ! » Une détonation se méla au cri lugubre de I'animal que Nicolas
avait pour compagnon fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux quon pressait contre lui, bourré 4 coups de botte, d*étrier,
sans compter les coups de poing, Nicolas ne perdit pas courage. Bien que ces cavaliers
fussent des Frangais, ce qui se reconnaissait 4 leur habit gris et 4 leur écharpe blanche
mieux encore qu’a leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers de toutes nations dans
les troupes espagnoles qui envahissaient le Nord de la France, Nicolas ne leur parla
pas. Autant elt valu précher les saules et les peupliers de la chaussée que d’implorer
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la pitié de ces gens qui fuyaient devant 'ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet
s'%était retiré de sa face parce que le cavalier descendait de sa monture, il échappa aux
mains plus occupées a le frapper qua le retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait
droite, passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort couteau de la gaine pendant
A sa ceinture avec tout son attirail de berger, il frappa le soldat vivement. Le tranchant
affilé laboura la main de bride avant d’attaquer le collet de buffle au défaut de la taille,
ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’a sa poignée de corne. L’homme
poussa un gémissement sourd, éperonna convulsivement sa béte dans le mouvement
qu’il fit pour tirer son épée. Le cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, s'abima
avec le moribond dans la tourbiere. Nicolas s’y était jeté déja. Sous les balles qui ric-
ochaient sans l'atteindre, il se glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau ot il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet destinés au malheureux
berger atteignirent deux soldats et un cheval. Les autres sembourbaient. Tous cri-
aient, échangeaient des injures et des reproches. Nicolas réussit donc 4 se sauver alors
que la corde destinée 4 lui servir de cravate se balangait 4 la maitresse branche d’un
peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans 'eau profonde et limpide que cachait Iépais tapis her-
beux, Nicolas assista 4 la pitoyable débandade des maraudeurs qui sefforgaient en vain
de sortir de la tourbiere. Ils s’y étaient aventurés a grande allure, croyant suivre la
chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient un 1 un dans
le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se dérobait sournoisement. Et la nuit com-
mengait de descendre sans égards pour les blasphemes et les imprécations de ces fu-
yards qui sentaient tout 4 la fois le sol manquer sous leurs chevaux et trembler sous les
pas de 'ennemi qui approchait. Sourds a la voix de leur officier, ils tourbillonnaient,
se heurtaient, tombaient 4 'eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, enfin,
réussit a se faire écouter : « Il fallait lAcher les moutons. Eux seuls trouveraient le bon
chemin. »

Lavis était bon. Bientét les cinquante cavaliers échappés du marais prirent route
derri¢re la foule bélante et trottante vers la ferme de maitre Piédalue. Coupant au plus
court, Nicolas se hitait pareillement vers Bézons. Insensible au froid de I'eau qui alour-
dissait ses vétements et les collait  son corps, il passait les ruisseaux, escaladait les haies,
laissant ses habits et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus
rien qu’un bruit vague, une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire de
plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait per¢u semblables sons. Ce ne pouvait
pas étre le galop des cavaliers guidés par les moutons. De ceux-la il ne reconnaissait
plus le pas menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le troupeau devait étre au loin,
derriére.

Glacé plus encore par Iépouvante que par leau qui ruisselait de ses pauvres
hardes ot les herbes aquatiques s'appliquaient en trainées glauques, Nicolas continua
davancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le grand chemin, quand une
ombre rapide le rasa, puis une autre, puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon
sempourpra, le ciel rougit de la lueur de cent incendies. Et les cavaliers fantomes
passaient toujours. La ferme de maitre Piédalue sembrasa brusquement, les toits
de chaume devinrent autant de volcans d’oli surgit une colonne de fumée vermeille.
Nicolas crut voir se lever un soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes. Tout
séclaircit comme a I'heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers décrivaient
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des cercles autour de l'enceinte. Avec leurs javelines longues de douze pieds, ils
repoussaient dans la fournaise les gens qui essayaient de se sauver. Les hurlements
des femmes se confondaient avec les beuglements des bétes. Nicolas vit tomber la
mere Claude, dont les cheveux et les jupes flambaient. La fermiére s’abattit, clouée
contre le pied-droit de la porte charreti¢re par le fer d’'un Croate. Le pere Piédalue
traversait la cour en trébuchant, un jet de sang coulait de son front. Accroché par la
grille rougie de la basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut sous un
pan de mur qui Iécrasa.

Alors Nicolas, 4 plat ventre dans le fossé, se réjouit presque du malheur de Mon-
ette. Au moins ne périrait-elle pas de cette mort affreuse. Rasé contre terre, le pauvre
berger assista 4 I'effondrement de tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il en vint
2 oublier Monette. Et ses yeux, encore plus secs que sa gorge bralante, lui paraissaient
se tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derri¢re la ferme, I'église briilait, son coq de fer avait disparu ; le presbytere brilait
et aussi les maisons du bourg. Et la chaleur était telle que Nicolas entendait bruire
et se recroqueviller les feuilles dans le bouquet d’arbres o il se glissa. Ses vétements,
trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une légeéreté brutale leurs mai-
gres montures, ils repoussaient les hommes et les femmes dans le brasier. Fideles 4 leur
coutume, ils détruisaient tout pour que personne n’allit donner lalarme. C*taient
des hommes basanés, 4 longues moustaches tombantes, vétus et armés comme les
coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques 2 manches courtes, une
chemise de mailles.
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Ramenés par les moutons sur la ferme, les Frangais débouchérent alors sur la route
que leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain tournérent-
ils bride, travaillerent-ils leurs chevaux de I'éperon. Rejetés en désordre les uns sur les
autres, ils ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les javelines les transpergaient aux reins,
sous la ceinture des buffles, aux épaules, 4 la téte, et ils vidaient les argons, tombant
lourdement sur le sol ol un dernier coup les fixait. Quatre Croates seulement furent
tués par les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l'officier, un enfant de seize ans, un enfant de
son 4ge, lorsque la javeline flexible lui traversa le cou, sous la michoire au-dessus du
hausse-col. La chevelure dorée, 4 boucles plus soyeuses que celles d’une fille, sembla
se hérisser. Et, machinalement, Nicolas regardait la longue méche, la cadenette, la
moustache de la tempe gauche, ot pendait un noeud de ruban cramoisi. Le cadet
embrassa le cou de son genét pie, glissa en avant, et son armure bleue striée d'or brilla
le long de la housse de velours écarlate. Deux Croates mirent pied 4 terre. Apres avoir
coupé la gorge a ce moribond, ils le dépouillerent de ses armes, de son collet en cuir
de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes blanches. Puis tous continuérent
d’attiser 'incendie. Et d’autres escadrons semblables arrivaient, se suivant sur la route,
souvraient en éventail pour séparpiller i travers la campagne et élargir le dégit.

Cela dura jusqu’aux premiéres heures du matin. Alors les coureurs du Cardinal
Infant sc repli¢rent vers le Nord, et Nicolas demeura seul devant les cadavres 4 demi
nus qui jonchaient la route et les ruines embrasées de la ferme de maitre Piédalue. Sa
prudence de berger lui défendait tout mouvement inutile. Une heure durant, il atten-
dit sans remuer de peur que quelque Croate ne I'apergiit et ne le frappét de sa lance.
Puis il monta sur le peuplier le plus haut de la prairie et inspecta le pays. La désolation
en était uniforme. Nul étre humain ne s’y montrait, 4 'exception des morts couchés
ca et la sur la dure et de pendus qui se balangaient aux arbres voisins des habitations
incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers la ferme. Iy pénétra
par la bréche d’'un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le feu continuait son ceu-
vre, et c’elit été se vouer 4 la mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces batisses
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croulantes et ces charpentes noircies qui sabattaient brusquement, pétillaient, se ral-
lumaient en langant des flammeéches et formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’ou filait une 4cre fumée,
un beeuf se devinait; il n'en dépassait que la téte et le cou grillés et qui, par places,
montraient les os. Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de tailler & méme la
téte briilée quelques lambeaux de chair dont il fit deux parts. Il mangea 'une et noua
lautre dans un pan de son sarrau de toile. Car c*était la seule nourriture sur laquelle il
ptit compter pour le lendemain. Ensuite il songea 4 sarmer. Laventure ot il entrait
érait de celles o1 la vie d’'un homme n’a point grand prix et ol il ne doit compter que
sur lui pour la défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s'il ne veut
étre plumé, doit emprunter le bec et les serres de l'aigle. Jeune, robuste, courageux,
Nicolas se sentait prét 2 manier ces armes jetées ¢a et 1a autour de lui. Plusieurs épées,
des pistolets, des bandouliéres avec leurs charges demeuraient auprés des cadavres.
Sans doute les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant quelle était d’un maniement plus aisé.
Il prit une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par la nécessité, il recueillit les
dépouilles des morts. Une casaque de drap gris usée seulement aux trois quarts, une
paire de bottes encore bonne, un baudrier de beau buffle piqué de soie verte, un cha-
peau de feutre avec sa calotte de fer, furent pour lui de bonne prise.

S*¥quipant ainsi sans plaisir et empruntant a regret les espéces d’un soldat pour
fuir plus stirement ce pays ravagé et tcher de retrouver «la Demoiselle », Nicolas
songeait avec désespoir a sa misere et 4 sa faiblesse. Il la jugeait immense au regard de
si formidables dangers, et c¥était tout juste si deux ou trois blancs voisinaient dans sa
poche avec une pincée de monnaie de cuivre. Livré a ses tristes réflexions, il laissait
derritre lui ce champ de carnage, quand il crut voir remuer le dernier cadavre qu'’il
enjambait pour ne pas le fouler du pied. Vite il reconnut son erreur. C*tait le petit
officier auquel les Croates avaient coupé la gorge. Lenfant, en simple chemise, mon-
trait son cou, affreusement ouvert, par ot avait fui tout son sang. Raide, étendu dans
la mare noiritre et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se souillait dans la boue sanglante. Au
cou pendait une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractéres cursifs, tracés 4 I'encre sur la toile :
Marie-Juste-Xavier d’Aronville — Mai 1635. Le nom de ce jeune officier, sans doute,
etla date de son entrée au corps. « Peut-étre — se dit Nicolas — les parents de ce mal-
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heureux me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet, o1 des papiers importants,
voire des reliques ou quelque autre chose, peuvent avoir été cousus. Je m'en chargerai
donc et aussi de cette grande boucle de cheveux si joliment ornée. Clest grande pitié
de la voir trainer ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait appartenir a une riche
famille, si jen juge par la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne
m’y connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient celles d’un prince.
Rien d’impossible a ce que les seigneurs ses parents ne me protégent par la suite et ne
m’aident A retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger propres a tondre la laine,
Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. Il la roula autour du sachet, fit d’une
manche de la chemise une enveloppe convenable et glissa ce paquet sous sa casaque.
1l se signa, envoya un dernier regard vers le monceau fumant ot dormaient ceux qui
Pavaient nourri et aimé, il leur jura de marcher devant lui jusqu’a ce qu’il etit retrouvé
leur fille et, sil la retrouvait, d*¢tre 4 la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais o, la veille encore, heureux et paisible
berger, il paissait son troupeau de moutons, en veillant sur Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait 2 travers les herbes. Evitant les chemins battus, scru-
tant les quatre coins de ’horizon, il se retournait sans cesse pour voir si quelque en-
nemi n’apparaissait point d’aventure. La solitude I'entourait, il n’entendait pas d’autre
bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient 4 son approche. Seuls
les feux montant de loin en loin prouvaient que le pays avait été habité, et la brise
rabattait jusque parmi les roseaux les lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les
chassant vers ’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les fers des chevaux
avaient laissé des empreintes si nettes que c’était un jeu d'enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélait a ces traces : celle d’un homme lour-
dement chaussé dont les semelles et les talons se marquaient a partir d’une large foulée
ot ’herbe aplatie ne s¥tait pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ot1 le cavalier, atteint la veille par la pierre de la fronde,
avait vidé les argons. A quelques toises plus loin, le chapeau gisait dans la boue. Une
déchirure de son bord disait la force du coup. Sans perdre son temps a relever cette
épave, le berger continua de marcher. Mais, 2 un bruit qu’il crut entendre, comme il
se retournait, il vit briller sous un rayon de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme
et le bouton d’orfevrerie qui fixait le plumet 2 la passe. Sétonnant qu’une aussi belle
aigrette blanche surmontit le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et
ramassa le lourd chapeau i vastes ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait voir
la calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier que je mis hier par terre.
Pour un beau coup de fronde, c’était 1 un beau coup. Mais, hélas ! il n’a servi a rien...
Pour le chapeau, il est sans doute meilleur que le mien, et sa défense est plus solide.
Si ’homme n’avait pas tenu la téte baissée au moment ot ma pierre l'atteignit 4 la
nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut 1a un coup de hasard. Pour moi, il ne me
convient point de m’en coiffer, car c’est une coiffure de maitre. Ma figure rustique y
gagnerait seulement en ridicule. Mais j'en pourrai tirer un bon prix 4 la premiere ville
ol jentrerai. Rien qu’a Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement deux
écus... Eh ... Quivala?...»

Un homme, Iépée 4 la main, sortait d’un buisson, sur la droite. Licher le chapeau,
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se relever vivement et se mettre en défense fut pour Nicolas affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant un pistolet sur
I'inconnu qui savangait lentement, il vit que celui-ci s’aidait de son épée engainée
en guise de canne et boitait trés bas. La rotonde de linge froissé qui retombait sur
le hausse-col était couverte de sang. Du sang caill¢ avait collé ensemble les cheveux
bruns, souillé le collet de buffle et les manches de velours gris tracées d’or. Le haut
de chausses grenat apparaissait gris de boue, et la terre encore fraiche qui platrait
les genoux prouvait que cet homme infirme avait dii se trainer longtemps avant de
pouvoir se dresser.

Dans cette misere et ce désordre, la mine du blessé gardait une tranquille noblesse.
La grande cadenette liée d’un ruban noir, le collier d'ordre pendu au cou, la ceinture
dépée montée en argent, prouvaient, autant que la fermeté des traits, que le person-
nage était de ceux avec qui le monde a ’habitude de compter.

— Hola, camarade ! dit-ila Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et rends-moi ce chapeau
qui est mon bien et que je cherche depuis des heures. Si tu peux m’aider i rejoindre
ma troupe, je te récompenserai honnétement... plus tard. Ma bourse est vide pour
I’heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain serait pour moi mieux venu qu’un
boisseau d'or. De méme pour un pot de vin. Quant i leau, il n’est pas besoin de
chercher longtemps dans ce pays a grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si
faible depuis ce maudit coup qui m’a félé le crine, que je n’ai pu atteindre étang.

Nicolas ne fut pas long 4 tirer de son sac un vieux quignon de pain, assez dur pour
devenir un dangereux projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais, trempé dans I'eau, il ne sera
pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour laider 4 passer.

Et il offrit un morceau de boeuf grillé, puis alla remplir son chapeau  un ruisseau
qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais. Mangez tranquillement
ce pauvre repas. Je vous loffre de bon coeur. Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le
voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de ces choses. Et puis, quand vous
serez rafraichi, vous me ferez cet honneur de prendre mon épaule pour appui, et je
vous conduirai jusqu’a Corbie, ou plus loin, a votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit 4 belles dents dans la viande carbonisée qui
noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon garcon. Tu m’as l'air franc et déterminé. Soldat, sans
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doute?... Ou plutét un valet de la compagnie d’Aronville qui me servait d’arriere-
garde ?... Ot diable est elle passée ?... Détruite par les Croates qui mont régalé d’un
coup de carabine! Pour moi, je suis ou jétais capitaine en second a la compagnie
des carabins d’Halzeémes, au Catelet. Nous avons dt céder la place aux Espagnols et
marcher plus vite que le pas... Enfin!... Si, par la suite, je puis tétre bon  quelque
chose, rappelle-toi mon nom: Maximilien, comte d’Oultry... Une casaque de cava-
lier dans ma compagnie, quelques écus et mon amitié, voila ce que je suis capable de
toffrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n'est pas de refus. Mais je serais un pauvre
cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un maitre. Je n’en voudrais pas d’autre que vous,
tant vous me semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre
a votre service, et jamais meilleur maitre n’aura plus fidéle valet!

Et, sans se vanter de son adresse 4 la fronde, Nicolas raconta i celui-la méme qu’il
avait mis la veille dans ce ficheux état une histoire assez bien inventée pour un pe-
tit berger étranger aux choses de la guerre : la compagnie d’Aronville avait été mise
en pitces par les Croates, dans une ferme; lui seul, Nicolas, avait pu séchapper a
grand’peine, emportant la cadenette et les papiers de lofficier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon garcon, de te charger de ces souvenirs ; et M™® d’Aronville,
la mére, que je connais, t'en saura récompenser, sois-en s{r. Tu pourrais méme, vienne
la paix, entrer 4 son service sur mon avis, car cette dame a un train de maison tel que
dix grands laquais sont moins pour elle qu’un seul petit pour moi... Allons ... Depuis
que tu m’as noué ce bandage, ma téte me parait de moitié plus légere, et elle portera
facilement ce chapeau. Tu m’as coupé la un bon biton, et il m’aidera utilement pour
laroute. Visite exactement les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton épée d’'un
demi-pied hors de la gaine, et tiens I'ceil ouvert. Car nous avons autant a craindre les
maraudeurs frangais que les Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient d’un pas assez peu rapide,
car les lourdes bottes de M. d’Oultry le génaient autant que sa blessure et la courbature
résultant de sa chute, quand ils saper¢urent qu’un grand troupeau de moutons, mené
par un chien, se hatait sur leurs talons.

Nicolas, 4 dire vrai, avait remarqué bien avant M. d’Oultry cette colonne serrée de
bétes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le chien griffon au poil argenté qui accom-
pagnait ordinairement Monette. Le troupeau de la Demoiselle, sans doute échappé
aux carabins qui n’avaient pas su les garder dans la nuit, s¥tait dirigé vers la ferme de
maitre Piédalue et avait rallié en route les moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé
chemin devant les Croates.

Mais, 4 la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une grande perplexiié. Craig-
nantavec raison les questions que M. d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il crut
plus sage d’aller au-devant et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez sautant ainsi 3 mes cOtés
m’appartenait avant que jentrasse au service des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger
du coté de Coupry, et, comme tel, je menais piturer le petit bétail jusqu’a Bézons,
plus loin méme. I est certain que cette pauvre béte a chassé, comme de juste, devant
elle tout ce troupeau quand elle a vu Iennemi incendier les maisons et tuer les
gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons, car il est d’'une valeur peu
commune. A qui sont ces moutons ? Par exemple, cest ce que je ne saurais dire, et je
ne sais davantage comment vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre respect,
que le mieux serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or. A la guerre, on n’est pas obligé
aux mémes devoirs que dans le courant de la vie. Si nous sommes assez heureux pour
arriver sains et saufs 3 Corbie ou 4 Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec de
pareilles provisions a la veille d’un si¢ge. Nous tirerons de ces aumailles une bonne
somme d’argent dont nous nous aiderons pour vivre par la dureté des temps, nous
remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons bourse commune. Aussi bien nous
ne porterons tort a personne, que je sache, car les propriétaires de ces moutons, dont
je lis mal les marques, ne sont probablement plus en vie 2 ’heure ot1 je parle. Etil vaut
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mieux que la France profite de ces laines et de ces viandes par nos personnes que les
sauvages Croates. Le tout est d’arriver, bétes et gens, jusqu’ une bonne place close et
fortifiée qui nous regoive... Arrétons-nous un peu 4 la corne de ce champ pour souf-
fler et nous sécher au soleil. La pluie a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est
forte, et je me sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien cacher notre
troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’a ce que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi facilement les choses, s'occupa,
sans tarder, de mettre les bétes 4 Iabri. Il y en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle maniére derri¢re une haie d¢pine que tous ces
moutons, rasés 4 terre, ne pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il apergut un petit sabot qui trainait
entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger une grande émotion de
reconnaitre un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous reprendrons notre route, je
donnerai a flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous guider. Cest une chance de
plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai Iargent des moutons, et,
ensemble, nous rebitirons la ferme.
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VII

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les bénéfices de la vente des moutons devaient
s'en aller en fumée, tandis que les tristes prévisions de M. d’Oultry rentraient dans la
pratique des choses. Les craintes du gentilhomme n’étaient que trop fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet, les troupes de maraudeurs se faisaient plus
fréquentes, et c’était une difficile besogne que d’éviter leur rencontre. On les voyait
de loin occuper les hameausx, pillant, incendiant, comme s’ils eussent eu charge d’en
éviter la peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens de pied, vivandiers,
valets, se mélaient en désordre aux convois des malheureux campagnards qui cou-
vraient les routes. Ils volaient les bétes de trait, les charrettes, détroussaient tout un
chacun sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour lui voler
son habit, se tuaient entre eux & propos du plus pauvre partage, pour un écu, pour
une poule, pour le plaisir. Et le mort nétait pas par terre qu’il était déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards s¥égrenaient sur les routes, depuis les Pays-Bas jusquaux
villes fermées de ’Amiénois. Partout ils avaient fui devant 'ennemi: 2 la Capelle, &
Fronssomme, a Fervacques, au Catelet; nulle part ils n’avaient tenu pied aux Espag-
nols. Et 'on craignait que les bandes de Picardie, menées par le duc de Chaulnes, ne
se missent en déroute a leur contact. Les prévots de 'armée avaient usé toutes leurs
cordes 4 les pendre ; le chanvre doublait de prix. Le pis était que certains de ces dréles
avaient pu gagner la banlieue de Paris, ot ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en sreté. Le gros des troupes,
abandonnant la frontiere, tournait le dos  la guerre pour se replier sur Compiégne.
Aujourd’hui peut-étre, demain sirement, les Espagnols passeraient la Somme. Ce qui
aurait échappé aux Frangais du maréchal d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean
de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins avec ce qu'on pouvait trans-
porter. Mais la terre grasse, détrempée par les pluies, semblait vouloir retenir les char-
iots lourds de meubles qui sembourbaient jusqu’aux essieux. Les bétes sabattaient,
les gens criaient, et les tristes convois s’allongeaient en files interminables sur les routes
ou coupaient & méme les champs foulés. Une commune terreur tenait tous ces mal-
heureusx, celle de trouver les ponts coupés. Et I'on se répétait que les gués étaient au
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pouvoir des Espagnols. Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur
leurs pas. Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des boeufs, ils ne réussis-
saient qu’a augmenter le désordre, sans parvenir a se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-la assez heureux pour ne pas tomber
dans la cohue. Mais, au sortir d’un champ, ils déboucherent dans un chemin creux en
méme temps qu’une vingtaine de soldats qui savangaient en sens contraire et tenaient
toute la largeur de la voie. La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait si heureuse-
ment avec leurs vétements en loques que chacun d’eux rappelait un épouvantail a
moineaux. C*étaient des mousquetaires dont les casaques grises avaient plus de trous
que de drap. Des lapins, des canards pendaient accrochés 4 leurs fourquines et a leurs
mousquets, ol divers objets gagnés 4 la maraude se balangaient cote 4 cote avec des
poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient dans leur marche d’une chanson
bachique. Le mieux vétu de la troupe marquait la cadence en tapant avec une louche
d’argent sur un chaudron de laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons qui sen venaient a sa
rencontre, il arréta sa musique, hésita, puis, rassuré sans doute par I'air abattu et fatigué
du blessé et de son compagnon, il jeta ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux moutons ! Sus aux patauds!

Quelques soldats objecterent que le plus grand des deux devait étre un officier, et
qu’il y allait de la corde dans une pareille affaire. Mais les autres poussérent de I'avant
en répétant le cri: « Aux moutons! Sus aux patauds ! Pendus! Perdus ! »

Si rapide que fit Iattaque de cette canaille, M. d’Oultry avait été encore plus vif a
se mettre en défense.

Lépée nue pendue a son poignet droit par la bricole de cuir, il tenait un pistolet
de chaque main. Foudroyés 4 bout portant, les deux premiers assaillants sabattirent
la face contre terre. L’homme au chaudron, qui n’avait qu’une épée courte, regut la
lame espagnole dans laine et glissa dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de pres,
dut rompre. Dix épées menagaient sa poitrine. Et, chose plus dangereuse, les autres
bandits préparaient leurs mousquets, qui, heureusement, n*étaient pas encore chargés,
et se passaient le feu pour les meches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mousquetaires et avec tant d’a-
propos qu’avec sa large épée wallonne il en porta trois par terre, la téte fendue. Mais
un coup de crosse qu’il regut sur la tempe 'envoya rouler, & demi assommé, contre le



71

remblai du chemin. Douze poignets le serrerent a la gorge, tandis que M. d’Oultry,
blessé au bras, tombait 4 son tour aux mains de 'ennemi.
— Pendez-les, et en deux temps ! commanda un drole dont le feutre fendu en trois
endroits s¥étalait 2 'image des ailes d'un moulin. — Et nous, aux moutons!
Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des quatre qu’il avait a sa cein-
ture, cependant quon arrachait les habits 4 M. d’Oultry et 4 Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se ruerent dans le chemin creux,
renversant tout sur leur passage et aussi les bandouliers qui avaient essayé de les diriger.
Ces braves, remis sur pied, quand la trombe flit passée, trouvérent une autre besogne.
Un gros de cavaliers, derri¢re les moutons, occupait la route encaissée, et M. d’Oultry
criait :

— A laide, Comtois ! A moi, carabins ! Laisserez-vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son cheval, regarda avec attention le gentil-
homme en bras de chemise qui se débattait tout sanglant entre les mousquetaires. I
se découvrit brusquement et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons a temps L.. Mais tout notre monde vous
croyait mort... On disait que vous aviez été tué par les Croates !... Eh 1a! Pontillac, que
l'on arréte tous ces drdles!

— Laisse celui-ci en paix, Comtois! Car c’est mon bon valet, et il a fait de belles
armes pour me défendre ! Quant 4 ces galants, donnez-leur le bal. Pendez-les si vous
avez des cordes. Leurs carcasses serviront d'exemple aux aimables garcons de leur con-
frérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernérent les mousquetaires, qui se lais-
sérent ramener et pendre sans réclamer: « Un peu plus tot, un peu plus tard, dit
’homme au chaudron qui avait repris connaissance au moment ot on I'accrochait
au poirier, qu’importe ! On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas six pieds
de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent 4 la réputation d’'un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant entre le carabin Pontillac et un de ces ban-
douliers qui ne voulait point qu’on lui passit la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de mourir par I'épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais mon prévot ne sait que
pcndre. Ala prochaine occasion je te promets une exécution suivant ton rang. Pour
aujourd’hui, contente-toi avec ce peu de facilités que nous laisse la guerre. Pontillac,
accroche!

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant d’horreur 2 cette exécution
ot1 la belle humeur des victimes ne le cédait en rien a la bienveillance des bourreaux.
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Le dernier des honnétes gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidissait la corde de son
poids comme un convoi passait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce
coté. Occupé a rajuster ses vétements, il ne vit pas une main qui s’agitait hors d’une
bache de toile, il n’entendit pas une voix faible qui 'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char cahotant dont le conduc-
teur accélérait Iallure par crainte de rester en arriere,

Monette, dolente, la téte enveloppée de linges sanglants, disparut sans avoir attiré
lattention du berger Nicolas, tout 4 la contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ot les Espagnols surprirent la ville sous le régne du feu
roi, on n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls les vieux habitants se rappelaient
cette date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui, en tout autres temps, traitaient
leurs propos de radotages, écoutaient maintenant : on allait connaitre, apres plus de
trente ans de paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient si 'ennemi n’approchait
pas. Certains, pour se flatter, exagéraient la longueur de leur vue. Ils prétendaient
distinguer la flamme des incendies montant du c6té de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans Corbie, & quatre petites
lieues d’Amiens. Cette place s¥était rendue sans que le gouverneur et tiré un seul coup
de canon, et sa garnison était attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue érait un des sujets de ces conversations ou I'on
n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers. L'obligation de loger les troupes mé-
contentait les bourgeois, peu disposés en tous temps, mais aujourd’hui moins
qu’hier,  supporter 'insolence du soldat. Et puis 'on redoutait de nouveaux impots.
Sous prétexte de défendre la province, on assiérait des taxes exceptionnelles qui
demeureraient alors que l'ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans hésitation pour garder
les murs, qui en seraient méme sortis pour le service du roi, calculaient a part soi les
bénéfices possibles, les avantages 2 tirer des malheurs du temps. Les uns songeaient &
vendre leurs marchandises au-dessus du cours, les autres 4 faire un coup sur les blés,
le salpétre, le plomb. Tous s'occupaient d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyit
les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c¥tait un défilé ininterrompu de charrettes. Les fugi-
tifs arrivaient en flots pressés. Leur foule inondait les rues, les places, fourmillait sous
les halles, envahissait les portiques des églises. Lévéque, les échevins, tout le corps
de ville, multipliaient les secours. Mais on prévoyait ’heure ot 'on ne saurait plus
ou abriter ces malheureux. Et pourtant comment leur refuser ’hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la chisse de saint Firmin,
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durent arréter leur procession dans la rue de PHopital. Tout un peuple y campait
en plein vent, nuit et jour, autour des chariots dételés. Les bétes broutaient parmi
les bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne retint une
douzaine d’ines ou de chevaux a I'attache. Sous les porches, dansles cours, on ne voyait
que vaches et veaux; et les volailles, échappées des paniers, perchaient sur les balcons
et les appuis des fenétres.

Devant I’hdtel de Nérissins, entre deux charrettes de vivandiers aux brancards
dressés et croisés, un mauvais matelas gisait 2 méme le pavé. Sur cette couche repo-
sait une malade, dans des vétements en loques, et dont la téte n’avait méme plus de
bonnet. La figure, émaciée, livide, était encore plus péle que les linges ensanglantés
qui ceignaient le front. Et 'on ne pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil
de misére appartenait a la mort ou comptait encore parmi les vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus de gris qui la précédaient, une dame réussit
a fendre la foule qui se pressait autour d’une marmite voisine du matelas. Les séveres
habits de veuve et les guimpes monastiques de la nouvelle venue ennoblissaient encore
sa ﬁgure sérieuse et discrete. La dame interrogea une pauvresse qui tamponnait avec
un chiffon humide les tempes de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute, une bavolette, comme
on dit. Nous I'avons recueillie, non loin des gués de I'Oise, sur un chemin ot elle gisait
ainsi qu’une morte, avec une grande plaie a la téte. La pauvre avait dii se sauver devant
les Espagnols, qu'en sais-je ?

La vivandiére s'arréta de laver le front de I'enfant et reprit en secouant la téte :

— Hélas! je crois qu'elle n’en réchappera pas pour nous conter son histoire. Son
front avait donné contre une pierre ol il y avait encore de son sang. Enfin, comme
cette fillette respirait encore, nous I'avons recueillie dans notre chariot. Mais, depuis
tant6t dix jours qu'elle nous accompagne ainsi, c’est tout juste si elle a parlé deux fois,
etelle n’a prononcé que des mots sans suite. Un chirurgien, quila regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par miracle elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame. — Ses yeux se mouil-
laient de larmes au spectacle de la malade, dont les traits fins et délicats s’allongeaient et
se faisaient durs comme sila mortles efit touchés de samain. — N’avait-elle pas, bonne
femme, quelques papiers dans son corset, ou bien un bijou avec des lettres gravées, un
rosaire, une croix ?

— Heélas! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait fidélement... Et puis,



76

madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés par les maraudeurs pendantla déroute,
nous ne savons aujourd’hui comment vivre... Ol pourrions nous bien déposer cette
brebis du bon Dieu ? Avec votre bon conseil, peut-étre la recevrait-on a ’hopital ...

A ce mot d’hopital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’h6pital, sécria-t-clle en joignant les mains. La mine honnéte de
cette enfantest le stir garant de sa vertu, et 'on peut étre misérable sans cesser détre fille
de bien. Ecoutez, bonnes gens, vous pouvez étre tranquilles. Vous, ma bonne, vous
m’accompagnerez tantdt chez moi, et je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous I'avez
sauvée jusquaujourd’hui A travers tant de fatigues et de dangers, c’est qu’il plut 2 Dieu
de veiller sur elle. Cette malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix sélevérent alors dans la foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fiévre maligne... Peut-étre pis!... On a dit ce tant6t
qu’elle était pestiférée !

Aussitot le cercle sélargit et la dame demeura seule aupres de sa protégée. Ses
laquais eux-mémes s¥étaient vivement reculés.

Le rouge de la colére et de la honte empourpra la mine fiére de la veuve. D’une
voix que I'émotion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais 'emporter moi-méme dans mes bras, comme saint Julien
I’'Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul
nous a tracé notre devoir, 4 nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste ou
quelque autre mal qui tourmente cette enfant, plus son mal est grand, plus elle m’est
chere...

Mais les gens se tenaient toujours A distance : ils croyaient a la peste.

Frappant du pied le pavé boueus, la levre retroussée par un rire de mépris, la dame
se tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces braves, jeunes et solides, détournaientla
téte, n'osaient soutenir son regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur licheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous étes couards 4 ce point de redouter la
contagion que je dédaigne, allez me chercher, sur ’heure, les fréres de la Miséricorde !
Ceux-la n’ont pas la peur de mourir... Allez!

Ployant les épaules sous 'outrage, Magloire s'approcha alors. Il marchait évidem-
ment sans plaisir, mais la crainte d*étre pris pour plus poltron qu’il n¥tait, 'envie aussi
de passer pour courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en avant:

— Excusez, madame, on sait ce quest obéir, et on ne vous laissera pas ainsi sans
aide devant ces coquins, non plus que cette enfant sur le pavé. Foin dela peste, puisque
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telle est la volonté de Madame'!

Ce quentendant, Florimond, un jeune géant dont les mains pareilles a des
éclanches de mouton pendaient hors des manches trop courtes de sa souquenille,
conclut en se dandinant :

— Le temps daller chercher quelques planches et de les mettre en brancard!
Donnez-nous deux minutes, madame, et on sera de retour avec les bois et du vinaigre
aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montérent de la foule qui, machinalement, se
rapprochait, espérant que la dame demeurerait dans I'embarras :

— Voyez les beaux galants! Ils se montrent pressés de partir, mais ils le seront
moins de revenir. — Quand on est si brave, on se fait soldat !... Ne dirait-on pas aussi
parce qu'elle a des laquais...

Lauteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de telle force, fourni par Flo-
rimond, qu’il alla donner dans un groupe 4 six pas de 12 pour s%taler ensuite sur le
pavé.

— Au meurtre! cria un paysan.

— On m’a tué! hurlait le petit homme pelotonné en boule et se tenant la joue &
deux mains.

— La paix, droles! Si vous faites ainsi du désordre, je vous expulse de la ville, et
vous coucherez dans les fossés !

C’tait un bas officier de justice, suivi de quatre sergents. La vue des hoquetons
calma les plus échauffés, d’autant que ces gens de police commengaient généralement
par gourmer le monde avant que dentendre les parties. Tenant loreille du petit
homme giflé par Florimond, le chef de I'escouade se découvrit de sa main gauche
restée libre, salua trés bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je ’honneur de faire pendre ce dréle qui a da vous
manquer ?

— Non point, §'il vous plait, monsieur I'exempt. Laissez-le s’en retourner. Et je
gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L'exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le fond de ses chausses
rapetassées en dix endroits et le relicha. Mais le vaurien ne put déguerpir si vite que
le bois des hallebardes ne lui caressat les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les
sergents se retirerent noblement.
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Maintenant la foule, o1 s¥taient mélés des ouvriers et des bourgeois d’Amiens,
applaudissait au courage et 2 la charité de la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne veuve !

— La mere des pauvres! — La dame du mestre de camp, du seigneur de Saint-
Gatien, tombé devant la Rochelle !

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en cheeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville !... Que Dieu l'assiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protége! On dit que son fils cadet vient d’étre tué 4 la
guerre !

— Quelle pitié!

— Sijeune encore! — Etsi belle! — Honneur et paix pour elle!

Un homme sapprocha, le chapeau 4 la main, puis un second, puis cinq:

— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous allons la porter chez vous,
cette petite... Et on bénira sa peine, pour 'amour de vous ...
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X

A ce moment la petite porte de ’h6tel de Nérissins souvrit, et une jeune femme parut
sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, efit paru d’une grice timide sans la saillie du menton
qui disait la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée accusait un esprit dissimulé
et calculateur. La dissimulation était aussi dans les yeux bleus que voilaient des lour-
des paupicres 4 longs cils, battantes, toujours en mouvement, comme si les prunelles
striées de vert eussent craint de laisser lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrétait pas aux détails, s’encadrait dans les boucles
tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée court sur le front bombé, poli, étroit,
d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crépelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle légere autour de la téte.
Les grandes manches 4 I'espagnole, rattachées aux mancherons par trente aiguillettes
ferrées dor, étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de tant d’or en appliques que
T'on se demandait comment la dame pouvait lever les bras sous leur poids. Le busc
de son corps simulait I'aréte d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de carrosse, qui
tendait ses jupes de satin gris sous sa robe de velours minime, était ample 2 ce point
de permettre bien juste 8 M™ de Nérissins de passer par la porte bitarde ot elle appa-
raissait superbe entre les montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se tenaient de chaque coté des
marches. Le Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa pertuisane au poing, et un écuyer,
vétu de velours noir, montrait sa mine brune, son nez crochu, ses moustaches de chat
et son col en plat 4 barbe, par-dessus épaule de la dame.

Nefit été son air insolent et sa maniére de lever le menton pour parler avec une
voix de téte, cette petite femme efit passé partout pour charmante. Mais sa réputation
valait moins que sa beauté. Des qu'elle parut, la plupart des bourgeois et des ouvriers
tournerent le dos, abandonnérent la place. Les plus hardis murmuraient: « Vous
verrez que cette sucrée va semparer de la malade sous prétexte de bienfaisance. Elle
ajoutera ainsi, sans bourse délier, une servante a son domestique. »

Le bruit public était en effet que M™ de Nérissins battait ses gens et ne les payait
gutre, et encore qu'elle gardait toutes ses filles de service sous clef, cela pour quon ne
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stit pas ce qui se passait chez elle.

— Heélas! disait Parmurier Jérdme Petitport a son compere Aubin Planturel, le
mercier. On ne le sait que trop, ce qui se passe chez la Nérissins ! Chacun y conspire
ouvertement contre Monsieur le Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé prudemment si on ne
Tobservait pas, que j’ai vu distribuer autour de sa maison les fameux placards arrivés
avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces libelles que répandent les Espagnols et ol
T'on voudrait nous prouver que les bons compagnons, loin de venir en conquérants,
arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi tous ses
mauvais conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel, un autre bruit plus croyable, si l'on sarréte
dans nos rues oli campent tant de gens ruinés et battus, serait que les incendies, les pil-
lages, les meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules preuves des bonnes
intentions de nos amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule 4 Roye, ils pillent main-
tenant 4 Corbie. Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu! heu! fit le mercier, je doute fort qu’ils se décident a venir jusqu’ici. Le
Roi, si j'en crois la renommée, se prépare 4 nous défendre avec de bonnes troupes.
Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive avec l'arri¢re-ban de I'Orléanais et du
Berry. On parle aussi du comte de Soissons, des maréchaux de la Force et de Chétillon,
de bien d’autres seigneurs, de plusieurs armées !... Consolez-vous, mon compére. Ce
serait jouer de malheur si vous ne trouviez pas 4 leur vendre avantageusement toutes
les vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérome Petitport souhaita au mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder en effet mes corselets, mes bourguignotes et mes
coutelas au prix que vous vendrez vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands s¥¢loignaient, M™ de Nérissins dis-
putait 3 M™ d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh! pour 'amour de Dieu, madame, vous me laisserez ce plaisir de la sauver.
Si vous vous réservez toute la charité de la ville, quelle sera notre part, a nous, pauvres
femmes de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répondant avec une froide politesse, pressait ses laquais
d’enlever le matelas et la malade. Mais les domestiques de M™ de Nérissins, plus nom-
breux, forts de leurs épées alors que Magloire et Florimond étaient sortis sans armes,
les repoussérent facilement. Ils portérent la jeune fille dans ’hétel, et, avant que la
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porte se refermat, M™ de Nérissins envoya 2 sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame! Montrez-vous A lavenir moins pressée 3 me disputer
lavantage de secourir ceux qui se réfugient a l'abri de ma maison. Et laissez-moi
vous donner, en amie, un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des autres estbon,
meilleur de surveiller les siennes. A force de vous dépouiller au profit dautrui, il ne
vous restera bientdt plus, je le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce qu'on dit
n’est que vanité et que le monde est aussi sot que méchant. Madame, je suis votre
humble servante... Don Henriquez, faites la charité a ces pauvres gens !

Et M™ de Nérissins, étalant sa jupe 2 deux mains dans une belle révérence, tourna
le dos en riant. La porte se referma et M™¢ d’Aronville resta dans la rue avec ses deux
valets. Sous la poignée de petite monnaie que écuyer de la jeune dame, le Quinola
Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir, la foule des réfugiés se battait & coups de
poing, a coups de griffes, 4 coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants
s'arrachaient les cheveux, les hommes mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™® d’Aronville se tira de cette pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami I'armurier Petitport. Le soir
méme de cette journée du 19 aotit, Monsieur, fréere du Roi, arrivait avec ses forces sur
les frontieres de la Somme, et un corps d’avant-garde entrait dans la ville ’Amiens,
avec une partie de la garnison de Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garnison. Pour I'heure, ils
marchaient avec un convoi de malades, car Pofficier de carabins, souffrant encore de ses
récentes blessures, avait eu cette mauvaise chance de recevoir, par surcroit, un des rares
coups de feu qui séchangerent entre les Frangais et les Espagnols au premier temps de
I'investissement de Corbie. Il portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux réfugiés se mélaient main-
tenant les soldats, qui, les rangs rompus, couraient de droite et de gauche, avec le
billet de logement. Si les habitants déployaient pour les évincer tous les moyens hu-
mainement praticables, ces gens de guerre se montraient largement capables de leur
résister. Ils enfongaient au besoin les portes, quand ils ne pénétraient par les fenétres ;
certains tiraient apres eux leurs chevaux dans les salles et méme leur faisaient gravir
les escaliers. Les échevins cependant ne perdaient point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens bien en cour, qui saffranchissaient, sans vergogne,
de toute obligation, ils sefforgaient de concilier 'honnéte avec le possible.

Mais M™¢ de Nérissins refusa non seulement de loger M. d’Oultry et son valet qui
lui avaient été désignés, mais encore de s’acquitter en argent, si modique que fiit la taxe.
Et on la savait tellement haut placée dans 'amitié de Monsieur que le corps de ville
n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé chez M™ d’Aronville. Bien que cette dame
donnit déja le couvert 4 deux officiers et 4 une douzaine de cavaliers, elle regut gra-
cieusement le nouveau venu, quelle connaissait d’ailleurs pour appartenir 4 la vieille
noblesse de Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre méme ot il piit étre seul.
Et, quoique Nicolas répétit que le moindre recoin des écuries et une botte de paille le
contenteraient au dela de ses désirs, le petit berger se vit établir dans une soupente ol
on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son chien Miraut.

— Labonne béte ressemble plus & un loup qu’a un chien honnéte, dit une fille de
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cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus d'or et vous regardent d’un air
quasiment humain ! Pour toi, 'ami, tu me fais plus I'effet d’un pastour que d’un valet
de guerre. D'ailleurs qui aime les animaux ne saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion et ne se montrait pas avare de
ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-ten 4 moi pour la nourriture de ton chien. Je veux qu'en sortant d’ici il
éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel malheur est le tien, et ton
maitre te battrait-il plus que de raison ? Tu as la mine bien triste pour un gar¢on de
ton 4ge qui vit avec les soldats. Allons, viens-ten diner avec nous, la soupe fume, et
Alizon, la cuisiniere, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place 4 une longue table. Des deux cotés, une vingtaine de domes-
tiques se coudoyaient sur des bancs. Un petit moine mendiant occupait le haut bout;
sa besace pleine reposait entre ses pieds. Les manches de son froc brun étaient si vastes
que, lorsqu'’il levait le bras pour porter la cuiller 4 sa bouche aprés avoir modestement
puisé a Iécuelle d*étain, ce bras apparaissait dans sa nudité pour la plus grande édifica-
tion de chacun. Et'on ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la simplicité de ce
capucin, de sa barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admiration. Depuis
longtemps le pauvret ne sétait trouvé devant un pareil plat, ot les choux, les saucisses
et le lard franc se trouvaient alliés par quantités égales. M. Florimond lui-méme en
demeura stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux A juste titre pour la fagon aisée
dont il expédiait une miche de pain de deux livres avec un quartier de beeuf fumé, a
son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :

— On nous dit, mon pére, que les bons appétits font les bonnes consciences. Je
serais fort surpris que ce petit garcon ne soit pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la bouche pleine :

— Ita est, fili.

Ce qu'entendant, Magloire se crut obligé de protester.

— Non point, s’il vous plait, mon pere ! Ce n'est pas fini !... Le fromage de Bézons
arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable Marion qui I'apporte sur un beau plateau de
bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en expédier un quartier.
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Mais, 4 ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. A grand’peine put-il retenir
ses larmes. 1l revoyait la ferme brilée, les parents de Monette mourant dans le feu.
Et le pauvre berger en vint 4 se reprocher comme un crime cette joie innocente qu’il
venait de prendre a s’asseoir devant une table abondamment servie, lorsque 2 cette
heure méme la Demoiselle, peut-étre, souffrait de la faim dans quelque village ruiné
ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il voyait M™ d’Aronville.
Et celle-ci le visitait souvent. Non contente de le faire soigner par son médecin, elle
pansait de sa main l'officier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir souvent de mauvais
coups pour étre guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui comptait quarante années
bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse. Ne sachant en quels termes annoncer &
M™¢ d’Aronville l'affreux secret quavec Nicolas il se trouvait le seul encore 4 connaitre,
il remettait au jour suivant. Ce jour n’*était pas venu qu’il s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme lapprendra toujours assez tot.  Autant demain
quaujourd’hui.  Qu’importe apres tout quelle le sache, et ne vaut-il pas mieux
la laisser dans 'ignorance et Iespoir ? »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions pour un tout autre scrupule. Craignant
de fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait de la guerre. Et, si cruelle que demeurit
son inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait rien, la mére ne rompait pas le
silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fiit sa volonté stoique. Un jour, M. d’Oultry,
honteux de laisser ainsi cette noble femme dans 'anxiété, méla a ses remerciements
habituels quelques mots dont elle ne saisit que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne
plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien 2 une femme de tel coeur et de pareil courage. Fille,
épouse, mere de gens de guerre, vous n’avez rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un
pauvre homme aupres de vous. De votre fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien
que par oui-dire. Mon valet Nicolas semble mieux informé et il pourra vous répondre.
Interrogez-le avec votre coutumiére douceur. Car il est d’un caractere singuli¢rement
ombrageux et timide, et il ne souvre pas volontiers.

M d’Aronville, plus pale que les coiffes de cambrésine qui entouraient son visage
exténué par les veilles et les larmes, crispa ses mains, les joignit un instant sous son
menton, murmura une priere, puis reprit son calme:

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta ce trop long silence et
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des termes discrets dont vous avez usé pour le rompre. Je vous en garde une gratitude
infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les doigts en fuseau que
n'ornait aucun bijou. M™ d’Aronville, sentant une larme rouler sur sa main, se
dégagea d’'un mouvement doux et vif. La grande traine de sa robe noire disparaissait
que M. &’Oultry, 2 demi dressé sur sa couche, regardait encore la porte sans soccuper
d’étancher les pleurs qui tombaient sur 'appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait 4 chaque heure unissait
A elle par des liens dont il sentait saugmenter la force. Lamour qui gagnait M™
d’Aronville était de la bonne étoffe, un de ces amours faits encore moins de tendresse
que de respect et d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi ne lai-je point con-
nue, cette Elisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents tous deux nous pouvions
escompter sans présomption les meilleures chances de la vie? Aujourd’hui chacun
respecte en elle une veuve encore jeune et belle, mais une sainte en ce monde, pour
aller au vrai; et moi, j’habite la peau d’un soudard impénitent chargé de conduire
deux cents chenapans 2 la gloire. Pour l'instant, je serais bien embarrassé de les y
conduire, car ils ont si bravement détalé que le plus malin ne saurait ot ils se terrent...
Enfin de quel poids... de quel poids péseraient mes actions de guerre aupres delle,
qui n’a cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale, parce que ses mouve-
ments indiscrets avaient dérangé son bandage. Déja il appliquait 2 ses levres le sifflet
d’argent pendu a son cou et dont il usait pour appeler Nicolas 4 distance, lorsqu’il se
ravisa :

— « Ot ai-je la téte 2 Mon petit valet doit étre chez M™® d’Aronville, et nul mo-
ment ne serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant que, quand je siffle, je la vois
toujours arriver en courant... Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il vam*étonnantde
plus en plus par sa prudence et sa sauvage probité, toutes qualités bien au-dessus de son
4ge et de son état. Il a son secret, la chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres idées
en téte, ce serait pour moi un précieux divertissement que de le découvrir... Rien que
cette histoire des moutons !... Jamais plus riche occasion ne se présenta a un laquais de
mettre pareille somme dans sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins ... Et
cependant, lorsqu’il eut réussi & ramener tout le troupeau jusqua Roye, il exigea que
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je fusse présent 2 la vente, et il se contenta de la moitié de 'argent, m’abandonnant
part égale. J’avoue, & ma honte, que je me suis laissé tenter... Avec quoi aurais-je vécu,
bon Dieu, depuis que nous trainons la mis¢re de place en place jusqu’a Amiens ?... La
guerre paie la guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout le monde, nous
aient profité plut6t qu’aux Espagnols. Et, particularité 4 noter, ce Nicolas m’a confié
tout son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Afe! cest1a ce que
je leverais plus aisément que le bras !... Maudit coup de mousquet !... Enfin, qui vivra
verral... »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de tromper et son amour et sa
douleur, M™ d’Aronville écoutait le triste récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette pi¢ce, une des moins belles de ’hotel, Iaspect était
d’un oratoire autant que d’une officine d’apothicaire. Les flacons de remedes y voisi-
naient avec des livres de piété ; les bandes de toile, les tampons de charpie couvraient
une table, en compagnie de registres de comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme lit, une mau-
vaise couchette sous les rideaux de I'alcove. Il était de toute évidence que la veuve avait
donné le meilleur lit de sa maison 4 M. d’Oultry. Et ainsi du reste : pareille au grand
saint Martin, apdtre des Gaules, M™ d’Aronville eGit abandonné a un pauvre la moitié
de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait avec un petit enfant dans
les bras et quelques pitces d’argent dans la main. « Allez, ma bonne, disait M™
d’Aronville. A brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra de la guerre.
Tant qu’il sera loin de vous, je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle Iavait poussée doucement
dehors et appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul 4 savoir comment finit mon fils, Marie-
Xavier d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en gentilhomme fidéle 4 son Dieu
etason Roi?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant cette figure douce et fiere a
laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté. Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il
avait vu 4 'incendie de la ferme. M™ d’Aronville I‘écoutait avec un calme trop grand
pour n’étre pas affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps ce personnage impassible.
Sigrand que fiit son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban rouge et le sachet, elle prit
les deux objets machinalement. Entre les mains de la malheureuse mére, la grande
boucle blonde se déroula comme si elle efit été vivante, Elisabeth d’Aronville poussa
alors ce faible cri des bétes blessées 2 mort qui se trainent dans un coin pour mourir.
Etl'on etit dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la maison. Les femmes de
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service qui travaillaient dans la piéce voisine accoururent 4 temps pour recevoir leur
maitresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses cheveux se hérisser d’horreur a ce cri. Au
milieu du désordre il se retira, sans qu'on remarquat sa présence.

Tout en descendant l'escalier, il se demandait s’il n’avait point parlé trop brutale-
ment et §’il ne s¥tait pas aliéné a jamais la bienveillance de cette dame, dont la pro-
tection seule, 4 ce qu’il pensait avec une superstitieuse obstination, lui saurait rendre
Monette. Mais, si poignante que fiit son inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de
son coeur, n’osait point la comparer i cette douleur démesurée, surhumaine, immense,
que la plainte de M™* d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps il crut I'entendre mon-
ter dans le silence de la nuit, le cri de la mére se confondant avec Iappel déchirant de
Tenfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant M™ d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il
connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui prouver sa reconnais-
sance. Elle fitvenir le valet et lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant
Nicolas hésiter, la veuve crut 3 un calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, 4 la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui perlérent aux yeux, elle se
rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta amérement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et approche.

Mm™ d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir, passa doucement ses
mains sur les cheveux de Nicolas, qui sétait agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mére aussi pourrait te perdre, car il faut s’attendre 2 tout
quand on va 4 la guerre. Dis-moi donc ol se trouve ta mere et apprends-moi son
nom. Tant que je vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre bonté, et vous me faites trop d’honneur.
Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Jete servirai donc de mere. Dés aujourd’hui, tu seras de ma maison. Ton maitre
y perdra peut-étre. Peut-étre aussi ne voudrais-tu pas le quitter ? Enfin, que puis-je
pour toi ? Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il reconnut vite l'inconvénient
d’avoir accumulé les mensonges depuis sa rencontre avec M. d’Oultry. Une fausse
honte l'empécha de parler. Et il se sauva maladroitement sur ces paroles :
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— Quand le jour sera venu, madame, je vous demanderai secours. Aujourd’hui,
permettez-moi de me retirer et de vous laisser & votre deuil.

Plus de quinze jours se passérent sans amener rien d’important. Le deuil de M™
d’Aronville était déja trop sévere pour quelle le plit augmenter, et ses pauvres ne souf-
frirent point du coup qui la frappait.

M. &’Oultry se rétablissait tres lentement, comme s’il edit craint de voir arriver le
jour ot M™ d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et, 2 mesure que ses blessures se
cicatrisaient, il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait la réponse de Nicolas 4 ses offres de ser-
vice, le capitaine ne s'en montra pas aussi surpris quelle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez pas Iétrenne. Il me les
a tenus déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre gargon a regu un fort coup sur la téte !

Mais, contre son ordinaire, M™ d’Aronville ne donna pas raison au capitaine::
« Ctait se tirer trop facilement d’une difficulté. Son idée, i elle, était que Nicolas
possédait un secret d’importance... un moyen de retrouver ses parents, peut-étre... en-
fin, un gros secret. »

Aussitdt M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons ensemble! Nous sommes associés,
mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-moi, je veux dire, madame... Enfin!...
Topezla!

Et il garda la main de M™ d’Aronville entre les siennes un bon moment de plus
qu’il n’était nécessaire pour contracter alliance, et méme M. d’Oultry ne laissa cette
main qu’apres y avoir déposé un respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne suis qu’un vieux pécheur !
Rendez-moi meilleur, il ne tient qua vous.

Mais M™ d’Aronville avait déja quitté la chambre, et la queue de sa robe s¥était
pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal qu’un Croate! Je choisis
bien mon temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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Retenu par un service de chaque heure aupres de son maitre malade, ignorant tout de
la ville, jusqu’au nom de ses places et de ses rues, n’y connaissant pas une ime en de-
hors des domestiques et des soldats logés chez M™¢ d’Aronville, Nicolas se désolait de
son inaction. Cette inaction, il s’y était condamné en s’attachant 3 M. d’Oultry, mais
¢avait été d’une volonté réfléchie, car il avait vite compris que les faibles ne peuvent
rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond de son caractére, Nico-
las ne pouvait cependant se décider a parler. Il ne voulait pas importuner inutilement
M. d’Oultry, non plus que M™ d’Aronville. « Quand jaurai retrouvé la demoiselle,
se disait-il, il sera toujours temps de leur demander aide et secours s’il y a du danger.
Quelque chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un moment de sa vie ot il ne songeita la
demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée pour le lancer sur une voie.
Depuis des jours il était sans nouvelles de Monette. En aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? A mesure que M. d’Oultry se rétab-
lissait, le petit valet jouissait certes d’une liberté plus grande. Il put aller et venir par les
rues. D’Amiens il connut bientdt tous les quartiers. Sa figure et sa mise honnétes, et
qui n*étaient en rien celles de ces valets effrontiés dont I'insolence et 'audace n’avaient
d’égale que la couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son désir d’obliger lui
créérent vite un peu partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans
ses recherches.

11 s’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait 2 croire que Monette fiit entrée dans Amiens. Les paysans
réfugiés n’étaient point de la région de Bézons. §’il en interrogeait quelqu’un au
hasard, il n'obtenait que des réponses sans suite, tant ces infortunées victimes de la
guerre demeuraient plongées dans une morne et défiante stupidité. Et puis on n’en
voyait plus guére dans les rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer un abri,
ou bien, pris & nouveau de panique, ils avaient tiré vers Compiegne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux talons de son maitre, sen
éloigna, contre son ordinaire. Trottant en avant, il enfila la rue de ’'Hopital et, sourd
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aux appels de Nicolas, continua de courir. Quétant, jappant, il allait reniflant les
bornes, les murs, le pavé, tournait, s’arrélait, les oreilles droites, puis, les pointant en
avant, il repartait. Enfin, quand il vit que Nicolas le suivait d’'un bon pas, la béte, ces-
sant de se retourner, entra délibérément dans une venelle qui cotoyait un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte, s’assit sur son derriére, et, tirant un pied de
langue, commenga de gémir joyeusement, selon la coutume des chiens de son espéce,
dont les cris d’allégresse gardent toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et fort qu’un mouvement d’horloge, exam-
ina la porte, puis le mur assez haut, avec des pointes de fer fichées dans le mortier de
son chaperon. Levant plus hautles yeux, il vit qu’un corps de bitiment donnait sur un
jardin qui le séparait, par un espace qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur. Au
second étage, entre les volets écartés d’une fenétre, une jeune fille se montrait, occupée
a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son haut, car i cette fenétre il
avait cru reconnaitre la demoiselle. Assise sur la banquette de I'appui, elle lui tournait
le dos, ou 4 peu prés. Une corbeille de linge était posée pres delle, et, au mouvement
que la jeune fille faisait pour tirer une piece de toile, son profil se détachait nettement
sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c¥était bien elle! Et les gémissements, les jappements de joie étouffés de Mi-
raut prouvaient qu’il reconnaissait sa maitresse. Mais Monette ne regardait pas du
coté de la ruelle. Tout entitre 4 sa besogne, elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas
poussa un appel discret, une note longuement modulée qui lui servait a correspondre
naguére avec son amie, quand ils étaient chacun sur le bord opposé d’un étang dont
les hauts roseaux les cachaient enti¢rement I'un i I'autre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un cri, et Miraut aboya fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit une femme toute en taffe-
tas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une perruque rousse frisée 3 menues boucles,
se pencher 4 la croisée. Monette disparut. La fenétre fut poussée, et Nicolas ne vit
plus que les petits vitraux a lentilles verdatres.

La pauvreté de cetaccueil ne réussit pas  lattrister. De ce simple gar¢on le bonheur
gonflait le coeur i le rendre léger comme la plume. Quand Nicolas se remit & marcher,
il lui semblait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinga le bras afin d’étre bien
stir qu’il ne révait pas éveillé. Les caresses de Miraut bondissant autour de lui avec une
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vivacité folle suffisaient 4 lui prouver que tout cela était trés réel et qu’il ne s’agissait
point de quelque vaine apparition. Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette
fenétre fermée, il ne crut ni utile ni prudent d’insister. Toute démarche inconsidérée
pouvait compromettre, et peut-€tre irrémédiablement, avenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point principal. Pour le reste, lui, Nicolas,
s'en remettrait i ses protecteurs. Il essayerait d’abord de rejoindre Monette, au moins
de lui parler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry, M™ d’Aronville, sauraient bien
y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre le nom des gens qui oc-
cupaient cette maison d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier dans le détail les
particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas attirer Iattention, eut soin,
quand il passa une seconde fois devant la petite porte, de ne pas regarder de ce coté.
Mais, tout en s'avangant, le nez en l’air, il distingua trés bien deux visages collés contre
Pouverture grillée percée dans le panneau. Il reconnut méme le museau de fouine et
les besicles de la dame a perruque rousse. La seconde figure montrait un teint olivitre,
un nez crochu, des moustaches noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Miraut folatrait devant lui,
tenant entre ses dents un débris de bois. Commengant entre deux murs, cette ruelle
se continuait parmi des haies d’aubépine derritre quoi sétendaient des vergers et des
prairies coupées par un ruisseau bordé de saules, puis elle tournait pour finir en cul de
sac par un retour sur sa droite ot ’hdpital commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait prolonger le jardin qui
entourait la maison ot il avait vu Monette. Une bréche s'ouvrait dans la haie. Il eut
bien soin de ne pas se risquer par 1a. Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large
trouée de la haie de droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant obliquement, il
pouvait, sans trop tourner la téte, voir venir qui le suivrait. Bientot il fut assuré que
quelqu’un marchait derriére lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que la garde n’en était pas
embarrassée dans son vétement, Nicolas se rapprocha du ruisseau et excita Miraut &
chercher comme si quelque béte puante se trouvit cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et Nicolas, ayant mis par
prudence épée 4 la main, fourrageait dans ’herbe, multipliant les encouragements.

— Eh [al Hola ! Hardi, Miraut! Aurat! Au rat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui sapprochait 2 pas de loup dans lespoir
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de surprendre le jeune gargon, en demeura bouche bée. Sans interrompre sa chasse,
Nicolas regarda ce grand homme sec, tout de noir vétu et dont I'épée trop longue, 4
coquille repercée et ciselée, annongait la condition et la nation tout ensemble. Car
ces rapitres, mesurant cinq pieds, n’étaient portées que par les duellistes de profession
ou les capitans espagnols. Et, pour compléter cet équipement, une grande dague fine,
dont le garde-main ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les reins
du personnage. Un chapeau en pot de chambre, 4 haut plumet, et qu’il portait sur
loreille, ajoutait 4 sa mine altiére, autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva 4 ce moment méme ot Iécuyer de M™
de Nérissins allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout 2 la fois doucereuse et rauque, Nicolas
répondit lentement et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf votre respect! Et il est d’'une taille
énorme. Le roi des rats, pour tout dire !... Je le poursuis depuis I'entrée de cette ruelle,
et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis le prendre sous la porte de la maison, la-bas, 4
gauche... Enfin, vous savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colére, I'interrompit :

— Apprends, monsieur le drole, que M™ de Nérissins n’est pas une bourgeoise.
Attaché 4 sa personne en qualité d’écuyer meneur, je tengage, si tu tiens 2 tes oreilles,
a ne plus roder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il n’attendait pas de ce petit
stratagéme un résultat aussi promptement considérable. Exagérant son humilité, il
tira son chapeau, salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame fiit maitresse de la venelle et
des prairies qui la bordent... J’aurais plut6t cru que c*étaient 12 les terres de ’hopital
ou quelques vaines pitures et que je ne faisais pas de mal en venant y chasser aux rats...
Mais du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait trés haut, I'écuyer essaya de lui imposer silence : « Te tairas-
tu! » Etil jetait des regards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je ne suis pas Espagnol... mais... Portu-
gais... un gentilhomme de Lisbonne, banni de la péninsule, Don Henriquez Ferrante
Herantello y Lucar!

Nicolas salua trés bas :
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— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !... Voyez-vous, seigneur portugais,
nous autres soldats, habitués a faire fléche de tous bois, sommes industrieux de nais-
sance, en quelque sorte. Je me suis dit comme ca: Grégoire, mon camarade, — car je
me nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousquetaire a la compagnie de la
Ferté et tout prét, comme tel, 2 vous servir, — en cas de siege, les rats sont une viande
assez précieuse. Exerce donc ton chien 4 les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello,
si vous saviez, de hasard, qu’il existit une meilleure place pour en trouver ?... Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez s¥était esquivé.

Une demi-heure aprés cette rencontre, Nicolas, assis dans la petite taverne du
Roy Doré, dont une fenétre donnait justement sur la fagade principale de ’hotel de
Nérissins, se conciliait les bonnes grices d’une servante non moins blonde que la
bi¢re dont elle apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté, Grégoire Boitillon, et
qui vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour 'amour delui!... Ah! jour de Dieu!
Quelle est cette belle dame dont on ne voit que les cheveux d'or, les yeux luisants et le
menton rosé ?

— Comment, soldat de mon coeur, vous ne la connaissez pas ? Mais on n’est pas
neuf 4 ce point! Eh! malheureux, c’est la beauté d’Amiens, 'amie de Monseigneur le
Duc d’Orléans, frere du Roi, M™ de Nérissins, pas une autre !... Et voici, derriére, sa
gouvernante, Mle Brigitte Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda séloigner la jeune femme. Assise sur une planchette, en croupe de
Pécuyer Henriquez qui chevauchait un genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait
un masque, un chapeau rond 4 forme en pain de sucre, et elle disparaissait & demi sous
une cape couleur de roi, richement brodée. Deux laquais montés sur des chevaux
allemands, ayant I'épée et la dague, venaient ensuite, puis une dame voilée de crépe
portée par une mule grise, enfin un dernier laquais dont la selle laissait pendre une
carabine derriere sa jambe droite, sans préjudice d’un coutelas de Turquie retombant
a gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit 4 la servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche quelle paraisse, est certainement moins
plaisante que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin se laissa retenir :
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— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille: La salle est vide, la patronne dort.
Je vais vous raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait plus qu’il n’elit 0sé
Pespérer sur M™ de Nérissins, sa maison, sa gouvernante Bréhant, celle-la méme qui
avait fait retirer Monette de la fenétre, et sur I'écuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule satisfaction de faire piece
a M™e d’Aronville. De sa fenétre elle avait entendu le récit de la vivandiére et en avait
retenu ces paroles : « L'enfant, si elle en réchappe, demeurera certainement muette. »
Aussitdt, M de Nénissins sétait décidée 2 prendre la jeune fille dans sa maison. Une
servante muette étant pour cette dame, qui conspirait 4 toute heure du jour et de la
nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était alors dans tout I'éclat de
cette beauté que les peintres du temps ne se lassérent pas de reproduire. Mariée des
Iage de quatorze ans 4 Florian-Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du Ché-
tel, elle était veuve a dix-sept, son mari ayant péri dans un duel, aprés une querelle de
jeu, avec le comte de Ludat Mondestin, de la maison de Presles. Jamais femme ne prit
le deuil d’un coeur plus léger. Ego’l’stc, dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de
Laudes se promit et se tint de rester libre et de consacrer en toute liberté a Pintrigue
une vie qu'extérieurement elle voua 4 'amitié et aux bonnes ccuvres. Aprés trois an-
nées, elle laissa ses habits de deuil et commenga d’ouvrir sa maison aux partisans de
Monsieur, frére du Roi, et 2 tous les autres ennemis de I’Etat. Gaston d’Orléans lui
avait juré que le jour ot il serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge
ala cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans 'ombre la trame de ses complots,
aidée par le comte de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces
grands aventuriers politiques attendaient ’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu
et de prendre la direction des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du gouverneur des Pays-Bas,
M™¢ de Nérissins correspondait avec les Espagnols, et par Le comte de Montrésor elle
demeurait en rapports avec Monsieur, qui devait entrer bient6t dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle obligeaient la marquise a
surveiller de trés pres ses domestiques. Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi
n’avait-elle dans ses appartements intérieurs d’autre service que celui de ses femmes,
parce que celles-ci vivaient cloitrées dans son hotel, dotl, sous aucun prétexte, il ne
leur était permis de sortir. Et telle était la terreur qu’inspiraient et M™¢ de Nérissins
et son écuyer que personne n’osait s'intéresser a ces recluses.
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Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes de livrée gardaient un
pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se laissait délier la langue, quand il se
glissait, aux premicres heures de la nuit, dans la taverne du Roy Doré. Il racontait a
Madelon, la verseuse de biére, quelque histoire de la marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités de la regle observée
chez M™¢ de Nérissins et recueillir sur Monette des renseignements de premiére util-
ité.

11 les recueillit de la bouche méme de Passadousx, car la vue d’un pot plein de vin
épicé ou d’une cruche de bi¢re écumante précipitait le palefrenier dans la voie des
confidences. Jamais homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans Amiens. Nicolas
s'essaya a lui tenir téte et ne regretta ni son temps nison argent. Retourné, le soir méme,
au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le loquace valet d*écurie, pouvait observer la
maison ot demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maitresse, nous traite tous de Turc
aMore, et, du grand au petit, il n’en est pas un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir.
Mais que voulez-vous ! Elle nous doit 4 tous quelques mois de gages, et les temps sont
si durs qu'on ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans le monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler, regarda autour de lui
avec inquiétude. Dans le fond de la salle, 3 peine éclairée par deux chandelles, des
soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les autres, ils ne montraient que leur
dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante Madelon récurait une chopine d*tain tout
en souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré, continua, en baissant la
VOix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un, la chose est certaine.
Quand on quitte M™® la marquise, il ne faut point se laisser rattraper. Il se passe et dit
chez elle des choses qui troubleraient des honnétes gens, je vous assure... Tenez! Jai
entendu, moi qui vous parle, une conversation entre la dame, Espagnol et le médecin
Saboyer !... Il s’agissait d’une certaine Monique. Attendezdonc!... Monique, oui, c’est
bien ¢a!... Monique Piédalue... ou Piédalouette... je crois... Enfin une petite paysanne,
une bavolette de quatre sous qu’on a recueillie dans ’hotel apres la fuite de Corbie...
Ah'! mon ami, si vous aviez entendu !...

Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait toujours. Mais, & ce moment, il inter-
rompit Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui demanda si un pot de vin épicé ne
saurait le consoler de ses chagrins.
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Passadoux accepta la proposition denthousiasme. Il demanda méme 4 Madelon
une pipe en terre, en bourra le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si humide que
la chandelle ot il 'alluma en manqua s¥éteindre. Entouré d’un nuage d’icre et épaisse
fumée, le palefrenier disparut aux yeux de tous en méme temps qu’il buvait un grand
coup de biere « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que pas une fibre de son
visage n’avait remué quand il entendit prononcer le nom de la demoiselle. Il dit seule-
ment, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’'une Monique Piédalue, camarade? Voyez comme on se
retrouve ... J’ai justement une payse de ce nom... Mais ¢a ne peut pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous plait, répondit Passadoux entre deux bouffées. Ca
peut tres bien étre votre payse. Tenez, je vais vous en tracer le portrait : cheveux plats,
sous un bonnet de méme, nez long et assez pointu, ce semble, le reste a lavenant...

— Aprés toug, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma payse, je vous jure de payer
bouteille, plutdt deux nuits qu’une, si vous me la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile! Demain soir votre payse aura été avertie et elle
vous attendra 4 la fenétre de... Enfin, suffit! Je vous la montrerai, cette fenétre, et pas
plus tard que cette nuit, encore !... Mais quel est le nom du pays ? Oui, quel nom saura
attirer cette pile Monique ?

— Ah bien! voild... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer; tout a leurs cartes, ils ne
soccupaient point des deux buveurs solitaires. Le sergent, toujours galant, aidait dans
la cuisine Madelon 4 fourbir sa vaisselle d*étain. La patronne, tout au fond, dormait
derriere le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans Poreille de Passadoux :

— Clest par rapport aux piquiers que vous voyez la-bas. Notre compagnie a eu des
histoires avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux tenant son pot d’une main et sa pipe
de lautre. C’est compris ! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mousquetaire Grégoire Boitillon,
pour la payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de médecin, vous la racontiez
s1 bien que je croyais quasiment y étre.
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Le palefrenier, flatté, avanca sa tasse, que Nicolas emplit jusqu’au bord. Du vin
fumant, aromatisé, la fine odeur caressait les narines de I'ivrogne, qui recommencga de
parler:

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous en contez! Cette fille est-
elle muette, oui ou non? — Mon Dieu, madame, je ne sais. » Ca c’était la voix du
médecin, et il continua de jargonner, en latin je crois: « Muta, herba, liguora, cor-
pus,» enfin, un tas de mots qui n’'ont pas de sens et qu'on entend seulement 4 Iéglise.
« Si elle n’est pas muette, nous saurons y mettre ordre. » Celui qui avangait ¢a, d’'un
ton 2 faire dresser les cheveux, c¥tait le vilain Espagnol Henriquet. Alors le médecin
répondit comme ¢a: « Sil'abees du front créve par le nez, elle parlera comme vous et
moi. — Ne pourrait-on I'empécher de crever ? » Je reconnus 'organe de la marquise.
«Oh! madame, c’est une autre affaire et dont jentends ne pas me méler. Mais, moi
qui soigne cette enfant, je ne lalaisserai pas tuer sous mes yeux. » La marquise dut alors
se mordre lalangue, car elle pesta, jura ; puis elle se mit 2 baragouiner de I'espagnol avec
Henriquet. Enfin, Parménie interpella le médecin : « Saboyer, si vous étes capable de
dire la vérité une fois dans votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous, en votre 4me et con-
science, que cette fille soit capable dans son état d’entendre et de retenir ce qui aura
été dit pres delle 2 — Mais non, madame, sa téte bat la campagne, vous pourriez bien
crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus qu’une morte ! Essayez, si vous
voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle de fumée, but largement et reposa sa tasse
vide, que Nicolas remplit & nouveau, et continua:

— Pour ce jour-la, je nen sus pas davantage, car ils cessérent de causer. Pour moi, je
rentrai lestement sous un appentis quand je vis Parménie montrer son museau rose a
la fenétre. Mais, le lendemain, j’appris encore quelque chose. Madame disait 4 la gou-
vernante Le Bréhant, avec qui elle se promenait derriere la grande écurie ot jétrillais
son cheval fleur de pécher : « Vois-tu, Bréhant, c’est trés ennuyeux mais on n’y peut
rien. Labees a crevé par le nez. Saboyer ne s¥était pas trompé. Aujourd’hui, Ienfant
se porte comme moi, et elle parle. En deux mots, voici son histoire. Elle se nomme
Monique Piédalue, est fille de fermiers 3 Bézons. Les fuyards frangais 'ont emmenée
malgré elle, mais, aprés une chute dans une fondriere, tout autre souvenir a disparu
de son esprit. » Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez cette ficheuse vieille
face de hibou, demanda ce qu'on ferait de cette pauvresse. « Oh! dit Madame, tu la
garderas avec les autres filles et elle travaillera 4 Iaiguille. La fierté de cette méchante
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bavolette est telle qu'elle prétend ne pas étre nourrie ici sans gagner son pain. Vienne
la paix, je la renverrai chez elle, 2 moins que Monsieur n’ait besoin de lingéres ou qu'’il
entende en disposer autrement. Tu comprends que, du moment que je l’ai recueillie,
je ne puis la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait trop heureuse de la prendre
pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la lune brillait, trop au gré
du palefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait
apercevoir Monette a une fenétre. Mais Passadoux entraina vivement Nicolas dans
la ruelle, le mena jusqu’a la bréche qui entamait la haie de gauche. Alors, doucement,
ils se glisserent A travers un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc, jusqu’
des parterres qu’ils longerent. Ils atteignirent bientdt une petite porte, passérent dans
une cour, accédérent 4 une seconde. Et le palefrenier montra 4 son compagnon une
fenétre basse qu’armait une grille bombée :

— Clest 3, dit-il, retenez bien la place. De droite 2 gauche comptez quatre fenétres,
depuis ce perron. Est-ce vu 2... Oui 2... Eh bien, je vais vous reconduire... Demain soir,
au coup de onze heures, trouvez-vous I3, et je vous jure que votre payse y sera. Moi, je
monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’a minuit un grand pot de vin nous
réunisse au Roy Doré... L, trés bien ! Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le palefrenier Héron Passadoux,
la téte lourde et les jambes un tant soit peu molles, gagnait la soupente otl, par la
libéralité de M™¢ de Nérissins, qu’il appelait Parménie par une familiarité coupable,
une botte de paille et une housse de cheval hors d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin de ne pas se montrer
aux environs de 'hotel de Nérissins. Seul, le palefrenier Passadoux connaissait son
secret, car le défiant berger ne s%était pas encore ouvert 2 M. d’Oultry non plus qu’
Mme d’Aronville.

«Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai toujours le temps de leur raconter
Ihistoire et de leur demander conseil ou protection. Pour de petites gens comme
nous, la premitre prudence conseille de ne pas méler les gros bonnets a nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques furent allés se coucher, Nicolas de-
meura dans la cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regardant sans cesse la mon-
tre dont M™d’Aronville lui avait fait cadeau quelques jours auparavant, il trompait les
longueurs de I'attente en fourbissant avec soin les armes de son maitre. M. d’Oultry en-
tierement guéri de ses blessures devait se tenir prét a partir au premier appel. D’un jour
alautre, le Roy et M. le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y
tenait déja son quartier général d'ots 'on dirigerait les opérations du siege de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les envahisseurs
avaient trouvé I3 leur dernier avantage. Effrayés sans doute par I'importance des forces
qui se massaient depuis deux mois derriere la Somme, ils avaient abandonné leurs con-
quétes et gardé seulement cette place de Corbie, dontles fortifications leur paraissaient
capables d’arréter le premier élan des Frangais.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant que j’aie pu tirer Monette
des griffes de ces méchantes gens! Une fois hors de ’hétel Nérissins, la Demoiselle
sera en stireté chez M™® d’Aronville, a4 qui je l'ameénerai. Peut-étre aurais-je mieux fait
de parler de tout cela & cette dame ? Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empécher la marquise de semparer de Monette, il y a bien peu de chances pour
qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie d’'un pistolet avec une
peau de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin il vit laiguille de sa montre marquer
I’heure du rendez-vous. Ceignant son épée, Nicolas senveloppa dans son manteau,
dont il releva le collet jusqu’a sen couvrir le nez, et se dirigea vers la rue de ’'Hoépital,
insensible aux jappements de Miraut attaché dans Iécurie.
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Rasant les murs, Nicolas atteignit la breche de la haie. I allait entrer dans le
potager, quand la lueur d’une lanterne qui se balangait au ras du sol et s’avangait vers
lui I'obligea 4 une prompte retraite. Longeant la cloture dans une direction opposée,
il se blottit derriére un gros arbre et put voir défiler six laquais en armes, précédés
par don Henriquez, qui, I‘épée 4 la main, était flanqué d’un valet tenant la lumiére.
Cette ronde passa assez pres de I'arbre pour que Nicolas entendit I'écuyer dire en
séloignant: « Allons, tout est tranquille, nous pouvons rentrer. Relevez les deux
hommes qui veillent aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitt, et don Henriquez, toujours accompa-
gné par le porte-lanterne, disparut dans le parc. Nicolas, cependant, n’osait quitter
son abri: « Passadoux laurait-il attiré dans un piege ? Celui-ci n’y avait aucun intérét,
et la chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant dans sa pensée,
accourait pour se justifier, car il entendit une voix qui murmurait: «Psitt! Psict!
Camarade Nicolas, est-ce vous que je distingue collé a cet arbre ?... N’ayez pas peur,
c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, sétant ainsi annoncé, Passadoux apprit a Nicolas que tout allait pour le mieux :
« La petite pluie qui commengait de tomber avait chassé Henriquet et ses suppots. »
Puis il conclut:

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend  la fenétre. Pour moi, je monterai
la garde 4 'entrée de la cour, et, si quelque ficheux survient, je saurai vous cacher. En
avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se serraient les mains entre les barreaux de
la grille et aux paroles les plus affectueuses mélaient des larmes de joie. Auraient-ils
jamais pensé se revoir ! Leur conversation fut longue, et le temps senvolait sans qu’ils
pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient 4 se conter. Nicolas réussit a tromper le
chagrin de Monette. Quand elle 'interrogeait sur ses parents, il évitait les réponses
précises : « On pouvait tout craindre, certes. Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il
fallait attendre et ne point s'inquiéter autrement... Demain, ou plus t6t, ou plus tard,
on saurait... Que la Demoiselle se tint en paix, I3 était le point principal, et aussi que
Nicolas la tirit de cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne, séleva alors pour an-
noncer que minuit venait de sonner et rappela les deux enfants 2 la prudence. Ils se
séparerent  grand regret, se promettant, le lendemain, un entretien plus long si pos-
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sible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures, causait avec Monette tou-
jours captive derriere sa grille, un appel précipité de Passadoux l'arracha 4 son ravisse-
ment.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais ¢a presse! Déguerpis-
sons, et vivement! Il y a du beau monde par I3, et qu’il ne fait pas bon rencontrer...
Par [a! Courons! Chut!... Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if ! Bienl!... Atten-
tion! Levez-vous! Suivez-moi ... Grimpez i cet arbre! La! Eg, si vous tenez 4 la vie,
ne descendez pas avant que cette lumitre qui brille 4 la troisieme fenétre en face ne
s¢éteigne |... Bonne nuit, je regagne mon taudis. A demain!... Ah! 2 propos! Com-
prenez que la chandelle brillant 1a-haut est celle de la chambriére qui veille en atten-
dant que Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour heure, la marquise réde avec
le duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs dans le parc... Et la-dessus,
motus !

Passadoux séloigna en rampant sous les massifs, et Nicolas, perché sur la maitresse
branche d’un peuplier, au-dessus de la piece d’eau 2 cascade dont il entendait le mur-
mure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas de longue durée : plusieurs
personnes, réunies maintenant au pied de son arbre, sentretenaient, discutant sur le
ton le plus vif. Mais les ténebres étaient si épaisses qu’on ne pouvait juger des gens que
par la qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grice, et considérez qu’il n’est point d’autre
moyen ! — N’employez pas la violence. Un jour peut-étre, Soissons, le fer se tournera
contre vous ! — Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule chance qui nous demeure ?
Du Cardinal que vous voulez épargner la main sappesantira sur nous tous! Foin
de P'indécision! — Prévenons le coup en frappant les premiers! — Pas de meurtre,
Montrésor! Qui sait si le sang de ce prétre ne criera point contre nous? — Qu'il
retombe sur nos tétes, qu’importe! Et d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre
frére, laissa entendre que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ?
— Assez, Saint-Ibal ! Il a été écrit: « Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je veux
réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit! La marquise dort debout, et je
redoute pour elle la fraicheur de ce bassin. — Oh! monseigneur, quelles paroles! Et
qui pourrait songer 4 dormir quand il s’agit ici de vous assurer le tréne |... — Silence,
madame! Par le Dieu juste, ’homme assez malheureux pour avoir proféré ou oui
de tels propos, méme pendant son sommeil, serait str de se réveiller sans sa téte!
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Messieurs, ne sentez-vous point votre chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma vie,
Montrésor, il faudra trouver quelque autre chose... Si 'on se décidait... »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent a Nicolas que les conspirateurs
s¢loignaient. Bient6t il ne pergut plus un bruit. La lumiére qu’il regardait trembler &
la fenétre séteignit. Le petit berger frissonnant attendit encore quelque temps avant
de descendre. Enfin, se laissant glisser a terre, il courut, retrouva la ruelle ot il dut
sappuyer au mur pour reprendre son souffle avant de regagner son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas sen fut conter 3 M. d’Oultry ce qu’il avait en-
tendu dans le parc de M™ de Nérissins, et, une chose amenant autre, il eut bientot
appris toute son histoire 4 son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™¢ d’Aronville, car tout prétexte lui était bon pour se
trouver en compagnie de la veuve. D’une commune résolution ils arrétérent qu’un
tel secret d’Etat ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins de confiance en Nicolas,
ils lui recommandérent de continuer ses visites 3 Monette et de ticher non seulement
de délivrer la jeune fille, mais aussi de surprendre quelques autres conversations des
conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Clestle seul moyen que nous ayons de faire avorter ce dangereux complot. Pour
toi, mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais sur-
prendre, nous saurions te tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite amie. Provo-
quer un éclat serait, pour le moment, nous perdre sans bénéfice. Garde fidélement ce
secret terrible qui pése sur nos tétes, et sois, comme toujours, courageux et prudent.
Ta Monette te sera rendue, et...

— Et tu peux étre sir, enfant, que cette aimable fille retrouvera en moi la mere
que tu me dis avoir vue si tristement périr... Un souvenir trop cher se lie A cette mort
affreuse pour que joublie jamais.

M™¢ d’Aronville érouffa un sanglot et reprit :

— Quant 4 toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bien muni. Tiens, prends
ces armes et t'en sers au besoin pour le service de ton Roy...

La veuve remit a Nicolas une paire de pistolets richement montés en argent, lui
donna sa main i baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry tentit pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvérent malheureusement contrariés
par les circonstances. Le Roy et le cardinal de Richelieu étaient arrivés au commence-
ment du mois d'octobre, et les opérations du si¢ge de Corbie avaient amené un tel
mouvement dans Amiens, ol se tenait le quartier général, qu’il devint tres difficile
pour le petit berger de se glisser dans les communs de ’hotel de Nérissins. Les pa-
trouilles qui couraient par les rues 4 toute heure de la nuit troublaient sans doute les
séances des conjurés, car Nicolas, quand il réussissait, de fortune, & pénétrer dans le
parc, n’y voyait ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter i ces ennuis, Passadoux, le
complaisant palefrenier, atteint de la fiévre, vivait confiné dans son taudis. Enfin, la
pluie dautomne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait plus clément qu’a 'ordinaire, Nicolas,
ayant atteint sans encombre le bitiment des communs, trouva Monette non plus em-
prisonnée derriere les grilles de sa fenétre, mais libre sur le perron voisin. Passadoux
montait la garde & quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gracieuse payse, c’est I'instant
ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera de longtemps. Parménie et sa société sont
dans la grande salle, et la cour d’honneur est pleine de carrosses, de chevaux, de pages
et de porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en plein jour. Au vrai, c’est une féte quasi
royale ot1 le Roy est remplacé par son frere, qui préfere les plaisirs de la musique 4 ceux
dela tranchée. Sivous preniez tant soit peu la peine de tendre l'oreille, vous entendriez
d’ici les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans s'occuper de nous.
Rendons-leur la pareille : gagnez au pied sans honte avec votre demoiselle bavolette,
et que Dieu vous assiste! J’ai pu me procurer la clef de cette petite porte, par grand
hasard... Et maintenant, bon voyage!

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidéle Passadoux le peu d’argent que
contenait sa bourse, il lui promit une plus forte récompense, et, prenant Monette par
la main, il lentraina dans le parc en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la piece d’eau, peu sen fallut
qu’ils ne tombassent dans un groupe de gens qui sen venaient dans le sens contraire.
Nicolas poussa Monette dans un massif de gros buis et se tapit prés d’elle. Retenant



107

leur souffle, les fugitifs attendirent que la troupe des promeneurs séloignat, car leur
cachette était peu stire, et ils ne pouvaient remuer sans étre aussitdt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre, s%établirent dans le boulingrin voisin, sous
des ifs disposés en quinconces. M™ de Nérissins occupait le centre de ce gros, ol des
hommes vétus avec la plus grande élégance se tenaient découverts devant un person-
nage coiffé d’un chapeau 4 plumes et dont le manteau découvrait la poitrine barrée
par le grand cordon bleu. C*¥tait Monsieur, sans aucun doute. Dailleurs, Nicolas
reconnut ses voisins pour les avoir vus dans la ville. A droite, le comte de Soissons
et son agent Saint-Ibal; & gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms.
Enfin don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de noir vétu, la main ne quittant pas
le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait étre frappé dés demain.
Toutes les dispositions étaient prises. Quand on reviendrait de Corbie dans Amiens,
Monsieur se tiendrait prés du Cardinal, que le comte de Soissons flanquerait de
Pautre c6té. Aussitot que le Roy, remonté dans son carrosse, ne serait plus en vue,
Monsieur reconduirait Son Eminence jusqu’a la porte de sa maison. L3, il donnerait
le signal en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas mieux que mon cousin Soissons se
charge de donner ce signal ?

Celui-ci avait prévu l'objection. Respectueusement il déclara que c¥était1a besogne
de prince et que Monsieur seul avait I'autorité nécessaire pour commander une aussi
glorieuse action.

— A vous, monseigneur, ’honneur de sauver IEtat! Vous étes la téte, nous
sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’'un méme temps, d’enfoncer son chapeau, de
relever sa moustache et de tirer 2 demi son épée du fourreau. Il la tira méme presque
toute quand on arréta les derniers détails de 'exécution : « Chacun, au signal, frap-
perait le Cardinal de Iépée ou de la dague, suivant I'occasion. Mieux valait ne point
se servir des pistolets, parce que, dans la confusion, on risquerait de s’atteindre les uns
les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suivait autre, et aux exhorta-
tions viriles de la marquise qui se montrait la plus acharnée il n’opposait que des pro-
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pos incertains. Enfin il promit, en soupirant, de donner le signal, leva son chapeau :
« Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrétes répondirent a cette assurance donnée sans entrain. Et
Nicolas, serrant les bras de Monette & demi pAmée de terreur, profita de ce bruit pour
encourager sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que M™® de Nérissins portait roulé dans sa
manche, sen étant échappé, courut vers Iabri des deux enfants en aboyant avec in-
sistance. Bient6t ses jappements furieux éveillerent les soupgons de don Henriquez,
qui marchait un peu en arri¢re du groupe qui séloignait. II entrevit deux ombres
senfuyant sous les arbres et sélanca, I‘épée dégainée, sans cesser d’exciter I'épagneul
minuscule qui senrouait & hurler sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son sang-froid. Tirant son
épée, il abattit le chien d’un coup et, d’un autre, désarma I’Espagnol en I'atteignant au
poignet. Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta & corps perdu dans le fourré,
ot il tomba au milieu de six laquais armés qui accouraient aux cris de 'écuyer. En
méme temps se précipitaient derri¢re lui quelques-uns des conjurés. Les autres entrai-
naient le duc d’Orléans vers I’hodtel, dans la crainte d’une trahison. M™¢ de Nérissins
se désolait, la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut 4 peine le temps de déposer Monette au pied
d’un arbre et de faire face. Le croc d’une hallebarde le porta i terre en lui déchirant
le jarret. Son épée lui échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de saisir ses pistolets.
Embarrassé dans son manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté, lié 2 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de gens armés, éclairés par
des falots. Le comte de Montrésor, que ces clameurs avaient fait revenir sur ses pas, in-
terrogea Nicolas avec dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que lentement : « Venu
pour emmener sa sceur de lait qui voulait partir, il avait été poursuivi par un homme
contre qui il avait dd tirer épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua sappeler Nicolas, Mais don Henriquez,
le poignet bandé par un mouchoir, s¥cria d’un ton furieux : « Il ment, il ment! Mon-
sieur le drole, tu es le dénommé Grégoire Boitillon, mousquetaire a la compagnie de
la Ferté ! Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez: « Clest impossible! Lieutenant a
cette compagnie, j'en connais tous les hommes. Ce gaillard-1a n’en est pas! Regardez
diailleurs son habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-étre. Et ces pistolets ? Garnis
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d’argent fin, sont-ce 1a des armes de bandoulier, je vous le demande ? — Cest quelque
filou entré ici pour dérober des hardes ou de 'argenterie avec I'aide de cette petite co-
quinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets: «Tiens! ils ont les écussons
d’Aronville !... Ne serait-ce point plutdt un espion envoyé par la veuve douairiere,
ennemie jurée — le bruit en court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent a trembler. Evidemment, on avait mis la main
sur un agent du Cardinal, et il convenait de s’en débarrasser sans tarder. Si on elt
écouté don Henriquez, le gar¢on et sa compagne eussent été dépéchés sur le-champ a
coups de pistolet : « Quon leur casse la téte ! Et cette fille est encore plus dangereuse,
car elle nous espionne depuis des semaines. » Et 'Espagnol s'avanga pour mettre son
projet 2 exécution. Mais sa main blessée trahit son courage. Il ne put lever le chien du
pistolet. Dailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans I'ordre de Monsieur. Nous prendrons ses comman-
dements cette nuit méme. Jusqu’a ce qu’il ait plu 4 sa sagesse de statuer sur leur sort,
qu'on enferme ces coquins en lieu str ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux prisonniers. Il pritavec lui cinq valets
et poussa Nicolas et Monette, qui se trainait 4 peine, vers la basse-cour. La s'ouvrait
Tentrée vottée d’un caveau. A la lueur des flambeaux, on descendit une vingtaine de
marches. Une porte fut ouverte avec un grincement affreux de serrures et de gonds
rouillés. Poussés & coups de pied, les enfants roulérent sur le sol fangeux. Le battant
fut tiré et ils entendirent de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse qui les entourait, ces
bruits grossissaient d’une fagon sinistre.

«Bien stir, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile de se I'avouer I'un 4
lautre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les chiteaux mystérieux o1 tant ’hommes
avaient été attirés et n’avaient point reparu revenaient a Iesprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre ses liens le mettaient maintenant dans une telle
prostration qu’il gisait immobile, tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer, la
téte enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de réver : « Dans dix ans, vingt ans, un peu plus tot, un peu
plus tard, on retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et on ne les relevera méme
pas pour les porter en terre sainte... »
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La colere le reprit. Gringant des dents, il se tordit, mais sans crier, tant il redoutait
de troubler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il se prenait a espérer
qu’elle sétait endormie.

Mais on parlait au dehors, et l'on marchait.

Nicolas tenditl'oreille... Allait-on ouvrir la porte, et I’heure avait-elle sonné ? Non,
ce nétait rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on viendrait, Et ce serait leur
derniére journée!

«Ah oui! C*tait bien la peine d’avoir manceuvré avec autant de patience, d’avoir
retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles peines ! — pour succomber ainsi mis-
érablement et entrainer la jeune maitresse dans la mort. »

Si encore il eqit fallu se battre, Nicolas se fat volontiers offert aux coups. Mais il
était bien question de se jeter 4 corps perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait méme pas
'usage de ses bras : on les lui avait étroitement liés, et les cordes meurtrissaient sa chair,
et, par surcroft, il perdait beaucoup de sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors troublées par un bruit de pas.
Il se dressa 4 demi, cherchant machinalement 4 couvrir Monette de son corps. C¥était
une fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas croyait percevoir des chu-
chotements. Convaincu que sa téte battait la campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre courrage, il supputait les
quelques chances qu’il avait de sortir de ce mauvais pas. « Si seulement j’avais 'usage
de mes mains !... Mais peut-étre que la Demoiselle a les siennes libres ... Je vais toujours
le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains libres. Cest ce quelle
annonga sans cesser de pleurer dans son coin. Alors Nicolas I'assura que tout irait
bien si elle réussissait 4 dénouer les liens qui attachaient ses poignets et ses chevilles.
Et méme lui délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne. Elle ne voulait pas, par
crainte de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui pendaient 4 sa ceinture. De ses
doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais, pour mener 2 bien cette entreprise dans
les ténebres, elle passa prés d’une demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant, entendait
les murmures du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses membres. Il étira ses bras raidis, sa jambe blessée,
se leva et marcha les mains tendues, dans cette nuit profonde. A titons, il atteignit
la porte, en palpa les planches épaisses. De l'autre coté, comme il s'en rendit compte,
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on remuait, on grattait, on tapait contre la porte. Alors il se hissa, grice a des pierres
en saillie, jusqua une fente de 'huis. Il retomba aussitot, les tempes mouillées d’une
sueur froide... Les gens de don Henriquez étaient occupés 2 murer l'entrée du cachot !

Sans dire & Monette un seul mot qui pat lui laisser soupgonner le danger, Nicolas
lui conseilla de se reposer et lui souhaita méme le bonsoir, en I'assurant que ses pro-
tecteurs ne les laisseraient pas longtemps dans cet affreux réduit. Puis, titant la porte,
il reconnut que les ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient pas grande résistance 4 la
forte dague de cavalier qu’il portait toujours cachée dans sa botte et dont, par bonheur,
on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, loreille collée au bois. Tout était silencieux :
le mur devait étre achevé. Oui, sans doute ! Mais ne laisserait-on pas quelque valet en
sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il pas mieux risquer les
chances d’une lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid et de faim, dans une cave !
Si seulement on pouvait savoir ’heure !

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscurité complete, Nicolas
n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il sentait d’ailleurs cette montre brisée,
écrasée, aplatie pendant la lutte. Et, dautre part, s’il laissait au mortier le temps de
prendre, jamais il ne viendrait 3 bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie sétait endormie sous le
chaud abri de son gros manteau de drap. Alors Nicolas attaqua les planches. Sans
bruit il en démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre & demi engluée dans le
mortier. Doucement, 4 titons, il chercha les joints de la pierre, y glissa la pointe de
sa dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il put, il découronna
cette muraille fraiche dont il rejetait les éléments 4 I'intérieur du cachot. Il réussit 4
pratiquer un trou, y passa la téte. Dans le couloir régnait un silence complet, mais les
wénebres y étaient moins épaisses que dans sa prison. Sur la droite, méme, une fable
lueur filtrait & travers la porte de la basse-cour. Nicolas se dit:

« Sil'on avait mis un homme de garde, on lui edit certainement laissé un flambeau,
une torche. $’il y a un ennemi 4 combattre, je le trouverai au dehors. Le principal est
de sorUr, »

Nicolas eut bientdt éventré le mur élevé par don Henriquez. Alors, il savanga,
dans le couloir, jusqu’ la porte de la basse-cour, dont les ais disjoints lui permirent
de voir 'aube qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par dérision, I'écuyer avait
laissé la clef dans la serrure, en dedans, et était parti en tirant la lourde porte. Nicolas
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I'entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait 4 peine que Nicolas soutenant Monette traversait le potager et ar-
rivait enfin 2 la ruelle. Tremblants, exténués, souillés de boue, ils durent aller par les
rues et se cacher plus d’une fois au passage d’une patrouille ou d’une escouade du guet.
Au sortir d’un tel danger, ils se retrouvaient plus timides. Une heure et plus, deux
heures peut-étre se passérent avant qu’ils heurtassent a la porte de ’hotel d’Aronville.
A grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir la permission d’entrer. Deux cava-
liers logés chez M™¢ d’Aronville, et qui sortaient pour promener leurs chevaux, recon-
nurent Nicolas et expliquérent au suisse qua M. d’Oultry seul appartenait le soin de
régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombérent tous deux devant la vaste cheminée de la
cuisine, ot Marion allumaitle feu. Etla pauvre servante faillit flamber avec sa bourrée,
tant elle demeura stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant d’un ceil, riant de
lautre, et plus défaits et minables que des déterrés ».

— Ah! bonne Marion ! s¥cria Nicolas en I'embrassant, vous ne croyez pas si bien
dire!

Les grands événements sont souvent commandés par de petites causes. Si M. le
Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain, comme M. de Montrésor 'avait réglé, c’est
que le conspirateur apprit, sur le coup de midi, I’évasion de Nicolas et de Monette. Ne
doutant point que le complot ne fiit éventé, il résolut cependant de jouer le tout pour
le tout et ordonna a I'écuyer Henriquez de tenir la chose secrete.

Mais, au moment ot Monsieur, debout prés du Cardinal, cherchait un encour-
agement dans les yeux de son confident Montrésor, il vit celui-ci palir et détourner la
téte. Trop heureux de saisir un tel prétexte, le frére du roi Louis XIII ne se découvrit
pas, et Son Eminence rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de Montrésor, la
rage au coeur, les sourcils froncés, dut faire bonne mine 4 M. d’Oultry, qui le saluait
avec une courtoisie affectée et poussait en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon valet Nicolas. Je vous con-
stitue juge de son cas. Ce drole a laissé tomber chez vous, ou pour mieux dire chez
la marquise de Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que la nuit derniére, une
paire de pistolets que je lui donnai 2 essayer et auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas 4 ce belitre, dont la simplicité égale la négligence, la seule
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chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de biton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets furent rendus ; M™ de Nérissins
quitta Amiens le soir méme, escortée par don Henriquez et quelques—uns de ses fami-
liers, et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Eminence n’apprenne point cette belle histoire,
mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi, sans compter M™ d’Aronville et
ta Monette, étre logés, aux frais du Roy dans une belle prison. C’est un secret dErat,
et notre intérét commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, aprés que Nicolas lui eut donné 'emploi de sa
nuit. Et c’est peut-étre cet intérét commun qui obligea M™¢ d’Aronville 2 épouser M.
d’Oultry dés la fin de la guerre et 4 retenir Nicolas et Monette prés de sa personne.

— Apprends avec ménagements 4 ta Monette, quoique tu n'oses rien lui dire,
qu’elle est 4 la fois orpheline et fiancée, dit M™ d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta :

— On les mariera aux prochains abricots, et on leur donnera une ferme que I'on
ne bralera plus, §’il plait 4 Dieu!

Mai 1908.



14

A Monsieur Etienne La my.



LA LEGENDE SINGULIERE ET NAIVE DES SEPT
DORMANTS D’EPHESE

Au temps de l'empereur Decius, une persécution terrible sabattit sur les commu-
nautés chrétiennes. Les partisans de 'ancien ordre de choses, en majorité dans les
conseils, réussirent 4 présenter les fideles du Christ comme une tourbe turbulente
de pernicieux novateurs, ennemis de I’Etat, contempteurs de ses dieux et de ses lois,
lésant la majesté de César, déniant son autorité légitime et insultant sa personne
sacrée par un refus impie d’en reconnaitre la divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution s¥tendit sur toutes les provinces de 'Empire; celle d’Asie ne fut
non plus épargnée que les autres. On dit méme que 'Empereur s’y porta de sa per-
sonne, afin d'augmenter par sa présence autorité de ses magistrats. Tous les chrétiens
furent sommés de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephésc furent particuli¢rement recherchés, car, depuis
Papostolat de Paul, ses communautés brillaient entre toutes par leur édifiante piété. A
larrivée de 'Empereur, les autels du paganisme se relevérent en maints lieux. La multi-
tude servile témoignait ainsi de son z¢le, dans Iespoir des largesses impériales. Et tous
ceux que I'on soupgonnait d’appartenir 2 la religion du Christ furent amenés devant
les idoles, auxquelles on leur ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient,
on les trainait en prison pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la crainte du trépas arracha a plus
d’un lapostasie qui perd ime pour sauver le corps. Mais la plupart des chrétiens
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préférerent la mort 4 la renonciation de la foi; et, comme il arriva souvent, ce furent
de faibles femmes et de tendres enfants qui donnérent au monde 'exemple de la
constance dans les tourments. On ne vit bientdt plus que corps sanglants crucifiés
ou suspendus aux murs et aux portes de 'enceinte, que tétes fichées sur des piques.
Les oiseaux du ciel et les bétes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous, de ces
lamentables débris.

Mais, si les Ames fermes trouvaient la un sujet d*édification et un encouragement a
servir Dieu au péril de leur corps périssable, il n’était que trop d’imes tiedes et molles
pour renier le Christ et acheter la vie en foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et,
comme pour ajouter a leur infamie, beaucoup de ces apostats dénoncérent leurs amis
et leurs proches. On vit Iépoux livrer I'épouse, les péres livrer leurs enfants, les fils et
les filles trahir leur mére. Et les derniers fidéles se demandaient si les temps annoncés
par Jean n¥taient pas arrivés ot Antéchrist, descendu parmi les hommes, détruirait
de ses mains sacrileges I'édifice miraculeux construit par le Fils de Dieu.

*
* %

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne désespérerent point de la mis-
éricorde divine, brillaient entre tous sept jeunes garons. Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs noms, et ils appartenaient
aux premiéres familles de la ville. Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
l'attention des délateurs & Iaffat des découvertes profitables, tant était grande la
générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs surprirent les sept nobles
enfants, un jour que, prosternés dans une chapelle, ils se couvraient la téte de cendres,
en signe de deuil, et se frappaient la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de
ne point faiblir & ’heure supréme que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que les misérables espions ne
les reconnussent point tout d’abord. L'un de ces délateurs dit 4 ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre nos mains des coupables
dont la capture réjouira I’ime de notre magnifique Empereur. Continuez de faire le
guet. Pour moi, je cours au Palais pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et, baisant ses brodequins
de pourpre:

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de justice, source de tout bien,
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souffriras-tu que les premiers de ta ville, bravant tes édits, continuent de sacrifier im-
punément i ce prétendu dieu que les Juifs eux-mémes méprisent, tant ils le trouvent
ridicule et odieux ? Jai vu, César, — les dieux éloignent tout mal de ta face radieuse !
— j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet d’Ephése, jai vu Martin et Antonin, dont
le pére compte parmi tes généraux, et aussi Denis, d’autres encore, sept en tout, ado-
rant Christ. Je les ai entendus maudissant ton saint nom et tournant en dérision les
Dieux de "'Empire !

— Releve-toi, répondit PEmpereur. Tu fis ton devoir en observant ces choses et
en me les rapportant fidelement. Fussent-ils assis sur les marches de mon tréne, les
coupables ne sauraient détourner de leur téte la hache du licteur. Va dong, et, porteur
de mon sceau que je te confie, requiers les centurions de garde. Ils te donneront des
hommes pour t’aider  saisir ces rebelles. Ma volonté est quon les prenne vivants, car
jentends qu'on en fasse un exemple pour glacer de crainte le coeur de ces chrétiens
détestables. Ainsi, §'il plait aux Dieux, verrons nous la fin de ces troubles, et I'ordre
sera rétabli dans Ephése. Va dong, et qu'on me ramene ces jouvenceaux : je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par I'appareil de la majesté impériale, Maximilien, une
fois en présence de Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive 4 jamais ton nom! — pourquoi mes
compagnons et moi nous refusons de sacrifier aux dieux dont se dresse ici 'autel ?
Tous nous te répondons par ma voix : Nous obéissons 4 un dieu qui habite le ciel, et
ce ciel et la terre sont remplis de sa gloire. Cest vers lui, en tous temps, que montent
nos priéres, et ce sont I les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, diit notre corps étre
détruit, — car de nos 4mes ta puissance, 6 César, est incapable de disposer, — nous ne
nous abaisserons point jusqua sacrifier 4 ces vains simulacres, non plus qu’ les adorer.

A ces paroles audacieuses "Empereur n’accorda point de réponse. Il ordonna a ses
officiers d’enlever 4 ces jeunes gens leur ceinture militaire, insigne de leur condition
noble, et établit ainsi qu’il réservait leur cause devant son propre tribunal, comme
celle de rebelles et contempteurs des Dieux. Il ordonna encore quon les gardat dans
une étroite prison ol ils pourraient réfléchir  loisir sur la gravité de leur faute, faire
un retour sur eux-mémes et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de lesamender. Leur tendre jeunesse, au moins
autant que leur naissance, nous défend d’employer contre eux les moyens violents des
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tortures. Il convient que les sages dont je suis entouré usent de la persuasion pour faire
revenir ces tétes folles 2 des sentiments plus dignes de leur illustre origine. Jentends
qu’on les interroge prudemment sur cette prétendue religion chrétienne a quoi ils se
prétendent tant attachés. Par les voies de la douceur on les acheminera certainement
vers le repentir, et ce ne sera pas en vain qu’ils s’adresseront alors 4 ma miséricorde. En
attendant, qu'on les charge de chaines et que leur condition ne soit point meilleure
que celle des autres prisonniers. Je veux, toutefois, que, dans quelques jours, on leur
permette d’aller librement par la ville, afin que I'on puisse se rendre compte de leurs
actes. Et 'on me tiendra fidélement au courant.

*
* %

Aussitot remis en liberté, ces jeunes gens sempressérent de regagner la maison pa-
ternelle. Suivant une résolution prise en commun, ils demandérent chacun a leur
mere autant d’argent quelle en pouvait donner; car ils étaient décidés a senfuir de
la ville pour échapper 4 la colére de PEmpereur. Ils comprenaient trés bien qu'on ne
les avait mis en liberté que dans P'intention de les espionner et darréter les chrétiens
leurs amis. Les sept enfants partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était telle
que la majeure partie de cet argent fut répandue par eux en aumones. Ils ne gardérent
par devers eux que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Ephése aprés sétre couverts
de pauvres vétements, de telle sorte que les gardiens des portes, les prenant pour de
chétifs campagnards, les laisserent librement passer.

Alors ils sassirent dans la campagne et tinrent conseil. Maximilien parla le pre-
mier :

— Si vous m’en croyez, 6 mes fréres en Jésus, nous nous retirerons dans
quelqu’une de ces carriéres abandonnées ol personne n’a mis le pied depuis peut-étre
cent ans. LA, loin de tout danger, nous passerons ces temps d’affliction 4 prier Dieu
qu’il éloigne de notre chere Ephese cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sansaucun doute, repartit Martin, ce projet, 8 Maximilien, t'est dicté par Iesprit
de la supréme sagesse. Mais ne crains-tu pas que, retirés dans ces carriéres ol nous ne
pourrons ni semer ni moissonner, la faim ne nous réduise 4 un tel degré de misere que
nous nous trouvions obligés d’aller nous livrer, nous mémes, a nos bourreaux.
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— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la multitude affamée dans
le désert, et tout n'est-il pas possible a celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai donc une entreprise a la fois
moins désespérée et plus simple. Tournons-nous vers I’Orient, vers ce mont Celius
que vous connaissez bien. Etant un jour 2 la chasse, je me trouvai tout heureux, sur-
pris par une violente pluie, de I'asile que m’offrit une caverne dont le hasard seul me fit
découvrir l'entrée. Le lieu est presque inaccessible 4 qui n’en connait point le chemin.
Retirés dans cette caverne dont I'entrée est si étroite qu’elle ne saurait donner passage
aux ours, seules bétes féroces dont nous puissions avoir 4 redouter la rencontre, nous
vivrons cachés aux yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile que de
Paller chercher au petit marché de la basse ville? Chacun d’entre nous ira aux provi-
sions, tour 2 tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en un seul voyage pour que
cela nous dure au moins une semaine. Et I'on ne fera pas attention 4 nous.

Les fugitifs se rallierent 2 la proposition de Jean, car elle leur parut la plus sage. Ils
prirent donc le chemin du mont Celius et pénétrérent dans la caverne. La ils vécurent
désormais dans la pri¢re et la pénitence, morts au monde et ne pensant qu’au salut de
leur 4me. Seul I'enfant Jamblique, que son esprit délié rendait le plus propre 2 cette
sorte d’entreprises, se rendait de temps en temps  la ville, sous des habits de mendi-
ant. Tout en achetant au marché ce qui était nécessaire, il senquérait adroitement
des événements. Clest ainsi qu'il apprit, un jour, le départ de 'Empereur et, deux
semaines plus tard, son retour dans la ville d’Ephése.

*
* %

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait 4 ne négliger aucun détail des
choses du gouvernement. Loin d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il songeait sou-
vent 2 leur obs- tination singuliére. A la vérité, leur retour 2 la religion de ’Empire ne
faisait pas question pour lui. Il comptait méme sur cette abjuration solennelle pour
décider bien des chrétiens 4 abandonner leurs croyances. Du reste, il ne les persécutait
point par haine, mais comme ennemis de I'ordre établi.

I’Empereur manda donc a ses officiers damener Maximilien devant son tribunal.
Maxilimilien étant ainé et le plus considérable, par son rang, parmi les coupables,
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I'intéressait particuli¢rement. Decius comptait dailleurs sur la force de I'exemple. Fa-
talement les six autres enfants suivraient celui-1a dans ses résolutions. Et il laissait en-
tendre que son abjuration solennelle était chose certaine. Aussi, 4 ouir ces propos
quon se répétait partout, ce qui restait de chrétiens dans Ephése fut-il grandement
affligé. L'enfant Jamblique, qui achetait des pains au marché, recueillit ces rumeurs et
les rapporta 4 ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous découvrent bientdt! Et, cepen-
dant, je crois entendre une voix qui me conseille de ne point désespérer. Le roi Jésus,
mes fréres, ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions moins pour nos corps périss-
ables que pour le salut de nos 4mes immortelles.

Donc, apres avoir pris leur maigre repas, les sept enfants se mirent en prieres. Bi-
entdt, exténués par la misere, recrus de fatigue, ils sendormirent d’'un méme temps.
Ou plutdt ils crurent sendormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait appelés a lui.

*
* *

Cependant 'Empereur, travaillé par impatience, multipliait les ordres. Mais au-
cun des sept enfants ne comparaissait. Le chef de la police allait se voir obligé d’avouer
quon avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du temps, rejeta sur la négligence
de ses officiers la faute commise, sembarrassa dans des propos contradictoires. Alors
Decius entra dans une grande colére :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient trompé ma bienveillance. Croy-
ant que je voulais les punir du dernier supplice — ce qui a toujours été loin de ma
pensée — ils auront préféré a des tourments, dont les ennemis de 'Empire exagerent
horreur 4 plaisir, une fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront ils succombé
dans le désert sous les coups des brigands ou sous les atteintes de la soif et de la faim.
Leurs misérables membres sont, 4 cette heure, dispersés par les bétes immondes. Ces
choses sont malheureuses parce que ces enfants appartiennent aux premieres familles
de la cité, et surtout parce que, venant a résipiscence, ils auraient donné un grand ex-
emple dans cette Ephése qui se complait 3 m’obliger d’user envers elle de continuelles
rigueurs et de renoncer 2 exercer ma clémence.

A ces paroles de PEmpereur, un des préfets du palais répondit :

— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces enfants aient cessé de vivre. Leur au-
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dace n’a pu aller jusqu’a préférer la mort honteuse des fugitifs 4 ’honneur de com-
paraitre devant ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés par de per-
nicieux conseillers jusqu mettre en doute ton infailhble sagesse et ta clairvoyante
équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents comptent parmi les serviteurs les meilleurs et
les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les citer & comparaitre en personne.
Commande-leur de parler. Le respect déliera leurs langues. Qu’ils disent ot leurs en-
fants se cachent. Et, enfin, si 'impiété retient leurs levres closes, qu’il te plaise d’user
contre eux de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le secours aux magistrats. Mais
nous avons 'idée que ta majesté impériale leur imposera plus de crainte encore que
Pappareil des tourments. César Auguste, nous baisons la terre entre tes pieds sacrés et
nous tenons préts A exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles, ’Empereur ordonna de faire
venir les peres des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent devant lui, il les admonesta
durement :

— Ousont, s’il vous plait, vos fils contempteurs des lois et sacrileges que ma justice
réclame ? Répondez-moi sans détours et tenez-vous pour assurés que vos tétes me
répondent des leurs. Si vous ne me livrez pas ces enfants sur ’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de nos ancétres! César,
pitié pour nous, et est-ce bien I ta justice! Peux-tu nous rendre responsables d’'un
crime que nous n’avons pas commis ? Que Paulin parle pour nous ! Qu'’il te plaise de
lui préter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pére de Maximilien, ayant regu congé de parler,
flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna de sa foi en les Dieux de ’Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons méme aujourd’hui s’ils existent, —
et les Dieux immortels savent combien nous les aimions tendrement ! — ces enfants
nous ont été ravis par ceux-1a mémes que tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens
qui sont 'opprobre de la terre. En serais-tu 4 ignorer que leurs catéchistes se glissent
dans les familles pour pervertir les esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les
femmes et capter leurs biens ? Non seulement, victimes de ces imposteurs, nos fils ont
fui le foyer paternel, mais ils ont emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée,
en secret, 4 la mollesse de leur mere. A cela point de remede. Le blime infligé aux
épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l'or. Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et
les chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :



122

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés par une tourbe de men-
diants et de menu peuple auxquels ils distribuaient de larges auménes. Arrivés sur la
grande place, ils se sont perdus dans un groupe de gens sans aveu, et nous pouvons
jurer qu’ils ont échangé leurs vétements contre ceux de ces misérables. Puis ils ont
échappé 4 nos regards, et toutes nos recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors nos chasseurs par la cam-
pagne. Ils ont interrogé les pétres et les paysans. Certains leur dirent qu’on croyait
que les enfants s¥taient cachés dans une caverne du mont Celius. Nous ne plmes en
apprendre davantage. A cette heure, ces malheureux sont-ils morts ou vivants ? Nous
I'ignorons, hélas! Mais, quelle que soit la sentence que ta souveraine équité daigne
porter contre eux, nous y souscrivons d’avance, o trois fois auguste! Puisse ta faveur
ne point se retirer de nous, César! Nous t'adorons comme Dieu, nous te vénérons
comme pere ! Toujours nous t'avons servi fidelement.

— Cest bien, dit ’Empereur. Je veux vous croire. Il serait injuste que, vous ap-
pliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui ne valent pas mieux que les chrétiens, —
est-il méme une différence appréciable entre eux! — je poursuive dans les péres le
crime des enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos biens ni vos charges ne vous
seront enlevés. Quant A ces enfants trois fois rebelles et contre les dieux, et contre
nous, et contre I'autorité paternelle, qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté
est qu'on mure dés aujourd’hui I'entrée de cette caverne ot ils se sont retirés. Puisque
tel est le gotit de ces chrétiens pour la solitude, il convient qu'on le respecte en les sé-
parant d’un monde pour quoi ils affichent un mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ leur a promis qu’ils ressusciteraient en masse un
certain jour qu’il ne leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces
jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes, 'heure de la résurrection. Ma
volonté est encore que sur l'entrée ainsi murée I'on appose notre sceau impérial, afin
que personne ne soit assez audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et il est
bon que chacun sache que justice a été faite.

*
* %

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Ephese étaient déja morts et que Dieu,
dans sa bonté, les avait rappelés 4 lui. Les officiers impériaux qui surveillerent les
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ouvriers chargés de murer la caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne com-
prirent point ce quétaient ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils se donnérent
le plaisir, une fois que les pierres furent scellées, d’appeler les emmurés, afin de jouir de
leurs cris deffroi et de leurs plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirérent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur mission 2 ’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu I'avais ordonné. Quand, avec mille précautions,
nous nous sommes approchés de cet antre sauvage, nous avons été surpris par le silence
quiy régnait. Nous efimes un instantla crainte que les coupables ne se fussent dérobés
atajustice. Pénétrant doucement, nous surprimes cependant les sept impies dormant
d’un paisible sommeil. Aussitdt, nous fimes murer I'entrée en toute diligence, et on'y
apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton exactitude
a punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, que I’Eglise honore sous le nom des Sept Dormants d’Ephése,
et que I'on crut martyrs de la Foi jusqu’au jour ot il plut a Dieu de les rappeler i la vie,
afin qu’ils pussent glorifier son nom et édifier I'église d’Asie.

*
* %

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme celle des martyrs exécutés pen-
dant la persécution de Decius. Les empereurs passérent aussi. Les Goths détruisirent
le temple de la grande Déesse d’Ephése. Constantin se convertit au christianisme. Le
Fils de Dieu régna désormais sur ’Empire. Vintensuite le grand partage entre les fils de
Théodose. Constantinople devint le si¢gge de 'Empire d’Orient. Des schismes cruels
divisérent I’Eglise, et, sous Théodose II, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient
la résurrection des morts.

Or, en ce temps, clest-3-dire deux cents ans aprés que les sept enfants d’Ephése
avaient été murés dans leur caverne, un paysan sen fut par le mont Celius, en quéte
de matériaux propres 4 construire une étable. Voyant les pierres bien taillées et ap-
pareillées qui fermaient Ientrée de la caverne, il les jugea de bon emploi. Sans respect
donc pour le sceau de Decius, que les injures du temps avaient d’ailleurs rendu mécon-
naissable, il commanda a ses esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva 'heure de midi, tous sen furent pour prendre leur repas, et
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par lentrée de la caverne & demi déblayée la lumiere entra & flots. Cest alors que les
sept enfants, réveillés subitement, se dressérent sur leurs pieds et saluérent le retour
du jour par les pritres habituelles. Reprenant leur train de vie comme s’ils s'étaient
endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout en sétonnant
grandement d’avoir dormi jusqu’au milieu du jour. Et ils interrogeaient Jamblique
minutieusement sur les bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils demeuraient
dans I'inquiétude de ce que 'empereur Decius tramait contre eux. Etils cherchaient
quelque moyen d*échapper aux recherches de la police. Leur asile ne pouvait indéfin-
iment échapper aux investigations de tant d’hommes attachés 2 leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses, les septs enfants
tomberent enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au marché. Car, par un malheur
singulier, la provision de pains s%était desséchée pendant la nuit; et la plus grande
partie, dailleurs, avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pi¢ces d’argent nouées dans un coin
de sa robe, et pensant gagner, comme la veille, le marché, ot il ferait les provisions.
Son voyage se passa sans encombre, bien qu’é maintes reprises il revint sur ses pas,
croyant sétre trompé de route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui serpentaient
entre eux semblaient avoir changé de place. De méme pour la porte de la ville, qui ne
souvrait plus au méme endroit. Les sculptures du linteau n’étaient plus les mémes.
Les gardes qui dormaient couchés sur les bancs, 4 l'ombre, portaient des armes d’'un
modele inconnu. Enfin, il n’y avait plus de marché pres de cette porte. Et pourtant,
hier encore, il I'avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c¥tait la curiosité singuliere dont il se
sentait entouré.

— Bien sdr, songeait-il, les ordres de 'Empereur sont connus de tous, et la po-
lice a donné une description exacte de ma personne et de mon vétement. Autrement,
pourquoi tous ces gens me regarderaient-ils ainsi 2 Eux-mémes, d’ailleurs, me sem-
blent absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu me donna la vie, je ne vis
dans Ephése visages ni habits semblables. Au coin de cette rue était hier la boutique
de lorfevre Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a
jamais existé. Bien sar je dors encore et suis la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour se tenir éveillé, Jamblique
continuait d’avancer, maintenant au hasard, par des rues qui lui étaient inconnues. I
commengait 4 se demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses compagnons n’avaient
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pas été subitement transportés dans une autre région du monde. Jamblique en était &
se persuader que la caverne du mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s¥tait trompé
et avait, par une route ignorée, gagné une ville assez semblable 2 Ephése au premier
abord pour que I'on pat s’y tromper.

«Heélas! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le chemin de la montagne. Je
suis perdu sans espoir de retour, et mes compagnons, sans nouvelles de moi, pren-
dront quelque parti désespéré | Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi un faible enfant
dans un danger tel que jamais il n’en a couru ! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix, Jamblique continua
d’avancer jusqu’ ce qu'’il atteignit la place o1 se tenait le grand marché.

*
* %

Le premier étalage de boulanger qui s'offrit  ses regards attira trop son altention
pour que Jamblique remarquit la curiosité dont il était I'objet. Tandis qu’il achetait
des pains, les marchands de poissons, les bouchers et les vendeuses d’herbes se mon-
traient 'enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus pile que celle d’'un
mort!... — De quel pays vient-il? — Pourquoi ses habits sont-ils d’une forme
que l'on ne voit plus que sur les tableaux et les images taillées dans la pierre? —
Regardez-le! — Ses allures ne sont-elles pas étranges 2 — Il tient les yeux baissés et
semble marcher en dormant! — Non, non, il nous épie sournoisement. C'est, sans
nul doute, un esclave fugitif ou bien un voleur!

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de sa robe, Jamblique prit
sa monnaie pour payer les pains. A la vue de ces pieces d’argent d’un module et d’'un
poids désuets, le boulanger s¥cria :

— Par le saint nom du Christ, qu'est cela, enfant ? Ol as-tu pris ces pices qui ne
sont plus en usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la pitce passant de main en main, ce fut bientét une grande rumeur dans le
marché. Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne savait comment ni a qui répon-
dre, quand un officier de police fendit la foule et demanda la cause de ce scandale.

— Clest, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de changer des monnaies
anciennes et d’une telle valeur qu'un misérable ainsi vétu n’en devrait point posséder.
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— En tous cas, ajouta une marchande d'oignons, le dréle est un paten et un impie,
car, ainsi que nous I'avons remarqué, il passa devant la chapelle des saints martyrs sans
se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique d’avoir craché sur la croix.

A ces mots, le visage de I'enfant trahit une telle épouvante que personne ne douta
plus qu’il ne fit un dangereux scélérat. Et tous crierent :

— En prison, le sacrilege ! A mort, le profanateur des tombeaux ! Ses vétements,
tout gris de poudre, ont été dérobés dans les antiques sépultures. Qui saviserait au-
jourd’hui de porter de semblables robes 2 — Et ses sandales ! Bien stir elles remontent
au temps d’Aurélien |... — Qu'on l'arréte sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d*épices, que cest un de ces astu-
cieux Arméniens qui, par des sortileges, découvrent les trésors cachés dans la terre ?
Ses compagnons 'on envoyé ici pour commencer d’écouler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien! Quon crucifie le nécromant, il a pillé un trésor!

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la police I'entrainerent vers la
prison. Et l'officier reprochait 4 'enfant de faire tort & ’Auguste Théodose de la part
qui lui revenait dans tout trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est ta patrie ? Quels Dieux
sers-tu ? Allons, parle!

Alors, 4 la commune stupéfaction, Jamblique, tombant 4 genoux devant la
chapelle du marché, s¥cria:

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon nom est Jamblique, et mon pére
Adrien est préfet des cohortes de l'empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un magistrat qui passait. Ignores-tu donc,
impudent voleur, que 'auguste Decius tomba sous les coups des Germains, il y a peut-
étre deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet d’'un songe. Mais ce que
jaffirme, c’est que moi et mes six compagnons avons fui les rigueurs de 'empereur
Decius, qui voulait nous obliger 4 abjurer notre foi. Faites de moi suivant votre
volonté: je mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit 1a de quelque événement
miraculeux, et tout, dans les propos de cet enfant, mérite d’étre retenu. Je ten prie,
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officier de police, conduis-le, sans le molester,  notre saint évéque Etienne. Celui-ci,
dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont Ia des choses qui dépassent mon entende-
ment.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modération et de prudence, con-
tinuait doutrager Jamblique. Sans la protection des soldats, on I'etit méme chargé
de coups. Jusqu’au palais épiscopal, on le lapida avec des tessons, des trognons, des
ordures. Et la populace sexcitait a la besogne en hurlant :

— A mort, le voleur ! Clest un imposteur, un insensé, un fou furieux ! Une goule,
un fouilleur de tombes, un vampire !

* %

La Providence voulut que le Proconsul en personne se trouvat en conférence avec
Evéque, A cette heure méme ott l'on amenait Iinfortuné Jamblique au palais. Ces
deux dignitaires, ayant entendu le rapport de la police et admiré les pieces d’or et
dargent, commencérent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrat dans ses réponses, les apparences se lev-
aient trop contre I'enfant pour que le Proconsul ptit prendre cette extraordinaire his-
toire pour véridique. Le fonctionnaire impérial menaga donc Jamblique de le faire
mourir sous le fouet s’il ne dénongait pas immédiatement ses complices. Alors Jam-
blique, se prosternant devant I’Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes
forces décroissent 4 chaque heure et je sens que je vais bientdt mourir. Sans pouvoir
apporter une seule preuve de ce que javance, je jure par notre roi Jésus que je suis
chrétien. Le saint prétre Timothée me baptisa de ses mains dans la crypte de Pauline
et de Domitille, et 'empereur Decius tenta vainement de me faire abjurer. Le Procon-
sul m’ordonne de dénoncer mes complices, c’est-a-dire mes fréres en Jésus. Eh bien,
ils sont six : Maximilien, l'ainé, est le fils de Paulin, préfet d’Ephése pour l'empereur
Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant doucement le bras, Etienne
I’invita A se rasseoir :

— FEcoutele! Cest le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la voix de cet enfant.
Continue sans crainte, Jamblique!
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— Maximilien, reprit I'enfant, est I'ainé. Puis viennent Martin, Jean, Denis, An-
tonin, Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous réfugidmes dans une caverne du
mont Celius. Qu'on me permette de vous y conduire, et périssent du méme coup
mon corps et mon ame si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant ! La vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda a ses gardes et 4 ses fam-
iliers de se joindre aux gens de l’Evéque. Mais, quand tous furent arrivés 2 la caverne
du Celius et virent les six piles enfants couverts de leurs vétements antiques, une re-
ligieuse terreur les cloua sur le seuil. Lceil pergant de l’Evéque venait de distinguer
une petite table de bronze gisant parmi les débris qui jonchaient I'entrée. C*était une
tablette que les saints Balbus et Théodore avaient glissée entre les pierres avant quelles
fussent scellées par 'ordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Etsur cette tablette
était écrite I’histoire des sept enfants martyrs d’Ephése.

*
* %

Alors évéque Etienne, le Proconsul et tous les assistants tombérent 3 genoux et
lou¢rent Dieu dans ses ceuvres, cependant que les sept enfants rendaient témoignage
deleur foi et dela résurrection, comme pour confondre les blasphémateurs qui niaient
ce dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinérent, tous les sept, doucement. Quand
on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette vie.

Lempereur Théodose commanda que 'on construisit sept chésses d’or pour y dé-
poser les restes des glorieux dormants d’Ephése. Mais ils lui apparurent une nuit et le
conjurerent de les laisser dormir leur éternel sommeil dans cette caverne du Celius out
ils avaient trouvé asile contre la persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien de la Thrace. Etant
devenu veuf, cethomme se retira dans un monastére et décida sa fille 3 I'y accompagner.
Sans s’arréter A ce que cette pieuse fraude pouvait porter en soi de blimable, Marine
revétit des habits de gargon et entra dans le couvent, ot elle prit le froc sous le nom
de Frere Marin. Le pére de Marine mourut alors qu'elle n’avait pas plus de seize ans.
Elle continua de vivre sous ses habits de religieux et de rendre 4 la commurnaulé tous
les services qu'on pouvait attendre d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis aux
régles de I'ordre et que ne rebutaient point les plus durs travaux.

Il s'agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de boeufs. Poussant ses bétes
puissantes et paisibles vers la ville, Frére Marin s'en retournait avec les provisions et les
objets nécessaires 4 la vie des moines. Mais du monastére 4 la ville la route était longue,
et les ombres de la nuit la rendaient peu stre. Aussi, quand le jour tombait, Frere
Marin avait-il coutume de profiter de ’hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche,
dont le chiteau se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 1 la veille de devenir mére et ne pouvant
cacher plus longtemps la faute quelle avait commise avec un homme de guerre qui
avait demeuré sous le toit paternel, avoua a ses parents, qui la pressaient de dénoncer
son séducteur, que Fréere Marin était le coupable.

*
* %
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Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitdt demander 4 I'abbé justice d’un pareil
crime.

Frére Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. Il avoua sa faute, ou, pour
mieux dire, celle dont on le chargeait. Obéissant a cette charité chrétienne dont son
coeur débordait, Marine ne voulut pas que la coupable fit confondue. Sans doute
aussi redoutait-elle pour la fille de Pandoche quelque chitiment barbare de la part de
ce pere irrité. Toujours est-il que Frére Marin se prosterna aux pieds de I'abbé et, se
meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose ¢était de celles qui demandent une punition exemplaire. L'abbé ordonna
que le moine impur ft battu durement de verges et quion le chassit ensuite du
monastére. Frére Marin supporta son malheur avec une pleine résignation. Trois
années durant, on le vit mener une vie de mortifications et de pénitence. Exposé
aux intempéries, sans autre abri que le porche, jamais il ne s¥¢loigna du seuil de son
couvent, si glacée que fiit la bise et quelle que flt, en sa saison, la pernicieuse ardeur
du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misere, le Frére aumonier donnait chaque jour un
morceau de pain au pauvre Marin. Ainside ce pécheur la constance et humilité firent-
elles tourner 4 [édification d’un chacun ce qui avait paru d’abord I'objet d’un irrépara-
ble scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient point encore a leur fin.
Une épreuve derniére lui était réservée avant sa glorification en ce monde. Quand
lenfant de la fille de Pandoche fut sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux faire
que de le porter 4 I'abbé pour qu’il s’en chargeit. Celui-ci, estimant que Frére Marin,
s’il avait réussi 4 soutenir jusque-la sa chétive existence, n’en était que plus capable de
subvenir aux besoins de son enfant, ordonna qu'on le lui remit. Au pére responsable
de nourrir cet enfant délictueux.

* *

Deux années durant, Marine continua de vivre misérablement sous le porche du
monastere avec la petite créature qui était son fils au regard du siécle. La sévérité de
cette pénitence, qui durait depuis cinq années, émut enfin les moines, et ils se dé-
ciderent a tenter quelque chose en faveur de ce pécheur repentant.

IIs sen furent trouver I'abbé, en corps, et le supplie¢rent de rétablir le Frére Marin
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dans sa condition premiere. L’inexorable abbé n’accorda qu’une commutation de
peine. Marin fut autorisé 4 rentrer dans le monastere, avec son fils, mais 4 charge par
lui de remplir les fonctions les plus grossierement serviles. Balayer les cours et la cui-
sine, enlever les ordures, porter I'eau, tel fut son nouvel état.

Marine I'accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche 2 lui adresser sur le moin-
dre détail de son service. Pour rebutante que fat sa tiche, elle la remplit d’un coeur
joyeux jusqu’au jour o il plut & Dieu de la rappeler 4 lui. Elle s%éteignit en pleine je-
unesse, le dix-septieme jour des calendes d’aott.

On pourrait croire que 'abbé se départit alors de sa sévérité premiére. Il n’en fut
rien. La rigueur de sa justice ne désarma point devant la mort. Ses ordres furent
formels : le défunt Frére Marin n’aurait point sa part de la sépulture monastique. On
'enterrerait loin de ce couvent, dont le relichement abominable de sa conduite avait
diminué la réputation, et aussi parce que sa pénitence n’avait pas été suffisante.

*
* %

Mais comme, dociles aux ordres de I'abhé, les moines commencaient de laver le
corps de Frére Marin avant que de l'ensevelir, ils découvrirent la vérité, et tous se sen-
tirent remplis d’une obscure douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impénétrables, 'abbé shumilia
devant la dépouille mortelle de cette Marine qui fut une sainte sur la terre. On fitala
vierge de Thrace des funérailles magnifiques. On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles. Le premier, et certes le
plus considérable, se produisit au bénéfice de 'accusatrice méme de Marine. Possédée
du démon depuis des années, la fille de Pandoche fut amenée devant le tombeau de la
sainte. Ayant confessé son crime et détesté son infime calomnie, elle en regut aussitot
un grand soulagement. Et, sept jours apres, le démon qui la tourmentait I'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la dévotion des croisés ra-
mena d’Orient dans nos pays de I'Ouest. Ce fut au douzi¢me si¢cle que les Vénitiens
rapportérent son corps dans leur ville, ot ils lui dédiérent une église. Son culte, en
France, apparait comme un peu postérieur. Il semble dater du second quart du treiz-
iéme siecle.

Sur 'emplacement de ’Hotel-Dieu actuel se dressait jadis 'église Sainte-Marine.
C’tait la plus petite paroisse de Paris. Elle ne comptait guere plus de douze
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paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités suffisaient 4 assurer le service. La démo-
lition de ce vénérable édifice n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en aient
perdu tout souvenir. Alors que les flots de masures pittoresques entourant le parvis
de Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic de M. Haussmann, ce qui
restait de la vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine. Le
vaisseau délabré servait d’atelier  un raffineur.

Clest dans cette minuscule paroisse que l'official unissait les couples qui, revenus
des erreurs de 'union libre, contractaient mariage régulier et valable. Le prétre bénis-
sait les pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un anneau de paille remplagant en
cette occasion la traditionnelle alliance dont use le commun des hommes.

Que lanneau de paille fat un symbole d’humilité, on n’en saurait douter. Il
rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte Marine, légende entre toutes belle et
touchante.

Telle est, sommairement racontée, 'histoire de sainte Marine, que les vieux sculp-
teurs représentérent sous la figure d’'un moine tenant un enfant au maillot entre ses
bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastére de Fondi, établi, ainsi que chacun sait, par saint Hon-
orat lui-méme, il en fut un que personne ne surpassa en mérites non plus qu'en ver-
tus. Or ceci se passait au temps du bienheureux Félix, de I'ordre des Bénédictins. Et
Félix vint apres Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut a I'époque ots Totila, roi des
Gotbhs, ravagea I'Tralie.

Le religieux de Fondi exergait en toute humilité les fonctions de jardinier. Chaque
jour que Dieu donne, I'on pouvait le voir béchant, émondant, sarclant ou semant,
dans le potager du couvent. Ses salades dépassaient en beauté celles-la mémes que
Pempereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque, dégotité du pouvoir, il se
retira dans son petit bien de Salone pour y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent capables d’exciter la convoitise,
Cest ce qui ne surprendra personne. Un audacieux voleur, trouvant ces herbes de dé-
faite, pénétrait fréquemment dans enclos, en passant par-dessus la haie. C%tait 2
I’heure de midi, heure ot1 les moines, fatigués par I'extréme ardeur du soleil, se repo-
saient dans leurs cellules, que ce voleur rustique envahissait le potager sans gardien.
Au mépris des plantations chéres au pere jardinier, il courait par les plates-bandes et
les planches, piétinant brutalement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares,
ce qu’il ne jugeait pas 4 propos d'emporter. Puis il s'en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere, ayant fini sa sieste, rentrait dans I'enclos,
il trouvait son ceuvre maraichére détruite et ses meilleurs produits rapinés. Alors une
profonde tristesse succédait 2 la joie innocente qu’il se promettait de son travail, et il
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murmurait: « Mon Dieu, est-il possible que de pareilles choses se passent sans que
votre volonté s'en méle ? Ou bien est-ce que, dans votre infaillible sagesse, vous avez
arrété qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur me blimera donc, et seul je supporterai le
poids d’une faute qui n’est point mienne, puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu! Je plante
beaucoup et je récolte peu, sans doute ; par 13, daignez-vous me fournir un frappant
exemple des peines que chacun de nous doit se donner pour mériter et acquérir les
joies de Iéternité. »

* %

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de choux éclairci sans discrétion
et foulé d’une fagon sauvage, le moine jardinier aperut un serpent qui se glissait parmi
les herbes. C*¢tait un serpent long et sombre, tels ceux que la superstition des paiens
multipliait encore aux environs des temples d’Esculape, et qui sont le vivant embléme
de ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin doit étre, entre
tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le serpent. Et celui-ci, docile 2
sa voix, s’arréta, rampa en arriére et se tint dans une attitude 2 la fois respectueuse et
timide devant le saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hote de ce jardin, et je te connais de
longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu apparais comme un étre malfaisant et
impur et le symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent ; ils jugent d’apres
des idées fausses inculquées par des ignorants. Malheureusement le nombre des sots
est plus gros que celui des étoiles, et la majorité des hommes se repait de vains mots.
Pour moi, habitué a te voir serpenter avec vélocité, et de-ci et de-13, je ne partage point
cette opinion. Le vulgaire veut que, condamné par la malédiction divine, tu rampes
sur le sol jusqu’a la consommation des siécles et te nourrisses de terre. En vérité, rien
n’est plus faux : C’est 1a encore une simple figure, et il convient de distinguer. Ecoute-
moi, serpent ! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-méme, dressa sa poitrine et
son cou et honora 4 sa maniére le saint jardinier en le saluant de plusieurs révérences
perpendiculaires. Il siffla méme trés doucement et agita sa langue noire et bifide qui
rappelle un des plus affreux attributs du Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent
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les idolatres.

Et le moine continua :

— Oui, serpent, lorsqu’on t'accuse de vivre de la terre, c’est une simple figure. Tu
te nourris, en vérité, de petits animaux terrestres, et tu te rends utile, selon ton pou-
voir, en dévorant les créatures malfaisantes dont tu purges mon pourpris maraicher.
Quoique sans pieds, tu cours aprés les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta
gueule béante ; ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel,
qui, étourdis de vertige, tombent a ta portée. Ou bien encore, capable de grimper sans
mains, tu gagnes les branches des arbres, les enlaces, t'éleves jusqu’a leurs fourches, ol
tu découvres les nids remplis d’ceufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris forme, les
petits de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite, tu te chauffes paresseuse-
ment au soleil, quand tu ne t'offres pas les plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable
a une galére dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu tenfonces, ne laissant dépasser que
le bout de ton museau. Et moi, lorsque je puise de I'eau, je dois user de mille précau-
tions pour ne point heurter ta téte avec mon pot de terre. Un jour, le frere Albin, qui
m’aidait 2 arroser, te remonta dans ce pot. Telle fut sa frayeur que, lichant la corde,
il laissa tout retomber le long des parois, et tu fus précipité dans I'eau avec les tessons.
Mais nul n’ignore que le frére Albin est aussi lourd et stupide que tu te montres souple
et délié. En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle ceuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs fois sa langue fourchue,
ce qui, chez ces bétes terrestres, est signe de grande satisfaction. Ses yeux couleur de
topaze luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux se recourbérent harmonieusement
jusqu’a dessiner la figure parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes ont coutume de le
tracer. La téte un peu penchée de c6té, comme qui écoute attentivement, il approuva,
par quelques sifflements joyeux, le moine jardinier, qui ne s’interrompait point de
parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-méme, I'incorruptible gar-
dien du potager. Et je ten remercie grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire larron,
déjouant ma vigilance, s’introduise ici, pendant le repos commandé, pour dérober le
meilleur, giter ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’ Iespoir de mes plants et
de mes semailles ? Entends-moi, serpent, j’attends beaucoup de toi !...

Le serpent se rapprocha et parut préter oreille.

— J7attends de toi la punition du voleur. Tu en vois les traces au milieu de cette
allée?...La! la! Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué leur empreinte ! La! Et
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ici encore!... Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité a ramper sur les talons du moine. Bient6t ils at-
teignirent la trouée de la haie. C*%tait par 1a que s’insinuait le maraudeur. Alors le
jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence. Tiens-toi donc en travers
du chemin devant cette bréche. Aunom du roi Jésus, je te commande d’en surveiller
Tentrée et dempécher que le larron y passe.

*
* %

Déroulant aussitot ses orbes, le serpent s’allongea sur la terre, de telle sorte que
personne n’elit pu porter la ses pas sans marcher sur lui. Et le moine regagna son
cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidele 4 ses habitudes, grimpa, dés ’heure de midi, le
long de la barri¢re qui prolongeait la haie en cet endroit méme ot il trouvait sa voie
pour descendre. Au moment ot il pensait poser son pied sur le carré potager, le ser-
pentsiffla. Saisi d’une frayeur subite 4 la vue de ce reptile menagant et hideux, le voleur
n’osa prendre terre et demeura suspendu 2 la palissade par les mains. D’un violent ef-
fort, il essaya de se porter en arri¢re. Mais son effroi paralysa sa vigueur. Lichant mal
a propos son appui, le larron chut la téte en avant, cependant qu’une courroie de ses
caliges s'embarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement accroché par
un pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager. Et, a quelques pouces de son visage,
ondulait le serpent superbe, gardien nommé du jardin monastique.

Lorsque le frére jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans son potager, il décou-
vrit le malfaiteur ainsi arrété. Alors il loua honnétement le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grice 4 Dieu! Que cette legon te profite, 4 toi et &
ta descendance ! Que cela tenseigne combien il est mauvais d’agir injustement, car t6t
ou tard le Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitot. Lors le moine admonestale voleur, tout en le délivrant
eten le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile 4 la voix du mal, as-tu entrepris de nous priver du
fruit de notre travail 2 Ces herbes et ces légumes que je cultive, insensible au beau
comme au mauvais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu
pas demandé de ten donner une part ? Prends-en donc a ta suffisance, et, quand tu en
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éprouveras le besoin, viens 4 moi sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou moins,
suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, sen fut grandement mortifié, car pour
les 4mes viles, il n’est rien de plus pénible  supporter qu’un bienfait.
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