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LA GARDIENNE DE PIDOLE NOIRE



I

Je suis arrivé a extréme vieillesse, et, dans ce couvent, tous
me croient sourd. A parler franc, je les entends tres bien, ces
moines, se répéter a I'envi que je ferai une bonne fin. Je le veux
croire. Bientot, sans doute, ma triste dépouille, sous un drap
noir croisé de blanc, semé d’ossements en sautoir et de tétes de
mort, sen ira rejoindre au cimetiere ceux qui I'y ont précédée.
Porté par des pénitents en cagoule, jatteindrai ma demeure
derniére. Puis il ne sera plus question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de
savoir a qui laisser mes biens. Je ne possede rien ici-bas que
la jambe de bois que je gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné 4 ne réussir en rien
dans cette vie: un penchant immodéré pour 'amour et une
cupidité que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de 'amour et
des richesses il ne m’est resté que le souvenir, tant il est vrai que
tout cela compte au rang des choses essentiellement périssables.
De méme que les femmes reprennent toujours leur personne
apres nous l'avoir donnée, — mieux vaudrait dire prétée, — la
fortune sait se dégager 4 miracle quand elle croit s%tre confiée



a un homme indigne. Tenir et retenir sont deux. J’ai souvent
tenu, mais je suis toujours demeuré les mains vides. Seul le sou-
venir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour o, privé d’une
jambe par les hasards de la guerre, — qui sont non moins
considérables que ceux de 'amour, — jai dt 4 la charité d’un
vénérable prieur d’entrer dans cette abbaye qui m’abrite. Mon
sort nest point malheureux. Une arquebuse légere sous le
bras, je parcours, a certaine heure de la nuit, le jardin potager
dont je partage la garde avec deux autres estropiés comme
moi. Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon escabelle, aux
offices, non loin du choeur. Chaque année, je regois un habit
complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un re-
tour sur moi-méme, L4ge a glacé mes sens, et je ne suis plus
bon a rien. Mais mon esprit est toujours lucide et ma mémoire
fidele. C’est pourquoi le pere confesseur me laisse entendre
que je porte 'enfer en moi, tant je semble trouver de satisfac-
tion a descendre au plus profond de ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. Lamour et la cupidité ne cessérent point
de lutter en moi jusqu’au jour o, faute d’objet, ils renoncerent
a la lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et cest bien ma faute.
Audacieux et habile pour gagner, j’ai été incapable de garder



— je me répete, cest de mon dge — tous les trésors damour et
d’argent que me valurent mon activité et mon courage.

A T'exemple de mes bénéfices, mes amours furent éminem-
ment transitoires. Ils ne sont plus représentés que par des sou-
venirs aussi inconsistants que ces cendres légeres que le vent
disperse apres que le feu sest éteint.

Etpourtanta quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une
ardeur singuliere s’allumer en moi et une apparence de désir
me fournir I'illusion d’une cruelle morsure aux entrailles. Vieil-
lard impotent et qui n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par
la pensée ces heures d’ivresse quest toujours venu troubler le
souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de 'Inde
qui rendent mortelles les rives des plus claires rivieres.

En plein amour, je songeais trop souvent a l'or; toujours
de T'or, jétais distrait par la vision de 'amour. Je ne parle que
de 'amour profane, — vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en
est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui
étourdit tant de mes contemporains et les oblige 4 coucher
par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils entremélent
de maximes morales, je ne veux pas devenir muet a jamais
avant d’avoir raconté l'aventure la plus singuliere d’une vie
ou lextraordinaire fut cependant la chose la plus commune.



Quand jaurai écrit cette histoire, je cacherai mon manuscrit
avec tant de soin que personne ne le saura jamais dénicher
avant qu'on n’ait détruit Iéglise de I'abbaye o1 jaurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien
alfier dans les armées de 'Empereur, qui suis allé aux Indes
avec les Portugais et en Afrique avec les Espagnols, je raconte
ces choses pour me divertir une fois encore avant que de
m’endormir de éternel sommeil. Et j’ai diment paraphé cette
page de ma signature — marque d’ailleurs sans valeur, ce 31°
d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitieme de mon 4ge,
je me trouvais errant dans les Indes orientales et en proie a une
si dure misére qua l'exception de mes armes je ne possédais
rien ; car, de mes dettes, au contraire de bien des gens, je n’ai
jamais tiré sujet dorgueil. Logé, la plupart du temps, a la belle
étoile, nourri de vent, jallais, plus maigre que les corneilles qui
abondent en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les proies
étaient rares. La fortune, qui, ainsi que je ai déja dit, ne se
lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute, se
donner ce plaisir de me les reprocher quand je les avais perdus,
la fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau de Gol-
conde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désirait



vivement semparer de la capitale d’un rajah — un chef, dans
le langage des paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas a vous tracer
un fidele tableau. Il'y a si longtemps de tout cela que je crois,
en vérité, qu’il n’en subsiste plus méme la place. Quoi qu’il
en soit, ce Maure m’engagea a son service et me confia le com-
mandement d’une centaine de cavaliers. La solde m*¢tait payée
exactement. J’avais des chevaux, des domestiques sans nombre.
Quantaux femmes, je n’en manquais certes pas. En prenait qui
voulait, et dans les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre
conduite était la méme chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien adorateur des
idoles, nous en trouvimes les défenses extérieures a ce point
fortes que nous flimes davis de tourner le dos sans tarder.
Me souciant moins de la gloire que du bel argent, javais pu
déja réaliser des économies considérables. Et je songeais, avant
tout, — qui ne mapprouvera? — a les mettre en streté
derriere des murs aussi solides que ceux dont nous étions les
peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces
Maures et autres indigenes nourrissent de confiance en nous
autres, hommes de 'Occident, — jopinai dans ce sens quon
pouvait tenter toujours un assaut. Le prince mahométan



adopta mon idée sans deviner mes raisons. Mon intérét était
de faire durer la guerre pour étre payé plus longtemps. Sachant
combien sont longs a se décider ces Orientaux indécis, je me
réjouissais a I'avance des délais qu’ils apporteraient a aborder
une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que nous
emporterions de haute lutte une enceinte défendue par plus
de cinquante tours, sans compter les courtines crénelées, les
ravelins et autres ouvrages, sans compter surtout les fossés
larges et profonds, ot des crocodiles gigantesques nageaient a
I'instar des grenouilles qui s¥battent dans les bassins de notre
potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit auteur dont jai
oublié¢ le nom. Un certain soir, l'assaut fut donné par nous,
et jemportai, 2 moi seul, les avancées de la porte principale.
Javais charge de garder I'avenue de cette porte et de passer
au fil de Iépée les fuyards qui tenteraient de sortir par cette
voie. Mais, quand je crus comprendre que les nodtres avaient
escaladé les remparts du quartier opposé, — supposition
diailleurs entachée derreur, — je me sentis étrangement
désespéré a I'idée de tout ce butin qui allait m*échapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-je; 'enfoncer est
mieux! Et, apres, chacun pour soi! La ville gagnée est au pre-
mier occupant. »
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Mes soldats n’eurent pas besoin d%étre préchés longtemps
pour entendre. Pleins de confiance dans ce blanc sage et au-
dacieux qui les avait toujours commandés sans qu’ils eussent
beaucoup a obéir, ils mirent pied a terre et jurérent de périr a
mes cOtés. Je me fis déchausser les éperons, et, la bourguignote
en téte, larondache au bras, 'épée a1a main, je montai a I'assaut
de cette porte que nos esclaves eurent tot jetée a bas a coups de
hache, les défenseurs sétant enfuis dés que mon visage leur ap-
parut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Mau-
res se disperseérent par la ville, et je demeurai presque seul. Je
retrouvai bientdt une partie de mon monde occupée a mal-
traiter un malheureux, fou de terreur, qui se débattait en in-
voquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sit6t
apergu que, échappant a ses persécuteurs, il roula comme une
boule jusqu’a mes pieds. Les serrant au point que je sentais
[étreinte de ses doigts noueux a travers le le cuir de mes bottes,
il criait, avec des sanglots capables d’attendrir les rocs mémes de
I'Inde:

— Salam! Salam! Seigneur Gianbattista, protecteur du
pauvre, sauvez-moi de la mort! Sauvez ma famille et ma mai-
son! Seigneur Gianbattista, vous étes mon pere, vous étes ma
mere !



II

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une
somme d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui
trafiquait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois
service, remettant « au jour ou je serais riche » le terme pour
m’acquitter envers lui. Le tenant pour un homme subtil et
qui ne parlait pas en vain, je donnai des ordres séveres a mes
cavaliers. Sans murmurer pour ce que je les privais du plaisir
de tuer un juif, ils séloignérent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan,
déchirés en mille pieces, mon ami Azer me poussa dans
sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il m’obligea 4 me rafraichir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidele, jamais retrouvé le pareil. Et quand jeus bu
a ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de sexpliquer
et de me permettre de sortir pour que je pusse continuer de
me distinguer.

Mais, en vérité, c¥tait un autre Azer qui se dressait
devant moi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur
immaculée, tuyautés, plissés, c’en était un réve. Des floches de
soie verte retombaient du bec crochu de ses babouches rouges.
Et les petites tresses contournées en cornes savangaient de
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chaque c6té, sous son bonnet pointu, comme pour défendre
ses tempes. Cela donnait a 'usurier illustre du Deccan une
ressemblance assez grande avec le diable, auquel il est licite
de ne pas croire mais qu’il convient toujours de redouter, en
toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq
fois, baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur
un coffre que recouvrait un tapis, me fatigua de ses bénédic-
tions, des souhaits de sa famille, « dont vous étes le pere, la
mere ! » puis il commenga de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbeattista, si vous savez ce qu’il
en est de la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le
prince Mohammed Al Khan. II est parti cette nuit méme en
vous laissant prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux. A
cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou enrdlés dans
les troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Ecoutez! Est-ce
la le silence, ou ne l'est-ce pas? Les bruits d’une ville 4 sac
parviennent-ils 4 vos oreilles? Regardez par cette fenétre.
Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous monter la
lueur des incendies ?... Maintenant, reculez-vous et laissez-moi
tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que l'on vous voie dans
ma maison... Mais, rassurez-vous ! Etant mon héte, vous ne
courez nul danger.
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Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je
laccusais de douter de mon courage. Il se pelotonna donc a
mes pieds : « Protecteur du pauvre! Seigneur Gianbattista !...
Vous étes mon pere, vous étes ma mere! Avec vous, la
prospérité rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— «Pour un homme de votre mérite et de votre courage,
il n’est rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous
lexécutez, on vous payera un lak de roupies, en especes, —
somme énorme! Et l'on vous donnera tant de pierreries
que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la Cavery.
Lentreprise est telle : dés la cinquieme heure de la nuit, et elle
est proche, vous enléverez, du temple o1 je vous menerai, une
jeune princesse et la mettrez en stireté. Les instructions, on
vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande gardienne
de l'idole... Une femme trés belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une
mine ot il n*était pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort
et de la vertu de toutes les Indiennes, idolatres, étrangeres et a
son épouse a lui, Azer, et a ses filles.

Jen%tais pas assez ignorant des choses de I'Inde pour rejeter
parmi les fables grossiéres les propos mystérieux de cet hote
de hasard. Mais il me fallait quelque apparence de garanties.
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Azer m’en fournit. Et la meilleure de ces garanties, comme il
me l'expliqua, était que lui, homme de confiance du prince qui
attendait tout de mon audace, allait me mener aupres de son
maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n'oubliez pas que vous étes
mon débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai méme
que quatre mille cent quarante roupies que je vous prétai, il y
aura tantdt deux ans, en font bien six mille, et... Ne vous fichez
pas, protecteur du pauvre, jembrasse vos genoux !... Vous étes
mon pere ...



IS

II

Le juif m’enveloppa d’une picece de toile qui me recouvrit de la
créte de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne
on ne distinguait plus que les yeux. Je tenais mon bouclier
serré sous le bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi
ressemblais-je 3 un Hindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait a 'abri d’un gros
nuage noir. Personne ne s'occupa de nous, car les rues étaient
désertes. Les curieux de la ville, en quéte de nouvelles, avaient
reflué vers le centre. Par des chemins 2 lui familiers, Azer, tel
un rat vétu de blanc, rasait les murailles et me guidait par le dé-
dale des bazars. Des chiens errants venaient flairer nos jambes,
et le juif lapidait cette vermine nocturne avec des fragments
de briques. A travers les treillis de pierre, les verres de couleur
laissaient filtrer une lumiere irisée qui se jouait sur les fagades
sombres. Nous entendions des caquetages de femmes. Parfois
une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait entre
les volets. Des voix douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient sortir des maisons et
des rires frais voltiger sur nos pas.
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Je me serais bien arrété dans ce quartier solitaire dont un
canal délimitait les confins. La vie est si courte que tout ce qui
peut 'adoucir ne devrait jamais étre négligé. Mais, pareils a ces
officiers auditeurs qui ont pour mission de pourchasser les trai-
nards, Azer m’emmenait tout en sexcusant sur la nécessité et
'heure. Et je le suivais sans m’associer aux malédictions qu’il
proférait, sourdement, contre les prétresses du plaisir.

Bient6t nous atteignimes une maison dont les lumi¢res
palpitaient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous
d’autres arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges
et violettes, plus larges que des assiettes. On nous introduisit
dans une sorte de jardin entouré d’arcades. A notre approche,
une nuée de femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d¥écharpes de soie qui bruissaient encore dans
Pombre apres quelles étaient parties. Des jeunes hommes, vé-
tus de tuniques roses et de calegons incarnadins, s’inclinaient
sur notre passage. L'un d’eux regut la piece de toile dont on
me débarrassa fort civilement a lentrée d’un second jardin.
La, des jets deau bondissaient pour retomber en pluie dans
leurs vasques de marbre. Une fraicheur délicieuse régnait. Des
rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de dix lampes
nous éclairaient sans que leur flamme vacillt, abritée qu’elle
était dans une capsule de verre.
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Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les
fleurs et les feuillages qui I'ornaient de broderies étaient d’un
parfait travail, un petit personnage se tenait assis a la facon
d’un tailleur. Son teint était bronzé, son habit de mousseline
plus blanc que le crépit des cloitres qui sétageaient autour de
nous. Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait,
au droit du front, d’'une topaze plus grosse qu’un ceuf — il
m’en souvient parfaitement — et d’une aigrette tres haute.
En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni d’or,
de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu'en plein midi.

A ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’a genoux.
Mais, en mon honneur, apparut une mani¢re de tréne que
portaient quatre serviteurs semblables a des rois, tant on avait
peu ménagé le velours noir, le drap d'or et les orfrois pour les
vétir. L’un tint mon bouclier ainsi que lofficiant fait du orpus
Domini ; l'autre se chargea de mon casque ; un troisi¢me serra
mon épée engainée entre ses bras; un quatrieme époussetait
avec une queue de cheval la poudre qui souillait mes pieds,
cependant que deux encore, me soutenant respectueusement
les coudes, m’invitaient ainsi 2 m’asseoir. Entouré de chasse-
mouches, sans cesse en mouvement pour nous faire gotiter un
air plus vif, jécoutais le prince parler.
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Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il at-
tendait de moi :

— Etranger de mérite, en tout différent de ces vautours
audacieux et rapaces que I’Occident liche sur nous, sans
doute pour la punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succede  vos vaeux, que vos parents soient grandement
vénérés sur cette terre, 6 vous, dont les armes frappent dans le
combat pareilles a celles du victorieux Rama, et dont le regard
est plus redoutable que Yama qui préside 4 la mort! Salut a
vous, guerrier d’au deld des mers, qui passez en ce moment
pour mort dans la ville que vous auriez prise si, au lieu d’'un
traitre maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour
associé¢! Ah! valeureux étranger, si vous consentiez a servir,
ou, pour mieux dire, 2 commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses
inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient
de m’éventer et d’apporter des sorbets et du vin rafraichi, par
des moyens certainement diaboliques, dans des coupes dor.
On me passait au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum
m’entétait. Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la
tirade de mon juif. Celui-ci se tenait 4 genoux, dans un coin,
avec un air d’humilité qui conviendrait bien a certains mauvais
chrétiens de ma connaissance. Mais je ne nommerai personne,
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pas méme Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans
daailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils
étaient recrutés parmi des sourds-muets, de pere en fils, et
qu’on ne communiquait avec eux que par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien
de ’Etat oblige 4 taire les motifs qui font agir les rois. Brahma
les conseille. Croyez que rien dans nos affaires n’est contraire
a P’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu principal. Que
vous couriez risque de la vie, vous le cacher serait indigne de
nous. On vous a énuméré les biens dont nous vous comblerons
avotre retour. Puissé-je vous revoir prochainement et glorifier
nos grands Dieux par le sacrifice du cheval ot 'on fétera le suc-
ces de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes ou me
guidait le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir
d’un réve. L'aventure, au vrai, était de celles qui tentent. La vie
des chevaliers errants, dont nous parlent les vieux livres, devait
abonder en circonstances gracieuses. Je me promis d’en créer
au besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une piece
d'or mince qu’un fil suspendait 2 mon hausse-col. De cette
monnaie profondément gaufrée les bords se relevaient en une
série de globules. Le rajah m’avait remis de sa main cette piece
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mutilée. C¥%tait ]a le talisman qui, montré a la gardienne du
temple, m’en ouvrirait I'acces. Alors, Dieu aidant, je délivrerais
la princesse, dussé-je lutter corps a corps contre mille Diables
et peut-étre autant de dragons. Puis je la rendrais a son pere,
sauverais 'Etat et toucherais une somme aussi grosse que la
rangon payée par le roy Frangois de France 4 mon Empereur,
apres cette bataille de Pavie d’ot je rapportai, pour ma part,
une oreille & moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de
pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer
m’entrainait sur ses pas. Tout autour de nous des murs
se dressaient nus, sans une fenétre, et, par endroits, nous
tombions au milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans
un cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon d’une
charrette. Nous franchissions les seuils des porches, des grands
beeufs gris se relevaient en beuglant, et jentrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la bosse de leur dos et
leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait ses entraves
de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes s'ouvraient
et se refermaient sur nous. Comment nous sortimes de ce
labyrinthe de venelles, de cours, de passages votités, d'escaliers
que l'on montait et descendait, c’est [a ce que je ne saurais
expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur
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le faite des maisons. Ses yeux distinguaient tout dans cette
nuit obscure. Il mempécha de me rompre le cou au milieu
d’animaux gigantesques que je ne voyais pas, et je me cognai
contre un paon de terre cuite plus haut que moi et qui se brisa
en mille picces.

Mais Azer s¥était arrété brusquement. Il m’imposa silence
d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur
dorée filtrant au ras du sol nous servit de guide. Alors, me mon-
trant une porte de bois rouge chargée de ferrures dorées, le juif
murmura :

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés
entre deux massifs de magonnerie pleine, dans un cul-de-sac
qui paraissait sans issue. Par une fente de cette porte passait
un rayon de lumiére qui se dessinait, ainsi qu’une fleche d’or,
sur le sol poudreux. Et une vague odeur d'encens, icre et fine,
arrivait jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur
Gianbattista! Puis, en réponse a la question qui vous sera
adressée, répondez: « L’arc est tendu, que Draupadi se ras-
sure. » — On vous ouvrira. Montrez votre piéce d’or, on vous
présentera lautre moitié. Et, pour le reste, je vous souhaite
heureux succes. Noubliez pas alors, Seigneur, notre petit
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compte de sept mille... Allons, adieu, protecteur du pauvre !...
Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes mon pere, vous
étes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil
dela porte rouge. Une femme drapée dans des pagnes violets et
jaunes, qui la cachaient de la téte aux pieds et ne laissaient voir
que ses yeux, m'emmenait en me tenant par la main, pendant
que le battant claquait derri¢re moi et rentrait dans son cadre.



23

III

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur
les dalles du couloir ot nous courions muets et rapides. Le con-
tact de sa main communiquait a la mienne une délicieuse sensa-
tion de fraicheur. Je menivrais du parfum violent qu’elle exha-
lait au mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu
en avant de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais I'ardeur
amoureuse qu’ils allumaient dans mon coeur séteignit a ce mo-
ment méme ot 'Indienne disparut. Elle le fit d’une fagon si
furtive et si douce que je m’apergus de son absence lorsque je
me trouvai seul dans une salle ou1 je continuais machinalement
d’avancer. Posée dans une niche ol grimagait un faux dieu
a téte dé¢léphant, la lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le
plafond était si bas que je craignais de le voir descendre pour
m’écraser sous son poids. De cette lampe en cuivre, abandon-
née par I'Indienne, 'huile dégageait les effluves sensuels dont
javais cru que la porteuse était la dispensatrice. Et jen conclus
que cette fille de pagode appartenait a la plus basse condition.
CPtait une salle tres vaste, carrée et dont les parois et les
mille piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hau-
teur. Autour de moi, au haletement de la lampe, les monstres
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de pierre semblaient danser le long des murs, descendre des ftits
et se ruer vers Lobscurité du fond, dans un brouillard bleuitre
qui sentait le sandal, aloes et la myrrhe. Un autel se dressait la,
avec une idole, et a ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent
dans les ténebres, une autre lampe dont jentrevoyais le cuivre
incrusté d’argent.

Debout, pres de lautel, une femme veillait, et ses bras,
qu’armaient des épaulicres et des spirales d’or, étaient tendus
dans un mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur
des braises, et un nuage embaumé séleva qui la cacha a mes
yeux. Mais avant qu’elle ne s¥évanoulit, pareille 2 un fantéme
de cauchemar, j’avais apergu sa téte coiftée dornements dorés
et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant sur sa face,
sa taille souple et fiere que dégageait la courte brassiere de
brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient a la lumiere
rougeitre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de l'autel
avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers moi, sans la voir
et sans l'entendre: ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé.
Je sentis, a travers mon collet de buffle, sa main aux doigts
chargés de bagues se poser sur ma poitrine a la place ou battait
mon ceeur, alors que les anneaux d’argent fin de ses chevilles
n’avaient pas méme sonné. Stre delle-méme, elle saisit la
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monnaie qui pendait au bout de son fil. La lampe se raviva
subitement. Une flamme haute de deux pieds peut-étre vint
lécher les genoux de 'idole, se refléta sur le basalte poli de son
corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son ventre 2 la
pointe de sa tiare lui formaient un vétement continu. Et cette
image de femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge senfler
plus fiére, ses paupicres battre, ses narines se gonfler. On efit
dit que la Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs péles qui
retombaient en guirlandes des deux cotés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me lavait
dénoncée, — attentive a confronter ma moitié de piece dor
avec celle qui sattachait a son collier par une courte chaine, se
penchait sans défiance, je 'emprisonnai dans mes bras. Son cri
d’angoisse ne monta pas plus haut dans le temple désert que
la flamme de la lampe sacrée qui sen allait mourant. Je pus
croire que I'idole se taisait, complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait! Cette femme de I'Inde était si belle
qu’apres plus d’un demi-siecle je me trouverais capable d’en re-
tracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis & ma loi cette créature du Diable, sans
songer au calice damertume que je me condamnais a épuiser.
Mais, si la sagesse intervenait toujours a point pour endiguer
nos folies, aucune joie ne serait gotitée en ce monde et mieux
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vaudrait ne pas naitre. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je
dus quitter ma victime, — un Frangais dirait « ma conquéte »,
mais, grice a Dieu, je suis né a Viterbe et n’ai jamais servi
que "Empereur, — une tristesse immense dissipa toutes les
fumées de mon amour. Je ne parle pas naturellement de cette
tristesse inhérente a ’homme et qui 'accable sous le remords
et le dégotit de sa faute sitot apres qu’il I'a consommée. Cela
sétait passé si rapidement que je navais pas méme pesé les
conséquences de ma téméraire et trop heureuse entreprise.

Quiallais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, serait
mon tombeau, javais, avec une douce violence, abusé d’une
femme de haute caste, et cela sous les yeux de rubis de son
idole! Ridicule en tout autres temps, le simulacre enguirlandé
m’inquiétait 3 cette heure au dela du possible. Le rire de sa
mine impassible avait je ne savais quoi de formidable et de
tragiquement mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer.
Et, de toutes manieres, ma mission de sauveur prenait sa fin.
Adieu les trésors promis par le rajah! Hélas! une fois de
plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité dans
ses voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours, jétais
condamné a périr obscurément, apres avoir senti la fortune
perfide me caresser de son aile.

Uninstant, ma rage m’inspira cetteidée de venger ma mort
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prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon
épée, tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait inan-
imée sur un banc. D’elle-méme, comme si elle m’etit deviné, la
dame indienne vint alors s’offrir 4 mes coups.

— Etranger ! — murmura-t-elle d’une voix plus douce que
les frissons de la brise qui soufflait discrétement a travers la
colonnade, apres avoir rasé la piece d’eau, dont la nappe argen-
tée se ridait au pied du perron ot je me tenais irrésolu et morose.
— Etranger au coeur de fer, je te supplierais de m’arracher la vie
si un devoir plus haut que la mort ne me commandait de vivre
jusqu’a ce que je l'aie accompli! Contre toi la haine ne trouve
point sa place dans mon coeur. Moi seule suis coupable qui ai,
en cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces
paroles qui n’ont point de sens, mais que les femmes préferent
aux discours les mieux conduits. Elle se dégagea avec une fer-
meté molle, secoua la téte, essuya ses larmes qui se mélaient a
ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est a peine si le
temps nous restera demmener la princesse hors de ce temple
funeste. Hitons-nous ! Bient6t les prétres viendront chercher
la Déesse.

Ces paroles me causerent une désagréable surprise. J’avais
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cru, d’apres la beauté de cette femme et la richesse de sa parure,
posséder la princesse elle-méme. Et je n’avais imposé mon
amour qu’ la gardienne de 'idole. Je commengai de ressentir
pour la brahmine une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l'essentiel ; car, en vérité, les événe-
ments se succédeérent avec une rapidité telle que ma mémoire
ne me permettra plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de
la porte reparut, comme par enchantement, pour disparaitre
non moins vite, apres avoir regu des instructions. Pour nous,
notre chemin se fitlelong dela piece d’eau, jusqu’a une sorte de
pavillon sommé d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous
y entrimes et primes des lors notre route sous terre, par des
caves ténébreuses, plus resserrées que nos mines de siege et da-
vantage surbaissées. ]’y pensai mourir de chaleur, le poids de
mes armes aidant, et aussi de la peur qui me tenait des serpents.
Je m’imaginais les entendre rampant autour de moi, dans cette
nuit étouffante. Puis, sans revoir la lumiére, nous gravimes un
escalier sans fin. Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et
je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus frais,
qui nous arrivait par de profondes embrasures, me rendait le
courage. Et, quand nous nous arrétdmes enfin, je me sentais
prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans
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crainte! Drailleurs, je parle en femme vaine: tu n’as jamais
tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi que tu voies et entendes, et
autour et au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un mort.
Sans quoi tout serait perdu!... Ah! je tremble pour toi, dans
ma faiblesse !... Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleuse-
ment belle, ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait
a travers un lacis de statues. L’Indienne en toucha une. Si
léger qu’etit été ce mouvement, le colosse de pierre tourna, tel
le jaquemart qui frappe les heures d’une horloge, et dégagea
une baie juste assez large pour donner passage a un homme.
La brahmine entra aprés moi, et, la statue ayant repris sa place,
nous nous trouvimes dans une logette ouverte sur une de ses
faces. La, des figures de jeunes filles qui croisaient leurs bras
formaient rampe de balcon. Et, en me penchant, je distinguai
une cour immense et des domes dorés a cent cinquante pieds
en contrebas. Ainsi je compris que nous étions au sommet du
portique le plus élevé de la pagode. Mais j’ignorais pourquoi
ma compagne m’avait mené aussi haut. Elle me I'apprit, en me
suppliant encore de garder 'immobilité et le silence.

— Dar les escaliers secrets dont les brahmes suprémes con-
naissent seuls 'existence, nous avons cheminé en stireté. Il en
sera de méme quand nous descendrons pour nous enfuir. La
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porte, aveugle pour tous autres que nous, s ouvrira dans le mur
de I'enceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous sa garde. Son
pouvoir se briserait en vain contre les murs du sanctuaire de
Kali. Ici, tout appartient aux prétres de la Déesse Noire, dont
on va célébrer la féte dans une heure, 13, en bas, sous tes yeux.
Nul n’ale droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et vénérable
entre tous, et nul profane, ftit-il le Mogol lui-méme, n’oserait y
poser le pied. Je te Iai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais
je te conjure encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent la
sainte Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins
du ciel, sois muet !... Bient6t je reviendrai avec la princesse. Les
chemins que je vais suivre abonderaient en dangers pour toi
inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton courage pour en
user quand le temps sera venu. Grice au désordre de la féte,
je pourrai pénétrer jusqu’a la chambre de la princesse. J’ai fait
endormir les bayaderes, enivrer les serviteurs ; tout est prét!...
Adieu!... Non... Laisse-moi... et oublie!... Non! Non!... Si
plus tard... Tu me demandes ce qui brille 13, le long de la mu-
raille ? C’est un arc antique qui appartint aux Pandavas. Son
incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
Une reine qu’illustrerent ses vertus entre tous les Pandyas le
donna jadis en offrande aux brahmes, avec ses fleches et le car-
quois. Tu l'emporteras si tu veux. Et, dailleurs, ces armes te
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seront peut-étre utiles. Je les porterai, en couvrant 'empreinte
de tes pas. Prends-les donc et tamuse 2 les regarder, en atten-
dant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaga.
Une baie biilla encore. L’Indienne me salua en portant sa main
ouverte a son front et disparut. La pierre sculptée était revenue
sur elle-méme, et je restai seul, ainsi perché sur mon balcon,
entre ciel et terre, avec l'arc et les fleches de la pieuse reine pour
distraction.

Résolu a tenir ma promesse de me cacher, je rentrai dans
ma loge, essayai de dormir sur la banquette de briques qui
longeait une des parois. Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un ceil. Ainsi fus-je amené a voir ce que je
n’aurais pas d voir et que je commence a me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la
princesse, une petite dont la parure d’orfevrerie tintait, elle me
trouva investi par les prétres et autres paiens du temple, que
je poussais courageusement. Et, cependant que je maintenais
cette canaille le bouclier au bras et épée levée, des cris pergants
montaient avec la foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort, étranger impie! Qu’il
soit voué a Kali, le meurtrier d’un brahme !
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Au fur et 2 mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je
revois, ainsi quau premier jour, se dérouler les incidents de
cette étonnante histoire. Si 'Empereur — Dieu ait son 4me !
— a pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur met, il le doit, sans
aucun doute, a ses vieilles troupes espagnoles, mais aussi a nous
autres Italiens. Etje trouve que partout I'on nous a taillé la part
trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers tels que moi,
et l'on n’aurait pas attendu la journée de Lépante pour mettre
les Turcs en pieces. Mais je passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette nuit, I'injuste
postérité ne le croira pas. Je le veux raconter tout de méme,
quand ce ne serait que pour confondre certains envieux de ma
gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient
enfin 2 la mémoire, — que cette Souriadévi aux formes
irréprochables me trouva aux prises avec les paiens qui
cherchaient a me forcer dans la loge ou jétais enfermé, ainsi
d’un rat dans une ratiere. Toutefois je ne crois pas avoir dit
comment j avais été découvert par cette vermine idolatre. Cest
donc ce que je vais essayer de narrer clairement.
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Je commengais de m’assoupir, quand un mugissement
sauvage me réveilla brusquement. Je courus au balcon, regar-
dai dans la cour. Jusque-la déserte, maintenant elle fourmillait
d¥¢paules et de tétes. Plus de mille lampes Iéclairaient. Du
haut en bas des fagades percées de fenétres, chargées de
sculptures, ces lumiéres sétageaient et langaient leurs feux
de diverses couleurs. On y voyait mieux quen plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se
baignaient sans pudeur, plus semblables a des singes qu’a des
chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés
dans des attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers
environnants. Quelques brahmes, reconnaissables a leur peau
plus claire et a leur embonpoint déshonorant, dirigeaient ces
jeux impies et soufflaient dans des conques d’otr sortaient
d¥¢pouvantables rugissements, plus puissants que ceux de la
mer en furie. D’autres se hitaient, portant un brancard fleuri
ou se dressait I'idole noire, avec ses yeux de rubis étincelants et
ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, I'abominable
simulacre sen venait, planant sur ce peuple. Et ces paiens se
prosternaient a quatre pattes pour mieux témoigner de leur
respect. Sans méme reprendre leurs vétements, les femmes,
semblables aux nymphes des fontaines, sautaient hors de l'eau,
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escaladaient les marches et paradaient, a Iétat de simple nature
devant leur déesse. Avouerai-je que je pris un triste plaisir
a contempler ces corps parfaits ainsi dévétus? Mais jen ai
fait pénitence. Sur I'inconvenance des sceénes qui suivirent
je ne veux pas insister. Ce fut une orgie impudique qui alla
saugmentant quand la statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur lautel. Des feux d’artifice empourpraient
les murailles ot les diables de pierre dansaient, senlagaient,
combattaient.

Je me pingais pour étre stir que je ne révais pas éveillé. Je me
signais dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de
lenfer. Mais, pour augmenter encore Iéclat de cette féte dia-
bolique, voici qu’une litiere dorée apparut, balancée aux bras
des porteurs. De ce palanquin la forme répétait celle d’un gi-
gantesque serpent cobra dont le cou, épanoui en raquette, abri-
tait a la fagon d’un dais une femme allongée dans le lit que
lui ménageaient les replis de la queue. Cette femme sommeil-
lait parmi les roses et les fleurs de frangipanier qui jonchaient
sa couche. Des ceintures, des anneaux, des garde-seins, des
épaulieres, des bracelets composaient son vétement. Et je dis-
tinguais sa face pile, marquée au front d’un signe rouge, ses
cheveux noirs tressés de perles et surmontés d’une tiare d’or a
flammes vermeilles. Cette tiare, tres haute, était retenue par
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une large gourmette de pierreries passant sous le menton. Et
la femme ou la fille, ainsi ornée, était jeune et belle, extraordi-
nairement.

Je ne m’arréterai pas a I'indécence de la scene. Chaque pe-
uple a ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes gotits de
contrarier les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je got-
tai une volupté, que je déteste, a regarder cette créature dont la
peau, plus claire que le chamois, se présentait a I'ceil aussi polie
qu’un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire est fidele : je puis
jurer que son corps était sans défauts. Bref, je me sentis briler
pour elle d’un amour plus vif que je n’en ressentis jamais. Et
je regrettai amerement de ne pas posséder des ailes — comme
ces génies de pierre qui, du haut de leur colonne, se miraient
dans Iétang — pour m’envoler aupres de cette incomparable
beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fiit si 'on songe a la dis-
tance et aux circonstances qui me séparaient de son objet, fut
bientdt mis 2 une dure épreuve. Le palanquin sétait approché
de l'autel, et la téte du serpent caressait la face de la déesse noire.
Des brahmes saisirent la fille endormie et la portérent aux pieds
de I'idole. Alors un grand prétre, lourd, disgracieux, énorme,
dontle front, découvert par le rasoir jusqu’au sommet du crine,
se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge, a I'image d’un
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trident, un prétre imposteur, audacieux et lubrique, porta la
main sur cette innocente fille de 'Inde. Cependant un autre
sacerdote, non moins peint et hideux, levait un coutelas large
et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais saisi, ronfla.
La fleche sifflante senfonga dans la téte du sacrificateur qui, ac-
croupi entre les genoux de I'idole, assurait son coup pour frap-
per la gorge splendide qui s'offrait a lui sans défiance. Tendant
les bras, Iichant son coutelas, il bondit, roula au pied de I'autel
et expira, battant les degrés de pierre de ses talons et vomissant
son sang. Je tirai encore, et le gros brahme sabattit 4 son tour,
la poitrine traversée. La victime dormait toujours sur autel, et
son sein palpitait doucement au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux o 'on n’entendait qu’un
bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant
se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait
foudroyé les brahmes, demeuraient stupides dépouvante.
Les autres imploraient I'idole et s¥écrasaient sur les marches
de lautel. Des grappes humaines, précipitées dans Iétang,
roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaitre. Les desser-
vants sempressaient déteindre les lampes. Mais, avant que
lobscurité ne devint complete, je pus distinguer la face peinte
d’un brahme penchée sur la fleche qui avait tué le sacrificateur,
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et un bras tendu vers mon balcon. En méme temps, une téte
affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués sur moi. Mon
poing sabattit sur ’homme qui me guettait. J’entendis le cri
lamentable qu’il poussa en tombant dans le vide, puis le bruit
de son corps qui s¥écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A ce moment, la porte secréte de la logette s'ouvrit. Déja
javais Iépée a la main et ma rondache préte. Le premier qui
parut était si obese qu’il suffisait a tenir toute la largeur de
lentrée, ou, dailleurs, on ne pouvait passer qu’'un a un. Ce
fut ce qui me sauva. Eclairés par une torche, les assaillants
moffraient un but facile 2 atteindre; tandis que, tapi dans
Iombre, je ne donnais aucune prise a leurs coups. Plantant
ma lame dans le ventre du brahme qui me menagait écumant,
je le tirai  moi par la téte et réussis 2 boucher la baie avec son
cadavre pantelant. Les pafens sattelaient bien aux jambes,
mais, moi, je les frappais a coup str, et jen blessai ou tuai
ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres idolatres, saidant
des saillies de la facade, escaladerent le balcon et envahirent
la logette. Jen fus réduit a jouer de I¥pée a titons contre
un ennemi qui, par son seul nombre, menagait de m*¥craser.
Avec des lances, des cimeterres, des espadons, des crochets de
cornac, des masses, ces gens 4 demi-nus me chargeaient sans
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trop reculer. Chacun de mes coups en renversait un, mais il en
surgissait deux autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez
eux a leur défaut de courage. Je dus me baisser pour éviter
le cercle dacier tranchant qu’une main habile me décocha,
et le terrible tchokra sonna contre la créte de mon casque.
L’homme qui me l'avait lancé seffondra, la poitrine trouée
d’une fléche, et 3 mon oreille une voix murmura :

— Courage! Recule en combattant toujours !... La porte
est ouverte derriere toi.

Et Souriadévi, d’'une seconde fleche qui passa sous mon
aisselle, abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur
moi, brandissant une hache. Sans arréter de tailler et de pi-
quer dans la troupe des paiens, je rompis avec mesure et pru-
dence jusquau seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empécha d’y buter. Puis courageusement elle se rua les bras
tendus contre le bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai
de toute ma force. Grice au ciel, je possédais alors une vigueur
peu commune. Malgré la poussée furieuse de nos ennemis,
jobligeai le pan de mur a rentrer dans son cadre. Des cris hor-
ribles retentirent en méme temps que la résistance derriére ces-
sait. Un bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont les
doigts boursouflés, bleuitres, perdaient leur sang par les ongles,
demeura de notre c6té, pendant du joint de la porte. Et de
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'autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brah-
mine me dit d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue picce dans le trou
carré ... Je tiendrai encore un moment!

Bien que cette boutisse de granit fiit d’un poids excessif
pour son volume, je l'enlevai plus aisément qu’une plume. Je
lalogeai dans I'alvéole du chambranle en relief... Notre retraite
était couverte de ce cOté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre moi. Je la
recus dans mes bras... Jusqua ce que la mort ait 3 jamais
obscurci mes yeux, toujours je reverrai cette noble figure de
guerriere, I'arc a Iépaule, le carquois aux reins, domptant a la
force de ses bras pleins, o1 gringaient les anneaux en spirale, le
pan de pierre sombre. Je reverrai toujours son visage obstiné et
attentif, sa gorge ficre et ses flancs frémissants, sa taille souple
raidie sous l'effort... Dieu me pardonne mes péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans,
mais en tout semblable & une femme en miniature et par les
formes et par son ajustement, courait en avant. Souriadévi,
porteuse de l'arc, marchait ensuite. Je la suivais dans l'escalier
étroit et obscur ot 'on ne pouvait progresser qu’un a un. Si
grande que fat notre hite, celle de nos persécuteurs Iégalait.
Nous percevions a travers I‘épaisseur des murs la rumeur de ces
gens attachés 4 notre perte. Quand nous serions arrivés en bas,
ils nous rejoindraient et nous écraseraient sous leur nombre.
Deux fois, trois fois, par les meurtrieres, qui laissaient passer un
peu d’air et quelques rayons de lumicre, sifflerent des fleches,
des disques d’acier, qui passerent au-dessus de nos tétes.
Bient6t, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra
la voie. En forcer les pentures, ébranler ’huis méme, il n’y fal-
lait point songer. Et d’ailleurs, derri¢re, le bruit nous parvenait
dela cohue hurlante. Tous les paiens devaient se presser la dans
Iespoir de nous égorger si nous parvenions a sortir. Ainsi pris-
onniers, craignant d%étre attaqués en arriére par les brahmes
s'ils pouvaient renverser la barriere que nous leur avions op-
posée, je ne nourrissais plus d'espoir que dans un de ces mir-
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acles par lesquels le Ciel prouve aux chrétiens qu’il ne les aban-
donne pas, pourvu, naturellement, qu’ils aident eux-mémes le
ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire,
Souriadévi 'accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes
que laube nous dispensait par une petite fenétre placée tres
haut, promener sur les murs décrépits ses doigts brillants de
bagues. Elle comptait, recomptait, pronongait des mots sans
suite: on efit dit d’'une invocation magique. Elle se baissa,
sagenouilla, explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussicre. Je tirai cet anneau de fer
qui joua avec peine, tant son collier, scellé dans une pierre,
était empouacré de rouille. Je réussis a soulever cette pierre
articulée jouant sur une charniére. A I'odeur fade et moite, je
compris que c¢tait l'entrée d’une cave que j'avais ainsi dégagée.
Sur les premiers degrés de l'escalier sordide, charbonnait une
lampe de terre. Souriadévi en raviva la meche avec une épingle
qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua la fagon de ramener
la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bonheur, n*était pas tiré
quand je fis effort sur 'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont
rien aupres de ceux qu’il te reste a vaincre. J’ai foi en ton
courage. Ton ceeur intrépide, ta sagesse surhumaine, te
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rendent ’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les hommes.
Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses, et la déesse
Lakmi, & qui obéit 'amour, te protegent. Je lis I'avenir dans
cette lampe oubliée ici plutét par un prodige que par la nég-
ligence des gardiens de la région du mystere. Vois comme les
vapeurs montent droites et bleudtres sans 4creté ni tourbillons
de fumée! Tout en elles est clair et présage une heureuse fin a
ton entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton esclave, qui
n’ai d’autre refuge que toi en ce monde, je couvrirai l'empreinte
de tes pas. Quant le moment viendra, jécarterai le danger
tangible. Je déjouerai les embtiches grossieres des Brahmes.
Leur astuce ne prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette
faible enfant, hériticre d’un trone, tu tentes I'impossible. A
moi de te faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus
brave que le fils de Civa, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma
derniére pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis,
en toute assurance, dans les entrailles de la terre. Des trainées
luisantes tachaient les parois verditres. Partout leau suin-
tait, et, du plafond votité, des gouttes se distillaient qui
retombaient sur nos tétes. Les toiles argentées des araignées
se tendaient d’une pierre 4 autre. Des crapauds sautillaient
lourdement sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient
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a peine entrevus. Je heurtais de ma botte des ossements qui
se résolvaient en poudre. Des ailes molles, froides et velues,
me caressaient le visage, et les chauves-souris, troublées par
Iéclat de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées
de mousse. Des plantes en touffes déliées pendaient comme
des chevelures. Et les chauves-souris resserraient leurs cercles
silencieux, puis, brusquement, filaient en ligne droite pour
s€élever dans une sorte de puits qui s'ouvrait dans la votte.
Un rond de lumicre pile sapercevait au sommet, a travers
une grille a barreaux croisés qui traversait cette cheminée a
mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je ne saurais
me rappeler comment, les fleches quon nous décochait d’en
haut. Elles senfongaient en sifflant dans le sol fangeux. Alors
une voix, plus sonore que le mugissement des cuivres, courut,
en senflant, dans le souterrain. Llair vibra, la lampe faillit
s¥éteindre, je sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se
hérisser.

Et cette voix disait :

— « Allez a votre perte, impies, insectes des pourritures,
bétes immondes avides du sang le plus saint! Voués a Kali, il
n’est plus de place pour vous parmi les hommes! Le chemin
de I'abime vous est ouvert! Nous n’avons plus affaire 4 vous !
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Si vous échappez a Kali, Hanouman saura vous atteindre.
§’il vous épargne — et vous seriez les premiers! — Ganga
sera votre tombeau. Je vous dédie a Civa I'implacable, a Kali
Iirréconciliée, 2 Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui grondait
plus haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que I'enfer n'en
a jamais entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait em-
prunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arréta, défail-
lante, et laissa tomber la lampe, qui s¥éteignit en sifflant. La je-
une princesse, cramponnée 4 ses pagnes, sanglotait en cachant
sa face dans les plis. Pour moi, la premi¢re impression de sur-
prise passée, je m’assurai que mon épée jouait a l'aise dans sa
gaine, que ma rondache demeurait suspendue 2 mon col par sa
courroie, et je poussai de I'avant, résolu a vendre ma vie un tel
prix que peu de gens seraient tentés de la prendre. Les femmes
me suivirent et nous sortimes du souterrain. La lumiére nous
venait obliquement par une coupure des rochers encaissants.
Mais ces roches se dressaient a une telle hauteur qu'on ne dis-
tinguait point leurs sommets. D’un c6té comme de l'autre, ils
paraissaient se rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation du désert.
Dans le sable que je foulais, des squelettes humains se mélaient
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2 des restes de bétes, 2 des crines de boeufs dont les cornes
pointaient, 4 des ossements de chevaux, que sais-je encore ?
On et dit que ce charnier avait été égalisé par une meule
qu’on y aurait roulée. Et c¥était seulement en remuant ce sol,
sec et poudreux, du pied, que je détruisais le niveau. Tout cela,
je le revois encore, apres soixante années, et aussi le monstre
aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de
granit, a 'entrée de lanfractuosité quéclairaient les premiers
rayons du soleil, un tigre billait paresseusement, en étirant ses
membres rayés.
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VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour mentir, —
je reculai de deux pas. Aussitot, commandant & ma lache car-
casse, je la reportai en avant de trois pas et demeurai immobile
sans perdre de vue la béte formidable dont jallais prévenir le
choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement
attention a2 moi. Immobile, couché sur le ventre, sa téte mon-
strueuse que cerclait une triple collerette de soies, reposant sur
ses pattes de devant, sa queue annelée de jaune et de brun ra-
menée en crochet le long du flanc, il respirait doucement, et
ses paupieres étaient 3 demi closes.

Entre le bloc ot1 s¥talait en bas-relief I'idole noire 2 six bras
que j’avais déja vue dans le temple et la paroi opposée, un pas-
sage large de quatre pieds, long de quinze peut-étre, menait a
un espace découvert. J'aurais dfi dire que le tigre était enchainé
par le cou, mais je I'ai oublié et men excuse. A mon age, il est
permis d’avoir une distraction. Ce qui pendait de la chaine,
scellée dans le cube de granit, me permit de la mesurer a peu
pres exactement. La béte pouvait atteindre le mur en faisant
décrire a cette chaine un demi-cercle de deux toises de rayon
ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant a présent, hors de
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son atteinte.

Assuré de ce coté, je me retournai pour voir ce quétaient
devenues mes compagnes. Je les vis qui se hitaient vers moi
et aussi le rocher qui les suivait comme s’il etit marché. Craig-
nant d’étre victime d’une illusion de mes sens au milieu de tous
ces artifices du démon, je regardai encore le rocher placé der-
riere moi et ceux qui me ﬂanquaient. Non, je ne me trompais
point. La paroi progressait lentement sous leffort d’une puis-
sance mystérieuse. Dans moins d’un quart d’heure, nous se-
rions poussés nous-mémes jusque sous la griffe du tigre. Et
clest pourquoi la béte ne se dérangeait pas. Accoutumée 2 sa
souriciere colossale, elle attendait les proies sans inutilement se
hiter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout

‘abord. Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus a périr
d’une mort honorable en chargeant le tigre avec mon épée et
ma rondache. Jallais dégainer, quand Souriadévi, touchant
mon épaule, me murmura a loreille :

— Par tout ce qui test sacré, n’avance pas et ne te sers pas de
tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant, derriere cette sail-
lie de rocher. Lorsque je te crierai: « Viens!», marche alors
hardiment et accomplis ce que je te commanderai, moi, ta ser-
vante. De la princesse ne toccupe non plus que de moi !
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Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois:
«Outanka! Outanka! Outanka! »

Le tigre bailla sans méme ouvrir les yeux. Un autre béille-
ment séleva alors et aussi le sourd grognement d’'un homme
que l'on éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son appel.
L’homme parut alors, vétu d’une seule ceinture de chanvre
croisée et qui retombait en maniere de queue. Il tenait un
biton dans sa main et était si noir que je mourrai convaincu
que lenfer ne possede rien qui imite aussi parfaitement la
couleur de Iencre. Sous son turban sordide luisaient les cornes
blanches et rouges, peintes sur son front et qui symbolisent le
mystere paien des origines de la vie. — Entre nous, c’est une
fameuse sottise, et l’Einse ne nous charge pas de ces ridicules
peintures pour nous apprendre comment se conduisirent
Adam et Eve dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les
os pergaient la peau. Il aurait pu servir, dans les cérémonies
des idolatres, a figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sor-
tit de derriere le bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne
remua non plus que si un cloporte se flit promené sous ses
griffes. Toisant Souriadévi avec insolence, le squelette ambu-
lant ricana

— Ah! cest toi!... Te voici donc enfin prise dans tes pro-
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pres filets, prostituée a la langue de serpent, plus perverse que
toutes les Parachis vomies par I'enfer pour tenter les solitaires !
Livré a mes pieuses pensées, je crache sur toi qui rampes pareille
au vil scorpion des décombres!... Mais ton heure est venue !
Qu’il te souvienne du proverbe : « Qui seme le millet récoltera
le millet : qui séme le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la levre gonflée d’orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les
cadavres ! Outanka, dont la vue seule imprime une irréparable
flétrissure, sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit: « On peut tomber du haut d’une
montagne, plonger dans 'Océan, se jeter dans les flammes,
manier les serpents, on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigre-
ment:

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, de-
meure de l'effronterie, ou je donne le signal de Yama a Kali qui
déchirera ta chair impure sous mes yeux ! Allons, tréve de sot-
tises ! Dévéts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta beauté
certainement surfaite ! Remets-moi ces pagnes de soie, ces cein-
tures et ces anneausx, et je tarracherai le cordon brahmanique !
Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi
qu’au jour de ta naissance, tu retourneras a la pourriture d’'ott
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tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit 'indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer,
toi qui ne connais pas le livre, sache encore qu’on vy lit cette
sentence : « A ’homme sans force, la colére cause son malheur.
Un pot chauffé outre mesure brile ses parois... » Entends-tu,
ridicule esclave, qui n'oses pas méme lever les yeux sur moi !

Exaspéré par l'outrage, le noir, qui jusque-la avait tenu les
paupicres baissées, dirigea son regard sur la mine enflammée
de I'Indienne. Il ne put plus I'en détourner. Souriadévi, le
fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que
les bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menagant de sa
droite levée, 'obligea d’avancer. II obéissait, tel un corps mort
qui etit conservé le mouvement. Il marchait sur elle, cependant
qu’a reculons la prétresse s’en allait vers moi. Ainsi, par une di-
ablerie qu'on ne saurait expliquer mais qu’excusait le péril de
notre vie, Souriadévi me livra cet homme endormi, stupide, et
dont les yeux s'ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons
franchi le passage, car il ne doit plus parler a un vivant. Tu
le jetteras 4 la béte, apres lui avoir coupé le bras droit avec ton
épée. Tiens-le par sa ceinture et attends! — Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas a mon ordre le mot
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auquel obéit Kali en se retirant dans sa caverne, je te voue 2 la
Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne résiste 2 mes conjurations !

Elle toucha ’homme au front et il balbutia d’une voix
mourante :

— Epargne—moi la conjuration terrible et ne me ferme pas
le chemin du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Civa
que m’ont acquis mes mortifications! Kali n'obéit qu’a moi
seul, 2 mon nom seul elle obéit, et 4 ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria
d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, fuis-ten a
mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de
magique, — un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui
me glaga jusquaux os... Je crois 'entendre encore !... Le tigre
s’étira, se dressa 2 moitié, assis sur son derriére. Il battit ses
flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur
une nouvelle injonction de Souriadévi, Outanka cria encore:

— Qutanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Outanka te
l'ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et
disparut, avec la chaine qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, a demi pAmée de terreur, entre
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ses bras. Et nous passimes, moi le dernier, poussant Outanka
raide et muet qui marchaitala fagon d’un automate, sans cesser
de gémir. Derri¢re nous, le rocher continuait de progresser en
glissant. Quelques secondes encore, et il Sappliquait d'un coté
contre le bloc, de l'autre contre la saillie qui m’avait servi de
retraite.

Quand nous etimes franchi le col ot1 régnait le tigre, je frap-
pai le gardien, entre les épaules, de ma dague, sans pitié. Son ig-
noble dureté envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé contre
la miséricorde. Le misérable tomba sans proférer une plainte,
sans perdre une goutte de sang, tant le coup avait été sévere-
ment fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras droit,
je le donnai a Souriadévi qui le prit ainsi que le biton du bel-
luaire. Et je langai le corps dans I'espace ot le tigre pouvait
sébattre. Souriadévi poussa alors un cri strident, qu’elle répéta
trois fois: « Yama! Yama! Yama! Voici pour toi, Douriod-
hana!»

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arriere. La
béte terrible avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses
griffes ouvertes siffler 2 hauteur de mon crine. Mais je m*tais
trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu ces mon-
stres face a face comprendront ce que ce mouvement eut de na-
turel et partant d’excusable. D’Outanka la personne émaciée et
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pantelante s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douriodhana.
M¢énageant son plaisir, le monstre humait le sang qui jaillissait
du tronc mutilé. Jai dit tigre ou tigresse, car, en de telles af-
faires, on n’a guére de loisir de sattacher a d’aussi mesquins dé-
tails.



55

VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvidmes une cour
carrée quentourait un péristyle a trois rangs de colonnes, jadis
ornées par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui a ce point ru-
inées qulon n’aurait pas songé a faire la différence entre cette
architecture barbare et les hauts rochers environnants. Partout
elle les rejoignait et se confondait avec eux. Nous étions pris
la dedans ainsi qu'au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un
porche de mauvais aspect avec un portique a Iétat de décom-
bres. Deux ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers,
informes, joignaient leurs mains sur chacun des pieds-droits en
posture de qui prie et levaient vers ’Orient leur téte de chien
coiftée d’une mitre dévéque. Les corniches fendues gisaient a
terre, cachées 2 demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les Iézards bi-
garrés couraient et se poursuivaient en sifflant.

Ce portique, a vrai dire, ne mérite pas que jen parle. Jai,
en vérité, des choses bien plus importantes a conter. Enfin, il
était assez obscur. Mais, de I'entrée, on percevait cependant le
jour a son extrémité opposée. Quelque piege des démons de-
vait étre tendu 13, 4 notre intention. Un second tigre, vraisem-
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blablement, nous guettait; ou bien un monstre inconnu, ser-
pent démesuré, propre a I'Inde, sinon un éléphant en fureur,
délirant d’amour ou ivre d’arack. Les corneilles, dontil y a
foison en ces contrées, Voltigeaient en croassant autour de ma
téte. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces étaient attirés
13, bien str, par les reliefs du repas de Itre inconnu a qui j’allais
avoir affaire. Mais, quel que fit leur empressement a se lever
sous mes pieds, les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au
porche sans s’y engager jamais. L'un de ces corbeaux s’y aven-
tura pourtant. Ce fut pour son malheur. Jentrevis quelque
chose de velu, de roux, tout en longueur, qui s¥¢langa a travers
le couloir, s’abattit sur l'oiseau, le happa au vol et disparut. Et
cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait pourtant pas étre
une main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou,
en tout cas, pour ma part, jamais je n’avais vu main voler. Un
éblouissement, pas autre chose, m’avait donné cette illusion. I
s'agissait d'un chat-tigre, tout simplement, ou bien de quelque
hibou. Et je me portai en avant, bien décidé 2 me rendre le
coeur net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je neusse fait dix pas.
Plein de foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait
de me fournir des preuves, je revins aussitot en arriere. Cette
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aimable indigeéne, qui possédait a la fois tant de science et tant
de beauté, m’inspirait une telle confiance que I'idée ne m*¥tait
méme pas venue de lui demander a quel usage elle comptait
employer ce bras mort et ce biton quelle navait cessé de
porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer a ses
idoles. Elle adorera la sainte croix et me rendra pere d’enfants
chrétiens. Pour I'heure, ce qui importe, cest de sortir entier
de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de 'enceinte,
Souriadévi achevait de lier au biton le bras du défunt Outanka
au moyen d’une bande arrachée 4 son pagne. Et, malgré le dé-
gott que lui inspirait ce triste débris, la petite princesse l’aidait
de son mieux. La prétresse me supplia de me reposer un instant.
Quand tout serait prét on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car I'épreuve que
nous allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en per-
sonne — et ce sont ses effigies que tu vois la dressées, sous les es-
peces du singe — est en arrét sous ce porche, ou bien un génie
vomi par Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-la,
qu’il nous faut affronter si nous ne préférons périr en ce lieu et
d’inanition et de soif, celui-la est plus redoutable 4 lui seul que
tous les esprits du Mal. Plus rapide que la fleche de Rama, sa
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main vole dans I'espace et défie Iéclair quand elle veut atteindre
le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps est gigantesque,
son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est plus
brtlant que le vent de Iété. Ses pieds sont des mains, ses mains
sont des ailes, son visage est plus hideux que celui de la Déesse
Noire et ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs. En
force il surpasse Civa lui-méme !

« Mais nous fournirons une proie digne de lui 2 ce démon
du carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant,
plus prompt que le tchokra de la foudre, sépare la main du
bras! Garde donc ton épée préte, vérifie son fil, et, s’il en est
besoin, aiguise-la contre cette meule de granit qui conserva son
poli... Mangamalle — ainsi se nommait la princesse, l’ai-je déja
dit? je ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle nous
rejoindra si la victoire test fidele. Viens!

Tenant a longueur de biton le bras d’Outanka, Souriadévi
sapprocha furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi,
étouffantle bruit de mes pas, j’allais vers la gauche. Lorsquejen
fus a moins d’une toise, un relent sauvage, et qui valait celui du
tigre s’il ne le surpassait point, offensa mes narines. En méme
temps, des grondements étouffés commencerent de sélever. Ils
alternaient avec un gazouillement monotone et aussi avec le fra-
cas d’une grille secouée violemment.
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Sans mépouvanter plus que de raison, — en somme, que
pouvais-je craindre apres tous les périls auxquels javais déja
échappé en cette nuit mémorable et aprés tous ceux aussi
que javais bravés d’un coeur léger pour les rois catholiques,
mes bons maitres ? — jlassurai la prise de mon épée dans ma
paume par le moyen ordinaire, a savoir en crachant dedans,
et pour me prouver que je navais pas la bouche seche. Cette
précaution est utile pour éviter que la lame ne donne du plat
quand on détachera son coup. Et je me tins prét, a la distance
du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-a-dire 4 toucher
le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de lautre c6té du portique, I'Indienne, pareille-
ment cachée, entama une chanson. De cette musique je
renonce a donner méme I'idée. Les natures rustiques, capables
de se délecter avec les cantilenes de nos paysans d’Italie, ne
sen contenteraient certes pas. Cétaient, en un mot, des notes
sans liaison, et nasillardes, et saccadées a en pleurer. Mais qui
ignore encore que les sauvages Indiens ne sont en rien doués
pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus
Iexcitation du monstre semblait croitre. Tour a tour il
grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse ébranlait
sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.
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Alors notre péche diabolique commenga. Glissant avec
mille précautions le bras mort le long de la muraille du
porche, Souriadévi, toujours cachée derri¢re le montant de
Iembrasure, maniait de son mieux le biton. Le sinistre appit
n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose innommable vola,
bondit dessus, 'arracha. Mais, sous mon épée, la chose tomba.
Un cri quasi humain, lamentable, pour moi inoui, — et que
je n'oublierai jamais, — répondit & mon heureuse attaque,
et aussi une autre plainte, plus faible, désespérée, déchirante.
Souriadévi, happée au poignet, était entrainée sous le porche,
et son autre main, défaillante, abandonnait la statue de pierre
a quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux cotés de
ma chére Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai de ma
droite a grands coups, hachant de mon épée le bras hideux plus
long et délié que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en
dix endroits, les muscles déchirés, coupés jusqu’alos, il finit par
retomber sans force, avec la main démesurée qui dut souvrir et
lacher le poignet de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince
diabolique, amputer la béte, la mettre 4 tout jamais hors d*¢tat
de faire le mal.

Comme sil n¥était pas irrémédiablement mutilé, Iétre ef-
froyable trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je craig-
nais, a les voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au
démon roux qui les inondait de son sang. Et toujours le bras
sans main ramait dans l'espace. Levé, il sabattait, tel un fléau,
sur Souriadévi et sur moi, et nous trempait du liquide noir et
fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier 2 ma rage de tailler de Iépée
la brute innommeée, je me baissai pour latteindre au milieu
de son ventre, plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible
aux cris que poussait Souriadévi renversée, je m’approchai de
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la cage sans calculer la distance. Une main, — grand Dieu!
était-ce une main, un pied, ou la griffe du diable ? — une main
semblable 4 laile des chauves-souris empoigna ma rondache
et m’attira avec elle — car la courroie de mon bouclier était,
comme d’usage, passée a mon cou, et ses attaches 2 mon
avant-bras gauche. Et je vis l'autre pied du maudit passer a
travers la grille. Il allait me happer au cou, m*trangler.

En méme temps, un jet de sang d’une puanteur insup-
portable m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur
le dos, le monstre infime, en méme temps qu’il mamenait
a lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il brandissait
son moignon, qui mesurait bien cinq pieds de long, et m’en
donnait sur la téte ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque a I¥épreuve, jaurais péri, misérablement assommé.
Jétais alors si pres de la béte que je distinguais les moindres
détails de sa face livide, aplatie, avec son nez camard, ses petits
yeux luisant du fauve reflet de 'or, sous les arcades en saillie
de ses orbites caves. La créte de son crine simulait celle d’un
morion, et des bourrelets bleuitres encadraient ce visage de
fantome, renflé en poire vers les michoires lourdes, deux fois
au moins plus larges que le front. Comment Dieu permet-il
qu’il existe de semblables choses sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me sentis enlevé
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par-dessus la femme que ses genoux tremblants se refusaient
a soutenir. Encore un peu, et jallais étre atteint par le pied
gauche de la béte qui se dirigeait vers mon bras droit avec une
prudence sournoise... Le désespoir grandit, si possible, mon
courage. Je détachai un tel fendant de mon épée sur ce pied
crispé qui avait liché le barreau pour me saisir, que I'animal,
sans point d’appui, plia sous la force du coup, en hurlant, et
roula sur le c6té. Désormais réduit a son seul pied droit et a ses
machoires, il ne renonga pas a sa sauvage entreprise. L’angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la vengeance.
Haletant, rilant, avec un gazouillement plaintif qu'on efit
dit d’un enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous ma
botte gisait son pied aux orteils ravisseurs encore agités de
convulsions ; pres de moi, sa main droite recroquevillée, inerte,
saignait dans le sable. Son bras gauche, déchiqueté jusqu’a l'os
a partir de Iépaule, pendait sur le plancher de la cage. Et, de
son seul pied gauche, la béte trongonnée m’entrainait toujours
par mon bouclier lié 2 mon cou. Repliée sur elle-méme, elle
serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis comme du
vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la
cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au
coeur, elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit a l’air,
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ouvrant a la masse verditre et fumante un chemin sanglant
jusqu’a terre. Et ce débris vivant, ol couraient les spasmes qui
précedent la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans que
je pusse couper les doigts, 2 moins de me blesser moi-méme.
Je réussis enfin a glisser mon épée entre le bouclier et le pied
prenant, et de celui-ci je détachai les orteils, de telle sorte qu’il
ne resta plus que le pouce. La détente se produisit si violente
que, par le contrecoup, je fus lancé contre le mur opposé,
tandis que la jambe, ramenée 4 la facon d’un ressort, rentrait
d’un temps dans la cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai prés de Souriadévi et m’abattis tout
de mon long, sans licher mon épée ni ma rondache. Me croy-
ant blessé 2 mort, la douce Indienne se précipita sur moi en
criant de désespoir, et la petite princesse, accourue, mélait ses
larmes aux siennes. Sur ces deux visages bronzés et charmants,
les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mélaient aux bijoux des
oreilles et du nez. Quand elles virent que jétais sorti sain et sauf
de ce combat sans égal, 1a joie des deux fugitives se traduisit en-
core par des larmes, tant les moyens de la nature sont simples et
variés, et il convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans se
soucier de la boue sanglante et empestée qui me souillait, — et
je ressemblais plus alors 4 un boucher musulman qu’a un bon
chrétien, — mes Asiatiques se jeterent dans mes bras. De ma



6s

vie je ne rencontrai créatures plus reconnaissantes ni plus gra-
cieuses, et je doute que le sieur Persée, guerrier fameux en son
temps, ait été fété par son Andromede d’une grice aussi spon-
tanée et gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence,
a fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguere, pour le
grand duc de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze que
j’ai vu en ladite ville et qui tient une téte et un petit coutelas,
javoue que je golite peu cet ouvrage ou se décele un mauvais
gott barbare en tout contraire a la politesse italienne. Mais
il s’agit peut-étre d’un autre Persée, et je ne veux offenser per-
sonne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut surpassée que par
leur colere contre le détestable ennemi que j’avais si heureuse-
ment abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que
ce danger fut le plus considérable entre tous ceux que j’ai cou-
rus en ma vie, féconde en aventures remarquables. Ce singe —
car j’ai appris depuis que cet animal était un vrai singe d’une
espece autant rare que gigantesque — €tait certainement aussi
grand que moi, et personne n’a jamais douté que ma taille n’ait
été, en son temps, des plus avantageuses. Ses bras dépassaient
sa hauteur, et ses jambes, courtes et robustes, soutenaient un
corps plus difforme, puissant et ventru que celui des brahmes ;
c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea a la sanglante carcasse ni les invec-
tives ni les railleries. Menagant du poing la brute éventrée vers
laquelle les fourmis se hitaient déja a la file, elle criait

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un
dieu de I'Occident, la béte impure venue des iles de la mer!
Puisse ton sang venimeux étouffer ta race, démon subtil et
pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le Sud-Ouest,
plus rapide que Garouda aux ailes de milan, pernicieux a
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Iégal des Asouras, capable de dicter la loi, en enfer, 2 Yama
lui-méme! Te voila donc et sans force et sans voix, toi 2 qui
l'on livrait les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle ot les
cruels prétres de ce temple fétent la victoire de Parassourama,
leur vengeur !... Tu ne te réjouiras plus dans l'opprobre, tu ne
chanteras plus la chanson des larmes! Bourreau des femmes,
tu ne broieras plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus
de ta griffe immonde les corps sans tache, maudit, esclave de la
nuit, pere de I'épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut
la piétiner. Me plaisant a flatter son caprice, je I'enlevai a force
de bras jusqu’a la bonne hauteur, et son pied fierement cam-
bré foula la masse rousse qui pantelait au fond du cloaque. Et
Souriadévi cracha sur le cadavre, et la princesse Mangamalle
voulut cracher aussi. Cette matinée aura compté dans la vie
de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous flimes remis a marcher,
toutes deux se retournaient, jetant 'anatheme vers le porche
bas ou les corneilles se pressaient avec des croassements de
joyeuse impatience. Un accident de terrain nous cacha enfin
le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continudmes
d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous descendimes
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une pente douce qui mourait au bord d’une riviere large et
rapide. Les rives coupées a pic la dominaient de toutes parts,
et de lautre c6té se dressaient les remparts de la ville. Je les
reconnaissais bien, avec leurs créneaux taillés en amande,
et aussi la porte avec ses chiteaux terrassés, cette méme
porte que javais forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux
éléphants superbement harnachés recourbaient leur trompe.
Un palanquin drapé de damas cramoisi se balangait sur leur
dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vétus, 'un de
rouge et de blanc, l'autre de drap d’or et de soie bleu turquin.
Des soldats se pressaient sur le pont-levis, les uns a pied, avec
des épées, des épieux et des rondelles, les autres a cheval, la
lance sur Iétrier et le long cimeterre battant la cuisse. En
avant, quelques personnages, a 'ombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour voir plus loin et sabriter du
soleil. Tous paraissaient attendre, dans la direction de la riviere,
quelque chose d’important. C¥%tait de nous, certainement,
qu’on se mettait en peine. Encore quelques instants, et le rajah
nous prendrait sous sa protection.

A cet endroit ol les rochers ne surplombaient pas I'eau en
falaises, une large dalle de marbre formait palier 2 un bel escalier
dontles petites vagues argentées baisaient le pied humide. Une
barque se bergait au remous, et un homme, la rame au poing,
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manceuvrait pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qua monter dans
lesquif et & passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fmes au pied de l'escalier, la barque, a
mon grand étonnement, séloigna du bord, et le batelier, une
fois au milieu de la riviere, engagea avec Souriadévi une conver-
sation dans un dialecte 2 moi inconnu. Bien qu’ils criassent a
tue-téte, il m*¢était impossible de comprendre un mot. Et pour-
tant jentendais et je parlais 2 merveille le langage des Indiens
du Sud, depuis quatre années que je vivais parmi eux. Au ton
de colere sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord, fit bientot
place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir qua
ordre demmener la princesse. Les prétres du temple lui ont
défendu de se charger de nous, car nous leur appartenons, et
ils ont le devoir de nous punir... Et, d’ailleurs, les paroles de
cet homme sont autant de mensonges. Une fois qu’il aura
Mangamalle dans son bateau, il sempressera de la rendre aux
brahmes... Nous ne sortirons jamais de ce lieu maudit, 4 moins
d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans
tarder, nous porter secours. Ils nous avaient apergus, bien
stir, et une barque traverserait l'eau... Souriadévi, haussant les
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épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas
lire dans le coeur des hommes de ce pays, qui abondent en
iniquités et en perfidies. Insensé que jaime, cesse de te flatter
d’illusions puériles! Aucun d’eux ne se risquerait a passer la
riviere sacrée, car il perdrait aussitot sa caste et serait rejeté
dans le peuple des parias !... Si quelque musulman, d’aventure,
se trouvait parmi eux, peut-étre entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre !... Mais les autres 'empécheraient
de parvenir jusqu’a nous ...

— Eh bien! fis-je, nous traverserons l'eau par nos seuls
moyens! Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs
éléphants et leurs parasols, prévaudront contre la vaillance
d’un soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois, char-
mante prétresse, cette chaussée qui court 2 un pied et demi
de profondeur, pas plus! Je suis convaincu qu’elle relie notre
escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?... Allons, viens! Je suis fort et résisterai
au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu, et tu trans-
porteras la princesse entre tes bras... Mais, avant toutes choses,
je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine,
puisse nous troubler dans cette entreprise! Souriadévi, ma
mignonne, passe-moi Iarc et une fleche, sans retard !
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Mon geste fut moins rapide que I¢lan de la barque. Le
trait 4 plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante,
alors que le batelier était déja a Iabri de la falaise, qui le regut
grice a quelque merveilleux artifice. Et, au moment ot la
fleche rebondit, une téte se dressa, énorme, bronzée, écailleuse,
avec une garniture de dents plus aigué et serrée que la scie des
charpentiers. Puis une créte dentelée émergea, un dos couvert
d’écailles luisantes suivit, et le crocodile, prenant pied sur la
chaussée, nous surveilla de son ceil vert a pupille fendue, avec
une mine tout a la fois avisée et stupide. Si cet habitant des
fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens a ne pas
reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure,
empennés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, a
deux cents pas, une chemise de mailles! Le premier se brisa
sur Iépaule cuirassée de plaques coriaces et retomba sans force.
Le second se planta entre les crocs infimes, sans produire
plus d’effet qu’une aiguille. Le monstre impudent et vorace
referma sa gueule, — je jure qu’un veau y serait entré tout
entier, — et je pus entendre le bruit du bois de teck qui
éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur son banc. En
vérité, c’était un fameux gardien. A moins de se suicider, il
ne fallait point songer 4 traverser la riviere. Je compris alors
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ce que signifiait l'anatheme du brahme. Il nous avait dévoués
a Ganga. Or, pour les idolitres des régions orientales, le
crocodile personnifie la sainte riviere du Gange, et il est la
monture d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je crois,
Varouna.

Mais tout cela ne rime a rien. La vérité, clest que nous
demeurimes bloqués, sans espérance de salut, sur l'escalier de
marbre. Pour comble de malheur, les marches supérieures,
obéissant 2 un mécanisme diabolique, étaient rentrées sous
terre, et I'eau les remplagait. Ainsi exposés sur cette ile étroite,
nous n’avions plus qua attendre la mort sous les especes du
crocodile, qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait 'un apres lautre, et suivant son choix... Et,
sourds 4 nos appels hors de la portée de l'arc, les soldats
et les porteurs de parasols, les conducteurs des éléphants,
regardaient toujours la riviere et semblaient ne pas méme avoir
conscience de notre présence en ces licux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que
de succomber d’inanition sous le soleil qui commengait & me
braler. Saint Georges, en somme, a bien vaincu le dragon !
J’invoquai ce saint, mon patron, et la vierge Marie, et, I'épée
a la main, je m’avancai sur la chaussée, vers le crocodile.
Immobile, il dormait, les narines hors de l'eau, ou, tout au
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moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je me résolus a lui
pousser ma rondache dans la gueule et a le percer sous la gorge.
Insensible aux prieres de Souriadévi, je tirais dans la direction
du monstre, quand des cris discordants séleverent du coté
de la porte. Les gardes s¥éparpillerent sous une poussée, les
éléphants reculerent. Un cavalier qui essayait de se placer
en travers fut désargonné, et son cheval galopait librement
le long du fossé. Des hommes sélancerent, et je distinguai
leurs voix qui m’appelaient par mon nom. A leur téte, un
quidam se hitait sur le pont. Sa robe jaune flottait derriere lui
suivant la rapidité de sa course ; son bonnet pointu, rejeté en
arriere, découvrait son front pile ott ondulaient deux meches
circonflexes, a 'image des cornes du bélier. C*était Azer, ou
bien javais perdu la vue !

Derriere lui se précipitaient un noir chargé d’une chevre
dont les quatre pattes étaient lides et quelque quinze musul-
mans coiftés de turbans rouges ou verts, ayant a la ceinture des
coutelas argentés. Du coup, je reconnus mes soldats survivants
de l'assaut, je reconnus Azer. Des qu’il eut atteint la berge, le
noir délia la chévre et la poussa devant lui, avec une sorte de
pique, sur la chaussée. Le crocodile, dés lors, n’eut plus d’yeux
que pour cette proie dont son expérience lui permettait de
ne pas redouter la défense. Plongeant plus vivement qu’une
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grenouille, il disparut pour reparaitre  I'endroit o se tenait la
chevre, qui hésitait a se porter en avant. Il I'enleva d’un coup,
et dans un tourbillon écumeux tout sévanouit comme par
enchantement. Bondissant avec des cris affreux, battant 'eau
de leurs javelines, mes soldats se suivaient sur la voie étroite,
et leau rejaillissait autour deux. Le noir les précédait en
dansant, et, quand il me salua, des larmes perlaient 4 ses yeux.
Seulement alors je reconnus l'admirable timbalier Alikhan.
Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde de son
cimeterre en signe d’hommage. Le reste des hommes me jurait
obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapporterent
en grande allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée
plus haut que les genoux, mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec la princesse a cheval sur sa
hanche. Prosternés, les gardiens de la porte m’adoraient, et les
éléphants, sous le crochet des cornacs, sagenouillérent pour
me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient « Fils de Roi »
et chantaient les louanges de ma mere, que ses vertus avaient
placée au rang des premiéres étoiles. Comme je ne l’ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla la
cheére créature en ce jour sont mérités. Dailleurs, il n’est fils de
bonne mere qui ne tienne 4 ce que I'on honore les auteurs de
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XI

Plus semblable 4 un limagon qu’a un homme, le juif rampait
a mes pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si
je lui donnais cette idée qu’il m’etit sauvé, mon ami ne me ré-
clamit par la suite des intéréts trop considérables, je ne le re-
merciai point. Je lui reprochai méme un retard qui ett pu
causer la perte de la princesse, et je le menagai de la colere du
rajah. Azer me répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul I'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute
diligence! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la
justice, songez que le premier ministre lui-méme, qui tend
en ce moment loreille, gardait la porte, et cela pour nous
empécher daller vers vous. Regardez sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui sabritait
d’un parasol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui
le balafraient, laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui
me rappelaient de tristes aventures. Convaincu que ce prétre
des idoles était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient pour-
suivi sans pitié dans le temple maudit, je lui administrai un
soufllet de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins trente-
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six lampes de sa déesse. Sous ce soufflet, appliqué avec une
tranquille aisance qui aurait valu détre admirée par les connais-
seurs, le brahme, vétu de lin blanc, tomba assis par terre. Puis
il roula jusque entre les pieds d’un ¢éléphant, a la joie de mes
musulmans dont 'impassibilité fléchit devant ce spectacle. Et
je déclarai que jagissais ainsi, m@ par un sentiment déquité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue
quand j’ai débarqué parmi vous! Allez, vilain serviteur d’un
puissant monarque, allez présenter mes hommages au roi
votre maitre, et priez-le de vous empaler ou de vous rotir a
petit feu, pour 'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne saurait assez
louer, répondit:

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de
I'invincible Rama! Vous dont la face est plus éclatante que le
soleil, daignez m’entendre! Le rajah sans égal, notre maitre,
savait ce qu'’il faisait en vous imposant les épreuves dont vous
étes sorti victorieux par cette intrépidité que seuls les dieux
ont en partage. La joie sans mélange dont tressaillirent nos
coeurs, 4 vous revoir, paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles
moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres sétre relevé noble-
ment et avoir réparé le désordre de son vétement. Il me ha-
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rangua, en plein soleil, sous son parasol, sans m’inviter méme a
me mettre 3 'ombre sous la porte. Puis il tournale dos prudem-
ment, se guinda sur son éléphant et s'en fut. Lescorte le suivit,
etseuls demeurerent les soldats musulmans, le second éléphant
et le juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce qu’on attendait de
moi:

— Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur Gian-
battista s¢loigne aussitot sous la garde de ses fideles cavaliers.
Je les replace sous son obéissance et I'en établis commandant.
Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand temple des Ser-
pents, & Nagapouram, sur les confins du Travancore. La gar-
dienne fugitive, sur qui sétend notre miséricorde, lui servira
de guide. C’est au temple des Serpents que la purification lav-
era les péchés de Souriadévi et de ma fille Mangamalle. La ré-
compense dudit seigneur Gianbattista lui sera comptée dans
ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes tués
dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier ne consentirait
a verser votre une piece de cuivre entre les mains de étranger.
Ainsi parle le rajah. Et, 4 ce propos, n'oubliez pas, protecteur
du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille cing cent et
onze roupies que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer,
usurier sans pudeur, dont l'avidité surpasse celle du chacal !...
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Clest bien, je ne toublierai pas!... Mais qui m’est garant de la
bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je ne vais pas donner,
téte baissée, dans son piege ? Une fois la princesse en stireté
dans cet antre des serpents, je serai assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées, seigneur Gian-
battista! Aussi vrai que vous me devez... Non, pitié! Je baise
lempreinte de vos pas! Vous étes mon pere, vous étes ma
mere, mon bienfaiteur sur cette terre!... Le rajah vous aime
et vous veut du bien, rien n’est plus stir. Mais il doit ménager
les brahmes... Et... entre nous... la conduite que vous tintes
cette nuit... Pardon! protecteur du pauvre, ma lumicre en
ce monde, que votre colere ne foudroie pas votre esclave !...
Enfin, pour tout dire, le rajah m’ honoré, moi chétif, en me
confiant cette lettre et en me chargeant de la transmettre 2
votre seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son enveloppe
est de brocart persan et ses biens d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présentait apres avoir
élevée au-dessus de sa téte en témoignage de vénération. Elle en-
joignait a tous ses subordonnés de me préter main-forte. Souri-
adévi l'examina, la palpa. Ce papier de coton ne recélait au-
cune fraude. Jamais paravana, passeport si vous préférez, c’est
tout de méme, ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un officier du Grand-Mogol de Deli, et, 4 Na-
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gapouram, jentrerais en possession de la somme exorbitante
dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne
pouvoir m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi,
je m’installai dans le palanquin avec la fidele Souriadévi a
mes pieds. La princesse occupait un compartiment a part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormimes malgré les rudes
secousses de lallure de notre éléphant. Quand nous nous
réveillimes, c’était le soir. Nos gens étaient en train de camper,
les valets soccupaient de préparer le repas. Je puis dire que j’y
fis honneur. Qui n’a jamais jetiné sera seul 2 me blamer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes, sans difficultés.
Jamais nous ne nous arrétions dans les villages, partout nous
évitions les lieux habités. On se munissait de provisions en
cours de route, et nos valets, chargés de ce soin, suivaient
dautres chemins et nous rejoignaient seulement a Iétape.
Toujours les rideaux du palanquin étaient tenus baissés.
Personne ne nous vit et nous ne vimes personne, jusqu’au jour
ou nous atteignimes le temple de Nagapouram. De nuit, les
portes de sa triple enceinte se refermerent sur nous.

Mais la se passerent des événements de telle importance
que je dois apporter toute mon attention pour n'en omettre
aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondat
en particularités remarquables, son aspect ne différait guere
de celui de toutes les pagodes ou se pressent, au mépris de la
vraie foi, les Indiens idolatres. A Pombre des arbres sacrés, se
dressaient, dans les cours, nombre de steles ou senlagaient
des serpents sculptés et autres emblemes diaboliques. Toutes
avaient, 4 leur base, une petite porte souvrant au ras du sol,
soigneusement aplani et balayé alentour. Et devant chacune
d’elles était déposée une jatte de terre brune, remplie de lait.
C’tait la nourriture des serpents. La nuit seulement sortaient
les vilains animaux, et des prétresses attentives ne cessaient de
veiller A leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts a cette
vermine redoutable les mysteres dépassaient en importance,
comme je I’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait autant que la
belle Vasouki, propre sceur de Souriadévi. Certes, elle méritait
son nom qui signifie «celle dont la téte est une perle ».
Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde créature
plus plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par les cours,
portant sur la paume de sa main le vase rempli de lait, son bras
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doucement replié me rappelait le col onduleux des cygnes. Sa
taille érait parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune corps
se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas, car ce
serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put a loisir étudier les phases par ol passa ce
nouvel amour. A mon penchant pour elle, penchant qui
se prouvait par la continuité de mes ardeurs, succéda une
indifférence qui se changea vite en haine sauvage. Depuis
cinq jours que, retiré dans ce temple, jattendais que les céré-
monies des purifications prissent leur fin et qu’on me payit
la somme promise, je n’avais de pensées que pour la prétresse
Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion m’tait bonne.
Et, d’ailleurs, personne ne contrariait mes promenades autour
des étangs et sous les péristyles. A l'exception de quelques
femmes attachées au culte des serpents, de la merveilleuse
Vasouki et de la ficheuse Souriadévi, je ne voyais 4me qui
vive. Les hommes étaient absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y
montraient point. Retirée au plus profond du sanctuaire, la
princesse Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire,
placé tout au fond de la derniere enceinte, je n’avais point
méme la vue. Labord m’en était nécessairement interdit.
De lenceinte elle-méme la lourde porte hérissée de clous
en pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds.
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J’ignorais par quels chemins détournés passaient Souriadévi et
sa soeur pour arriver jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels
ces fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les
eaux a se précipiter hors de leur lit. Jen perdis le boire et le
manger et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter mon
chagrin, 'aimable prétresse affectait de se cacher a mes yeux.
Si je entrevoyais, ce n*était plus que de loin en loin, et elle
disparaissait bien avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours sécoulerent encore sans apporter de
soulagement a mes maux. Pour grand et assuré que fit mon
courage, il me faisait défaut pour gagner de haute lutte le
coeur de la prétresse des serpents, et je remettais toujours
a une meilleure occasion lentreprise amoureuse, seule et
unique occupation de ma misérable pensée. L’avouerai-je,
jétais tenu par une crainte superstiticuse qui me déconseillait
de tenter I'aventure. Je pressentais que, si je la menais a bien,
je succomberais sous des forces obscures et terribles. Et puis
jétais travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me guettaient. Jentendais, sitot
le soleil couché, les cours sanimer. Les murailles paraissaient
vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées onduleuses des
serpents parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouir
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le siflement de leurs langues fourchues occupées a lamper le
lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes,
un bruit sourd, éroufté, imperceptible, celui de pagnes ot
sengouftrait la brise, celui de bijoux heurtés pendant la
marche, arrivait 2 mes oreilles. Mes narines palpitaient,
chatouillées par un parfum de femme. Si je mendormais,
par un hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en
coquetterie avec des serpents, dansaient le long des murs a la
lueur des lampes tremblantes. Elles sen détachaient méme,
me visitaient dans ma couche ot elles me présentaient, avec
leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui,
alors que je la serrais dans mes bras, m¥crasait de sa masse

pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche. Souriadévi se
présenta devant moi — elle ne le faisait plus sans mon ordre
— précédant deux hommes qui me saluérent en se prosternant
jusqu’a terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils baiserent le sol
entre mes pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un
coffre par ses poignées de bronze. Et ce coftre était fort lourd
et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi que
le soleil et dont la vaillance sert dexemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les
formes. Un Indien I'accompagnait, tout en moustaches et
coifté d’une sorte de chapeau plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes 4 la fois mon pére et ma mere,
flambeau du monde, nous voici enfin et tout a vos ordres! Il
y eut de grands retards. Les routes étaient infestées de brig-
ands. Nous avons franchi les montagnes et les fleuves, et nous
voila! De moi, seigneur, vous connaissez le dévouement aveu-
gle: a quoi bon en parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le
fameux Kambalassamy, payeur du magnifique rajah de Krich-
napouram, les vertus ne se peuvent énumérer en un jour. Souf-
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frez que je les taise. Envoyés par notre puissant maitre, nous
venons vers vous avec ce bahut. Il est a vous et tout ce qu’il con-
tient. Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux l'assistent !
— vous établira le compte exact de ce qui vous est d. Chaque
piece d’or, il la fera trébucher et sonner sur 'ongle de son pouce
pour vous en prouver l'excellence... Pour moi, protecteur du
pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous féliciter, de
me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler a votre gra-
cieux souvenir pour ces dix mille...

Azer, a cet endroit, dut interrompre son discours pour se
jeter de coté et saplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce
qu’un pot de cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans
lair au-dessus de sa téte et retomba, bossué, aux pieds de Kam-
balassamy impassible, apres avoir violemment heurté la gorge
d’une statue, gorge moins fiere et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes réves. Sans sétonner, Azer se releva,
congédia les porteurs, ouvrit le coffre. Je crus voir le Pactole,
chanté par les anciens, charrier devant moi l'or de ses flots.

Ets’il n’y avait eu que de I'or ! Hélas ! sainte Mére de Dieu,
prenez pitié de moi si je me rattache par le souvenir aux biens
périssables! Mais comment ai-je pu perdre d’un coeur léger
cet amoncellement d’especes, de pierreries et de perles ? Sans
mentir, javance que I'empereur lui-méme n’en a jamais autant
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possédé... Passons! A me rappeler ces choses mon coeur se
fend ... Bref, de ces trésors je fus constitué propriétaire. Dans
sa magnificence, le rajah y joignait Souriadévi, dont il me
gratifiait a titre de concubine, et encore une commission
de capitaine a son service. Trois cents chevaux étaient sous
mes ordres, et un détachement, sans préjudice de mes fideles
Musulmans, m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et
mon coffre. Léléphant se tenait prét. A Pheure méme, si tel
était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important sagitait dans
mon coeur. Je ne voulais point quitter Nagapouram sans
la prétresse Vasouki. Pour elle jaurais donné tous les dia-
mants de Golconde! Renvoyant donc et Azer le juif et
Kambalassamy le payeur et le coffre dont je gardai les clefs,
jannongai mon intention de partir a la premiere heure du
matin : « Je voulais me reposer encore un peu dans la pagode
hospitaliere, faire quelques largesses aux dames du lieu,
prendre congé des aimables serpents. » Quand je me crus
seul, je me hitai 4 travers les cours, tendant vers cette porte du
sanctuaire par laquelle devait sen venir, suivant sa coutume, la
triomphante Vasouki, chargée de son vase de lait. J’atteignais
lenceinte intérieure, japercevais les battants et leurs bossettes
brillantes...
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Alors quelque chose saplatit a mes pieds, et une voix
coupée par les larmes me supplia avec des accents si touchants
que je m’arrétai. Sous la lumiere d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secouée par les sanglots
qui agitaient tout son corps. Une douleur démesurée, plus
qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte
montait, molle, désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi
qui taime ! Ne sois pas sourd & ma voix ! Dés que tu parus, je
compris que mon destin était accompli et je devins ta chose.
Que suis-je, au regard de toi ? Une pauvre colombe du désert
dans les serres de laigle Garouda. Etant un roi sur la terre,
comment détournerais-tu de ton esclave ta face qui est la
clarté de ses nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma dicta
comme premiere loi la pitié... Pour me plier a ton désir, point
ne te fut besoin de la force... Que dirais-je!... Si Kama, dieu
de 'amour, n’avait pas, a cette heure pour moi éternellement
précieuse, dompté mon coeur, quen elt-il été de toi? Il me
suffisait d’appeler, et tous les serviteurs du temple accourus
tauraient taillé en pieces, quand tu aurais di en massacrer la
moitié !

« Brahmine, jai failli entre tes bras. Que m’importe ... Si
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toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures, rien
n’effacera de ma mémoire cet instant béni ou tu fis de moi ta
proie... Aujourd’hui, ne m*écrase pas sous tes pieds !... Surtout,
ne m’inflige pas l'opprobre ! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne
ma mort: cest ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne
cours pas a ta perte en tentant d'outrager ma soeur sous mes
yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour ol javais vue
par le porche japercevais Vasouki elle-méme. La triste Souri-
adévi, sans discuter mes ordres, séloigna pour rejoindre mon
escorte et monter dans le palanquin. Je courusalarencontre de
Vasouki. Nue jusqu’a la ceinture, la jeune femme montrait son
torse de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha
comme perfection. Se redressant 3 mon approche, la prétresse,
dirigeant sur moi ses yeux plus étincelants que mes pierreries
auxquelles alors je ne songeais guére, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir
des vaches, sur la pierre sacrée! Quelle audace est la tienne,
et ta superbe t’aveugle-t-elle au point de te laisser espérer que
tu auras aussi bon marché de moi que de ma soeur? Cette
lamentable Souriadévi abandonna pour toi les autels de Kali la
grande ; pour toi elle trahit ses voeux. Faible, briilant d’amour
pour ta perversité barbare, elle préféra vivre ton esclave plutot
que de renoncer a suivre tes pas et d’entrer dans la grande voie
des mérites qui commence aux régions de la pénitence. Main-
tenant, sa beauté, pour toi trop familiere, ne te tente plus, et
tu désires autre chose! Triple insensé, ne crains-tu pas que
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les Dieux ne t'aveuglent ... Prends garde! Si tu ne tournes les
talons et ne me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras
de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai
sur Vasouki, sans lui répondre, et tentai de I'enlacer. Agile, elle
trompa mon étreinte, je n'embrassai que du vent. Brisant sur
les dalles son vase de terre d’ot1 sécoula le lait en large trainée,
Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits cris mod-
ulés. Et, me crachant au visage sa salive rougie par la chaux et
le bétel, elle s¥¢loigna a reculons. Alors...

Alors, muet de stupeur, — et a revenir sur cela, apres tant
d’années, je sens un frisson mortel glacer mes misérables os et
la sueur froide me mouiller les tempes, — alors, je per¢us une
espece de trainée noire qui remontait en sens contraire du ruis-
seau blanc maintenant en train de dévaler les degrés. Et du
serpent sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la longueur
était telle que je renonce aIévaluer. Plus gros que la cuisse, avec
une téte égalant celle d’'une chevre, un cou en palette plus large
qu’une raquette de paume, il filait vers moi en ondulant avec
une rapidité et une souplesse fantastiques. Il se dressa a demi,
sans interrompre sa marche, et ses petits yeux brillants, jetant
mille feux rougeitres comme les escarboucles, commengaient
de me fasciner. La clarté de la lune était d’ailleurs telle que de
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ce géant des serpents sacrés jaurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Com-
prenant que jétais perdu sans ressource si je m’immobilisais
dans cette funeste contemplation, je rompis en mesure, [épée
a la main, sous la menace du serpent. Par bonheur, jétais
couvert en partie de mes armes. Ma téte casquée d’acier, mon
bras gauche muni de sa rondache, me donnaient sur Iétre
démoniaque un assez sensible avantage. Pour grand qu’il ftt
il ne pouvait guere senlever plus haut que ma taille; et, par
expérience, je savais que les serpents de la catégorie des cobras
cherchent a piquer sans essayer denlacer leur ennemi. Aussi,
quand le noir reptile se crut a bonne distance pour me frapper,
les crocs venimeux de ses michoires distendues ne heurtérent-
ils que la créte de ma bourguignote a Iépreuve. Repoussé
en méme temps par mon bouclier, il se replia a terre pour
reprendre du champ, sans que sa téte cessit de se balancer et de
couvrir les orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire
a mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier
que le serpent continuait de battre du museau, trancha le cou
au milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes bottes
de sa queue, se tortilla impuissant, mélant sur les degrés son
sang pourpré au lait pile. Incapable de se diriger avec sa téte,
aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula
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de marche en marche et chut dans la piece d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la
prétresse Vasouki me traitait de sacrilege et déplorait la mort
de ce reptile, considérable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la conque chérie de
Vichnou! Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je l'avais déja saisie, et, im-
puissante, elle se tordait contre ma poitrine avec la souplesse
farouche de ses serpents familiers... quand, a son appel dés-
espéré, vingt ou trente, quarante hommes peut-étre, surgirent.
Vasouki disparut par la porte qui, 2 peine ouverte, sétait déja
refermée. Un filet sabattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui
me rendait tout mouvement impossible — méme celui d’en
trancher les mailles avec ma dague — je fus terrassé, battu de
mille coups de biton. Les ténebres m'environnérent, je perdis
tout sentiment.

Auvrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Toutce
que je puis dire, c’est qu’un jour je m*éveillai couché entre des
bottes de paille, dans un petit char a beeufs. Un bon religieux
portugais, qui convertissait ces pays de I'Inde, m’avait — ainsi
qu’il me le raconta — découvert sur un tas de fumier ou les
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chiens léchaient mes plaies. Ce prétre vénérable me conduisit
dans le Maduré, ou je repris mes forces. Et, sans chercher a
savoir ce qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa
fille, je continuai a gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir
lexpression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses
de 'Inde. A ceux qui me reprocheront d’avoir dépeint mes
exploits avec une certaine complaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine de me louer,
il est juste que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces
mémoires que dans le but d¥¢difier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela 'opinion du sa-
vant Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Di-
able, pas un autre, emprunta les especes de la prétresse des ser-
pents pour me tenter, abuser ma chair misérable et me priver
des richesses que m’avaient values mon courage et mon esprit
d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki était
d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes ans revenaient,
par miracle, et qu’elle se dressit devant moi, je recommencerais
de pécher par intention. Néanmoins je reconnais mon erreur.
Et je n’ai écrit ces choses que dans I'espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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A René Doumic.
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I

Le pere de Monique tenait 4 ferme, pour le prieur de
Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de Bézons a
Coupry-les-Chéteaux, entre Péronne et Corbie, le long de la
riviere de Somme. De cette jeune fille la vie se passait dans
les rudes et paisibles travaux des champs. Quand elle ne
vaquait pas avec sa mere aux soins de la laiterie, — car les
fromages de Bézons comptaient 2 juste titre parmi les plus
renommés de ’Amiénois et faisaient 4 ceux de Béthune, dont
la célébrité ne le cede a aucun autre comme antiquité, une
redoutable concurrence, — Monique Piédalue menait les
brebis et leurs agneaux aux piturages. Sa modestie, sa douceur
et ses maniéres honnétes plaisaient atous, et, autant par amitié
que par égard 2 sa taille menue et fréle, on avait accoutumé de
lappeler Monette, diminutif du nom de sainte Monique, qui
fut mere de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et
en jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés sous
un mouchoir de toile bise, paissait son troupeau de deux cents
tétes dans la vaine piture qui sépare les deux marais de Coupry
et se perd dans la monotone étendue de leurs roseaux, Nico-
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las lui tenait fidele compagnie. Mais il lui tenait compagnie
a un bon jet de fleche, ce qui est une distance considérable,
puisqu’en ce pays de Picardie tout homme se pique d’étre bon
archer et de toucher le but 4 cent quatre-vingt-dix pas bien
comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une réserve plus grande
que cette distance retenait Nicolas loin de Monette, car ce petit
berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est 2 la connaissance de chacun que cette qualité d’enfant
trouvé comporte cependant certain avantage : celui d’étre sus-
pecté de noblesse, puisqu’il est impossible de faire la preuve du
contraire tant que les parents de 'abandonné demeurentincon-
nus. Nicolas, dans sa simplicité, n’avait jamais songé a pareille
chose. C’tait un enfant de la nature et qui ne savait rien de
plus beau que de vivre au grand air entre ses moutons et ses
chiens.

L’histoire de Nicolas diftérait peu de celle de ses pareils. Le
curé de Bézons l'avait découvert de grand matin, couché au
pied de l'autel, enroué a ne plus pouvoir crier, tétant son pouce
et se démenant de telle force qu’il roulait de marche en marche,
telle une noix livrée a elle méme sur un escalier. Le curé dit sa
messe sans omettre les prieres pour les meres malheureuses au
point d’exposer leurs petits. Puis il roula le marmot dans son
manteau, car la saison était dure, et le porta au presbytere. La
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servante confia Nicolas, apres qu’il eut été baptisé et muni de
ce nom chrétien qui était son seul bien sur la terre, 4 maitre
Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de de-
scendant mile. Il se résolut a tenir pour sien ce fils qui lui était
tombé du ciel par une nuit de décembre. Et sa femme, la mere
Claude, dont la charité égalait les autres mérites, dit ces seuls
mots: « Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le frere de Monique, et
il veillera sur elle quand nous ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cote a cote, sans
qu’une distinction injurieuse s¥tablit entre la fille de Ia maison
et lorphelin étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bient6t son
pain et son habit. II n¥tait pas de meilleur berger a la ronde,
nul ne sentendait mieux a soigner les bétes, a conjurer les
sorts, et Nicolas pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la
pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire, compter méme,
et aidait maitre Piédalue A se défendre contre le trésorier du
prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux fois son
dt. Et tout cela grice au curé de Bézons, qui, pendant les
longues veillées d’hiver ot la terre et les laboureurs se reposent,
donna a Nicolas la petite instruction suffisante 2 un gar¢on de
sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les contes de fées,
veillent a toute heure et en tous lieux sur les princesses en péril,
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Nicolas était le gardien de la « Demoiselle ». Car il donnait
a Monette ce titre, proportionné a la hauteur ou il la situait
dans son esprit. Qu’un chien sauvage sen vint réder, qu’un
taureau ségayit, qu'un vagabond appar(it aux environs de
Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes
avaient tot fait de reconduire bétes ou gens. De sorte que,
lorsqu’il accourait brandissant son biton au fer tranchant,
ennemi avait déja pris la fuite. Au reste, ces alertes étaient
rares. En tous temps, Nicolas s'occupait, sans perdre de vue
ses bétes, 4 raccommoder patiemment ses vétements ou ses
chaussures, 2 tailler avec adresse la téte d’un biton 4 I'image de
’homme, et aussi A tirer les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir ot la fronde de Nicolas ne lui fut
d’aucun secours; et larc méme, dont il tirait avec tant
d’adresse chaque dimanche que Dieu fait, ne laurait pas
mieux aidé. Le 6 aotit 1636, comme il longeait avec ses bétes
une longue tourbi¢re sinueuse dont Monette et son troupeau
tenaient le bord opposé, un gros de cavaliers savangant au
grand trot entoura les moutons et la fille de maitre Piédalue.
Et, impuissant, de 'autre c6té de la nappe verte ou il ne pou-
vait marcher sans se noyer, le pauvre Nicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui sessoufflait a courir. Il entendait les cris
de détresse dont chacun retentissait dans son coeur, alors que
tout avait disparu dans le chemin creux qui menait au gué de
la riviere, pas si vite cependant pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mit a bas de son
cheval. Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau
a vastes ailes emporté par le vent, 'homme se débattant
sur herbe foulée, la monture emportée par son galop sans
frein vers le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de
ses moutons, courut sur le blessé. «II me servira d’otage, se
disait-il, et je I'obligerai a nous rendre la Demoiselle. »
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Ainsi tout entier a son projet chimérique, il se hitait a
grandes enjambées, quand une main vigoureuse le happa
au collet de son pauvre sarrau qui se déchira sous leffort.
Nicolas sentit du méme temps le canon d’un pistolet quion
lui poussait dans I'ceil gauche, tandis qu’une voix dure criait 2
son oreille: « Hola, mon dréle! Arrétons-nous un peu!... »
Une autre voix séleva: « Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa
mauvaise fronde, a renversé le camarade qui se démene la-bas...
Et il sen allait achever ! » Une troisiéme voix se fit entendre,
jeune, arrogante: « Qu'on le pende, et vivement! Et qu'on
rassemble les moutons!... Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit
chien qui effraye mon cheval! » Une détonation se méla au
cri lugubre de 'animal que Nicolas avait pour compagnon
fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui, bourré
a coups de botte, d%étrier, sans compter les coups de poing,
Nicolas ne perdit pas courage. Bien que ces cavaliers fussent
des Frangais, ce qui se reconnaissait a leur habit gris et a
leur écharpe blanche mieux encore qu’a leur voix, tant il se
rencontrait d’aventuriers de toutes nations dans les troupes
espagnoles qui envahissaient le Nord de la France, Nicolas
ne leur parla pas. Autant elt valu précher les saules et les
peupliers de la chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui
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fuyaient devant I'ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet
s%était retiré de sa face parce que le cavalier descendait de sa
monture, il échappa aux mains plus occupées a le frapper qua
le retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait 4 droite, passa
sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort couteau de la gaine
pendant a sa ceinture avec tout son attirail de berger, il frappa
le soldat vivement. Le tranchant affilé laboura la main de
bride avant d’attaquer le collet de buffle au défaut de la taille,
ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’a sa poignée
de corne. L’homme poussa un gémissement sourd, éperonna
convulsivement sa béte dans le mouvement qu’il fit pour
tirer son épée. Le cheval, dont la bride flottait, manqua du
pied, s’abima avec le moribond dans la tourbiere. Nicolas s’y
était jeté déja. Sous les balles qui ricochaient sans atteindre,
il se glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau ou il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet
destinés au malheureux berger atteignirent deux soldats et un
cheval. Les autres sembourbaient. Tous criaient, échangeaient
des injures et des reproches. Nicolas réussit donc a se sauver
alors que la corde destinée 4 lui servir de cravate se balangait a
la maitresse branche d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans 'eau profonde et limpide que
cachait épais tapis herbeux, Nicolas assista a la pitoyable
débandade des maraudeurs qui sefforgaient en vain de sortir
dela tourbiere. Ils s’y étaient aventurés a grande allure, croyant
suivre la chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un a un dans le terrain mouvant, d’un vert
clair, qui se dérobait sournoisement. Etla nuit commengait de
descendre sans égards pour les blasphémes et les imprécations
de ces fuyards qui sentaient tout a la fois le sol manquer sous
leurs chevaux et trembler sous les pas de 'ennemi qui ap-
prochait. Sourds a la voix de leur officier, ils tourbillonnaient,
se heurtaient, tombaient 4 I'eau sans pouvoir reprendre terre.
Un vieux sergent, enfin, réussit a se faire écouter: « Il fallait
lacher les moutons. Eux seuls trouveraient le bon chemin. »
Lavis était bon. Bientot les cinquante cavaliers échappés
du marais prirent route derriere la foule bélante et trottante
vers la ferme de maitre Piédalue. Coupant au plus court, Nico-
las se hitait pareillement vers Bézons. Insensible au froid de
Ieau qui alourdissait ses vétements et les collait & son corps, il
passait les ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa
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peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus
rien qu’un bruit vague, une sorte de huée confuse qui lui sem-
blait grossir, se faire de plus en plus distincte. Jamais son oreille
n’avait pergu semblables sons. Ce ne pouvait pas étre le galop
des cavaliers guidés par les moutons. De ceux-la il ne recon-
naissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et, d’ailleurs, le
troupeau devait étre au loin, derriere.

Glacé plus encore par Iépouvante que par leau qui
ruisselait de ses pauvres hardes ou les herbes aquatiques
sappliquaient en trainées glauques, Nicolas continua
d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le grand
chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis une autre, puis
dix, puis vingt, puis trente. L’horizon sempourpra, le ciel
rougit de la lueur de cent incendies. Et les cavaliers fantdmes
passaient toujours. La ferme de maitre Piédalue sembrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent autant de volcans
d’ous surgit une colonne de fumée vermeille. Nicolas crut voir
se lever un soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s*éclaircit comme 4 ’heure ardente de midi. Les cavaliers
étrangers décrivaient des cercles autour de l'enceinte. Avec
leurs javelines longues de douze pieds, ils repoussaient dans la
fournaise les gens qui essayaient de se sauver. Les hurlements
des femmes se confondaient avec les beuglements des bétes.
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Nicolas vit tomber la mére Claude, dont les cheveux et
les jupes flambaient. La fermicre sabattit, clouée contre
le pied-droit de la porte charreti¢re par le fer d’'un Croate.
Le pere Piédalue traversait la cour en trébuchant, un jet de
sang coulait de son front. Accroché par la grille rougie de la
basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut sous
un pan de mur qui I¥écrasa.

Alors Nicolas, a plat ventre dans le fossé, se réjouit presque
du malheur de Monette. Au moins ne périrait-elle pas de cette
mort affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger assista a
leffondrement de tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il
en vint & oublier Monette. Et ses yeux, encore plus secs que
sa gorge brtilante, lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait
son foyer.

Derriere la ferme, I'église bralait, son coq de fer avait dis-
paru; le presbytere bralait et aussi les maisons du bourg. Et
la chaleur était telle que Nicolas entendait bruire et se recro-
queviller les feuilles dans le bouquet d’arbres ot il se glissa. Ses
vétements, trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se faisaient
plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une
légereté brutale leurs maigres montures, ils repoussaient
les hommes et les femmes dans le brasier. Fideles a leur
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coutume, ils détruisaient tout pour que personne n’allit
donner lalarme. C¥taient des hommes basanés, a longues
moustaches tombantes, vétus et armés comme les coureurs
turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques 2 manches
courtes, une chemise de mailles.
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IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les Frangais
déboucherent alors sur la route que leur avait cachée un
pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain tournerent-ils
bride, travaillerent-ils leurs chevaux de Iéperon. Rejetés en
désordre les uns sur les autres, ils ne purent ni senfuir ni se
déployer. Les javelines les transpercaient aux reins, sous la
ceinture des buffles, aux épaules, a la téte, et ils vidaient les
arcons, tombant lourdement sur le sol o1 un dernier coup les
fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les balles des
pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de lofficier, un enfant de
seize ans, un enfant de son 4ge, lorsque la javeline flexible lui
traversa le cou, sous la michoire au-dessus du hausse-col. La
chevelure dorée, a boucles plus soyeuses que celles d’une fille,
sembla se hérisser. Et, machinalement, Nicolas regardait la
longue meche, la cadenette, la moustache de la tempe gauche,
ou pendait un noeud de ruban cramoisi. Le cadet embrassa
le cou de son genét pie, glissa en avant, et son armure bleue
striée d'or brilla le long de la housse de velours écarlate. Deux
Croates mirent pied a terre. Apres avoir coupé la gorge a
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ce moribond, ils le dépouillerent de ses armes, de son collet
en cuir de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes
blanches. Puis tous continucrent d’attiser incendie. Et
d’autres escadrons semblables arrivaient, se suivant sur la
route, souvraient en éventail pour séparpiller a travers la
campagne et élargir le dégit.

Cela dura jusqu’aux premieres heures du matin. Alors les
coureurs du Cardinal Infant sc repli¢rent vers le Nord, et Nico-
las demeura seul devant les cadavres a4 demi nus qui jonchaient
la route et les ruines embrasées de la ferme de maitre Piédalue.
Sa prudence de berger lui défendait tout mouvement inutile.
Une heure durant, il attendit sans remuer de peur que quelque
Croate ne l'aperciit et ne le frappit de sa lance. Puis il monta
sur le peuplier le plus haut de la prairie et inspecta le pays. La
désolation en était uniforme. Nul étre humain ne s’y mon-
trait, a I'exception des morts couchés ¢a et la sur la dure et de
pendus qui se balancaient aux arbres voisins des habitations in-
cendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers
la ferme. Il y pénétra par la breche d’un mur écroulé. Mais il
n’alla pasloin. Le feu continuaitson ceuvre, et c’elit été se vouer
a la mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces batisses
croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient brusque-
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ment, pétillaient, se rallumaient en langant des flammeches et
formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’'ott
filait une 4cre fumée, un beeuf se devinait; il n’en dépassait
que la téte et le cou grillés et qui, par places, montraient les
os. Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de tailler 2
méme la téte brilée quelques lambeaux de chair dont il fit
deux parts. Il mangea I'une et noua l'autre dans un pan de son
sarrau de toile. Car c¥tait la seule nourriture sur laquelle il
ptt compter pour le lendemain. Ensuite il songea a s’armer.
L’aventure ot il entrait était de celles ou la vie d’'un homme
n’a point grand prix et ot il ne doit compter que sur lui pour
la défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon,
s'il ne veut étre plumé, doit emprunter le bec et les serres de
laigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se sentait prét a
manier ces armes jetées ¢a et la autour de lui. Plusieurs épées,
des pistolets, des bandouli¢res avec leurs charges demeuraient
aupres des cadavres. Sans doute les Croates avaient trouvé cela
de trop petit prix pour sen charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qulelle était
d’un maniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il
chargea. Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles des
morts. Une casaque de drap gris usée seulement aux trois
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quarts, une paire de bottes encore bonne, un baudrier de beau
buffle piqué de soie verte, un chapeau de feutre avec sa calotte
de fer, furent pour lui de bonne prise.

S*¥quipant ainsi sans plaisir et empruntant a regret les
especes d’un soldat pour fuir plus stirement ce pays ravagé et
ticher de retrouver «la Demoiselle », Nicolas songeait avec
désespoir a sa misere et a sa faiblesse. Il la jugeait immense au
regard de si formidables dangers, et c¥tait tout juste si deux
ou trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée
de monnaie de cuivre. Livré a ses tristes réflexions, il laissait
derriere lui ce champ de carnage, quand il crut voir remuer le
dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler du pied.
Vite il reconnut son erreur. C*tait le petit officier auquel les
Croates avaient coupé la gorge. L'enfant, en simple chemise,
montrait son cou, affreusement ouvert, par ou avait fui tout
son sang. Raide, étendu dans la mare noirétre et caillée, il
regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se souillait
dans la boue sanglante. Au cou pendait une ganse soutenant
un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractéres cursifs, tracés
a lencre sur la toile : Marie-Juste-Xavier dAronville — Mai
1635. Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la date de son



112

entrée au corps. « Peut-étre — se dit Nicolas — les parents de
ce malheureux me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sa-
chet, ot1 des papiers importants, voire des reliques ou quelque
autre chose, peuvent avoir été cousus. Je m’en chargerai donc
et aussi de cette grande boucle de cheveux si joliment ornée.
Cest grande pitié de la voir trainer ainsi dans la fange. Le gen-
tilhomme devait appartenir 4 une riche famille, si jen juge par
la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y
connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient
celles d’un prince. Rien d’impossible 4 ce que les seigneurs ses
parents ne me protegent par la suite et ne m’aident a retrouver
la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger
propres a tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de
la tempe. Il la roula autour du sachet, fit d’'une manche de la
chemise une enveloppe convenable et glissa ce paquet sous sa
casaque. Il se signa, envoya un dernier regard vers le monceau
fumant ot dormaient ceux qui l'avaient nourri et aimé, il leur
jura de marcher devantlui jusqu’a ce qu’il etit retrouvé leur fille
et, sl la retrouvait, d’étre  la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais o, la veille encore,
heureux et paisible berger, il paissait son troupeau de moutons,
en veillant sur Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait A travers les herbes. Evitant les
chemins battus, scrutant les quatre coins de I’horizon, il se re-
tournait sans cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point daventure. La solitude 'entourait, il n’entendait pas
d’autre bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou
plongeaient a son approche. Seuls les feux montant de loin
en loin prouvaient que le pays avait été habité, et la brise
rabattait jusque parmi les roseaux les lourds nuages de fumée
qu’elle déchirait en les chassant vers 'Ouest. Une pluie fine
tombait. Sur la terre molle les fers des chevaux avaient laissé
des empreintes si nettes que cétait un jeu denfant de les
suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélait A ces traces:
celle ’'un homme lourdement chaussé dont les semelles et
les talons se marquaient a partir d’une large foulée ot1 'herbe
aplatie ne s¥était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ot le cavalier, atteint la veille par
la pierre de la fronde, avait vidé les arcons. A quelques toises
plus loin, le chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de son
bord disait la force du coup. Sans perdre son temps a relever
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cette épave, le berger continua de marcher. Mais, 4 un bruit
qu’il crut entendre, comme il se retournait, il vit briller sous
un rayon de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme et le
bouton dorfevrerie qui fixait le plumet 4 la passe. S¥tonnant
qu’une aussi belle aigrette blanche surmontit le feutre d’un
simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et ramassa le lourd
chapeau a vastes ailes dont la garniture de taffetas élimée lais-
sait voir la calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier
que je mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde, c’était
la un beau coup. Mais, hélas! il n’a servi 4 rien... Pour le cha-
peau, il est sans doute meilleur que le mien, et sa défense est
plus solide. Si Phomme n’avait pas tenu la téte baissée au mo-
ment ol ma pierre l’atteignit a la nuque, jamais il n’aurait été
blessé, et ce fut 3 un coup de hasard. Pour moi, il ne me con-
vient point de m’en coiffer, car cest une coiffure de maitre.
Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule. Mais j'en
pourrai tirer un bon prix a la premi¢re ville ot jentrerai. Rien
qu’a Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement
deux écus... Eh!... Quivalaz...»

Un homme, Iépée 4 la main, sortait d’un buisson, sur la
droite. Licher le chapeau, se relever vivement et se mettre en
défense fut pour Nicolas l'affaire d’un instant.
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Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant
un pistolet sur I'inconnu qui savangait lentement, il vit que
celui-ci s’aidait de son épée engainée en guise de canne et boitait
trés bas. La rotonde de linge froissé qui retombait sur le hausse-
col était couverte de sang. Du sang caillé avait collé ensemble
les cheveux bruns, souillé le collet de buffle et les manches de
velours gris tracées d’or. Le haut de chausses grenat apparaissait
gris de boue, et la terre encore fraiche qui platrait les genoux
prouvait que cet homme infirme avait d se trainer longtemps
avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misere et ce désordre, la mine du blessé gardait
une tranquille noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban
noir, le collier dordre pendu au cou, la ceinture d¥épée mon-
tée en argent, prouvaient, autant que la fermeté des traits, que
le personnage ¢était de ceux avec qui le monde a ’habitude de
compter.

— Hola, camarade! dit-il 2 Nicolas. Baisse-moi ce pisto-
let et rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je cherche
depuis des heures. Si tu peux m’aider 4 rejoindre ma troupe, je
te récompenserai honnétement... plus tard. Ma bourse est vide
pour I'heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain serait
pour moi mieux venu qu’un boisseau dor. De méme pour
un pot de vin. Quant a leau, il n’est pas besoin de chercher
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longtemps dans ce pays a grenouilles pour en trouver. Cepen-
dant, je suis si faible depuis ce maudit coup qui m’a félé le crine,
que je n’ai pu atteindre étang.

Nicolas ne fut pas long 4 tirer de son sac un vieux quignon
de pain, assez dur pour devenir un dangereux projectile dans
une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais,
trempé dans l'eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et
voici pour l'aider a passer.

Etil oftrit un morceau de boeuf grillé, puis alla remplir son
chapeau 2 un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais.
Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous l'offre de bon
coeur. Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez bien.
Jai, Dieu merci, quelque expérience de ces choses. Et puis,
quand vous serez rafraichi, vous me ferez cet honneur de pren-
dre mon épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’a Cor-
bie, ou plus loin, a votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit a belles dents dans la
viande carbonisée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon garcon. Tu m’as l’air franc et
déterminé. Soldat, sans doute ... Ou plutdt un valet de la com-
pagnie d’Aronville qui me servait d’arriere-garde ?... Ou diable
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estelle passée 2... Détruite par les Croates qui m’ont régalé d’un
coup de carabine ! Pour moi, je suis ou jétais capitaine en sec-
ond ala compagnie des carabins d’Halzemes, au Catelet. Nous
avons di céder la place aux Espagnols et marcher plus vite que
le pas... Enfin!... Si, par la suite, je puis tétre bon a quelque
chose, rappelle-toi mon nom : Maximilien, comte d’Oultry...
Une casaque de cavalier dans ma compagnie, quelques écus et
mon amitié, voila ce que je suis capable de toftrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de refus.
Mais je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche
un maitre. Je n’en voudrais pas d’autre que vous, tant vous me
semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de
me prendre a votre service, et jamais meilleur maitre n’aura plus
fidele valet !

Et, sans se vanter de son adresse 4 la fronde, Nicolas raconta
a celui-la méme qu’il avait mis la veille dans ce ficheux état une
histoire assez bien inventée pour un petit berger étranger aux
choses de la guerre : la compagnie d’Aronville avait été mise en
pieces par les Croates, dans une ferme ; lui seul, Nicolas, avait
pu séchapper a grand’peine, emportant la cadenette et les pa-
piers de officier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon gargon, de te charger de ces
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souvenirs; et M™ d’Aronville, la mere, que je connais, ten
saura récompenser, sois-en sQr. Tu pourrais méme, vienne
la paix, entrer a son service sur mon avis, car cette dame a
un train de maison tel que dix grands laquais sont moins
pour elle qu’un seul petit pour moi... Allons!... Depuis que
tu m’as noué ce bandage, ma téte me parait de moitié¢ plus
légere, et elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé
12 un bon biton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite
exactement les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton
épée d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens I'ceil ouvert. Car
nous avons autant a craindre les maraudeurs frangais que les
Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient
d’un pas assez peu rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry
le génaient autant que sa blessure et la courbature résultant de
sachute, quand ils s'apergurent qu’un grand troupeau de mou-
tons, mené par un chien, se hitait sur leurs talons.

Nicolas, a dire vrai, avait remarqué bien avant M. d’Oultry
cette colonne serrée de bétes. Il les connaissait entre toutes, et
aussi le chien griffon au poil argenté qui accompagnait ordi-
nairement Monette. Le troupeau de la Demoiselle, sans doute
échappé aux carabins qui n’avaient pas su les garder dans la
nuit, sétait dirigé vers la ferme de maitre Piédalue et avait rallié
en route les moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé chemin
devant les Croates.

Mais, a la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une
grande perplexiié. Craignant avec raison les questions que M.
d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus sage
d’aller au-devant et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez
sautant ainsi a mes co6tés m’appartenait avant que jentrasse
au service des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du coté de
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Coupry, et, comme tel, je menais paturer le petit bétail jusqu’a
Bézons, plus loin méme. II est certain que cette pauvre béte a
chassé, comme de juste, devant elle tout ce troupeau quand
elle a vu 'ennemi incendier les maisons et tuer les gens. Ce
chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons, car il est d’une
valeur peu commune. A qui sont ces moutons ? Par exemple,
clest ce que je ne saurais dire, et je ne sais davantage comment
vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre respect, que
le mieux serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles dor. A la
guerre, on nest pas obligé aux mémes devoirs que dans le
courant de la vie. Si nous sommes assez heureux pour arriver
sains et saufs a Corbie ou a Péronne, on nous saura gré d’y
entrer avec de pareilles provisions 2 la veille d’'un siege. Nous
tirerons de ces aumailles une bonne somme d’argent dont
nous nous aiderons pour vivre par la dureté des temps, nous
remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons bourse
commune. Aussi bien nous ne porterons tort a personne, que
je sache, car les propriétaires de ces moutons, dont je lis mal
les marques, ne sont probablement plus en vie 4 ’heure ot je
parle. Et il vaut mieux que la France profite de ces laines et
de ces viandes par nos personnes que les sauvages Croates. Le
tout est darriver, bétes et gens, jusqu’a une bonne place close
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et fortifiée qui nous regoive... Arrétons-nous un peu a la corne
de ce champ pour souffler et nous sécher au soleil. La pluie
a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me
sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien
cacher notre troupeau dans quelque pli de terrain jusqu ce
que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi
facilement les choses, soccupa, sans tarder, de mettre les bétes
alabri. Il y en avait plus de quatre cents. Mais le chien Miraut
les serra en les piétinant de telle maniere derriere une haie

épine que tous ces moutons, rasés A terre, ne pouvaient se
distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il apercut un pe-
tit sabot qui trainait entre deux touftes d’herbe. Et ce fut pour
le pauvre berger une grande émotion de reconnaitre un des
sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous repren-
drons notre route, je donnerai a flairer ce sabot au chien, et je
le laisserai nous guider. C’est une chance de plus de retrouver
la Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai I'argent des moutons,
et, ensemble, nous rebatirons la ferme.
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VII

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les bénéfices de la
vente des moutons devaient sen aller en fumée, tandis que les
tristes prévisions de M. d’Oultry rentraient dans la pratique
des choses. Les craintes du gentilhomme n*étaient que trop
fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet, les troupes de ma-
raudeurs se faisaient plus fréquentes, et c¥tait une difficile be-
sogne que d*éviter leur rencontre. On les voyait de loin occu-
per les hameaux, pillant, incendiant, comme s’ils eussent eu
charge d’en éviter la peine aux ennemis. Ces soldats débandés,
cavaliers, gens de pied, vivandiers, valets, se mélaient en désor-
dre aux convois des malheureux campagnards qui couvraient
les routes. Ils volaient les bétes de trait, les charrettes, détrous-
saient tout un chacun sans pitié. Ils attaquaient les gens isolés,
pendaient un homme pour lui voler son habit, se tuaient entre
eux a propos du plus pauvre partage, pour un écu, pour une
poule, pour le plaisir. Etle mort n*était pas par terre qu’il était
déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards ségrenaient sur les routes, depuis
les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de ’Amiénois. Partout ils
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avaient fui devant I'ennemi : ala Capelle, 3 Fronssomme, 4 Fer-
vacques, au Catelet; nulle part ils n’avaient tenu pied aux Es-
pagnols. Et I'on craignait que les bandes de Picardie, menées
par le duc de Chaulnes, ne se missent en déroute a leur contact.
Les prévots de I'armée avaient usé toutes leurs cordes a les pen-
dre; le chanvre doublait de prix. Le pis était que certains de ces
droles avaient pu gagner la banlieue de Paris, ot ils semaient la
panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n*était en stireté.
Le gros des troupes, abandonnant la frontiére, tournait le
dos a la guerre pour se replier sur Compiegne. Aujourd’hui
peut-étre, demain strement, les Espagnols passeraient la
Somme. Ce qui aurait échappé aux Frangais du maréchal
d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins avec
ce qu'on pouvait transporter. Mais la terre grasse, détrempée
par les pluies, semblait vouloir retenir les chariots lourds
de meubles qui sembourbaient jusqu’aux essieux. Les bétes
sabattaient, les gens criaient, et les tristes convois s’allongeaient
en files interminables sur les routes ou coupaient 3 méme
les champs foulés. Une commune terreur tenait tous ces
malheureux, celle de trouver les ponts coupés. Et l'on se
répétait que les gués étaient au pouvoir des Espagnols. Alors,
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beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas.
Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des beoeufs,
ils ne réussissaient qu’a augmenter le désordre, sans parvenir a
se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-1a assez heureux
pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’'un
champ, ils déboucherent dans un chemin creux en méme
temps qu’une vingtaine de soldats qui savangaient en sens
contraire et tenaient toute la largeur de la voie. La mauvaise
mine de ces bandouliers sassociait si heureusement avec
leurs vétements en loques que chacun deux rappelait un
épouvantail 4 moineaux. CX¥taient des mousquetaires dont
les casaques grises avaient plus de trous que de drap. Des
lapins, des canards pendaient accrochés a leurs fourquines
et a leurs mousquets, o1 divers objets gagnés a la maraude se
balangaient cote a cote avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient dans leur marche
d’une chanson bachique. Le mieux vétu de la troupe marquait
la cadence en tapant avec une louche d’argent sur un chaudron
de laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons
qui sen venaient a sa rencontre, il arréta sa musique, hésita,
puis, rassuré sans doute par l’air abattu et fatigué du blessé et
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de son compagnon, il jeta ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux moutons! Sus
aux patauds!

Quelques soldats objecterent que le plus grand des deux de-
vait étre un officier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille
affaire. Mais les autres pousserent de I'avant en répétant le cri:
« Aux moutons! Sus aux patauds! Pendus! Perdus! »

Si rapide que fht l'attaque de cette canaille, M. d’Oultry
avait été encore plus vif  se mettre en défense.

L%épée nue pendue a son poignet droit par la bricole de
cuir, il tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés a bout
portant, les deux premiers assaillants sabattirent la face contre
terre. L’homme au chaudron, qui n’avait qu’une épée courte,
regut la lame espagnole dans laine et glissa dans son sang. Mais
M. d’Oultry, serré de pres, dut rompre. Dix épées menagaient
sa poitrine. Et, chose plus dangereuse, les autres bandits pré-
paraient leurs mousquets, qui, heureusement, n*étaient pas en-
core chargés, et se passaient le feu pour les meches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mous-
quetaires et avec tant da-propos qu’avec sa large épée wallonne
ilen porta trois par terre, la téte fendue. Mais un coup de crosse
qu’il regut sur la tempe I'envoya rouler, a demi assommé, con-
tre le remblai du chemin. Douze poignetsle serr¢rentala gorge,
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tandis que M. d’Oultry, blessé au bras, tombait a son tour aux
mains de I'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! commanda un dréle dont
le feutre fendu en trois endroits s¥étalait a 'image des ailes d’un
moulin. — Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des
quatre qu’il avait a sa ceinture, cependant qu'on arrachait les
habits & M. d’Oultry et a Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se
ruerent dans le chemin creux, renversant tout sur leur passage
et aussi les bandouliers qui avaient essayé de les diriger. Ces
braves, remis sur pied, quand la trombe fit passée, trouverent
une autre besogne. Un gros de cavaliers, derriére les moutons,
occupait la route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— A Tlaide, Comtois! A moi, carabins! Laisserez-vous as-
sassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son cheval, regarda
avec attention le gentilhomme en bras de chemise qui se
débattait tout sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit
brusquement et dit:

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons a temps !... Mais
tout notre monde vous croyait mort... On disait que vous aviez
été tué par les Croates !... Eh la! Pontillac, que I'on arréte tous
ces drodles!

— Laisse celui-ci en paix, Comtois! Car c’est mon bon
valet, et il a fait de belles armes pour me défendre ! Quant a ces
galants, donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des cordes.
Leurs carcasses serviront dexemple aux aimables gargons de
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leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernérent les mous-
quetaires, qui se laisserent ramener et pendre sans réclamer :
« Un peu plus tot, un peu plus tard, dit ’homme au chaudron
qui avait repris connaissance au moment ot on 'accrochait au
poirier, qu’importe ! On est toujours entre ciel et terre, et ce ne
sont pas six pieds de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent
ala réputation d’'un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant entre le carabin
Pontillac et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu'on
lui passit la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de
mourir par 'épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais
mon prévot ne sait que pendre. A la prochaine occasion je te
promets une exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui,
contente-toi avec ce peu de facilités que nous laisse la guerre.
Pontillac, accroche!

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant
d’horreur A cette exécution ot la belle humeur des victimes ne
le cédait en rien 2 la bienveillance des bourreaux. Le dernier
des honnétes gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidissait la
corde de son poids comme un convoi passait au-dessus du
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talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce c6té. Occupé a rajuster
ses vétements, il ne vit pas une main qui s’agitait hors d’une
biche de toile, il n’entendit pas une voix faible qui l'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char
cahotant dont le conducteur accélérait I'allure par crainte de
rester en arriere,

Monette, dolente, la téte enveloppée de linges sanglants,
disparut sans avoir attiré I'attention du berger Nicolas, tout a
la contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ot1 les Espagnols surprirent la
ville sous le régne du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte dans
Amiens. Seuls les vieux habitants se rappelaient cette date sin-
istre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui, en tout autres temps,
traitaient leurs propos de radotages, écoutaient maintenant :
on allait connaitre, apres plus de trente ans de paix, les mal-
heurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient
si I'ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flatter, ex-
agéraient la longueur de leur vue. Ils prétendaient distinguer
la flamme des incendies montant du c6té de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans
Corbie, a quatre petites lieues d’Amiens. Cette place sétait ren-
due sans que le gouverneur et tiré un seul coup de canon, et
sa garnison ¢était attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces con-
versations ot 'on n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers.
L'obligation de loger les troupes mécontentait les bourgeois,
peu disposés en tous temps, mais aujourd’hui moins qu’hier, 2
supporter I'insolence du soldat. Et puis 'on redoutait de nou-
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veaux impdts. Sous prétexte de défendre la province, on as-
siérait des taxes exceptionnelles qui demeureraient alors que
ennemi sen serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans
hésitation pour garder les murs, qui en seraient méme sortis
pour le service du roi, calculaient a part soi les bénéfices pos-
sibles, les avantages 4 tirer des malheurs du temps. Les uns
songeaient a vendre leurs marchandises au-dessus du cours, les
autres 2 faire un coup sur les blés, le salpétre, le plomb. Tous
soccupaient d’intriguer en sous-main pour quon envoyit les
gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c¥était un défilé ininterrompu
de charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur
foule inondait les rues, les places, fourmillait sous les halles,
envahissait les portiques des églises. Lévéque, les échevins,
tout le corps de ville, multipliaient les secours. Mais on prévoy-
ait ’heure ou I'on ne saurait plus ou abriter ces malheureux.
Et pourtant comment leur refuser 'hospitalité quand ils
n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la
chisse de saint Firmin, durent arréter leur procession dans
la rue de ’'Hoépital. Tout un peuple y campait en plein vent,
nuit et jour, autour des chariots dételés. Les bétes broutaient
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parmi les bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau
des murs qui ne retint une douzaine d’ines ou de chevaux
a lattache. Sous les porches, dans les cours, on ne voyait
que vaches et veaux; et les volailles, échappées des paniers,
perchaient sur les balcons et les appuis des fenétres.

Devant I’hétel de Nérissins, entre deux charrettes de
vivandiers aux brancards dressés et croisés, un mauvais matelas
gisait 3 méme le pavé. Sur cette couche reposait une malade,
dans des vétements en loques, et dont la téte n’avait méme
plus de bonnet. La figure, émaciée, livide, était encore plus
pile que les linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et 'on
ne pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil de misere
appartenait a la mort ou comptait encore parmi les vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus de gris qui la précé-
daient, une dame réussit a fendre la foule qui se pressait autour
d’une marmite voisine du matelas. Les sévéres habits de veuve
etles guimpes monastiques de la nouvelle venue ennoblissaient
encore sa figure sérieuse et discrete. La dame interrogea une
pauvresse qui tamponnait avec un chiffon humide les tempes
de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute,
une bavolette, comme on dit. Nous ’avons recueillie, non loin
des gués de I'Oise, sur un chemin ou elle gisait ainsi qu’une
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morte, avec une grande plaie 2 la téte. La pauvre avait di se
sauver devant les Espagnols, qu'en sais-je ?

La vivandiere s’arréta de laver le front de I'enfant et reprit
en secouant la téte :

— Heélas! je crois quelle n'en réchappera pas pour nous
conter son histoire. Son front avait donné contre une pierre
ou il y avait encore de son sang. Enfin, comme cette fillette
respirait encore, nous lavons recueillie dans notre chariot.
Mais, depuis tantdt dix jours quelle nous accompagne ainsi,
c’est tout juste si elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que
des mots sans suite. Un chirurgien, qui I'a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par miracle elle resterait
certainement muette.

— Etne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame.
— Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de la malade,
dont les traits fins et délicats sallongeaient et se faisaient durs
comme si la mort les elit touchés de sa main. — Navait-elle
pas, bonne femme, quelques papiers dans son corset, ou bien
un bijou avec des lettres gravées, Un rosaire, Une Croix ¢

— Hélas! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait
fidelement... Et puis, madame, nous sommes de pauvres gens.
Pillés par les maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons
aujourd’hui comment vivre... Ot pourrions nous bien déposer
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cette brebis du bon Dieu ? Avec votre bon conseil, peut-étre la
recevrait-on a ’hopital 2...

A ce mot d’hopital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hopital, sécria-t-elle en joignant les
mains. La mine honnéte de cette enfant est le sir garant de sa
vertu, et lon peut étre misérable sans cesser détre fille de bien.
Ecoutez, bonnes gens, vous pouvez étre tranquilles. Vous, ma
bonne, vous m’accompagnerez tantdt chez moi, et je vous
secourrai. Pour celle-ci, si vous I'avez sauvée jusqu’aujourd’hui
a travers tant de fatigues et de dangers, c’est qu’il plut a Dieu
de veiller sur elle. Cette malheureuse enfant n’aura d’autre
abri que mon toit.

Des voix séleverent alors dans la foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre maligne... Peut-étre pis !...
On a dit ce tantdt quelle était pestiférée !

Aussitot le cercle sélargit et la dame demeura seule aupres
de sa protégée. Ses laquais eux-mémes s¥étaient vivement
reculés.

Le rouge de la colere et de la honte empourpra la mine fiere
de la veuve. D’une voix que 'émotion rendait tremblante, elle
parla:

— Quand je devrais l'emporter moi-méme dans mes bras,
comme saint Julien 'Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera
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pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre
devoir, a nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste
ou quelque autre mal qui tourmente cette enfant, plus son mal
est grand, plus elle m’est chere...

Mais les gens se tenaient toujours a distance : ils croyaient
a la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la Iévre retroussée par un
rire de mépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux bais-
sés, ces braves, jeunes et solides, détournaient la téte, n’osaient
soutenir son regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur
lacheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous étes couards a
ce point de redouter la contagion que je dédaigne, allez me
chercher, sur ’heure, les freres de la Miséricorde! Ceux-la
n’ont pas la peur de mourir... Allez !

Ployant les épaules sous l'outrage, Magloire sapprocha
alors. Il marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte
d’étre pris pour plus poltron qu’il n’était, 'envie aussi de passer
pour courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le poussaient
en avant:

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir, et on ne vous
laissera pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que
cette enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque telle est la
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volonté de Madame !

Ce qu'entendant, Florimond, un jeune géant dont les
mains pareilles & des éclanches de mouton pendaient hors
des manches trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant:

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les
mettre en brancard ! Donnez-nous deux minutes, madame, et
on sera de retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de la foule qui,
machinalement, se rapprochait, espérant que la dame
demeurerait dans 'embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent pressés de par-
tir, mais ils le seront moins de revenir. — Quand on estssi brave,
on se fait soldat!... Ne dirait-on pas aussi parce quelle a des
laquais...

Llauteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de
telle force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un
groupe 4 six pas de la pour s¥étaler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre ! cria un paysan.

— Onm’atué! hurlaitle petit homme pelotonné en boule
et se tenant la joue & deux mains.

— La paix, droles! Si vous faites ainsi du désordre, je vous
expulse de la ville, et vous coucherez dans les fossés !
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C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents.
La vue des hoquetons calma les plus échauftés, d’autant que
ces gens de police commengaient généralement par gourmer
le monde avant que d’entendre les parties. Tenant loreille du
petit homme giflé par Florimond, le chef de I'escouade se dé-
couvrit de sa main gauche restée libre, salua tres bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je ’honneur de faire pendre
ce drole qui a d& vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur I'exempt. Laissez-le
s'en retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si
fort.

Lexempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le
fond de ses chausses rapetassées en dix endroits et le reldcha.
Mais le vaurien ne put déguerpir si vite que le bois des halle-
bardes ne lui caressit les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon or-
dre, les sergents se retirérent noblement.

Maintenant la foule, ot s¥taient mélés des ouvriers et des
bourgeois d’Amiens, applaudissait au courage et a la charité de
la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne veuve !

— La mere des pauvres! — La dame du mestre de camp,
du seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle !

— Dieu vous assiste, madame !



Tous en choeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville !... Que Dieu lassiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege ! On dit que son fils cadet
vient détre tué a la guerre !

— Quelle pitié!

— Sijeuneencore ! — Etsibelle ! — Honneur et paix pour
elle!

Un homme s’approcha, le chapeau a la main, puis un sec-
ond, puis cinq:

— Faites excuse, madame, on a été bien sots! Mais nous
allons la porter chez vous, cette petite... Et on bénira sa peine,
pour 'amour de vous ...
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X

A ce moment la petite porte de I’hdtel de Nérissins souvrit, et
une jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, etit paru d’une grice timide
sans la saillie du menton qui disait la volonté obstinée, tan-
dis que la bouche pincée accusait un esprit dissimulé et cal-
culateur. La dissimulation ¢était aussi dans les yeux bleus que
voilaient des lourdes paupieres a longs cils, battantes, toujours
en mouvement, comme si les prunelles striées de vert eussent
craint de laisser lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne sarrétait pas aux détails,
sencadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure fauve,
qui, taillée court sur le front bombé, poli, étroit, d’une
blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crépelés et couverts
de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle
légere autour de la téte. Les grandes manches a I'espagnole,
rattachées aux mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or,
étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de tant d'or en ap-
pliques que l'on se demandait comment la dame pouvait lever
les bras sous leur poids. Le busc de son corps simulait 'aréte
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d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de carrosse, qui tendait
ses jupes de satin gris sous sa robe de velours minime, était am-
ple a ce point de permettre bien juste 8 M™® de Nérissins de
passer par la porte bitarde ot elle apparaissait superbe entre
les montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se
tenaient de chaque c6té des marches. Le Suisse, chamarré
de cinq tons, avait sa pertuisane au poing, et un écuyer, vétu
de velours noir, montrait sa mine brune, son nez crochu,
ses moustaches de chat et son col en plat a barbe, par-dessus
¥épaule de la dame.

Nefit été son air insolent et sa maniére de lever le menton
pour parler avec une voix de téte, cette petite femme et passé
partout pour charmante. Mais sa réputation valait moins
que sa beauté. Des quelle parut, la plupart des bourgeois et
des ouvriers tourne¢rent le dos, abandonnérent la place. Les
plus hardis murmuraient: « Vous verrez que cette sucrée
va semparer de la malade sous prétexte de bienfaisance.
Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une servante a son
domestique. »

Le bruit public était en effet que M™ de Nérissins battait
ses gens et ne les payait guére, et encore quelle gardait toutes
ses filles de service sous clef, cela pour qu’on ne stit pas ce qui



141

se passait chez elle.

— Hélas! disait P'armurier Jérome Petitport a son compere
Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se
passe chez la Nérissins ! Chacun y conspire ouvertement con-
tre Monsieur le Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé
prudemment si on ne l'observait pas, que jai vu distribuer
autour de sa maison les fameux placards arrivés avant-hier.
Vous les avez lus, Petitport, ces libelles que répandent les
Espagnols et ot l'on voudrait nous prouver que les bons
compagnons, loin de venir en conquérants, arrivent ici en
libérateurs, en pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi
tous ses mauvais conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel, un autre bruit
plus croyable, si I'on s’arréte dans nos rues oli campent tant
de gens ruinés et battus, serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les Espagnols. Ils
ont plumé la poule & Roye, ils pillent maintenant & Corbie.
Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu! heu! fitle mercier, je doute fort qu’ils se décident
avenir jusqu’ici. Le Roi, si j'en crois la renommée, se prépare a
nous défendre avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard,
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Monsieur nous arrive avec larriere-ban de I’Orléanais et du
Berry. On parle aussi du comte de Soissons, des maréchaux
de la Force et de Chaitillon, de bien d’autres seigneurs, de
plusieurs armées!... Consolez-vous, mon compere. Ce
serait jouer de malheur si vous ne trouviez pas a leur vendre
avantageusement toutes les vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérome Petitport souhaita au mercier
une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder en effet mes corselets, mes
bourguignotes et mes coutelas au prix que vous vendrez vos
bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands séloignaient,
M™¢ de Nérissins disputait a M™¢ d’Aronville le soin de recueil-
lir la jeune blessée :

— Eh! pour I'amour de Dieu, madame, vous me laisserez
ce plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute la charité de
laville, quelle sera notre part, a nous, pauvres femmes de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répondant avec une froide
politesse, pressait ses laquais d’enlever le matelas et la malade.
Mais les domestiques de M™¢ de Nérissins, plus nombreux,
forts de leurs épées alors que Magloire et Florimond ¢étaient
sortis sans armes, les repousserent facilement. Ils portérent la
jeune fille dans ’hotel, et, avant que la porte se refermat, M™¢
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de Nérissins envoya a sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous 4 'avenir moins pressée
a me disputer l'avantage de secourir ceux qui se réfugient a
’abri de ma maison. Et laissez-moi vous donner, en amie, un
dernier conseil. S’intéresser aux affaires des autres estbon,
meilleur de surveiller les siennes. A force de vous dépouiller
au profit d’autrui, il ne vous restera bientét plus, je le crains,
de quoi vous couvrir. Je sais que ce quion dit n’est que vanité
et que le monde est aussi sot que méchant. Madame, je suis
votre humble servante... Don Henriquez, faites la charité 4 ces
pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe 4 deux mains dans
une belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma
et M™¢ d’Aronville resta dans la rue avec ses deux valets. Sous
la poignée de petite monnaie que I'écuyer de la jeune dame, le
Quinola Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir, la foule
des réfugiés se battait a coups de poing, a coups de griffes,
a coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants
sarrachaient les cheveux, les hommes mettaient la main au
couteau.

Non sans peine, M™ d’Aronville se tira de cette pitoyable
cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami
Parmurier Petitport. Le soir méme de cette journée du 19
aolit, Monsieur, frére du Roi, arrivait avec ses forces sur les
frontieres de la Somme, et un corps d’avant-garde entrait dans
la ville d’Amiens, avec une partie de la garnison de Corbie,
sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garni-
son. Pour ’heure, ils marchaient avec un convoi de malades,
car lofficier de carabins, souffrant encore de ses récentes
blessures, avait eu cette mauvaise chance de recevoir, par
surcroit, un des rares coups de feu qui séchangerent entre les
Frangais et les Espagnols au premier temps de I'investissement
de Corbie. Il portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant.  Aux
réfugiés se mélaient maintenant les soldats, qui, les rangs
rompus, couraient de droite et de gauche, avec le billet de
logement. Si les habitants déployaient pour les évincer tous
les moyens humainement praticables, ces gens de guerre se
montraient largement capables de leur résister. Ils enfongaient
au besoin les portes, quand ils ne pénétraient par les fenétres;
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certains tiraient apres eux leurs chevaux dans les salles et méme
leur faisaient gravir les escaliers. Les échevins cependant ne
perdaient point courage. Obligés de compter avec la mauvaise
volonté des gens bien en cour, qui saffranchissaient, sans
vergogne, de toute obligation, ils sefforcaient de concilier
’honnéte avec le possible.

Mais M™¢ de Nérissins refusa non seulement de loger M.
d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais encore
de sacquitter en argent, si modique que fat la taxe. Et on la
savait tellement haut placée dans 'amitié¢ de Monsieur que le
corps de ville n’osa passer outre. M. d’Oultry futlogé chezM™¢
d’Aronville. Bien que cette dame donnit déja le couvert 3 deux
officiers et a une douzaine de cavaliers, elle regut gracieusement
le nouveau venu, qu'elle connaissait d’ailleurs pour appartenir
A la vieille noblesse de Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une
chambre méme ou il ptit étre seul. Et, quoique Nicolas répétat
que le moindre recoin des écuries et une botte de paille le con-
tenteraient au dela de ses désirs, le petit berger se vit établir dans
une soupente o on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus a un loup qu’a un chien
honnéte, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi
que des beaux écus d'or et vous regardent d’un air quasiment
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humain ! Pour toi, 'ami, tu me fais plus I'effet d'un pastour que
d’un valet de guerre. Dailleurs qui aime les animaux ne saurait
étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion et ne se
montrait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-ten 2 moi pour la nourriture de ton chien. Je veux
qu’en sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon
ami. Mais quel malheur est le tien, et ton maitre te battrait-il
plus que de raison ? Tu as la mine bien triste pour un gargon
de ton 4ge qui vit avec les soldats. Allons, viens-t'en diner avec
nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisini¢re, entend qu’on soit
exact.

Nicolas prit place 4 une longue table. Des deux cotés, une
vingtaine de domestiques se coudoyaient sur des bancs. Un
petit moine mendiant occupait le haut bout; sa besace pleine
reposait entre ses pieds. Les manches de son froc brun étaient
si vastes que, lorsqu’il levait le bras pour porter la cuiller 4 sa
bouche apres avoir modestement puisé a écuelle d¥étain, ce
bras apparaissait dans sa nudité pour la plus grande édification
de chacun. Etl'on ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la
simplicité de ce capucin, de sa barbe noire étalée en nappe sur
sa poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admi-
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ration. Depuis longtemps le pauvret ne s¥était trouvé devant
un pareil plat, ot les chousx, les saucisses et le lard franc se trou-
vaient alliés par quantités égales. M. Florimond lui-méme en
demeura stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux a juste
titre pour la fagon aisée dont il expédiait une miche de pain de
deux livres avec un quartier de boeuf fumé, a son souper, sans
compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :

— On nous dit, mon pere, que les bons appétits font les
bonnes consciences. Je serais fort surpris que ce petit garcon
ne soit pas homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la bouche
pleine :

— lta est, fili.

Ce quentendant, Magloire se crut obligé de protester.

— Non point, s’il vous plait, mon pere ! Cen’est pas fini !...
Le fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable
Marion qui 'apporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en
expédier un quartier.

Mais, 4 ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. A
grand’peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme
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bralée, les parents de Monette mourant dans le feu. Et le
pauvre berger en vint a se reprocher comme un crime cette
joie innocente qu’il venait de prendre 4 s’asseoir devant une
table abondamment servie, lorsque a cette heure méme la
Demoiselle, peut-étre, souftrait de la faim dans quelque village
ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il

voyait M™¢ d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non con-
tente de le faire soigner par son médecin, elle pansait de sa main
‘officier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir
souvent de mauvais coups pour étre guéri par une pareille
main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui
comptait quarante années bien sonnées, ne manquait pas
de délicatesse. Ne sachant en quels termes annoncer 4 M™
d’Aronville I'affreux secret qu’avec Nicolas il se trouvait le seul
encore i connaitre, il remettait au jour suivant. Ce jour nétait
pas venu qu’il s’accordait un nouveau délai.

— « La pauvre femme 'apprendra toujours assez tot. Au-
tant demain quaujourd’hui. Qu’importe apres tout qulelle
le sache, et ne vaut-il pas mieux la laisser dans I'ignorance et
Tespoir ? »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions pour un tout
autre scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle
ne lui parlait de la guerre. Et, si cruelle que demeurit son
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inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait rien, la mere
ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que it sa volonté stoique.
Un jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble
femme dans lanxiété, méla A ses remerciements habituels
quelques mots dont elle ne saisit que trop bien le sens. Enfin,
adjuré de ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit
simplement :

— Madame, je ne cacherai rien 4 une femme de tel coeur
et de pareil courage. Fille, épouse, mere de gens de guerre,
vous n’avez rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un pauvre
homme aupres de vous. De votre fils, madame, sur ma parole,
je ne sais rien que par oui-dire. Mon valet Nicolas semble
mieux informé et il pourra vous répondre. Interrogez-le
avec votre coutumiére douceur. Car il est d’'un caractere
singuli¢rement ombrageux et timide, et il ne souvre pas
volontiers.

M™¢ d’Aronville, plus pile que les coiffes de cambrésine
qui entouraient son visage exténué par les veilles et les larmes,
crispa ses mains, les joignit un instant sous son menton, mur-
mura une pricre, puis reprit son calme:

— Jevous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta
ce trop long silence et des termes discrets dont vous avez usé
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pour le rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.

Elle tendit salongue main fine au blessé, qui baisa les doigts
en fuseau que n'ornait aucun bijou. M™¢ d’Aronville, sentant
une larme rouler sur sa main, se dégagea d’'un mouvement
doux et vif. La grande traine de sa robe noire disparaissait que
M. d’Oultry, a demi dressé sur sa couche, regardait encore la
porte sans soccuper d¥étancher les pleurs qui tombaient sur
lappareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait
a chaque heure I'unissait 2 elle par des liens dont il sentait
saugmenter la force. Lamour qui gagnait M™ d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits encore moins
de tendresse que de respect et d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi
ne lai-je point connue, cette Elisabeth de Maignestal, alors
qu’adolescents tous deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances de la vie? Aujourd’hui
chacun respecte en elle une veuve encore jeune et belle, mais
une sainte en ce monde, pour aller au vrai; et moi, jhabite la
peau d’un soudard impénitent chargé de conduire deux cents
chenapans 4 la gloire. Pour linstant, je serais bien embarrassé
de les y conduire, car ils ont si bravement détalé que le plus
malin ne saurait ou ils se terrent... Enfin de quel poids... de
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quel poids peseraient mes actions de guerre aupres delle, qui
n’a cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale,
parce que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son
bandage. Déja il appliquait a ses levres le siflet d’argent pendu
a son cou et dont il usait pour appeler Nicolas a distance,
lorsqu’il se ravisa :

— «Ou ai-je la téte 2 Mon petit valet doit étre chez M™
d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal choisi pour la
déranger, dautant que, quand je siffle, je la vois toujours ar-
river en courant... Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il va
m’étonnant de plus en plus par sa prudence et sa sauvage pro-
bité, toutes qualités bien au-dessus de son 4ge et de son état. I
a son secret, la chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres
idées en téte, ce serait pour moi un précieux divertissement
que de le découvrir... Rien que cette histoire des moutons !...
Jamais plus riche occasion ne se présenta a un laquais de met-
tre pareille somme dans sa poche. Douze cents écus, pas un
blanc de moins !... Et cependant, lorsqu’il eut réussi a ramener
tout le troupeau jusqu’a Roye, il exigea que je fusse présentala
vente, et il se contenta de la moiti¢ de I'argent, m’abandonnant
part égale. J’avoue, a ma honte, que je me suis laissé tenter...
Avec quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous trainons
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la misere de place en place jusqua Amiens ?... La guerre paie
la guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout le
monde, nous aient profité plutdt quaux Espagnols. Et, par-
ticularité a noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de telle
sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Afe! cest la ce que
je leverais plus aisément que le bras!... Maudit coup de mous-
quet!... Enfin, qui vivra verral... »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de
tromper et son amour et sa douleur, M™ d’Aronville écoutait
le triste récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit valet
dans sa chambre. De cette piece, une des moins belles de
’hotel, laspect était d’'un oratoire autant que d’une officine
d’apothicaire. Les flacons de remedes y voisinaient avec des
livres de piété; les bandes de toile, les tampons de charpie
couvraient une table, en compagnie de registres de comptes,
et le long des lambris pendaient les simples en bottes, un
rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme lit, une
mauvaise couchette sous les rideaux de lalcove. 11 était de
toute évidence que la veuve avait donné le meilleur lit de sa
maison 3 M. d’Oultry. Etainsi du reste : pareille au grand saint
Martin, ap6tre des Gaules, M™ d’Aronville etit abandonné a
un pauvre la moitié¢ de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait avec
un petit enfant dans les bras et quelques pieces d’argent dans
la main. « Allez, ma bonne, disait M™¢ d’Aronville. A brebis
tondue Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra de la guerre.
Tant qu’il sera loin de vous, je pourvoirai au principal. »
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Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle
lavait poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un
signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul a savoir com-
ment finit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache
rien. Est-il tombé en gentilhomme fidele 4 son Dieu et a son
Roi?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant
cette figure douce et fiere a laquelle la tristesse ajoutait plus
de majesté. Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu a Pincendie de la ferme. M™¢ d’Aronville Iécoutait avec
un calme trop grand pour n’étre pas affecté. Mais elle ne put
soutenir longtemps ce personnage impassible. Si grand que
fiit son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban
rouge et le sachet, elle prit les deux objets machinalement.
Entre les mains de la malheureuse mere, la grande boucle
blonde se déroula comme si elle etit été vivante, Elisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bétes blessées a
mort qui se trainent dans un coin pour mourir. Et lon efit
dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la maison.
Les femmes de service qui travaillaient dans la piece voisine
accoururent a temps pour recevoir leur maitresse entre leurs
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bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses cheveux se
hérisser d’horreur A ce cri. Au milieu du désordre il se retira,
sans qu’on remarquit sa présence.

Tout en descendant lescalier, il se demandait s’il n’avait
point parlé trop brutalement et s’il ne sétait pas aliéné a
jamais la bienveillance de cette dame, dont la protection
seule, A ce qu’il pensait avec une superstitieuse obstination,
lui saurait rendre Monette. Mais, si poignante que fiit son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son coeur, n’osait
point la comparer a cette douleur démesurée, surhumaine,
immense, que la plainte de M™¢ d’Aronville lui avait dévoilée.
Longtemps il crut I'entendre monter dans le silence de la
nuit, le cri de la mere se confondant avec 'appel déchirant de
lenfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant M™
d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit
pas jusqu'au lendemain pour lui prouver sa reconnaissance.
Elle fit venir le valet et lui demanda ce qu’il désirait pour sa
récompense. Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut a un calcul.
Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, 4 la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui per-
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lerent aux yeusx, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry et
regretta amerement les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et ap-
proche.

M™¢ d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir,
passa doucement ses mains sur les cheveux de Nicolas, qui
s*était agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mere aussi pourrait te perdre, car il
faut s’attendre a tout quand on va a la guerre. Dis-moi donc
ou se trouve ta mere et apprends-moi son nom. Tant que je
vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre bonté, et vous me
faites trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mere. Des aujourd’hui, tu seras de
ma maison. Ton maitre y perdra peut-étre. Peut-étre aussi ne
voudrais-tu pasle quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ? Allons,
parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il recon-
nut vite I'inconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis
sa rencontre avec M. d’Oultry. Une fausse honte 'empécha de
parler. Et il se sauva maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous demanderai
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secours. Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous
laisser a votre deuil.

Plus de quinze jours se passcrent sans amener rien
d’important. Le deuil de M™ d’Aronville était déja trop
sévere pour quelle le pit augmenter, et ses pauvres ne
souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait treés lentement, comme sil efit
craint de voir arriver le jour ot M™¢ d’Aronville ne viendrait
plus le panser. Et, 2 mesure que ses blessures se cicatrisaient, il
se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait la réponse de
Nicolas a ses offres de service, le capitaine ne s'en montra pas
aussi surpris qu'elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez
pas étrenne. Il me les a tenus déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve
d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garcon a regu un fort
coup sur la téte !

Mais, contre son ordinaire, M™¢ d’Aronville ne donna pas
raison au capitaine : « C¥¢était se tirer trop facilement d’une dif-
ficulté. Son idée, 2 elle, était que Nicolas possédait un secret
d’importance... un moyen de retrouver ses parents, peut-étre...
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enfin, un gros secret. »

Aussitdot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons ensemble!
Nous sommes associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-moi, je veux
dire, madame... Enfin!... Topezla!

Etil garda la main de M™¢ d’Aronville entre les siennes un
bon moment de plus qu’il nétait nécessaire pour contracter
alliance, et méme M. d’Oultry ne laissa cette main qu’apres y
avoir déposé un respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne
suis qu’un vieux pécheur! Rendez-moi meilleur, il ne tient
qu’a vous.

Mais M™¢ d’Aronville avait déja quitté la chambre, et la
queue de sa robe s¥tait pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal
qu'un Croate! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour
débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupres de son maitre
malade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et
de ses rues, n’y connaissant pas une 4me en dehors des domes-
tiques et des soldats logés chez M™¢ d’Aronville, Nicolas se
désolait de son inaction. Cette inaction, il s’y était condamné
en sattachant 3 M. d’Oultry, mais ¢’avait été¢ d’une volonté
réfléchie, car il avait vite compris que les faibles ne peuvent
rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond
de son caractere, Nicolas ne pouvait cependant se décider 4 par-
ler. Il ne voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry, non
plus que M™¢ d’Aronville. « Quand jaurai retrouvé la demoi-
selle, se disait-il, il sera toujours temps de leur demander aide
et secours s’il y a du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un moment de sa vie
ou il ne songeit a la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait
pas une idée pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il
était sans nouvelles de Monette. En aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? A mesure
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que M. d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes
d’une liberté plus grande. Il put aller et venir par les rues.
D’Amiens il connut bientdt tous les quartiers. Sa figure et
sa mise honnétes, et qui nétaient en rien celles de ces valets
effrontiés dont I'insolence et 'audace n’avaient d¢gale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son désir
d’obliger lui créerent vite un peu partout des amis. Encore
tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait a croire que Monette fit entrée dans
Amiens. Les paysans réfugiés n’étaient point de la région de
Bézons. S’il en interrogeait quelqu’un au hasard, il n’obtenait
que des réponses sans suite, tant ces infortunées victimes de la
guerre demeuraient plongées dans une morne et défiante stu-
pidité. Et puis on n’en voyait plus guére dans les rues. La plu-
part des fugitifs avaient pu se procurer un abri, ou bien, pris a
nouveau de panique, ils avaient tiré vers Compiegne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux
talons de son maitre, sen éloigna, contre son ordinaire.
Trottant en avant, il enfila la rue de 'Hoépital et, sourd aux
appels de Nicolas, continua de courir. Quétant, jappant, il
allait reniflant les bornes, les murs, le pavé, tournait, s’arrélait,
les oreilles droites, puis, les pointant en avant, il repartai.
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Enfin, quand il vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la béte,
cessant de se retourner, entra délibérément dans une venelle
qui cotoyait un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte, s’assit sur son der-
riere, et, tirant un pied de langue, commenga de gémir joyeuse-
ment, selon la coutume des chiens de son espece, dont les cris
d’allégresse gardent toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et fort qu'un mou-
vement d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut,
avec des pointes de fer fichées dans le mortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps de batiment don-
nait sur un jardin qui le séparait, par un espace qu’il estima de
quinze pas, du mur extérieur. Au second étage, entre les vo-
lets écartés d’une fenétre, une jeune fille se montrait, occupée
a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son
haut, car a cette fenétre il avait cru reconnaitre la demoiselle.
Assise sur la banquette de appui, elle lui tournait le dos, ou a
peu pres. Une corbeille de linge était posée pres delle, et, au
mouvement que la jeune fille faisait pour tirer une piece de
toile, son profil se détachait nettement sur le fond bleu d’un
rideau.

Oui, c%était bien elle! Et les gémissements, les jappements
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de joie étouftés de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait
sa maitresse. Mais Monette ne regardait pas du coté de la
ruelle. Tout entiere 4 sa besogne, elle ne levait point les yeux.
Alors Nicolas poussa un appel discret, une note longuement
modulée qui lui servait 4 correspondre naguere avec son amie,
quand ils étaient chacun sur le bord opposé d’un étang dont
les hauts roseaux les cachaient enti¢rement ’'un a l'autre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un cri, et Miraut
aboya fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit
une femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes,
avec une perruque rousse frisée 2 menues boucles, se pencher a
la croisée. Monette disparut. La fenétre fut poussée, et Nicolas
ne vit plus que les petits vitraux a lentilles verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas a lattrister. De
ce simple garcon le bonheur gonflait le coeur 4 le rendre léger
comme la plume. Quand Nicolas se remit 2 marcher, il lui sem-
blait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinga
le bras afin d®%tre bien str qu’il ne révait pas éveillé. Les ca-
resses de Miraut bondissant autour de lui avec une vivacité folle
suffisaient a lui prouver que tout cela était tres réel et qu’il ne
s'agissait point de quelque vaine apparition. Nicolas reprit vite



164

son sang-froid. Devant cette fenétre fermée, il ne crut ni utile
ni prudent d’insister. Toute démarche inconsidérée pouvait
compromettre, et peut-étre irrémédiablement, avenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point principal.
Pour le reste, lui, Nicolas, s'en remettrait 4 ses protecteurs. I
essayerait d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui par-
ler. §’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry, M™¢ d’Aronville,
sauraient bien y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il fal-
lait apprendre le nom des gens qui occupaient cette maison
d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier dans le détail
les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas at-
tirer l'attention, eut soin, quand il passa une seconde fois de-
vant la petite porte, de ne pas regarder de ce c6té. Mais, tout
en savangant, le nez en l’air, il distingua tres bien deux visages
collés contre 'ouverture grillée percée dans le panneau. II re-
connut méme le museau de fouine et les besicles de la dame a
perruque rousse. La seconde figure montrait un teint olivitre,
un nez crochu, des moustaches noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Mi-
raut folatrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de
bois. Commengant entre deux murs, cette ruelle se continuait
parmi des haies d’aubépine derri¢re quoi sétendaient des verg-
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ers et des prairies coupées par un ruisseau bordé de saules, puis
elle tournait pour finir en cul de sac par un retour sur sa droite
ou I’hépital commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait pro-
longer le jardin qui entourait la maison ot il avait vu Monette.
Une breche s'ouvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas se
risquer par la. Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large
trouée de la haie de droite, pénétra dans la prairie. Tout en
marchant obliquement, il pouvait, sans trop tourner la téte,
voir venir qui le suivrait. Bient6t il fut assuré que quelqu’un
marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que
la garde n’en était pas embarrassée dans son vétement, Nicolas
se rapprocha du ruisseau et excita Miraut a chercher comme si
quelque béte puante se trouvit cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et
Nicolas, ayant mis par prudence Iépée a la main, fourrageait
dans I'herbe, multipliant les encouragements.

— Eh 1al Hola! Hardi, Miraut! Aurat! Aurat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui sapprochait
a pas de loup dans lespoir de surprendre le jeune garcon, en
demeura bouche bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas
regarda ce grand homme sec, tout de noir vétu et dont



166

Iépée trop longue, a coquille repercée et ciselée, annongait
la condition et la nation tout ensemble. Car ces rapieres,
mesurant cinq pieds, n*taient portées que par les duellistes
de profession ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-main
ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les
reins du personnage. Un chapeau en pot de chambre, 4 haut
plumet, et qu’il portait sur loreille, ajoutait a sa mine alti¢re,
autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva a ce moment
méme ou [écuyer de M™¢ de Nérissins allongeait sa face
sournoise au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout a la fois doucereuse
et rauque, Nicolas répondit lentement et avec une feinte can-
deur:

— Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf votre respect !
Et il est d’une taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire ...
Je le poursuis depuis I'entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cing
minutes, je faillis le prendre sous la porte de la maison, la-bas, 2
gauche... Enfin, vous savez bien, la maison de cette petite bour-
geoise.

Don Henriquez, outré de colére, I'interrompit :
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— Apprends, monsieur le dréole, que M™¢ de Nérissins
n’est pas une bourgeoise. Attaché a sa personne en qualité
d’écuyer meneur, je tengage, si tu tiens 2 tes oreilles, 4 ne plus
roder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il
n’attendait pas de ce petit stratageme un résultat aussi prompte-
ment considérable. Exagérant son humilité, il tira son chapeau,
salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n¥tant point du pays, que cette dame ftit
maitresse de la venelle et des prairies qui la bordent... J’aurais
plutdt cru que c¥étaient la les terres de 'hopital ou quelques
vaines pitures et que je ne faisais pas de mal en venant y chas-
ser aux rats... Mais du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait trés haut, Iécuyer essaya de lui im-
poser silence : « Te tairas-tu ! » Et il jetait des regards inquiets
de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord, je ne suis pas
Espagnol... mais... Portugais... un gentilhomme de Lisbonne,
banni de la péninsule, Don Henriquez Ferrante Herantello y
Lucar!

Nicolas salua trés bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas doffense!... Voyez-
vous, seigneur portugais, nous autres soldats, habitués a
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faire fleche de tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme ¢a: Grégoire, mon
camarade, — car je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin
Boitillon, mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté et tout prét,
comme tel, 4 vous servir, — en cas de siege, les rats sont une
viande assez précieuse. Exerce donc ton chien a les chasser.
Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de hasard,
qu’il existdt une meilleure place pour en trouver ?... Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez sétait
esquivé.

Une demi-heure apres cette rencontre, Nicolas, assis dans
la petite taverne du Roy Doré, dont une fenétre donnait juste-
ment sur la fagade principale de 'hétel de Nérissins, se concil-
iait les bonnes grices d’une servante non moins blonde que la
biere dont elle apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire a la compagnie de la Ferté,
Grégoire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié¢ de ce
pichet, pour 'amour de lui!... Ah! jour de Dieu! Quelle est
cette belle dame dont on ne voit que les cheveux d’or, les yeux
luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon coeur, vous ne la connaissez
pas ? Mais on n’est pas neuf a ce point! Eh! malheureux, c’est
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la beauté d’Amiens, 'amie de Monseigneur le Duc d’Orléans,
frere du Roi, M™¢ de Nérissins, pas une autre!... Et voici,
derriere, sa gouvernante, Mle Brigitte Le Bréhant, une vieille
peste !

Nicolas regarda séloigner la jeune femme. Assise sur une
planchette, en croupe de Iécuyer Henriquez qui chevauchait
un genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait un masque, un
chapeau rond 4 forme en pain de sucre, et elle disparaissait a
demi sous une cape couleur de roi, richement brodée. Deux
laquais montés sur des chevaux allemands, ayant Iépée et la
dague, venaient ensuite, puis une dame voilée de crépe portée
par une mule grise, enfin un dernier laquais dont la selle laissait
pendre une carabine derri¢re sa jambe droite, sans préjudice
d’un coutelas de Turquie retombant a gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit a la servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est cer-
tainement moins plaisante que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin
se laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille : La salle est
vide, la patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne
histoire.
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Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait
plus qu’il n’etit osé 'espérer sur M™¢ de Nérissins, sa maison, sa
gouvernante Bréhant, celle-la méme qui avait fait retirer Mon-
ette dela fenétre, et sur I'écuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule
satisfaction de faire piece 3 M™¢ d’Aronville. De sa fenétre
elle avait entendu le récit de la vivandiere et en avait retenu
ces paroles: «Lenfant, si elle en réchappe, demeurera cer-
tainement muette. » Aussitdt, M de Nénissins s?était décidée
a prendre la jeune fille dans sa maison. Une servante muette
étant pour cette dame, qui conspirait  toute heure du jour et
de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était
alors dans tout I'éclat de cette beauté que les peintres du temps
ne se lasserent pas de reproduire. Mariée des I'dge de quatorze
ans a Florian-Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du
Chitel, elle était veuve a dix-sept, son mari ayant péri dans un
duel, apres une querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mondes-
tin, de la maison de Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’un
coeur plus léger. Ego’l'ste, dure, froide, avaricieuse et fausse,
Sibylle de Laudes se promit et se tint de rester libre et de con-
sacrer en toute liberté a I'intrigue une vie qulextérieurement
elle voua a 'amitié et aux bonnes ceuvres. Aprés trois années,
elle laissa ses habits de deuil et commenca d'ouvrir sa maison
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aux partisans de Monsieur, frere du Roi, et 4 tous les autres en-
nemis de ’Etat. Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour ot il
serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge a la
cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans 'ombre la trame
de ses complots, aidée par le comte de Soissons, son cousin
Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces grands aventuriers
politiques attendaient ’heure d’assassiner le cardinal de Riche-
lieu et de prendre la direction des affaires pour le plus grand
bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas, M™¢ de Nérissins correspondait avec
les Espagnols, et par Le comte de Montrésor elle demeurait
en rapports avec Monsieur, qui devait entrer bient6t dans
Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle
obligeaient la marquise a surveiller de tres pres ses domes-
tiques. Une indiscrétion pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle
dans ses appartements intérieurs d’autre service que celui de
ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloitrées dans son hotel,
d’'oti, sous aucun prétexte, il ne leur était permis de sortir. Et
telle était la terreur qu’inspiraient et M™¢ de Nérissins et son
écuyer que personne n’osait s’intéresser a ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes
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de livrée gardaient un pareil silence. Seul, le palefrenier Pas-
sadoux se laissait délier la langue, quand il se glissait, aux pre-
miceres heures de la nuit, dans la taverne du Roy Doré. Il racon-
tait 2 Madelon, la verseuse de bi¢re, quelque histoire de la mar-
quise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités
delaregle observée chez M™ de Nérissins et recueillir sur Mon-
ette des renseignements de premiere utilité.

Il les recueillit de la bouche méme de Passadoux, car la vue
d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche de biere écumante
précipitait le palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans Amiens. Nico-
las sessaya 4 lui tenir téte et ne regretta ni son temps ni son
argent. Retourné, le soir méme, au Roy Doré, Nicolas tout en
écoutant le loquace valet décurie, pouvait observer la maison
ol demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maitresse,
nous traite tous de Turc 2 More, et, du grand au petit, il n’en
est pas un qui nabandonnerait son toit avec plaisir. Mais que
voulez-vous! Elle nous doit a tous quelques mois de gages, et
les temps sont si durs qu'on ne peut se lancer ainsi, sans argent,
dans le monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler,
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regarda autour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle,
a peine éclairée par deux chandelles, des soldats jouaient aux
cartes. Serrés les uns contre les autres, ils ne montraient que
leur dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante Madelon récu-
rait une chopine d*tain tout en souriant aux galanteries d’un
sergent. Passadoux, rassuré, continua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un,
la chose est certaine. Quand on quitte M™ la marquise, il ne
faut point se laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des
choses qui troubleraient des honnétes gens, je vous assure...
Tenez! J’ai entendu, moi qui vous parle, une conversation
entre la dame, 'Espagnol et le médecin Saboyer !... II s’agissait
d’une certaine Monique. Attendez donc!... Monique, oui,
clest bien ¢a!.. Monique Piédalue... ou Piédalouette... je
crois... Enfin une petite paysanne, une bavolette de quatre
sous qu'on a recueillie dans ’hotel apres la fuite de Corbie...
Ah'! mon ami, si vous aviez entendu !...

Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait toujours. Mais,
a ce moment, il interrompit Passadoux et, du ton le plus indif-
férent, lui demanda si un pot de vin épicé ne saurait le consoler
de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition denthousiasme. 1l
demanda méme 4 Madelon une pipe en terre, en bourra
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le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si humide que la
chandelle ot il I'alluma en manqua s¥éteindre. Entouré d’un
nuage d’icre et épaisse fumée, le palefrenier disparut aux yeux
de tous en méme temps qu’il buvait un grand coup de biere
« pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que
pas une fibre de son visage n’avait remué quand il entendit
prononcer le nom de la demoiselle. I dit seulement, quand le
vin arriva :

— Vous parliez d’'une Monique Piédalue, camarade?
Voyez comme on se retrouve !... J’ai justement une payse de ce
nom... Mais ¢a ne peut pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous plait, répondit Passadoux en-
tre deux bouftées. Ca peut tres bien étre votre payse. Tenez, je
vais vous en tracer le portrait : cheveux plats, sous un bonnetde
méme, nez long et assez pointu, ce semble, le reste a 'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma
payse, je vous jure de payer bouteille, plut6t deux nuits qu’une,
si vous me la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile! Demain soir votre payse
aura été avertie et elle vous attendra  la fenétre de... Enfin, suf-
fit! Je vousla montrerai, cette fenétre, et pas plus tard que cette
nuit, encore !... Mais quel est le nom du pays ? Oui, quel nom
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— Ah bien! voila... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ; tout
a leurs cartes, ils ne soccupaient point des deux buveurs soli-
taires. Le sergent, toujours galant, aidait dans la cuisine Made-
lon 4 fourbir sa vaisselle d¥tain. La patronne, tout au fond,
dormait derri¢re le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans I'oreille de Passadoux :

— Clest par rapport aux piquiers que vous voyez la-
bas. Notre compagnie a eu des histoires avec eux. Vous
comprenez ?

— Parfaitement ! ditavec gravité Passadoux tenant son pot
d’une main et sa pipe de l'autre. Cest compris! La chose est
assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mousque-
taire Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de
médecin, vous la racontiez s1 bien que je croyais quasiment y
étre.

Le palefrenier, flatté, avanca sa tasse, que Nicolas emplit
jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur cares-
sait les narines de I'ivrogne, qui recommenga de parler :
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— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous
en contez! Cette fille est-elle muette, oui ou non? — Mon
Dieu, madame, je ne sais. » Ca c*était la voix du médecin, et
il continua de jargonner, en latin je crois: «Muta, herba,
liguora, corpus, » enfin, un tas de mots qui n'ont pas de sens
et quon entend seulement a Iéglise. « Si elle n’est pas muette,
nous saurons y mettre ordre. » Celui qui avangait ¢a, d’'un ton
a faire dresser les cheveux, c*était le vilain Espagnol Henriquet.
Alors le médecin répondit comme ¢a: « Si I'abees du front
creve par le nez, elle parlera comme vous et moi. — Ne
pourrait-on I'empécher de crever ? » Je reconnus l'organe de
la marquise. « Oh! madame, c’est une autre affaire et dont
jentends ne pas me méler. Mais, moi qui soigne cette enfant,
je ne la laisserai pas tuer sous mes yeux.» La marquise dut
alors se mordre la langue, car elle pesta, jura; puis elle se mit
a baragouiner de I'espagnol avec Henriquet. Enfin, Parménie
interpella le médecin : « Saboyer, si vous étes capable de dire
la vérité une fois dans votre vie, répondez-moi! Croyez-vous,
en votre dme et conscience, que cette fille soit capable dans
son état d’entendre et de retenir ce qui aura été dit pres d’elle ?
— Mais non, madame, sa téte bat la campagne, vous pourriez
bien crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus
qu’une morte ! Essayez, si vous voulez... »
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Passadoux langa vers le plafond un cercle de fumée, but
largement et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit 4 nou-
veau, et continua :

— DPour ce jour-la, je n'en sus pas davantage, car ils
cesserent de causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un
appentis quand je vis Parménie montrer son museau rose a
la fenétre. Mais, le lendemain, jappris encore quelque chose.
Madame disait a la gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se
promenait derriere la grande écurie ou jétrillais son cheval
fleur de pécher: « Vois-tu, Bréhant, c’est tres ennuyeux mais
on n’y peut rien. Labces a crevé par le nez. Saboyer ne s¥était
pas trompé. Aujourd’hui, I'enfant se porte comme moi, et
elle parle. En deux mots, voici son histoire. Elle se nomme
Monique Piédalue, est fille de fermiers 4 Bézons. Les fuyards
francais l'ont emmenée malgré elle, mais, apres une chute dans
une fondriere, tout autre souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez cette ficheuse
vieille 2 face de hibou, demanda ce qulon ferait de cette
pauvresse. « Oh! dit Madame, tu la garderas avec les autres
filles et elle travaillera a l'aiguille. La fierté de cette méchante
bavolette est telle qu'elle prétend ne pas étre nourrie ici sans
gagner son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez elle, a
moins que Monsieur n’ait besoin de lingéres ou qu’il entende
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en disposer autrement. Tu comprends que, du moment
que je I'ai recueillie, je ne puis la mettre dehors. Cette chipie
d’Aronville serait trop heureuse de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la
lune brillait, trop au gré du palefrenier, qui craignait de se
laisser voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir
Monette 3 une fenétre. Mais Passadoux entraina vivement
Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’a la bréche qui entamait
la haie de gauche. Alors, doucement, ils se glissérent a travers
un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc, jusqu’a des
parterres qu’ils longerent. Ils atteignirent bientét une petite
porte, passérent dans une cour, accédérent 3 une seconde.
Et le palefrenier montra 4 son compagnon une fenétre basse
qu’armait une grille bombée :

— Clest 14, dit-il, retenez bien la place. De droite a gauche
comptez quatre fenétres, depuis ce perron. Est-ce vu?...
Oui?... Eh bien, je vais vous reconduire... Demain soir, au
coup de onze heures, trouvez-vous la, et je vous jure que votre
payse y sera. Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Etje veux, moi, qua minuit un
grand pot de vin nous réunisse au Roy Doré... La, trés bien !
Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s'en fut d’un pas léger, cependant que le palefre-
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nier Héron Passadoux, la téte lourde et les jambes un tant soit
peu molles, gagnait la soupente o, par la libéralité de M™ de
Nérissins, qu’il appelait Parménie par une familiarité coupable,
une botte de paille et une housse de cheval hors d’usage lui ser-
vaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin
de ne pas se montrer aux environs de I’h6tel de Nérissins. Seul,
le palefrenier Passadoux connaissait son secret, car le défiant
berger ne s’était pas encore ouvert 3 M. d’Oultry non plus qu’a
Mme d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai toujours le temps
de leur raconter Phistoire et de leur demander conseil ou pro-
tection. Pour de petites gens comme nous, la premiére pru-
dence conseille de ne pas méler les gros bonnets a nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques furent
allés se coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte,
éclairée par un flambeau. Regardant sans cesse la montre dont
M™¢d’Aronville lui avait fait cadeau quelques jours aupara-
vant, il trompait les longueurs de l'attente en fourbissant avec
soin les armes de son maitre. M. d’Oultry enti¢rement guéri
de ses blessures devait se tenir prét a partir au premier appel.
D’un jour a l'autre, le Roy et M. le Cardinal pouvaient entrer
dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déja son quartier
général d'ou l'on dirigerait les opérations du siege de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur les
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Espagnols. Les envahisseurs avaient trouvé la leur dernier
avantage. Effrayés sans doute par 'importance des forces qui
se massaient depuis deux mois derri¢re la Somme, ils avaient
abandonné leurs conquétes et gardé seulement cette place
de Corbie, dont les fortifications leur paraissaient capables
d’arréter le premier élan des Frangais.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant
que jaie pu tirer Monette des griftes de ces méchantes gens !
Une fois hors de ’hétel Nérissins, la Demoiselle sera en stireté
chez M™¢ d’Aronville, a qui je l'amenerai. Peut-étre aurais-je
mieux fait de parler de tout cela 4 cette dame ? Mais, pourtant,
si elle n’a pas été assez puissante pour empécher la marquise de
semparer de Monette, il y a bien peu de chances pour qu’elle
puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie
d’un pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf.
Enfin il vit l'aiguille de sa montre marquer ’heure du rendez-
vous. Ceignant son épée, Nicolas senveloppa dans son man-
teau, dont il releva le collet jusqu’a sen couvrir le nez, et se
dirigea vers la rue de P’Hopital, insensible aux jappements de
Miraut attaché dans [écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la breche de la haie. 1l
allait entrer dans le potager, quand la lueur d’une lanterne qui
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se balangait au ras du sol et savangait vers lui I'obligea 4 une
prompte retraite. Longeant la cléture dans une direction op-
posée, il se blottit derri¢re un gros arbre et put voir défiler six
laquais en armes, précédés par don Henriquez, qui, I¥pée a la
main, était flanqué d’un valet tenant la lumiere. Cette ronde
passa assez pres de l'arbre pour que Nicolas entendit I'écuyer
dire en s¥¢loignant: « Allons, tout est tranquille, nous pou-
vons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent aux écuries,
et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitdt, et don Hen-
riquez, toujours accompagné par le porte-lanterne, disparut
dans le parc. Nicolas, cependant, n'osait quitter son abri:
« Passadoux l'aurait-il attiré dans un piege ? Celui-ci n’y avait
aucun intérée, et la chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant
dans sa pensée, accourait pour se justifier, car il entendit une
voix qui murmurait : « Psitt! Psitt! Camarade Nicolas, est-ce
vous que je distingue collé 4 cet arbre ?... N’ayez pas peur, cest
moi, Héron Passadoux ! »

Et, s¥tant ainsi annoncé, Passadoux apprit 2 Nicolas que
tout allait pour le mieux: « La petite pluie qui commengait
de tomber avait chassé Henriquet et ses suppo6ts. » Puis il con-
clut:
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— Venez, camarade ! Votre payse vous attend a la fenétre.
Pour moi, je monterai la garde a lentrée de la cour, et, si
quelque ficheux survient, je saurai vous cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se serraient les
mains entre les barreaux de la grille et aux paroles les plus
affectueuses mélaient des larmes de joie. Auraient-ils jamais
pensé se revoir! Leur conversation fut longue, et le temps
senvolait sans qu’ils pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient
a se conter. Nicolas réussit a tromper le chagrin de Monette.
Quand elle 'interrogeait sur ses parents, il évitait les réponses
précises : « On pouvait tout craindre, certes. Mais, au vrai, on
était sans nouvelles. Il fallait attendre et ne point s’inquiéter
autrement... Demain, ou plus tot, ou plus tard, on saurait...
Que la Demoiselle se tint en paix, 12 était le point principal, et
aussi que Nicolas la tirit de cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d'automne,
s¥éleva alors pour annoncer que minuit venait de sonner et rap-
pela les deux enfants a la prudence. Ils se séparérent a grand
regret, se promettant, le lendemain, un entretien plus long si
possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures,
causait avec Monette toujours captive derricre sa grille, un ap-
pel précipité de Passadoux l'arracha 4 son ravissement.
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— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais
¢a presse ! Déguerpissons, et vivement ! Il y a du beau monde
par 13, et qu’il ne fait pas bon rencontrer... Par [a! Courons!
Chut!... Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if! Bienl!... At-
tention ! Levez-vous! Suivez-moi !... Grimpez a cet arbre ! La !
Et, si vous tenez a la vie, ne descendez pas avant que cette lu-
miere qui brille 4 la troisieme fenétre en face ne s¥éteigne!...
Bonne nuit, je regagne mon taudis. A demain!... Ah!  pro-
pos! Comprenez que la chandelle brillant la-haut est celle de
la chambri¢re qui veille en attendant que Parménie se veuille
bien mettre au lit. Pour heure, la marquise réde avec le duc
d’Orléans en personne et autres grands seigneurs dans le parc...
Et la-dessus, motus !

Passadoux s¢loigna en rampant sous les massifs, et Nicolas,
perché sur la maitresse branche d’un peuplier, au-dessus de la
piece d’eau a cascade dont il entendait le murmure, demeura
seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas de longue durée:
plusieurs personnes, réunies maintenant au pied de son
arbre, sentretenaient, discutant sur le ton le plus vif. Mais les
ténebres étaient si épaisses qu'on ne pouvait juger des gens
que par la qualité de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grice, et considérez qu’il
n’est point dautre moyen! — Nemployez pas la violence.
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Un jour peut-étre, Soissons, le fer se tournera contre vous!
— Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule chance qui
nous demeure? Du Cardinal que vous voulez épargner la
main sappesantira sur nous tous! Foin de 'indécision! —
Prévenons le coup en frappant les premiers ! — Pas de meurtre,
Montrésor! Qui sait si le sang de ce prétre ne criera point
contre nous? — Qu’il retombe sur nos tétes, quimporte !
Et dailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frére, laissa
entendre que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry
hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal! Il a été écrit: « Tu ne me
tenteras point. » Aussi bien je veux réfléchir encore. Cen est
assez pour cette nuit! La marquise dort debout, et je redoute
pour elle la fraicheur de ce bassin. — Oh! monseigneur,
quelles paroles! Et qui pourrait songer & dormir quand il
s'agitici de vous assurer le trone !... — Silence, madame ! Parle
Dieu juste, ’homme assez malheureux pour avoir proféré ou
ouf de tels propos, méme pendant son sommeil, serait stir de
se réveiller sans sa téte ! Messieurs, ne sentez-vous point votre
chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose... Si'on se décidait... »
Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent a Nicolas
que les conspirateurs s€¢loignaient. Bient6t il ne pergut plus
un bruit. La lumiere qu’il regardait trembler a la fenétre
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séteignit. Le petit berger frissonnant attendit encore quelque
temps avant de descendre. Enfin, se laissant glisser a terre, il
courut, retrouva la ruelle ou il dut sappuyer au mur pour
reprendre son souflle avant de regagner son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas sen fut conter 3 M.
d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le parc de M™ de
Nérissins, et, une chose amenant l'autre, il eut bientdt appris
toute son histoire a son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™€ d’Aronville, car tout prétexte
lui était bon pour se trouver en compagnie de la veuve. D’une
commune résolution ils arréterent qu’un tel secret d’Etat ne
devait pas sortir de leur bouche. Pleins de confiance en Nicolas,
ils lui recommandeérent de continuer ses visites 2 Monette et
de ticher non seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi de
surprendre quelques autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Cest le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce
dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton de-
voir de loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre,
nous saurions te tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite
amie. Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous perdre
sans bénéfice. Garde fidelement ce secret terrible qui pese sur
nos tétes, et sois, comme toujours, courageux et prudent. Ta
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Monette te sera rendue, et...

— Ettu peux étre stir, enfant, que cette aimable fille retrou-
veraen moi la mere que tu me dis avoir vue si tristement périr...
Un souvenir trop cher se lie 4 cette mort affreuse pour que
joublie jamais.

M™¢ d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :

— Quant a toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bien
muni. Tiens, prends ces armes et ten sers au besoin pour le
service de ton Roy...

La veuve remit a Nicolas une paire de pistolets richement
montés en argent, lui donna sa main a baiser et se retira, quoi
que M. d’Oultry tentit pour la retenir.
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Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouverent
malheureusement contrariés par les circonstances. Le Roy
et le cardinal de Richelieu étaient arrivés au commencement
du mois d’octobre, et les opérations du siege de Corbie
avaient amené un tel mouvement dans Amiens, ol se tenait le
quartier général, qu’il devint tres difficile pour le petit berger
de se glisser dans les communs de I’h6tel de Nérissins. Les
patrouilles qui couraient par les rues a toute heure de la nuit
troublaient sans doute les séances des conjurés, car Nicolas,
quand il réussissait, de fortune, a pénétrer dans le parc, n’y
voyait ni n'entendait plus rien. Et, pour ajouter a ces ennuis,
Passadoux, le complaisant palefrenier, atteint de la fievre,
vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie d’automne ne
cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait plus clément
qu’a lordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bati-
ment des communs, trouva Monette non plus emprisonnée
derriere les grilles de sa fenétre, mais libre sur le perron voisin.
Passadoux montait la garde 4 quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gra-
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cieuse payse, c’est 'instant ou jamais. Pareille occasion ne se
retrouvera de longtemps. Parménie et sa société sont dans la
grande salle, et la cour d’honneur est pleine de carrosses, de
chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On y voit mieux
qu'en plein jour. Au vrai, cest une féte quasi royale ot le
Roy est remplacé par son frére, qui préfere les plaisirs de la
musique 2 ceux de la tranchée. Si vous preniez tant soit peu
la peine de tendre loreille, vous entendriez d’ici les violons.
Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans soccuper
de nous. Rendons-leur la pareille : gagnez au pied sans honte
avec votre demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste! J’ai
pu me procurer la clef de cette petite porte, par grand hasard...
Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettantau fidele Passadoux
le peu d’argent que contenait sa bourse, il lui promit une plus
forte récompense, et, prenant Monette par la main, il l'entraina
dans le parc en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la
piece d’eau, peu sen fallut qu’ils ne tombassent dans un groupe
de gens qui s'en venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa
Monette dans un massif de gros buis et se tapit pres delle. Re-
tenant leur souffle, les fugitifs attendirent que la troupe des
promeneurs séloignat, car leur cachette était peu stire, et ils ne
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pouvaient remuer sans étre aussitot découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre, sétablirent dans le
boulingrin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. M™ de
Nérissins occupait le centre de ce gros, ou des hommes vétus
avec la plus grande élégance se tenaient découverts devant un
personnage coiffé d’un chapeau a plumes et dont le manteau
découvrait la poitrine barrée par le grand cordon bleu. C*était
Monsieur, sans aucun doute. D‘ailleurs, Nicolas reconnut ses
voisins pour les avoir vus dans la ville. A droite, le comte de
Soissons et son agent Saint-Ibal; 4 gauche, M. de Montrésor.
Des autres il ignorait les noms. Enfin don Henriquez allait
et venait, l'air affairé, de noir vétu, la main ne quittant pas le
pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait étre
frappé deés demain. Toutes les dispositions étaient prises.
Quand on reviendrait de Corbie dans Amiens, Monsieur
se tiendrait pres du Cardinal, que le comte de Soissons
flanquerait de l'autre coté. Aussitot que le Roy, remonté dans
Son carrosse, ne serait plus en vue, Monsieur reconduirait Son
Eminence jusqu’ la porte de sa maison. L3, il donnerait le
signal en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas mieux que
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mon cousin Soissons se charge de donner ce signal ?

Celui-ci avait prévu l'objection. Respectueusement il
déclara que c*était la besogne de prince et que Monsieur seul
avait l'autorité nécessaire pour commander une aussi glorieuse
action.

— A vous, monseigneur, ’honneur de sauver ’Etat! Vous
étes la téte, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas!

Ici don Henriquez trouva moyen, d’'un méme temps,
d’enfoncer son chapeau, de relever sa moustache et de tirer
a demi son épée du fourreau. Il la tira méme presque toute
quand on arréta les derniers détails de I'exécution : « Chacun,
au signal, frapperait le Cardinal de I¥épée ou de la dague,
suivant I'occasion. Mieux valait ne point se servir des pistolets,
parce que, dans la confusion, on risquerait de s’atteindre les
uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suiv-
ait l'autre, et aux exhortations viriles de la marquise qui se mon-
trait la plus acharnée il n'opposait que des propos incertains.
Enfin il promit, en soupirant, de donner le signal, leva son cha-
peau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discretes répondirent 4 cette assurance
donnée sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras de Monette
a demi pAmée de terreur, profita de ce bruit pour encourager
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sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que M™¢ de Nérissins
portait roulé dans sa manche, sen étant échappé, courut vers
labri des deux enfants en aboyant avec insistance. Bientdt ses
jappements furieux éveillérent les soupgons de don Henriquez,
qui marchait un peu en arriere du groupe qui séloignait. Il
entrevit deux ombres senfuyant sous les arbres et sélanga,
épée dégainée, sans cesser d’exciter Iépagneul minuscule qui
senrouait a hurler sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son
sang-froid. Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup et,
d’un autre, désarma I'Espagnol en latteignant au poignet.
Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta 4 corps perdu
dans le fourré, o1 il tomba au milieu de six laquais armés
qui accouraient aux cris de Iécuyer. En méme temps se pré-
cipitaient derriere lui quelques-uns des conjurés. Les autres
entrainaient le duc d’Orléans vers ’hotel, dans la crainte d’une
trahison. M™¢ de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut a peine le temps de dé-
poser Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une
hallebarde le porta a terre en lui déchirantle jarret. Son épée lui
échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de saisir ses pistolets.
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Embarrassé dans son manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds,
garrotté, lié a un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de
gens armés, éclairés par des falots. Le comte de Montrésor, que
ces clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas
avec dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que lentement :
« Venu pour emmener sa sceur de lait qui voulait partir, il avait
été poursuivi par un homme contre qui il avait dii tirer 'épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appeler Nico-
las, Mais don Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir,
sécria d’'un ton furieux: «Il ment, il ment! Monsieur le
drole, tu es le dénommé Grégoire Boitillon, mousquetaire a la
compagnie de la Ferté! Oseras-tu nier, beau chasseur de rats ?
Triple vaurien, voleur! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez: « Clest
impossible! Lieutenant a cette compagnie, j’en connais tous
les hommes. Ce gaillard-1a n’en est pas! Regardez dailleurs
son habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-étre. Et ces pis-
tolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce la des armes de bandoulier,
je vous le demande? — C’est quelque filou entré ici pour
dérober des hardes ou de I'argenterie avec l'aide de cette petite
coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets : « Tiens! ils ont
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les écussons d’Aronville !... Ne serait-ce point plut6t un espion
envoyé par la veuve douairiere, ennemie jurée — le bruit en
court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent a trembler. Evidemment,
on avait mis la main sur un agent du Cardinal, etil convenait de
s'en débarrasser sans tarder. Si on et écouté don Henriquez,
le gar¢on et sa compagne eussent été dépéchés sur le-champ a
coups de pistolet : « Qulon leur casse la téte! Et cette fille est
encore plus dangereuse, car elle nous espionne depuis des se-
maines. » Et 'Espagnol s’avanga pour mettre son projet a exé-
cution. Mais sa main blessée trahit son courage. Il ne put lever
le chien du pistolet. D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le
bras:

« Nul ne peut mourir ici sans 'ordre de Monsieur. Nous
prendrons ses commandements cette nuit méme. Jusqu’a ce
qu’il ait plu a sa sagesse de statuer sur leur sort, qu’on enferme
ces coquins en lieu stir ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux prisonniers.
II prit avec lui cinq valets et poussa Nicolas et Monette, qui se
trainait a peine, vers la basse-cour. La souvrait I'entrée votitée
d’un caveau. A lalueur des flambeaux, on descendit une ving-
taine de marches. Une porte fut ouverte avec un grincement af-
freux de serrures et de gonds rouillés. Poussés 4 coups de pied,
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les enfants roulérent sur le sol fangeux. Le battant fut tiré etils
entendirent de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse
qui les entourait, ces bruits grossissaient d’une fagon sinistre.

« Bien stir, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile
de se 'avouer 'un a l'autre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les chiteaux
mystérieux ol tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient
point reparu revenaient a lesprit de Nicolas. Les efforts
turieux qu’il avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait immobile,
tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer, la téte enfouie
dans son jupon.

Nicolas continuait de réver : « Dans dix ans, vingt ans, un
peu plus tot, un peu plus tard, on retrouvera nos ossements
pourris dans le sol, et on ne les relevera méme pas pour les
porter en terre sainte... »

La colere le reprit. Gringantdes dents, il se tordit, mais sans
crier, tant il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et,
dans sa simplicité, il se prenait a espérer qu’elle s¥était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l'on marchait.

Nicolas tendit l'oreille... Allait-on ouvrir la porte, et ’heure
avait-elle sonné? Non, ce nétait rien. La nuit passerait ainsi.
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Puis, le matin, on viendrait, Et ce serait leur derniere journée !

« Ah oui! C¥%tait bien la peine d’avoir manceuvré avec au-
tant de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au prix
de quelles peines! — pour succomber ainsi misérablement et
entrainer la jeune maitresse dans la mort. »

Si encore il etit fallu se battre, Nicolas se fit volontiers of-
fert aux coups. Mais il était bien question de se jeter a corps
perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait méme pas 'usage de ses
bras: on les lui avait étroitement liés, et les cordes meurtris-
saient sa chair, et, par surcroit, il perdait beaucoup de sang par
son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors trou-
blées par un bruit de pas. Il se dressa a demi, cherchant
machinalement 4 couvrir Monette de son corps. C*%tait une
fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas croyait
percevoir des chuchotements. Convaincu que sa téte battait
la campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, dailleurs, et, loin de perdre
courrage, il supputait les quelques chances qu’il avait de
sortir de ce mauvais pas. «Si seulement javais I'usage de
mes mains !... Mais peut-étre que la Demoiselle a les siennes
libres !... Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains
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libres. Cest ce qu'elle annonga sans cesser de pleurer dans son
coin. Alors Nicolas I'assura que tout irait bien si elle réussissait
a dénouer les liens qui attachaient ses poignets et ses chevilles.
Et méme lui délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne.
Elle ne voulait pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les
ciseaux qui pendaient a sa ceinture. De ses doigts fins, elle sut
dénouer les cordes ; mais, pour mener 4 bien cette entreprise
dansles ténebres, elle passa pres d'une demi-heure. Et toujours
Nicolas, haletant, entendait les murmures du dehors. Cela de-
venait une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses membres. Il étira ses bras
raidis, sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues,
dans cette nuit profonde. A titons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De l'autre c6té, comme il s'en ren-
dit compte, on remuait, on grattait, on tapait contre la porte.
Alors il se hissa, grice a des pierres en saillie, jusqu’a une fente
de I’huis. Il retomba aussit6t, les tempes mouillées d’une sueur
froide... Les gens de don Henriquez étaient occupés 4 murer
I'entrée du cachot!

Sans dire & Monette un seul mot qui pat lui laisser
soupgonner le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui
souhaita méme le bonsoir, en lassurant que ses protecteurs
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ne les laisseraient pas longtemps dans cet affreux rédui.
Puis, titant la porte, il reconnut que les ais, aux trois quarts
pourris, n'offriraient pas grande résistance a la forte dague de
cavalier qu’il portait toujours cachée dans sa botte et dont, par
bonheur, on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, loreille collée
au bois. Tout était silencieux: le mur devait étre achevé.
Oui, sans doute! Mais ne laisserait-on pas quelque valet en
sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il
pas mieux risquer les chances d’une lutte que de périr avec la
Demoiselle, de froid et de faim, dans une cave! Si seulement
on pouvait savoir I’heure !

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscu-
rité complete, Nicolas naurait pu lire sur le cadran de sa mon-
tre. Il sentait d’ailleurs cette montre brisée, écrasée, aplatie pen-
dantlalutte. Et, d’autre part, s’il laissait au mortier le temps de
prendre, jamais il ne viendrait 2 bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie
s¢était endormie sous le chaud abri de son gros manteau de
drap. Alors Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il en
démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre a demi
engluée dans le mortier. Doucement, a titons, il chercha les
joints de la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa au moyen



200

de la barre. Se haussant aussi haut qu’il put, il découronna
cette muraille fraiche dont il rejetait les éléments a 'intérieur
du cachot. Il réussit a pratiquer un trou, y passa la téte. Dansle
couloir régnait un silence complet, mais les ténebres y étaient
moins épaisses que dans sa prison. Sur la droite, méme, une
fable lueur filtrait 4 travers la porte de la basse-cour. Nicolas se
dit:

« Silon avait mis un homme de garde, on lui efit certaine-
ment laissé un flambeau, une torche. il y a un ennemi a com-
battre, je le trouverai au dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bient6t éventré le mur élevé par don Hen-
riquez. Alors, il savanga, dans le couloir, jusqu’a la porte de la
basse-cour, dont les ais disjoints lui permirent de voir 'aube
qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par dérision, 'écuyer
avait laissé la clef dans la serrure, en dedans, et était parti en
tirant la lourde porte. Nicolas I'entr’ouvrit. La basse-cour était
déserte.

Le jour se levait a peine que Nicolas soutenant Monette
traversait le potager et arrivait enfin 4 la ruelle. Tremblants, ex-
ténués, souillés de boue, ils durent aller par les rues et se cacher
plus d’une fois au passage d’une patrouille ou d’une escouade
du guet. Au sortir d’'un tel danger, ils se retrouvaient plus
timides. Une heure et plus, deux heures peut-étre se passerent
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avant qu’ils heurtassent a la porte de I’hotel d’Aronville. A
grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir la permission
dentrer. Deux cavaliers logés chez M™¢ d’Aronville, et qui
sortaient pour promener leurs chevaux, reconnurent Nicolas
et expliquéerent au suisse qua M. d’Oultry seul appartenait le
soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous deux devant la
vaste cheminée de la cuisine, ou Marion allumait le feu. Et
la pauvre servante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle de-
meura stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant d’un ceil,
riant de l'autre, et plus défaits et minables que des déterrés ».

— Ah! bonne Marion! s%cria Nicolas en I'embrassant,
vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de pe-
tites causes. Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain,
comme M. de Montrésor l'avait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, I¥¢vasion de Nicolas et de Mon-
ette. Ne doutant point que le complot ne fit éventé, il résolut
cependant de jouer le tout pour le tout et ordonna a Iécuyer
Henriquez de tenir la chose secrete.

Mais, au moment ot Monsieur, debout pres du Cardinal,
cherchait un encouragement dans les yeux de son confident
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Montrésor, il vit celui-ci pilir et détourner la téte. Trop
heureux de saisir un tel prétexte, le frere du roi Louis XIII ne
se découvrit pas, et Son Eminence rentra tranquillement dans
sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au coeur, les sourcils
froncés, dut faire bonne mine & M. d’Oultry, qui le saluait avec
une courtoisie affectée et poussait en avant le jeune Nicolas:

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon
valet Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drdle a
laissé tomber chez vous, ou pour mieux dire chez la marquise
de Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que la nuit
derniere, une paire de pistolets que je lui donnai a essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi ces objets et ne retirez
pas a ce belitre, dont la simplicité égale la négligence, la seule
chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de biton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets furent ren-
dus; M™¢ de Nérissins quitta Amiens le soir méme, escortée
par don Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et M. le
Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention! Que Son Eminence n’apprenne
point cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pour-
rions, toi et moi, sans compter M™¢ d’Aronville et ta Monette,
étre logés, aux frais du Roy dans une belle prison. Clest un
secret d’Etat, et notre intérét commun nous condamne au si-
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lence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, apres que Nicolas lui
eut donné l'emploi de sa nuit. Et cest peut-étre cet intérét
commun qui obligea M™¢ d’Aronville 4 épouser M. d’Oultry
des la fin de la guerre et 4 retenir Nicolas et Monette pres de sa
personne.

— Apprends avec ménagements 4 ta Monette, quoique tu
n’oses rien lui dire, qu’elle est a la fois orpheline et fiancée, dit
M™¢ d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et on leur don-
nera une ferme que l'on ne briilera plus, s’il plait a Dieu !

Mai 1908.
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A Monsieur Etienne La my.



LA LEGENDE SINGULIERE ET NAIVE
DES SEPT DORMANTS D’EPHESE

Au temps de l'empereur Decius, une persécution terrible
sabattit sur les communautés chrétiennes. Les partisans
de I'ancien ordre de choses, en majorité dans les conseils,
réussirent a présenter les fideles du Christ comme une tourbe
turbulente de pernicieux novateurs, ennemis de I’Etat, con-
tempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant la majesté de César,
déniant son autorité légitime et insultant sa personne sacrée
par un refus impie d’en reconnaitre la divinité vénérée de tous
les bons citoyens.

La persécution sétendit sur toutes les provinces de
I’Empire; celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les autres.
On dit méme que 'Empereur s’y porta de sa personne, afin
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d’'augmenter par sa présence lautorité de ses magistrats. Tous
les chrétiens furent sommés de sacrifier publiquement aux
faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent particulierement
recherchés, car, depuis I'apostolat de Paul, ses communautés
brillaient entre toutes par leur édifiante piété. A larrivée de
IEmpereur, les autels du paganisme se releverent en maints
lieux. La multitude servile témoignait ainsi de son z¢le, dans
Iespoir des largesses impériales. Et tous ceux que 'on soupgon-
nait d’appartenir a la religion du Christ furent amenés devant
lesidoles, auxquelles on leur ordonnait d’offrir les sacrifices pre-
scrits. S’ils refusaient, on les trainait en prison pour y attendre
le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la crainte du tré-
pas arracha a plus d’un lapostasie qui perd 'Ame pour sauver
le corps. Mais la plupart des chrétiens préférerent la mort a la
renonciation de la foi ; et, comme il arriva souvent, ce furent de
faibles femmes et de tendres enfants qui donnérent au monde
Iexemple de la constance dans les tourments. On ne vit bien-
tot plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus aux murs
etaux portes de I'enceinte, que tétes fichées sur des piques. Les
oiseaux du ciel et les bétes de la terre se repaissaient, aux yeux
de tous, de ces lamentables débris.
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Mais, si les 4mes fermes trouvaient la un sujet d¢dification
et un encouragement a servir Dieu au péril de leur corps
périssable, il nétait que trop d4mes tiedes et molles pour
renier le Christ et acheter la vie en foulant aux pieds le divin
symbole de la foi. Et, comme pour ajouter a leur infamie,
beaucoup de ces apostats dénoncerent leurs amis et leurs
proches. On vit Iépoux livrer Iépouse, les peres livrer leurs
enfants, les fils et les filles trahir leur meére. Et les derniers
fideles se demandaient si les temps annoncés par Jean nétaient
pas arrivés ou I’Antéchrist, descendu parmi les hommes,
détruirait de ses mains sacrileges Iédifice miraculeux construit
par le Fils de Dieu.

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne dés-
espérerent point de la miséricorde divine, brillaient entre tous
sept jeunes garcons. Martin, Jean, Maximilien, Jamblique,
Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs noms, et
ils appartenaient aux premieres familles de la ville. Leur
piété exemplaire devait attirer tout d’abord lattention des
délateurs a affit des découvertes profitables, tant était grande
la générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs
surprirent les sept nobles enfants, un jour que, prosternés
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dans une chapelle, ils se couvraient la téte de cendres, en signe
de deuil, et se frappaient la poitrine, en suppliant Dieu de leur
permettre de ne point faiblir 4 ’heure supréme que chacun
d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que
les misérables espions ne les reconnussent point tout d’abord.
L’un de ces délateurs dit 4 ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre
nos mains des coupables dont la capture réjouiralime de notre
magnifique Empereur. Continuez de faire le guet. Pour moi,
je cours au Palais pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et,
baisant ses brodequins de pourpre:

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de
justice, source de tout bien, souffriras-tu que les premiers de
ta ville, bravant tes édits, continuent de sacrifier impunément
a ce prétendu dieu que les Juifs eux-mémes méprisent, tant
ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les dieux
éloignent tout mal de ta face radieuse ! — jai vu Maximilien, le
propre fils du préfet d’Ephése, jai vu Martin et Antonin, dont
le pére compte parmi tes généraux, et aussi Denis, dautres
encore, sept en tout, adorant Christ. Je les ai entendus
maudissant ton saint nom et tournant en dérision les Dieux
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de ’Empire !

— Releve-toi, répondit 'Empereur. Tu fis ton devoir
en observant ces choses et en me les rapportant fidélement.
Fussent-ils assis sur les marches de mon trone, les coupables
ne sauraient détourner de leur téte la hache du licteur. Va
dong, et, porteur de mon sceau que je te confie, requiers les
centurions de garde. Ils te donneront des hommes pour t’aider
a saisir ces rebelles. Ma volonté est quon les prenne vivants,
car jentends qu'on en fasse un exemple pour glacer de crainte
le coeur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il plait aux Dieux,
verrons nous la fin de ces troubles, et 'ordre sera rétabli dans
Ephése. Va donc, et qu'on me ramene ces jouvenceaux : je les
veux interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par I'appareil de la majesté im-
périale, Maximilien, une fois en présence de Decius, confessa
hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive 4 jamais ton nom !
— pourquoi mes compagnons et moi nous refusons de sacrifier
aux dieux dont se dresse ici I'autel ? Tous nous te répondons
par ma voix : Nous obéissons a un dieu qui habite le ciel, et ce
ciel et la terre sont remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous
temps, que montent nos prieres, et ce sont la les seuls sacrifices
qui lui plaisent. Mais, dfit notre corps étre détruit, — car de
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nos 4mes ta puissance, 6 César, est incapable de disposer, —
nous ne nous abaisserons point jusqu’a sacrifier a ces vains sim-
ulacres, non plus qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses 'Empereur n’accorda point
de réponse. Il ordonna a ses officiers d’enlever a ces jeunes
gens leur ceinture militaire, insigne de leur condition noble,
et établit ainsi qu’il réservait leur cause devant son propre
tribunal, comme celle de rebelles et contempteurs des Dieux.
I ordonna encore qu’on les gardat dans une étroite prison ou
ils pourraient réfléchir a loisir sur la gravité de leur faute, faire
un retour sur eux-mémes et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur
tendre jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous
défend d’employer contre eux les moyens violents des tortures.
II convient que les sages dont je suis entouré usent de la per-
suasion pour faire revenir ces tétes folles a des sentiments plus
dignes de leur illustre origine. Jentends qu’on les interroge
prudemment sur cette prétendue religion chrétienne a quoi ils
se prétendent tant attachés. Par les voies de la douceur on les
acheminera certainement vers le repentir, et ce ne sera pas en
vain qu’ils s'adresseront alors 2 ma miséricorde. En attendant,
qu’on les charge de chaines et que leur condition ne soit point
meilleure que celle des autres prisonniers. Je veux, toutefois,
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que, dans quelques jours, on leur permette d’aller librement
par la ville, afin que 'on puisse se rendre compte de leurs actes.
Et 'on me tiendra fidélement au courant.

*
* %

Aussitot remis en liberté, ces jeunes gens sempresserent de
regagner la maison paternelle. Suivant une résolution prise en
commun, ils demandérent chacun a leur mere autant d’argent
qu’elle en pouvait donner ; car ils étaient décidés a senfuir de la
ville pour échapper a la colére de PEmpereur. Ils comprenaient
tres bien qu'on ne les avait mis en liberté que dans l'intention
de les espionner et d’arréter les chrétiens leurs amis. Les sept
enfants partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était
telle que la majeure partie de cet argent fut répandue par eux
en aumones. Ils ne garderent par devers eux que le strict néces-
saire. Puisils sortirent d’Ephése apres sétre couverts de pauvres
vétements, de telle sorte que les gardiens des portes, les prenant
pour de chétifs campagnards, les laissérent librement passer.

Alorsils sassirent dans la campagne et tinrent conseil. Max-
imilien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, 6 mes freres en Jésus, nous nous re-
tirerons dans quelqu’une de ces carri¢res abandonnées ou per-
sonne n’a mis le pied depuis peut-étre centans. La, loin de tout
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danger, nous passerons ces temps d’affliction a prier Dieu qu’il
éloigne de notre chere Ephése cet orage de persécution. Aussi
bien de tels malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, 3 Maximi-
lien, test dicté par I'esprit de la supréme sagesse. Mais ne crains-
tu pas que, retirés dans ces carri¢res ott nous ne pourrons ni
semer ni moissonner, la faim ne nous réduise a4 un tel degré
de miseére que nous nous trouvions obligés d’aller nous livrer,
nous mémes, 2 nos bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la
multitude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible a
celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai
donc une entreprise a la fois moins désespérée et plus simple.
Tournons-nous vers I'Orient, vers ce mont Celius que vous
connaissez bien. Etant un jour a la chasse, je me trouvai tout
heureux, surpris par une violente pluie, de I'asile que m’offrit
une caverne dont le hasard seul me fit découvrir 'entrée. Le
lieu est presque inaccessible 2 qui n’en connait point le chemin.
Retirés dans cette caverne dont I'entrée est si étroite quelle ne
saurait donner passage aux ours, seules bétes féroces dont nous
puissions avoir a redouter la rencontre, nous vivrons cachés
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aux yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile
que de l’aller chercher au petit marché de la basse ville ? Cha-
cun d’entre nous ira aux provisions, tour a tour. Nous aurons
soin d’en prendre assez en un seul voyage pour que cela nous
dure au moins une semaine. Et 'on ne fera pas attention a
nous.

Les fugitifs se rallicrent a la proposition de Jean, car elle
leur parut la plus sage. Ils prirent donc le chemin du mont
Celius et pénétrerent dans la caverne. La ils vécurent désor-
mais dans la priere et la pénitence, morts au monde et ne pen-
sant qu’au salut de leur 4me. Seul I'enfant Jamblique, que son
esprit délié rendait le plus propre a cette sorte d’entreprises, se
rendait de temps en temps 2 la ville, sous des habits de men-
diant. Tout en achetant au marché ce qui était nécessaire, il
senquérait adroitement des événements. Clest ainsi qu’il ap-
prit, un jour, le départ de 'Empereur et, deux semaines plus
tard, son retour dans la ville d’Ephése.

*
* %

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait a ne
négliger aucun détail des choses du gouvernement. Loin
d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il songeait souvent
a leur obs- tination singuliere. A la vérité, leur retour 2
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la religion de 'Empire ne faisait pas question pour lui. II
comptait méme sur cette abjuration solennelle pour décider
bien des chrétiens a abandonner leurs croyances. Du reste, il
ne les persécutait point par haine, mais comme ennemis de
I'ordre établi.

L’Empereur manda donc 2 ses officiers d’amener Maxim-
ilien devant son tribunal. Maxilimilien étant I'ainé et le plus
considérable, par son rang, parmi les coupables, I'intéressait
particulierement. Decius comptait d’ailleurs sur la force de
exemple. Fatalement les six autres enfants suivraient celui-la
dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son abjuration
solennelle était chose certaine. Aussi, & ouir ces propos quon
se répétait partout, ce qui restait de chrétiens dans Ephése
fut-il grandement affligé. L'enfant Jamblique, qui achetait des
pains au marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta 2 ses
compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous décou-
vrent bient6t! Et, cependant, je crois entendre une voix qui
me conseille de ne point désespérer. Le roi Jésus, mes freres,
ne nous abandonnera pas. Prions-le! Prions moins pour nos
corps périssables que pour le salut de nos 4mes immortelles.

Donc, apres avoir pris leur maigre repas, les sept enfants
se mirent en pricres. Bientdt, exténués par la misere, recrus
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de fatigue, ils sendormirent d’'un méme temps. Ou plutdt ils
crurent sendormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait ap-
pelés a lui.

* ¥

Cependant ’Empereur, travaillé par P'impatience, multi-
pliait les ordres. Mais aucun des sept enfants ne comparais-
sait. Le chef de la police allait se voir obligé d’avouer quon
avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du temps, rejeta
sur la négligence de ses officiers la faute commise, s'embarrassa
dans des propos contradictoires. Alors Decius entra dans une
grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient trompé
ma bienveillance. Croyant que je voulais les punir du dernier
supplice — ce qui a toujours été loin de ma pensée — ils au-
ront préféré a des tourments, dont les ennemis de 'Empire ex-
agerent ’horreur a plaisir, une fuite des plus hasardeuses. Sans
doute auront ils succombé dans le désert sous les coups des
brigands ou sous les atteintes de la soif et de la faim. Leurs
misérables membres sont, a cette heure, dispersés par les bétes
immondes. Ces choses sont malheureuses parce que ces en-
fants appartiennent aux premieres familles de la cité, et surtout
parce que, venant a résipiscence, ils auraient donné un grand
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exemple dans cette Ephése qui se complait & m’obliger d’user
envers elle de continuelles rigueurs et de renoncer a exercer ma
clémence.

A ces paroles de "Empereur, un des préfets du palais répon-
dit:

— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces enfants aient
cessé de vivre. Leur audace n’a pu aller jusqua préférer la
mort honteuse des fugitifs 4 ’honneur de comparaitre devant
ton tribunal sacré. Ou bien cest qu’ils ont été aveuglés
par de pernicieux conseillers jusqua mettre en doute ton
infailhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit,
leurs parents comptent parmi les serviteurs les meilleurs et
les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les citer
a comparaitre en personne. Commande-leur de parler. Le
respect déliera leurs langues. Qu’ils disent o1 leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si 'impiété retient leurs levres closes,
qu’il te plaise d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne
refusa jamais le secours aux magistrats. Mais nous avons I'idée
que ta majesté impériale leur imposera plus de crainte encore
que lappareil des tourments. César Auguste, nous baisons la
terre entre tes pieds sacrés et nous tenons préts a exécuter tes
commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles,
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I’Empereur ordonna de faire venir les péres des sept fugitifs.
Et, quand ils se tinrent devant lui, il les admonesta durement :

— Ousont, s’il vous plait, vos fils contempteurs des lois et
sacrileges que ma justice réclame ? Répondez-moi sans détours
et tenez-vous pour assurés que vos tétes me répondent des leurs.
Si vous ne me livrez pas ces enfants sur ’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul
cri:

— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de
nos ancétres ! César, pitié pour nous, et est-ce bien lata justice !
Peux-tu nous rendre responsables d’un crime que nous n’avons
pas commis ? Que Paulin parle pour nous! Qu’il te plaise de
lui préter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere de Maximilien, ayant
recu congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens et té-
moigna de sa foi en les Dieux de 'Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons méme
aujourd’hui §’ils existent, — et les Dieux immortels savent
combien nous les aimions tendrement! — ces enfants nous
ont été ravis par ceux-la mémes que tes justes lois proscrivent,
par ces chrétiens qui sont 'opprobre de la terre. En serais-tu a
ignorer que leurs catéchistes se glissent dans les familles pour
pervertir les esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les
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femmes et capter leurs biens? Non seulement, victimes de
ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils ont
emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en secret,
a la mollesse de leur mere. A cela point de remede. Le blime
infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni 'or. Nous avons
envoyé nos esclaves par les rues et les chemins, et voici ce qu’ils
nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés
par une tourbe de mendiants et de menu peuple auxquels ils
distribuaient de larges aumodnes. Arrivés sur la grande place,
ils se sont perdus dans un groupe de gens sans aveu, et nous
pouvons jurer qu’ils ont échangé leurs vétements contre ceux
de ces misérables. Puis ils ont échappé a nos regards, et toutes
nos recherches sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors
nos chasseurs par la campagne. Ils ont interrogé les pitres et
les paysans. Certains leur dirent qu’on croyait que les enfants
s’étaient cachés dans une caverne du mont Celius. Nous ne
ptimes en apprendre davantage. A cette heure, ces malheureux
sont-ils morts ou vivants? Nous I'ignorons, hélas! Mais,
quelle que soit la sentence que ta souveraine équité daigne
porter contre eux, nous y souscrivons d’avance, 6 trois fois
auguste ! Puisse ta faveur ne point se retirer de nous, César!
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Nous tadorons comme Dieu, nous te vénérons comme pere!
Toujours nous t’avons servi fidelement.

— Clest bien, dit ’Empereur. Je veux vous croire. Il serait
injuste que, vous appliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui
ne valent pas mieux que les chrétiens, — est-il méme une dif-
férence appréciable entre eux! — je poursuive dans les peres
le crime des enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos bi-
ens ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant a ces enfants
trois fois rebelles et contre les dieux, et contre nous, et contre
lautorité paternelle, qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma
volonté est quon mure des aujourd’hui lentrée de cette cav-
erne otrils se sont retirés. Puisque tel estle gotit de ces chrétiens
pour la solitude, il convient qu’on le respecte en les séparant
d’un monde pour quoi ils affichent un mépris pire que celui
des philosophes cyniques. On me dit que leur Christ leur a
promis qu’ils ressusciteraient en masse un certain jour qu’il ne
leur a point dailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces
jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes, I’heure
de la résurrection. Ma volonté est encore que sur I'entrée ainsi
murée 'on appose notre sceau impérial, afin que personne ne
soit assez audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et
il est bon que chacun sache que justice a été faite.
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* %

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Ephése étajent
déja morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés a lui.
Les officiers impériaux qui surveillerent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne
comprirent point ce qu’étaient ces corps incorruptibles et glo-
rieux. Enfin, ils se donnerent le plaisir, une fois que les pierres
furent scellées, d’appeler les emmurés, afin de jouir de leurs cris
d’eftroi et de leurs plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers
se retirerent, et ils rendirent compte en ces termes de leur mis-
sion a PEmpereur :

— Il'en a été, César, ainsi que tu 'avais ordonné. Quand,
avec mille précautions, nous nous sommes approchés de cet
antre sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y rég-
nait. Nous etimes un instant la crainte que les coupables ne se
fussent dérobés a ta justice. Pénétrant doucement, nous sur-
primes cependant les sept impies dormant d’un paisible som-
meil. Aussitot, nous fimes murer entrée en toute diligence,
et on y apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants
témoigneront de ton exactitude 4 punir les contempteurs des
Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximi-
lien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que I’Eglise hon-
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ore sous le nom des Sept Dormants d’Ephése, et que lon crut
martyrs de la Foi jusqu’au jour ot il plut 4 Dieu de les rappeler
a la vie, afin qu’ils pussent glorifier son nom et édifier église
d’Asie.

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme celle
des martyrs exécutés pendant la persécution de Decius. Les em-
pereurs passerent aussi. Les Goths détruisirent le temple de la
grande Déesse d’Ephése. Constantin se convertit au christian-
isme. Le Fils de Dieu régna désormais sur ’Empire. Vint en-
suite le grand partage entre les fils de Théodose. Constantino-
ple devint le siege de "’Empire d’Orient. Des schismes cruels
divisérent l’Eglise, et, sous Théodose II, il se leva de dangereux
hérétiques qui niaient la résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-a-dire deux cents ans apres que les
sept enfants d’Ephése avaient été murés dans leur caverne, un
paysan sen fut par le mont Celius, en quéte de matériaux pro-
pres a construire une étable. Voyant les pierres bien taillées et
appareillées qui fermaient 'entrée de la caverne, il les jugea de
bon emploi. Sans respect donc pour le sceau de Decius, que
les injures du temps avaient d’ailleurs rendu méconnaissable, il
commanda 2 ses esclaves d’attaquer le ciment.
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Mais, quand arriva ’heure de midi, tous s’en furent pour
prendre leur repas, et par I'entrée de la caverne a demi déblayée
lalumiere entra a flots. C'est alors que les sept enfants, réveillés
subitement, se dresserent sur leurs pieds et saluérent le retour
du jour par les prieres habituelles. Reprenant leur train de vie
comme s’ils sétaient endormis la veille, ils tinrent conseil sur
ce qu’ils devaient faire, tout en s¥tonnant grandement d’avoir
dormi jusqu’au milieu du jour. Etils interrogeaient Jamblique
minutieusement sur les bruits qu’il avait recueillis au marché.
Car ils demeuraient dans I'inquiétude de ce que I'empereur
Decius tramait contre eux. Et ils cherchaient quelque moyen
d’échapper aux recherches de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investigations de tant d’hommes
attachés a leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses,
les septs enfants tomberent enfin d’accord pour renvoyer Jam-
blique au marché. Car, par un malheur singulier, la provision
de pains s¥était desséchée pendant la nuit ; et la plus grande par-
tie, d’ailleurs, avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pieces
d’argent nouées dans un coin de sa robe, et pensant gagner,
comme la veille, le marché, ot il ferait les provisions. Son
voyage se passa sans encombre, bien qu maintes reprises il
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revint sur ses pas, croyant sétre trompé de route. Les arbres,
les rochers, les sentiers qui serpentaient entre eux semblaient
avoir changé de place. De méme pour la porte de la ville, qui
ne s'ouvrait plus au méme endroit. Les sculptures du linteau
nétaient plus les mémes. Les gardes qui dormaient couchés
sur les bancs, a I'ombre, portaient des armes d’'un modele
inconnu. Enfin, il n’y avait plus de marché pres de cette porte.
Et pourtant, hier encore, il I'avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c¥était la
curiosité singuliere dont il se sentait entouré.

— Bien str, songeait-il, les ordres de 'Empereur sont
connus de tous, et la police a donné une description exacte de
ma personne et de mon vétement. Autrement, pourquoi tous
ces gens me regarderaient-ils ainsi? Eux-mémes, dailleurs,
me semblent absolument remarquables. Jamais, depuis que
Dieu me donna la vie, je ne vis dans Ephése visages ni habits
semblables. Au coin de cette rue était hier la boutique de
lorfevre Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui, mais un poste
de police qui n’y a jamais existé. Bien stir je dors encore et suis
la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour
se tenir éveillé, Jamblique continuait d’avancer, maintenant au
hasard, par des rues qui lui étaient inconnues. Il commengait
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a se demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses compagnons
n’avaient pas été subitement transportés dans une autre région
du monde. Jamblique en était 4 se persuader que la caverne du
mont Celius avait plusieurs issues, qu’il sétait trompé et avait,
par une route ignorée, gagné une ville assez semblable a Ephése
au premier abord pour que l'on ptit s’y tromper.

«Heélas! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le
chemin de la montagne. Je suis perdu sans espoir de retour, et
mes compagnons, sans nouvelles de moi, prendront quelque
parti désespéré! Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi un
faible enfant dans un danger tel que jamais il n’en a couru ! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix,
Jamblique continua d’avancer jusqu’a ce qu’il atteignit la place
ou se tenait le grand marché.

* Xk

Le premier étalage de boulanger qui soffrit a ses regards
attira trop son altention pour que Jamblique remarquit la cu-
riosité dont il était I'objet. Tandis qu’il achetait des pains, les
marchands de poissons, les bouchers et les vendeuses d’herbes
se montraient I'enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus
pile que celle d'un mort!... — De quel pays vient-il? —
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Pourquoi ses habits sont-ils d’'une forme que I'on ne voit plus
que sur les tableaux et les images taillées dans la pierre? —
Regardez-le! — Ses allures ne sont-elles pas étranges 2 — Il
tient les yeux baissés et semble marcher en dormant! — Non,
non, il nous épie sournoisement. C'est, sans nul doute, un
esclave fugitif ou bien un voleur!

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de
sa robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer les pains. Ala
vue de ces pieces d'argent d’un module et d’un poids désuets,
le boulanger s¥cria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant? Ou as-
tu pris ces pieces qui ne sont plus en usage ? Je ne veux pas de
cette monnaie !

Et, la piece passant de main en main, ce fut bientot
une grande rumeur dans le marché. Jamblique, entouré,
questionné, menacé, ne savait comment ni a qui répondre,
quand un officier de police fendit la foule et demanda la cause
de ce scandale.

— Cest, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de
changer des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un
misérable ainsi vétu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le dréle
est un paien et un impie, car, ainsi que nous I’avons remarqué,
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il passa devant la chapelle des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique
d’avoir craché sur la croix.

A ces mots, le visage de l'enfant trahit une telle épouvante
que personne ne douta plus qu’il ne fiit un dangereux scélérat.
Et tous crierent :

— En prison, le sacrilege!... A mort, le profanateur des
tombeaux ! Ses vétements, tout gris de poudre, ont été dérobés
dans les antiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de

porter de semblables robes? — Et ses sandales! Bien stir
elles remontent au temps d’Aurélien !... — Qu’on l'arréte sans
tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d¢pices, que
c’est un de ces astucieux Arméniens qui, par des sortileges, dé-
couvrent les trésors cachés dans la terre ? Ses compagnons l'on
envoy€ ici pour commencer d’écouler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien! Qu’on crucifie le nécromant, il a
pillé un trésor !

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la
police I'entrainerent vers la prison. Et lofficier reprochait a
enfant de faire tort 4 PAuguste Théodose de la part qui lui
revenait dans tout trésor mis au jour :
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— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est
ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle!

Alors, a la commune stupéfaction, Jamblique, tombant a
genoux devant la chapelle du marché, s¥écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon nom est
Jamblique, et mon pere Adrien est préfet des cohortes de
Pempereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un magistrat qui pas-
sait. Ignores-tu donc, impudent voleur, que I'auguste Decius
tomba sous les coups des Germains, il y a peut-étre deux fois
cent ans!

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet
d’un songe. Mais ce que jaffirme, clest que moi et mes six
compagnons avons fui les rigueurs de I'empereur Decius, qui
voulait nous obliger 4 abjurer notre foi. Faites de moi suivant
votre volonté: je mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils de
Dieu!

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit la
de quelque événement miraculeux, et tout, dans les propos
de cet enfant, mérite d¥tre retenu. Je t'en prie, officier de po-
lice, conduis-le, sans le molester, a notre saint évéque Etienne.
Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont la des
choses qui dépassent mon entendement.
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Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modéra-
tion et de prudence, continuait d'outrager Jamblique. Sans
la protection des soldats, on l'eit méme chargé de coups.
Jusquau palais épiscopal, on le lapida avec des tessons, des
trognons, des ordures. Et la populace sexcitait a la besogne en
hurlant:

— A mort, le voleur ! Clest un imposteur, un insensé, un
fou furieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire !

*
* %

La Providence voulut que le Proconsul en personne se
trouvit en conférence avec I’Evéque, A cette heure méme
ou l'on amenait 'infortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la police et admiré les
pieces d'or et d’argent, commencerent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit dans ses réponses,
les apparences se levaient trop contre l'enfant pour que le
Proconsul ptt prendre cette extraordinaire histoire pour
véridique. Le fonctionnaire impérial menaga donc Jamblique
de le faire mourir sous le fouet s’il ne dénongait pas immédiate-
ment ses complices. Alors Jamblique, se prosternant devant
I’Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et pardonne-moi si
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elle est aussi faible. Mes forces décroissent a chaque heure et
je sens que je vais bientét mourir. Sans pouvoir apporter une
seule preuve de ce que javance, je jure par notre roi Jésus que je
suis chrétien. Le saint prétre Timothée me baptisa de ses mains
dans la crypte de Pauline et de Domitille, et 'empereur Decius
tenta vainement de me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne
de dénoncer mes complices, c’est-a-dire mes freres en Jésus. Eh
bien, ils sont six : Maximilien, I'ainé, est le fils de Paulin, préfet
d’Ephése pour 'empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant douce-
ment le bras, Etienne invita 2 se rasseoir :

— Fcoute-le! Clestle Ciel qui, en ce jour, nous parle par la
voix de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit I'enfant, est Iainé. Puis viennent
Martin, Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la
foi, nous nous réfugidmes dans une caverne du mont Celius.
Qu’on me permette de vous y conduire, et périssent du méme
coup mon corps et mon ame si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant! La vérité sort de
sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda
a ses gardes et a ses familiers de se joindre aux gens de I’Evéque.
Mais, quand tous furent arrivés a la caverne du Celius et virent
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les six piles enfants couverts de leurs vétements antiques,
une religieuse terreur les cloua sur le seuil. L'ceil per¢ant de
l’Evéque venait de distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient I'entrée. C’était une tablette
que les saints Balbus et Théodore avaient glissée entre les
pierres avant qulelles fussent scellées par l'ordre de Decius,
deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite
Phistoire des sept enfants martyrs d’Ephése.

*
* ¥

Alors Iévéque Etienne, le Proconsul et tous les assistants
tomberent 4 genoux et lou¢rent Dieu dans ses ceuvres, cepen-
dant que les sept enfants rendaient témoignage de leur foi et
de la résurrection, comme pour confondre les blasphémateurs
qui niaient ce dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinerent, tous les
sept, doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient
quitté cette vie.

Lempereur Théodose commanda que 'on construisit sept
chisses dor pour y déposer les restes des glorieux dormants
d’Ephése. Mais ils lui apparurent une nuit et le conjurérent
de les laisser dormir leur éternel sommeil dans cette caverne du
Celius ou ils avaient trouvé asile contre la persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE
MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien
de la Thrace. Etant devenu veuf, cet homme se retira dans un
monastere et décida sa fille 2 I'y accompagner. Sans sarréter a
ce que cette pieuse fraude pouvait porter en soi de blimable,
Marine revétit des habits de garcon et entra dans le couvent,
ou elle prit le froc sous le nom de Frére Marin. Le pére de Ma-
rine mourut alors quelle n’avait pas plus de seize ans. Elle con-
tinua de vivre sous ses habits de religieux et de rendre a la com-
murnaulé tous les services qu'on pouvait attendre d’un jeune
homme vigoureux, en tout soumis aux regles de l'ordre et que
ne rebutaient point les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de
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beeufs. Poussant ses bétes puissantes et paisibles vers la ville,
Frere Marin sen retournait avec les provisions et les objets
nécessaires 2 la vie des moines. Mais du monastére a la ville
la route était longue, et les ombres de la nuit la rendaient
peu stire. Aussi, quand le jour tombait, Frere Marin avait-il
coutume de profiter de 'hospitalité d’'un seigneur nommé
Pandoche, dont le chiteau se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 4 la veille de devenir
mere et ne pouvant cacher plus longtemps la faute qu’elle avait
commise avec un homme de guerre qui avait demeuré sous le
toit paternel, avoua a ses parents, qui la pressaient de dénoncer
son séducteur, que Frére Marin était le coupable.

*
* ¥

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitét demander a
I’abbé justice d’un pareil crime.

Frere Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. 1l
avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le chargeait.
Obdéissant A cette charité chrétienne dont son coeur débordait,
Marine ne voulut pas que la coupable fit confondue. Sans
doute aussi redoutait-elle pour la fille de Pandoche quelque
chitiment barbare de la part de ce pere irrité. Toujours
est-il que Frere Marin se prosterna aux pieds de 'abbé et, se
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meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une punition
exemplaire. Labbé ordonna que le moine impur fat battu
durement de verges et qu'on le chassit ensuite du monastere.
Frére Marin supporta son malheur avec une pleine résignation.
Trois années durant, on le vit mener une vie de mortifications
et de pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre abri que le
porche, jamais il ne s¥loigna du seuil de son couvent, si glacée
que fit la bise et quelle que ft, en sa saison, la pernicieuse
ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misere, le Frere aumonier
donnait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin.
Ainsi de ce pécheur la constance et Phumilité firent-elles
tourner 2 I'¢dification d’un chacun ce qui avait paru d’abord
l'objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient
point encore 4 leur fin. Une épreuve derniére lui était réservée
avant sa glorification en ce monde. Quand l'enfant de la fille
de Pandoche fut sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux
faire que de le porter a I'abbé pour qu’il sen chargeit. Celui-
ci, estimant que Frere Marin, s’il avait réussi a soutenir jusque-
la sa chétive existence, n’en était que plus capable de subvenir
aux besoins de son enfant, ordonna qu’on le lui remit. Au pére
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responsable de nourrir cet enfant délictueux.

*
* ¥

Deux années durant, Marine continua de vivre misérable-
ment sous le porche du monastere avec la petite créature qui
était son fils au regard du siecle. La sévérité de cette pénitence,
qui durait depuis cinq années, émut enfin les moines, et ils se
déciderent a tenter quelque chose en faveur de ce pécheur re-
pentant.

Ils sen furent trouver 'abbé, en corps, et le supplierent
de rétablir le Frére Marin dans sa condition premiere.
L’inexorable abbé n’accorda qu’une commutation de peine.
Marin fut autorisé a rentrer dans le monastére, avec son
fils, mais & charge par lui de remplir les fonctions les plus
grossicrement serviles. Balayer les cours et la cuisine, enlever
les ordures, porter I'eau, tel fut son nouvel état.

Marine l'accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche a
lui adresser sur le moindre détail de son service. Pour rebutante
que fat sa tiche, elle la remplit d’un coeur joyeux jusqu’au jour
ou il plut a Dieu de la rappeler a lui. Elle s¥teignit en pleine
jeunesse, le dix-septieme jour des calendes daofit.

On pourrait croire que I'abbé se départit alors de sa sévérité
premicére. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma
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point devant la mort. Ses ordres furent formels: le défunt
Frere Marin n’aurait point sa part de la sépulture monastique.
On lenterrerait loin de ce couvent, dont le relichement abom-
inable de sa conduite avait diminué la réputation, et aussi parce
que sa pénitence n’avait pas été suffisante.

*
* %

Mais comme, dociles aux ordres de I'abhé, les moines
commengaient de laver le corps de Frére Marin avant que
de l'ensevelir, ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impéné-
trables, 'abbé s’humilia devant la dépouille mortelle de cette
Marine qui fut une sainte sur la terre. On fit 4 la vierge de
Thrace des funérailles magnifiques. On la coucha dans un su-
perbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles.
Le premier, et certes le plus considérable, se produisit au
bénéfice de 'accusatrice méme de Marine. Possédée du démon
depuis des années, la fille de Pandoche fut amenée devant le
tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime et détesté son
infime calomnie, elle en regut aussitdt un grand soulagement.
Et, sept jours apres, le démon qui la tourmentait 'abandonna.
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Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la
dévotion des croisés ramena d’Orient dans nos pays de 'Ouest.
Ce fut au douzieme siecle que les Vénitiens rapporterent son
corps dans leur ville, ot ils lui dédierent une église. Son culte,
en France, apparait comme un peu postérieur. Il semble dater
du second quart du treizieme siecle.

Sur I'emplacement de ’'Hétel-Dieu actuel se dressait jadis
Iéglise Sainte-Marine. C*%tait la plus petite paroisse de Paris.
Elle ne comptait guére plus de douze paroissiens ; mais de ceux-
ciles libéralités suffisaient a assurer le service. La démolition de
ce vénérable édifice n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens
en aient perdu tout souvenir. Alors que les ilots de masures
pittoresques entourant le parvis de Notre-Dame n’avaient pas
encore disparu sous le pic de M. Haussmann, ce qui restait de
la vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-
Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier 2 un raffineur.

Clest dans cette minuscule paroisse que lofficial unissait les
couples qui, revenus des erreurs de 'union libre, contractaient
mariage régulier et valable. Le prétre bénissait les pécheurs réc-
onciliés et leur passait au doigt un anneau de paille remplagant
en cette occasion la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.

Que I'anneau de paille fat un symbole d’humilité, l'on n’en
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saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, lalégende de sainte
Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, I’histoire de sainte Ma-
rine, que les vieux sculpteurs représenterent sous la figure d’un
moine tenant un enfant au maillot entre ses bras.
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A Madame Jean Renouard,



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi, établi, ainsi que
chacun sait, par saint Honorat lui-méme, il en fut un que per-
sonne ne surpassa en mérites non plus qu'en vertus. Or ceci
se passait au temps du bienheureux Félix, de 'ordre des Béné-
dictins. Et Félix vint apres Libertin, de glorieuse mémoire, qui
vécut a I'époque ou Totila, roi des Goths, ravagea I'ITtalie.

Le religieux de Fondi exercait en toute humilité les fonc-
tions de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, 'on pouvait
le voir béchant, émondant, sarclant ou semant, dans le potager
du couvent. Ses salades dépassaient en beauté celles-la mémes
que I'empereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque,
dégotité du pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone
pour y faire pousser des laitues.
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Que les salades et les légumes du bon moine fussent ca-
pables d’exciter la convoitise, cest ce qui ne surprendra per-
sonne. Un audacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite,
pénétrait fréquemment dans l'enclos, en passant par-dessus la
haie. C*%tait a '’heure de midi, heure ol les moines, fatigués
par 'extréme ardeur du soleil, se reposaient dans leurs cellules,
que ce voleur rustique envahissait le potager sans gardien. Au
mépris des plantations chéres au pére jardinier, il courait par les
plates-bandes et les planches, piétinant brutalement, sous les
épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu’il ne jugeait pas
a propos d'emporter. Puis il s’en retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere, ayant fini sa
sieste, rentrait dans l'enclos, il trouvait son ceuvre maraichére
détruite et ses meilleurs produits rapinés. Alors une profonde
tristesse succédait a la joie innocente qu’il se promettait de
son travail, et il murmurait: « Mon Dieu, est-il possible que
de pareilles choses se passent sans que votre volonté s'en méle ?
Ou bien est-ce que, dans votre infaillible sagesse, vous avez
arrété qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur me blimera donc,
et seul je supporterai le poids d’une faute qui n’est point
mienne, puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu! Je plante beaucoup
et je récolte peu, sans doute ; par 1a, daignez-vous me fournir
un frappant exemple des peines que chacun de nous doit se
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donner pour mériter et acquérir les joies de Iéternité. »

*
* *

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de
choux éclairci sans discrétion et foulé d’une fagon sauvage, le
moine jardinier apergut un serpent qui se glissait parmi les
herbes. C*tait un serpent long et sombre, tels ceux que la
superstition des paiens multipliait encore aux environs des
temples d’Esculape, et qui sont le vivant embleme de ce faux
dieu de la médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin doit
étre, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans seffrayer de cette rencontre, le moine appela le ser-
pent. Et celui-ci, docile a sa voix, s’arréta, rampa en arriere et se
tint dans une attitude  la fois respectueuse et timide devant le
saint homme, qui lui parla en ces termes

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hote de ce
jardin, et je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du
vulgaire tu apparais comme un étre malfaisant et impur et le
symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent; ils
jugent d’apres des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusementle nombre des sots est plus gros que celui des
étoiles, et la majorité des hommes se repait de vains mots. Pour
moi, habitué a te voir serpenter avec vélocité, et de-ci et de-la,
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je ne partage point cette opinion. Le Vulgaire veut que, con-
damné par la malédiction divine, tu rampes sur le sol jusqu’a
la consommation des siécles et te nourrisses de terre. En vérité,
rien n’est plus faux : c’est la encore une simple figure, et il con-
vient de distinguer. Ecoute—moi, serpent ! Tu es une créature
de Dieu, qui ne fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-méme,
dressa sa poitrine et son cou et honora 4 sa maniere le saint jar-
dinier en le saluant de plusieurs révérences perpendiculaires. 11
sifla méme trées doucement et agita sa langue noire et bifide
qui rappelle un des plus affreux attributs du Diable et aussi du
démon Virbius quadorent les idolatres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsqu’on taccuse de vivre de la terre,
clest une simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits
animaux terrestres, et tu te rends utile, selon ton pouvoir,
en dévorant les créatures malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraicher. Quoique sans pieds, tu cours apres les
rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta gueule béante ;
ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux
du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent 4 ta portée. Ou bien
encore, capable de grimper sans mains, tu gagnes les branches
des arbres, les enlaces, t¥éleves jusqu leurs fourches, ol tu
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découvres les nids remplis d’ceufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils
n’aient pris forme, les petits de ces passereaux qui mangent
mes graines. Ensuite, tu te chauffes paresseusement au soleil,
quand tu ne toffres pas les plaisirs du bain dans ma citerne.
Semblable a une galere dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu
tenfonces, ne laissant dépasser que le bout de ton museau. Et
moi, lorsque je puise de I'eau, je dois user de mille précautions
pour ne point heurter ta téte avec mon pot de terre. Un jour,
le frere Albin, qui m’idait 4 arroser, te remonta dans ce pot.
Telle fut sa frayeur que, lichant la corde, il laissa tout retomber
le long des parois, et tu fus précipité dans I'eau avec les tessons.
Mais nul n’ignore que le frere Albin est aussi lourd et stupide
que tu te montres souple et délié. En vérité, serpent, mon ami,
lu es une belle ceuvre de Dieu.

Sensible aux ¢loges du moine, le serpent darda plusieurs
fois sa langue fourchue, ce qui, chez ces bétes terrestres, est
signe de grande satisfaction. Ses yeux couleur de topaze
luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux se recourberent
harmonieusement jusqu’a dessiner la figure parfaite du chiftre
huit, tel que les Arabes ont coutume de le tracer. La téte un
peu penchée de coté, comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques siflements joyeux, le moine jardinier,
qui ne s’interrompait point de parler.



245

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-
méme, I'incorruptible gardien du potager. Et je ten remercie
grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma
vigilance, s’introduise ici, pendant le repos commandé, pour
dérober le meilleur, giter ce qu’il ne peut emporter, et détruire
jusqu’a l'espoir de mes plants et de mes semailles ? Entends-
moi, serpent, j’attends beaucoup de toi ...

Le serpent se rapprocha et parut préter l'oreille.

— Jlattends de toi la punition du voleur. Tu en vois les
traces au milieu de cette allée ?... La! [a! Les clous de sa chaus-
sure ferrée y ont marqué leur empreinte! La! Etici encore ...
Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité a ramper sur les talons du
moine. Bientét ils atteignirent la trouée de la haie. C¥%était par
la que s’insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence.
Tiens-toi donc en travers du chemin devant cette breche. Au
nom du roi Jésus, je te commande d’en surveiller I'entrée et
dempécher que le larron y passe.

*
* ¥

Déroulant aussitdt ses orbes, le serpent s’allongea sur la
terre, de telle sorte que personne n'efit pu porter la ses pas sans
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marcher sur lui. Et le moine regagna son cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidele a ses habitudes, grimpa,
des heure de midi, le long de la barriere qui prolongeait la
haie en cet endroit méme ot il trouvait sa voie pour descendre.
Au moment ou il pensait poser son pied sur le carré potager,
le serpent siffla. Saisi d’une frayeur subite a la vue de ce reptile
menagant et hideux, le voleur n'osa prendre terre et demeura
suspendu a la palissade par les mains. D’un violent effort, il es-
saya de se porter en arri¢re. Mais son effroi paralysa sa vigueur.
Lachant mal 4 propos son appui, le larron chut la téte en
avant, cependant qu’une courroie de ses caliges sembarrassait
dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement accroché par
un pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager. Et, a quelques
pouces de son visage, ondulait le serpent superbe, gardien
nommé¢ du jardin monastique.

Lorsque le frere jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans
son potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrété. Alorsil loua
honnétement le serpent:

— Serpent, mon ami, rendons grice a Dieu! Que cette
legon te profite, 4 toi et a ta descendance ! Que cela tenseigne
combien il est mauvais d’agir injustement, car tot ou tard le
Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitét. Lors le moine admonesta le
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voleur, tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile 4 la voix du mal, as-tu en-
trepris de nous priver du fruit de notre travail 2 Ces herbes et
ces légumes que je cultive, insensible au beau comme au mau-
vais temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient, pourquoi ne
m’as-tu pas demandé de ten donner une part ? Prends-en donc
atasuffisance, et, quand tu en éprouveras le besoin, viens a moi
sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou moins, suivant
la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, sen fut grande-
ment mortifié, car pour les 4mes viles, il n’est rien de plus
pénible a supporter qu’un bienfait.



	LA GARDIENNE DE L'IDOLE NOIRE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

	HISTOIRE DU BERGER NICOLAS ET DE LA DEMOISELLE MONETTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII

	LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET NAÏVE DES SEPT DORMANTS D'ÉPHÈSE
	VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE MARINE
	LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

