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I

Je suis arrivé A Iextréme vieillesse, et, dans ce couvent, tous me
croient sourd. A parler franc, je les entends trés bien, ces moines, se
répéter i l'envi que je ferai une bonne fin. Je le veux croire. Bientot,
sans doute, ma triste dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de tétes de mort, sen ira rejoindre
au cimetitre ceux qui I’y ont précédée. Porté par des pénitents
en cagoule, jatteindrai ma demeure derni¢re. Puis il ne sera plus
question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de savoir
aqui laisser mes biens. Je ne possede rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio napolitain, au service du
défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné 4 ne réussir en rien
dans cette vie: un penchant immodéré pour I'amour et une
cupidité que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de 'amour et des
richesses il ne m’est resté que le souvenir, tant il est vrai que tout
cela compte au rang des choses essentiellement périssables. De
méme que les femmes reprennent toujours leur personne aprés
nous l'avoir donnée, — mieux vaudrait dire prétée, — la fortune
sait se dégager & miracle quand elle croit s¢tre confiée 2 un homme
indigne. Tenir et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis
toujours demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour ot privé d’une jambe
par les hasards de la guerre, — qui sont non moins considérables que
ceux de 'amour, — j’ai di1 4 la charité d’un vénérable prieur dentrer
dans cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est point malheureux.
Une arquebuse légere sous le bras, je parcours, a certaine heure de
la nuit, le jardin potager dont je partage la garde avec deux autres



estropiés comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon
escabelle, aux offices, non loin du choeur. Chaque année, je regois
un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un retour sur
moi-méme, L’ige a glacé mes sens, et je ne suis plus bon 2 rien. Mais
mon esprit est toujours lucide et ma mémoire fidéle. C’est pourquoi
le pere confesseur me laisse entendre que je porte 'enfer en moi, tant
je semble trouver de satisfaction 4 descendre au plus profond de ma
mauvaise nature.

Peu m’en chaut. Lamour et la cupidité ne cesserent point de lut-
ter en moi jusqu’au jour ot faute d'objet, ils renoncerent 2 la lutte.
Je meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute. Audacieux et ha-
bile pour gagner, jai été incapable de garder — je me répéte, cest
de mon 4ge — tous les trésors d’amour et d’argent que me valurent
mon activité et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours furent éminemment
transitoires. Ils ne sont plus représentés que par des souvenirs aussi
inconsistants que ces cendres légeres que le vent disperse apres que
le feu s’est éteint.

Et pourtant 4 quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une
ardeur singuliére sallumer en moi et une apparence de désir me
fournir lillusion d’une cruelle morsure aux entrailles. Vieillard
impotent et qui nest plus qu'un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours venu troubler le souflle
empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de 'Inde qui rendent
mortelles les rives des plus claires riviéres.

En plein amour, je songeais trop souvent a l'or ; toujours de l'or,
jétais distrait par la vision de 'amour. Je ne parle que de 'amour
profane, — vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en est point d’autre
qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui érourdit
tant de mes contemporains et les oblige 4 coucher par écrit des



incidents choisis de leur vie qu’ils entremélent de maximes morales,
je ne veux pas devenir muet a jamais avant d’avoir raconté I'aventure
la plus singuli¢re d’une vie ol l'extraordinaire fut cependant la
chose la plus commune. Quand jaurai écrit cette histoire, je
cacherai mon manuscrit avec tant de soin que personne ne le
saura jamais dénicher avant qu'on n’ait détruit Iéglise de I'abbaye
ol jaurai passé mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro,
ancien alfier dans les armées de 'Empereur, qui suis allé aux Indes
avec les Portugais et en Afrique avec les Espagnols, je raconte ces
choses pour me divertir une fois encore avant que de m’endormir
de Iéternel sommeil. Et jai diment paraphé cette page de ma
signature — marque d’ailleurs sans valeur, ce 31° d’'octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huititme de mon 4ge, je
me trouvais errant dans les Indes orientales et en proie 4 une si dure
miseére qu’a l'exception de mes armes je ne possédais rien ; car, de mes
dettes, au contraire de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil.
Logé, la plupart du temps, i la belle étoile, nourri de vent, jallais,
plus maigre que les corneilles qui abondent en ces contrées, et je les
valais en noirceur. Les proies étaient rares. La fortune, qui, ainsi
que je l'ai déja dit, ne se lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits,
pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les reprocher quand je
les avais perdus, la fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau
de Golconde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désir-
ait vivement semparer de la capitale d’un rajah — un chef, dans le
langage des paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas a vous tracer un
fidele tableau. Ily a si longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus méme la place. Quoi qu’il en soit, ce Maure
m’engagea a son service et me confia le commandement d’une cen-
taine de cavaliers. La solde m*tait payée exactement. J’avais des
chevaux, des domestiques sans nombre. Quant aux femmes, je n’en



manquais certes pas. En prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la méme chez les amis
ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien adorateur des idoles,
nous en trouvimes les défenses extérieures a ce point fortes que nous
flimes d’avis de tourner le dos sans tarder. Me souciant moins de la
gloire que du bel argent, javais pu déja réaliser des économies con-
sidérables. Et je songeais, avant tout, — qui ne m’approuvera? —
a les mettre en stireté derriere des murs aussi solides que ceux dont
nous étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces Maures et
autres indigénes nourrissent de conflance en nous autres, hommes
del’Occident, — jopinai dans ce sens qu’on pouvait tenter toujours
un assaut. Le prince mahométan adopta mon idée sans deviner mes
raisons. Mon intérét était de faire durer la guerre pour étre payé plus
longtemps. Sachant combien sont longs 4 se décider ces Orientaux
indécis, je me réjouissais & I'avance des délais qu’ils apporteraient
a aborder une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que
nous emporterions de haute lutte une enceinte défendue par plus de
cinquante tours, sans compter les courtines crénelées, les ravelins et
autres ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds,
ol des crocodiles gigantesques nageaient a I'instar des grenouilles
qui s¥ébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit 'auteur dont j’ai oublié le
nom. Un certain soir, I'assaut fut donné par nous, et jemportai, a
moi seul, les avancées de la porte principale. J’avais charge de garder
lavenue de cette porte et de passer au fil de Iépée les fuyards qui
tenteraient de sortir par cette voie. Mais, quand jecrus comprendre
que les notres avaient escaladé les remparts du quartier opposé, —
supposition d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis étrangement
désespéré a I'idée de tout ce butin qui allait m*échapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-je ; l'enfoncer est mieux !



Et, apres, chacun pour soi! La ville gagnée est au premier occu-
pant. >

Mes soldats n’eurent pas besoin d*étre préchés longtemps pour
entendre. Pleins de confiance dans ce blanc sage et audacieux qui
les avait toujours commandés sans qu’ils eussent beaucoup 2 obéir,
ils mirent pied A terre et jurérent de périr & mes cotés. Je me fis
déchausser les éperons, et, la bourguignote en téte, la rondache au
bras, I’épée 4 la main, je montai a Iassaut de cette porte que nos es-
claves eurent tot jetée a bas 4 coups de hache, les défenseurs sétant
enfuis dés que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Maures se
dispersérent par la ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai
bientdt une partie de mon monde occupée 3 maltraiter un mal-
heureux, fou de terreur, qui se débattait en invoquant Isaac et
Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitdt aper¢u que, échappant
a ses persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’a mes pieds.
Les serrant au point que je sentais Iétreinte de ses doigts noueux a
travers le le cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mémes de 'Inde :

— Salam! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre,
sauvez-moi de la mort! Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur
Gianbattista, vous étes mon pére, vous étes ma mére !

Puis, se redressant sur les genousx, il chuchota rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une somme
d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui trafi-
quait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service, remet-
tant « au jour o je serais riche » le terme pour m’acquitter envers
lui. Le tenant pour un homme subtil et qui ne parlait pas en vain,
je donnai des ordres sévéres 4 mes cavaliers. Sans murmurer pour
ce que je les privais du plaisir de tuer un juif; ils séloignérent pour
butiner ailleurs.



Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan, déchirés
en mille piéces, mon ami Azer me poussa dans sa maison puis fixa la
barre et cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea & me rafraichir avec
un vin dont je n’ai, si ma mémoire est fidéle, jamais retrouvé le pareil.
Et quand j'eus bu 4 ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de
sexpliquer et de me permettre de sortir pour que je pusse continuer
de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait devant
moi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur immaculée,
tuyautés, plissés, c’en était un réve. Des floches de soie verte
retombaient du bec crochu de ses babouches rouges. Et les petites
tresses contournées en cornes s’avangaient de chaque c6té, sous son
bonnet pointu, comme pour défendre ses tempes. Cela donnait
a l'usurier illustre du Deccan une ressemblance assez grande avec
le diable, auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il convient
toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cing fois,
baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses bénédictions, des souhaits
de sa famille, « dont vous étes le pere, la mere ! » puis il commenga
de parler sérieusement :

— Jignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il en est de
la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le prince Mohammed
AlKhan. Il est parti cette nuit méme en vous laissant prendre Krich-
naveram avec vos cent chevaux. A cette heure, vos Maures sont ou
massacrés ou enrdlés dans les troupes de notre rajah. Telle est la
vérité. Ecoutez! Est-ce 14 le silence, ou ne est-ce pas? Les bruits
d’une ville 4 sac parviennent-ils 4 vos oreilles ? Regardez par cette
fenétre. Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous mon-
ter lalueur des incendies ?... Maintenant, reculez-vous et laissez-moi
tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que I'on vous voie dans ma mai-
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son... Mais, rassurez-vous ! Etant mon héte, vous ne courez nul dan-
ger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je
laccusais de douter de mon courage. 1II se pelotonna donc 4 mes
pieds : « Protecteur du pauvre ! Seigneur Gianbattista !... Vous étes
mon pere, vous étes ma meére ! Avec vous, la prospérité rentre sous
mon toit! »

1l reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— « Pour un homme de votre mérite et de votre courage, il n’est
rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous l'exécutez,
on vous payera un lak de roupies, en espéces, — somme énorme!
EtI'on vous donnera tant de pierreries que vous pourrez jouer avec,
aux ricochets, sur la Cavery. Lentreprise est telle : dés la cinquiéme
heure de la nuit, et elle est proche, vous enléverez, du temple ot je
vous ménerai, une jeune princesse et la mettrez en stireté. Les in-
structions, on vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande
gardienne de I'idole... Une femme trés belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une mine
ot il n’était pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort et de la
vertu de toutes les Indiennes, idoltres, étrangeres et 4 son épouse 2
lui, Azer, et a ses filles.

Je nétais pas assez ignorant des choses de I'Inde pour rejeter
parmi les fables grossieres les propos mystérieux de cet hote de
hasard. Mais il me fallait quelque apparence de garanties. Azer m’en
fournit. Et la meilleure de ces garanties, comme il me l'expliqua,
érait que lui, homme de confiance du prince qui attendait tout de
mon audace, allait me mener aupres de son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n'oubliez pas que vous étes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai méme que qua-
tre mille cent quarante roupies que je vous prétai, il y aura tantot
deux ans, en font bien six mille, et... Ne vous fichez pas, protecteur
du pauvre, jembrasse vos genoux !... Vous étes mon pere !...
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Le juif m’enveloppa d’une pi¢ce de toile qui me recouvrit de la créte
de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne on ne dis-
tinguait plus que les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le bras
gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je 2 un
Hindou courant vers un temple avec un plateau dissimulé sous ses
pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait a abri d’un gros
nuage noir. Personne ne s'occupa de nous, car les rues étaient
désertes. Les curieux de la ville, en quéte de nouvelles, avaient
reflué vers le centre. Par des chemins a lui familiers, Azer, tel un
rat vétu de blanc, rasait les murailles et me guidait par le dédale
des bazars. Des chiens errants venaient flairer nos jambes, et le juif
lapidait cette vermine nocturne avec des fragments de briques. A
travers les treillis de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer
une lumiére irisée qui se jouait sur les facades sombres. Nous
entendions des caquetages de femmes. Parfois une face encadrée de
bijoux, casquée d’or, apparaissait entre les volets. Des voix douces
nous appelaient. Des bras chargés danneaux luisants et sonores
semblaient sortir des maisons et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier solitaire dont un canal
délimitait les confins. La vie est si courte que tout ce qui peut
ladoucir ne devrait jamais étre négligé. Mais, pareils a ces officiers
auditeurs qui ont pour mission de pourchasser les trainards,
Azer m’emmenait tout en sexcusant sur la nécessité et ’heure.
Et je le suivais sans m’associer aux malédictions qu’il proférait,
sourdement, contre les prétresses du plaisir.

Bientét nous atteignimes une maison dont les lumieres palpi-
taient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous d’autres



arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et violettes,
plus larges que des assiettes. On nous introduisit dans une sorte de
jardin entouré d’arcades. A notre approche, une nuée de femmes
fondit, se dispersa dans la vibration de joyaux et d’écharpes de
soie qui bruissaient encore dans I'ombre aprés quelles étaient
parties. Des jeunes hommes, vétus de tuniques roses et de calegons
incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L'un d’eux recut la
pitce de toile dont on me débarrassa fort civilement a lentrée
d’un second jardin. L3, des jets d'eau bondissaient pour retomber
en pluie dans leurs vasques de marbre. Une fraicheur délicieuse
régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de
dix lampes nous éclairaient sans que leur flamme vacilldt, abritée
qu’elle était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les fleurs
et les feuillages qui I'ornaient de broderies étaient d’un parfait tra-
vail, un petit personnage se tenait assis a la fagon d’un tailleur. Son
teint était bronzé, son habit de mousseline plus blanc que le crépit
des cloitres qui sétageaient autour de nous. Son turban, plus vaste
qu’une citrouille, se sommait, au droit du front, d’une topaze plus
grosse qu’un ceuf — il m’en souvient parfaitement — et d’une ai-
grette trés haute. En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait,
garni d’or, de rubis et d'escarboucles qui étincelaient sous les rayons
des lampes, mieux quen plein midi.

Ace grand de la terre indienne on ne parlait qu’ genoux. Mais,
en mon honneur, apparut une manié¢re de tréne que portaient
quatre serviteurs semblables 4 des rois, tant on avait peu ménagé
le velours noir, le drap d'or et les orfrois pour les vétir. L'un tint
mon bouclier ainsi que lofficiant fait du orpus Domini; lautre
se chargea de mon casque; un troisiéme serra mon épée engainée
entre ses bras ; un quatrieme époussetait avec une queue de cheval
la poudre qui souillait mes pieds, cependant que deux encore,



me soutenant respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi a
m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans cesse en mouvement
pour nous faire gotter un air plus vif, jécoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il attendait
de moi:

— Etranger de mérite, en tout différent de ces vautours auda-
cieux et rapaces que ’Occident liche sur nous, sans doute pour la
punition de nos péchés, je vous salue. Que tout succeéde i vos voeux,
que vos parents soient grandement vénérés sur cette terre, & vous,
dont les armes frappent dans le combat pareilles i celles du victo-
rieux Rama, et dont le regard est plus redoutable que Yama qui pré-
side 2 la mort! Salut & vous, guerrier d’au dela des mers, qui passez
en ce moment pour mort dans la ville que vous auriez prise si, au lieu
d’un traitre maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour as-
socié¢! Ah! valeureux étranger, si vous consentiez 3 servir, ou, pour
mieux dire, 3 commander avec nous !

Je n'en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses
inutiles dont ce prince maccabla. Et les serviteurs ne cessaient
de m’éventer et d’apporter des sorbets et du vin rafraichi, par des
moyens certainement diaboliques, dans des coupes dor. On me
passait au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum m’entétait.
Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la tirade de mon juif.
Celui-ci se tenait & genoux, dans un coin, avec un air d’humilité qui
conviendrait bien A certains mauvais chrétiens de ma connaissance.
Mais je ne nommerai personne, pas méme Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans
dailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils
étaient recrutés parmi des sourds-muets, de pére en fils, et qu’on ne
communiquait avec eux que par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien
de IEtat oblige 4 taire les motifs qui font agir les rois. Brahma
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les conseille. Croyez que rien dans nos affaires n’est contraire 4
I’honneur. Clest, nous le savons, votre Dieu principal. Que vous
couriez risque de la vie, vous le cacher serait indigne de nous. On
vous a énuméré les biens dont nous vous comblerons a votre retour.
Puissé-je vous revoir prochainement et glorifier nos grands Dieux
par le sacrifice du cheval ot1 'on fétera le succes de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes ott me guidait
le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir d’un réve.
Laventure, au vrai, était de celles qui tentent. La vie des chevaliers
errants, dont nous parlent les vieux livres, devait abonder en
circonstances gracieuses. Je me promis den créer au besoin. Et
je serrais entre mes doigts la moitié d’une pi¢ce d’or mince qu’un
fil suspendait 3 mon hausse-col. De cette monnaie profondément
gaufrée les bords se relevaient en une série de globules. Le rajah
m’avait remis de sa main cette piece mutilée. Cétait 13 le talisman
qui, montré 4 la gardienne du temple, m’en ouvrirait I'acces. Alors,
Dieu aidant, je délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps a corps
contre mille Diables et peut-étre autant de dragons. Puis je la
rendrais 2 son pérc, sauverais I’Etat et toucherais une somme aussi
grosse que la rangon payée par le roy Frangois de France 4 mon
Empereur, aprés cette bataille de Pavie d’oli je rapportai, pour ma
part, une oreille 2 moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de
pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer
m’entrainait sur ses pas. Tout autour de nous des murs se dressaient
nus, sans une fenétre, et, par endroits, nous tombions au milieu
de buffles qui dormaient, vautrés dans un cloaque, ou nous nous
heurtions contre le timon d’une charrette. Nous franchissions les
seuils des porches, des grands boeufs gris se relevaient en beuglant,
et jentrevoyais leurs cornes peintes, leurs frontaux de perles, la
bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui



secouait ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes
souvraient et se refermaient sur nous. Comment nous sortimes de
ce labyrinthe de venelles, de cours, de passages vottés, d'escaliers
que 'on montait et descendait, c’est 1a ce que je ne saurais expliquer.
Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur le faite des maisons.
Ses yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure. Il m’empécha
de me rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques que je ne
voyais pas, et je me cognai contre un paon de terre cuite plus haut
que moi et qui se brisa en mille pieces.

Mais Azer s¥était arrété brusquement. Il m’imposa silence d’'une
voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant
au ras du sol nous servit de guide. Alors, me montrant une porte de
bois rouge chargée de ferrures dorées, le juif murmura

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés entre
deux massifs de magonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait
sans issue. Par une fente de cette porte passait un rayon de lumiére
qui se dessinait, ainsi quune fleche d’or, sur le sol poudreux. Etune
vague odeur d’encens, 4cre et fine, arrivait jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur Gianbat-
tista! Puis, en réponse 4 la question qui vous sera adressée, répon-
dez: «Larc est tendu, que Draupadi se rassure. » — On vous ou-
vrira. Montrez votre piece d'or, on vous présentera I'autre moitié.
Et, pour le reste, je vous souhaite heureux succés. N'oubliez pas
alors, Seigneur, notre petit compte de sept mille... Allons, adieu,
protecteur du pauvre !... Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes
mon pere, vous étes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil
de la porte rouge. Une femme drapée dans des pagnes violets et
jaunes, qui la cachaient de la téte aux pieds et ne laissaient voir que
ses yeux, m'emmenait en me tenant par la main, pendant que le
battant claquait derriére moi et rentrait dans son cadre.
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III

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur les
dalles du couloir o1 nous courions muets et rapides. Le contact
de sa main communiquait i la mienne une délicieuse sensation
de fraicheur. Je m’enivrais du parfum violent qu'elle exhalait au
mouvement de ses voiles, et, quoiquelle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais I'ardeur amoureuse
qu’ils allumaient dans mon coeur s¥teignit & ce moment méme ot
I'Indienne disparut. Elle le fit d’une fagon si furtive et si douce que
je m’apergus de son absence lorsque je me trouvai seul dans une
salle ot1 je continuais machinalement d’avancer. Posée dans une
niche ol grimagait un faux dieu a téte d’éléphant, la lampe éclairait
mal ce lieu obscur, et le plafond était si bas que je craignais de le voir
descendre pour m’craser sous son poids. De cette lampe en cuivre,
abandonnée par I'Indienne, ’huile dégageait les effluves sensuels
dont javais cru que la porteuse était la dispensatrice. Etjen conclus
que cette fille de pagode appartenait a la plus basse condition.

C*tait une salle trés vaste, carrée et dont les parois et les mille
piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hauteur. Autour
de moi, au halétement de lalampe, les monstres de pierre semblaient
danser le long des murs, descendre des fits et se ruer vers Lobscurité
du fond, dans un brouillard bleuatre qui sentait le sandal, I'aloes et
la myrrhe. Un autel se dressait 13, avec une idole, et 4 ses pieds luisait,
ainsi qu’un charbon ardent dans les ténébres, une autre lampe dont
jentrevoyais le cuivre incrusté d’argent.

Debout, prés de lautel, une femme veillait, et ses bras,
quarmaient des épaulieres et des spirales d’or, étaient tendus dans
un mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur des braises,
et un nuage embaumé séleva qui la cacha & mes yeux. Mais avant



qu'elle ne s¥évanoutt, pareille 2 un fantéme de cauchemar, javais
apergu sa téte coiffée dornements dorés et couronnée de jasmin, les
gemmes étincelant sur sa face, sa taille souple et fiere que dégageait
la courte brassiere de brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient
alalumiére rougedtre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de
l'autel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers moi, sans la voir et sans
lentendre: ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, &
travers mon collet de bufHle, sa main aux doigts chargés de bagues
se poser sur ma poitrine 2 la place ol battait mon coeur, alors que
les anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient pas méme sonné.
Stire d’elle-méme, elle saisit la monnaie qui pendait au bout de son
fil. Lalampe se raviva subitement. Une flamme haute de deux pieds
peut-étre vint lécher les genoux de I'idole, se refléta sur le basalte poli
de son corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son ventre a la
pointe de sa tiare lui formaient un vétement continu. Et cette im-
age de femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge senfler plus fiere,
ses paupicres battre, ses narines se gonfler. On etit dit que la Déesse
voulait aspirer le parfum des fleurs pales qui retombaient en guirlan-
des des deux cotés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l'avait dénon-
cée, — attentive A confronter ma moitié¢ de piece d’or avec celle qui
s'attachait 4 son collier par une courte chaine, se penchait sans défi-
ance, je l'emprisonnai dans mes bras. Son cri d’angoisse ne monta
pas plus haut dans le temple désert que la flamme de la lampe sacrée
qui sen allait mourant. Je pus croire que I'idole se taisait, complice
de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait! Cette femme de 'Inde était si belle
qu’apres plus d’un demi-siécle je me trouverais capable d’en retracer
le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis 2 ma loi cette créature du Diable, sans
songer au calice damertume que je me condamnais a épuiser. Mais,



si la sagesse intervenait toujours 4 point pour endiguer nos folies,
aucune joie ne serait goGtée en ce monde et mieux vaudrait ne
pas naitre. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus quitter
ma victime, — un Francais dirait « ma conquéte », mais, grace a
Dieu, je suis né 2 Viterbe et n’ai jamais servi que 'Empereur, —
une tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon amour. Je
ne parle pas naturellement de cette tristesse inhérente 4 ’homme
et qui I'accable sous le remords et le dégotit de sa faute sitot apres
qu’il 'a consommée. Cela s¥tait passé si rapidement que je n’avais
pas méme pesé les conséquences de ma téméraire et trop heureuse
entreprise.

Quallais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, serait mon
tombeau, j’avais, avec une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de son idole! Ridicule
en tout autres temps, le simulacre enguirlandé m’inquiétait 4 cette
heure au deld du possible. Le rire de sa mine impassible avait
je ne savais quoi de formidable et de tragiquement mystérieux.
Menfuir? Il n’y fallait pas songer. Et, de toutes maniéres, ma
mission de sauveur prenait sa fin. Adieu les trésors promis par
le rajah! Hélas! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait
traversé ma cupidité dans ses voies. En cette ville inconnue, loin
de tout secours, jétais condamné A périr obscurément, apres avoir
senti la fortune perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma mort
prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon
épée, tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait inanimée
sur un banc. D’elle-méme, comme si elle m’e(it deviné, la dame
indienne vint alors s'offrir 2 mes coups.

— Frranger! — murmura-t-elle d’une voix plus douce que les
frissons de la brise qui soufflait discrétement a travers la colonnade,
aprés avoir rasé la pi¢ce d’eau, dontla nappe argentée se ridait au pied



du perron o1 je me tenais irrésolu et morose. — Etranger au coeur
de fer, je te supplierais de m’arracher la vie si un devoir plus haut que
la mort ne me commandait de vivre jusqu’a ce que je 'aie accompli !
Contre toi la haine ne trouve point sa place dans mon coeur. Moi
seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste
et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces
paroles qui n'ont point de sens, mais que les femmes préferent aux
discours les mieux conduits. Elle se dégagea avec une fermeté molle,
secoua la téte, essuya ses larmes qui se mélaient 4 ses perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et cest 4 peine si le
temps nous restera demmener la princesse hors de ce temple
funeste. Hétons-nous! Bientot les prétres viendront chercher la
Déesse.

Ces paroles me causerent une désagréable surprise. J’avais cru,
d’apres la beauté de cette femme et la richesse de sa parure, posséder
la princesse elle-méme. Et je n’avais imposé mon amour qu’a la gar-
dienne de I'idole. Je commengai de ressentir pour la brahmine une
profonde aversion.
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De ce qui suivit je résumerai lessentiel ; car, en vérité, les événements
se succéderent avec une rapidité telle que ma mémoire ne me perme-
tera plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de la
porte reparut, comme par enchantement, pour disparaitre non
moins vite, aprés avoir regu des instructions. Pour nous, notre
chemin se fit le long de la pi¢ce d’eau, jusqu’a une sorte de pavillon
sommé d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y entrames
et primes dés lors notre route sous terre, par des caves ténébreuses,
plus resserrées que nos mines de si¢ge et davantage surbaissées. J’y
pensai mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant, et aussi
de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans
revoir la lumiére, nous gravimes un escalier sans fin. Les degrés se
suivaient, étroits et glissants, et je faillis plus d’une fois m’y rompre
le cou. Mais lair plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et, quand nous nous arrétdmes
enfin, je me sentais prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans crainte !
Dailleurs, je parle en femme vaine: tu n’as jamais tremblé! Mais,
sur notre vie, quoi que tu voies et entendes, et autour et au-dessous
de toi, ne remue non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait
perdu ... Ah! je tremble pour toi, dans ma faiblesse ... Jure-moi de
ne pas remuer !

Je la rassurai d’'un baiser, car je la trouvais merveilleusement
belle, ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait i travers
un lacis de statues. L’Indienne en toucha une. Si léger quiefit été
ce mouvement, le colosse de pierre tourna, tel le jaquemart qui
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frappe les heures d’'une horloge, et dégagea une baie juste assez
large pour donner passage 2 un homme. La brahmine entra apres
moi, et, la statue ayant repris sa place, nous nous trouvimes dans
une logette ouverte sur une de ses faces. L3, des figures de jeunes
filles qui croisaient leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en
me penchant, je distinguai une cour immense et des démes dorés
a cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi je compris que nous
étions au sommet du portique le plus élevé de la pagode. Mais
jignorais pourquoi ma compagne m’avait mené aussi haut. Elle me
l'apprit, en me suppliant encore de garder 'immobilité et le silence.

— Dar les escaliers secrets dont les brahmes suprémes con-
naissent seuls l'existence, nous avons cheminé en streté. Il en
sera de méme quand nous descendrons pour nous enfuir. La
porte, aveugle pour tous autres que nous, souvrira dans le mur
de l'enceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous sa garde. Son
pouvoir se briserait en vain contre les murs du sanctuaire de Kali.
Ici, tout appartient aux prétres de la Déesse Noire, dont on va
célébrer la féte dans une heure, 13, en bas, sous tes yeux. Nul n’ale
droit de pénétrer ici. Clest un lieu sacré et vénérable entre tous, et
nul profane, fiit-il le Mogol lui-méme, n’oserait y poser le pied. Je
te l'ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais je te conjure encore,
par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte Ganga, par les
Déverkels qui président aux quatre coins du ciel, sois muet!...
Bient6t je reviendrai avec la princesse. Les chemins que je vais suivre
abonderaient en dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde tes
forces et ton courage pour en user quand le temps sera venu. Gréce
au désordre de la féte, je pourrai pénétrer jusqu’a la chambre de la
princesse. J’ai fait endormir les bayadéres, enivrer les serviteurs;
tout est prét!... Adieu!... Non... Laisse-moi... et oublie!... Non!
Non!... Si plus tard... Tu me demandes ce qui brille 14, le long de
la muraille ? Cest un arc antique qui appartint aux Pandavas. Son
incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le chargent.
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Une reine qu’illustrérent ses vertus entre tous les Pandyas le donna
jadis en offrande aux brahmes, avec ses fleches et le carquois. Tu
Pemporteras si tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-étre
utiles. Je les porterai, en couvrant 'empreinte de tes pas. Prends-les
donc et tamuse 4 les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaga. Une
baie béilla encore. L'Indienne me salua en portant sa main ouverte i
son front et disparut. La pierre sculptée était revenue sur elle-méme,
et je restai seul, ainsi perché sur mon balcon, entre ciel et terre, avec
l'arc et les fleches de la pieuse reine pour distraction.

Résolu i tenir ma promesse de me cacher, je rentrai dans maloge,
essayai de dormir sur la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on est homme de guerre, on ne dort que d’'un
ceil. Ainsi fus-je amené 4 voir ce que je n’aurais pas da voir et que je
commence & me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la princesse,
une petite dont la parure dorfévrerie tintait, elle me trouva investi
par les prétres et autres paiens du temple, que je poussais courageuse-
ment. Et, cependant que je maintenais cette canaille le bouclier au
bras et I'épée levée, des cris percants montaient avec la foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort, Pétranger impie! Qu’il soit
voué a Kali, le meurtrier d'un brahme!
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Au fur et 2 mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je revois,
ainsi qu’au premier jour, se dérouler les incidents de cette étonnante
histoire. Si PEmpereur — Dieu ait son 4me! — a pu vaincre ses
ennemis et sur terre et sur mer, il le doit, sans aucun doute, 2 ses
vieilles troupes espagnoles, mais aussi 2 nous autres Italiens. Et je
trouve que partout I'on nous a taillé la part trop petite. Qu’il y ait
eu beaucoup de guerriers tels que moi, et F'on n’aurait pas attendu la
journée de Lépante pour mettre les Turcs en pieces. Mais je passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette nuit, 'injuste postérité
ne le croira pas. Je le veux raconter tout de méme, quand ce ne serait
que pour confondre certains envieux de ma gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient enfin &
la mémoire, — que cette Souriadévi aux formes irréprochables me
trouva aux prises avec les paiens qui cherchaient 2 me forcer dans la
loge o1 j¥étais enfermé, ainsi d’un rat dans une ratiere. Toutefois je
ne crois pas avoir dit comment javais été découvert par cette vermine
idolatre. C'est donc ce que je vais essayer de narrer clairement.

Je commengais de m’assoupir, quand un mugissement sauvage
me réveilla brusquement. Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-la déserte, maintenant elle fourmillait d’épaules et de tétes.
Plus de mille lampes éclairaient. Du haut en bas des fagades per-
cées de fenétres, chargées de sculptures, ces lumiéres sétageaient et
langaient leurs feux de diverses couleurs. On y voyait mieux quen
plein jour. Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes,
se baignaient sans pudeur, plus semblables 4 des singes qu’a des chré-
tiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans des
attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers environnants.
Quelques brahmes, reconnaissables 4 leur peau plus claire et 2 leur
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embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient
dans des conques d’otr sortaient d’épouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres se hitaient, portant
un brancard fleuri ot se dressait I'idole noire, avec ses yeux de rubis
étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, I'abominable simulacre
s'en venait, planant sur ce peuple. Et ces pafens se prosternaient i
quatre pattes pour mieux témoigner de leur respect. Sans méme
reprendre leurs vétements, les femmes, semblables aux nymphes
des fontaines, sautaient hors de I'eau, escaladaient les marches et
paradaient, 4 I'état de simple nature devant leur déesse. Avouerai-je
que je pris un triste plaisir & contempler ces corps parfaits ainsi
dévétus ? Mais jen ai fait pénitence. Sur I'inconvenance des scénes
qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut une orgie impudique qui
alla saugmentant quand la statue se trouva déposée en grande céré-
monie sur l'autel. Des feux d’artifice empourpraient les murailles
ot les diables de pierre dansaient, senlagaient, combattaient.

Je me pingais pour étre stir que je ne révais pas éveillé. Je me
signais dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de
lenfer. Mais, pour augmenter encore I'éclat de cette féte diabolique,
voici qu’une litiere dorée apparut, balancée aux bras des porteurs.
De ce palanquin la forme répétait celle d’un gigantesque serpent
cobra dont le cou, épanoui en raquette, abritait 4 la fagon d’un
dais une femme allongée dans le lit que lui ménageaient les replis
de la queue. Cette femme sommeillait parmi les roses et les fleurs
de frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des
anneaux, des garde-seins, des épauliéres, des bracelets composaient
son vétement. Et je distinguais sa face pile, marquée au front
d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés de perles et surmontés
d’une tiare d’or 2 flammes vermeilles. Cette tiare, trés haute, était
retenue par une large gourmette de pierreries passant sous le
menton. Et la femme ou la fille, ainsi ornée, était jeune et belle,
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extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas 4 'indécence de la scéne. Chaque peuple
a ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes gotts de contrarier
les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je gottai une volupté,
que je déteste, 4 regarder cette créature dont la peau, plus claire que
le chamois, se présentait 4 L'oeil aussi polie qu'un bon ouvrage de
marbre. Ma mémoire est fidéle: je puis jurer que son corps était
sans défauts. Bref, je me sentis briiler pour elle d’un amour plus
vif que je n’en ressentis jamais. Et je regrettai amérement de ne pas
posséder des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de leur
colonne, se miraient dans étang — pour m’envoler aupres de cette
incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fat si 'on songe 3 la distance
etaux circonstances qui me séparaient de son objet, fut bient6t mis a
une dure épreuve. Le palanquin s%était approché de l'autel, et la téte
du serpent caressait la face de la déesse noire. Des brahmes saisirent
la fille endormie et la portérent aux pieds de I'idole. Alors un grand
prétre, lourd, disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le
rasoir jusqu’au sommet du crine, se barrait de la ligne blanche en-
cadrée de rouge, 4 I'image d’un trident, un prétre imposteur, auda-
cieux et lubrique, porta la main sur cette innocente fille de I'Inde.
Cependant un autre sacerdote, non moins peint et hideux, levait
un coutelas large et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L'arme impie ne retomba pas. Larc, que javais saisi, ronfla. La
fleche siflante s’enfonga dans la téte du sacrificateur qui, accroupi
entre les genoux de I'idole, assurait son coup pour frapper la gorge
splendide qui soffrait 4 lui sans défiance. Tendant les bras, lichant
son coutelas, il bondit, roula au pied de l'autel et expira, battant les
degrés de pierre de ses talons et vomissant son sang. Je tirai encore,
et le gros brahme sabattit 4 son tour, la poitrine traversée. La vic-
time dormait toujours sur autel, et son sein palpitait doucement
au rythme pur de son souffle.
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Alors ce fut un désordre affreux ot 'on n’entendait qu’un
bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant se
sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé
les brahmes, demeuraient stupides dépouvante. Les autres implo-
raient I'idole et s¥écrasaient sur les marches de I'autel. Des grappes
humaines, précipitées dans I'étang, roulaient jusqu’au fond pour ne
plus reparaitre. Les desservants sempressaient déteindre les lampes.
Mais, avant que Iobscurité ne devint complete, je pus distinguer
la face peinte d’'un brahme penchée sur la fleche qui avait tué le
sacrificateur, et un bras tendu vers mon balcon. En méme temps,
une téte affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués sur moi.
Mon poing sabattit sur ’homme qui me guettait. J'entendis le cri
lamentable qu’il poussa en tombant dans le vide, puis le bruit de
son corps qui sécrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secréte de la logette souvrit. Déja
javais I'épée a la main et ma rondache préte. Le premier qui parut
érait si obese qu’il suffisait 4 tenir toute la largeur de lentrée, o,
d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un a un. Ce fut ce qui me sauva.
Eclairés par une torche, les assaillants m’offraient un but facile &
atteindre ; tandis que, tapi dans l'ombre, je ne donnais aucune prise
a leurs coups. Plantant ma lame dans le ventre du brahme qui me
menagait écumant, je le tirai 2 moi par la téte et réussis a boucher
la baie avec son cadavre pantelant. Les paiens s’attelaient bien aux
jambes, mais, moi, je les frappais 4 coup stir, et j'en blessai ou tuai
ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres idolitres, saidant des
saillies de la fagade, escaladeérent le balcon et envahirent la logette.
Jen fus réduit 4 jouer de Iépée A titons contre un ennemi qui,
par son seul nombre, menagait de m*¥craser. Avec des lances, des
cimeterres, des espadons, des crochets de cornac, des masses, ces
gens 4 demi-nus me chargeaient sans trop reculer. Chacun de
mes coups en renversait un, mais il en surgissait deux autres. Leur
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fanatisme aveugle suppléait chez eux 2 leur défaut de courage. Je
dus me baisser pour éviter le cercle d’acier tranchant qu’une main
habile me décocha, et le terrible tchokra sonna contre la créte de
mon casque. L’homme qui me l'avait lancé seffondra, la poitrine
trouée d’une fleche, et 2 mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant toujours !... La porte est ou-
verte derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui passa sous mon
aisselle, abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur moi,
brandissant une hache. Sans arréter de tailler et de piquer dans
la troupe des paiens, je rompis avec mesure et prudence jusqu’au
seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi m’empécha d’y buter.
Puis courageusement elle se rua les bras tendus contre le bas-relief
qu’elle obligea de tourner. Je pesai de toute ma force. Grice au ciel,
je possédais alors une vigueur peu commune. Malgré la poussée
furieuse de nos ennemis, jobligeai le pan de mur  rentrer dans
son cadre. Des cris horribles retentirent en méme temps que la
résistance derriere cessait. Un bras gonfl¢, pantelant, livide, avec
une main dont les doigts boursouflés, bleudtres, perdaient leur
sang par les ongles, demeura de notre coté, pendant du joint de la
porte. Et de l'autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brahmine
me dit d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue pi¢ce dans le trou carré!... Je
tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fir d’un poids excessif pour
son volume, je enlevai plus aisément qu’une plume. Je la logeai
dans l'alvéole du chambranle en relief... Notre retraite était couverte
de ce coté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre moi. Je la regus
dans mes bras... Jusqu’a ce que la mort ait 4 jamais obscurci mes
yeux, toujours je reverrai cette noble figure de guerriere, arc 4
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I'épaule, le carquois aux reins, domptant 2 la force de ses bras pleins,
ou gringaient les anneaux en spirale, le pan de pierre sombre. Je
reverrai toujours son visage obstiné et attentif, sa gorge fiére et ses
flancs frémissants, sa taille souple raidie sous leffort... Dieu me
pardonne mes péchés!
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans,
mais en tout semblable 4 une femme en miniature et par les formes
et par son ajustement, courait en avant. Souriadévi, porteuse de
l'arc, marchait ensuite. Je la suivais dans l'escalier étroit et obscur
ol l'on ne pouvait progresser qu'un 2 un. Si grande que flit
notre hite, celle de nos persécuteurs I'égalait. Nous percevions a
travers Iépaisseur des murs la rumeur de ces gens attachés 4 notre
perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils nous rejoindraient et
nous écraseraient sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par les
meurtri¢res, qui laissaient passer un peu d’air et quelques rayons
de lumicre, sifflerent des fleches, des disques d’acier, qui passérent
au-dessus de nos tétes.

Bient6t, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra la
voie. En forcer les pentures, ébranler ’huis méme, il n’y fallait
point songer. Et d’ailleurs, derriére, le bruit nous parvenait de la
cohue hurlante. Tous les paiens devaient se presser 1a dans Iespoir
de nous égorger si nous parvenions i sortir. Ainsi prisonniers,
craignant détre attaqués en arriere par les brahmes ’ils pouvaient
renverser la barriére que nous leur avions opposée, je ne nourrissais
plus despoir que dans un de ces miracles par lesquels le Ciel prouve
aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement,
qu’ils aident eux-mémes le ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire, Souri-
adévi 'accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes que I'aube
nous dispensait par une petite fenétre placée trés haut, promener
sur les murs décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle comptait,
recomptait, pronongait des mots sans suite : on ett dit d’une invo-
cation magique. Elle se baissa, sagenouilla, explora le sol et saisit
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enfin un anneau aux trois quarts enfoui dans la poussiére. Je tirai
cet anneau de fer qui joua avec peine, tant son collier, scellé dans
une pierre, était empouacré de rouille. Je réussis & soulever cette
pierre articulée jouant sur une charni¢re. A l'odeur fade et moite, je
compris que c’était 'entrée d’une cave que j'avais ainsi dégagée. Sur
les premiers degrés de l'escalier sordide, charbonnait une lampe de
terre. Souriadévi en raviva la méche avec une épingle qu’elle tira de
sa coiffure. Elle m’indiqua la fagon de ramener la dalle, d’en assurer
le verrou qui, par bonheur, n*était pas tiré quand je fis effort sur
'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont rien
aupres de ceux qu’il te reste 4 vaincre. Jai foi en ton courage. Ton
coeur intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent I'égal de nos
Dieux. Tu es un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, & qui obéit 'amour, te
protegent. Je lis 'avenir dans cette lampe oubliée ici plutot par un
prodige que par la négligence des gardiens de la région du mystere.
Vois comme les vapeurs montent droites et bleuitres sans dcreté
ni tourbillons de fumée! Tout en elles est clair et présage une
heureuse fin 4 ton entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton
esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi en ce monde, je couvrirai
lempreinte de tes pas. Quant le moment viendra, jécarterai le
danger tangible. Je déjouerai les embtiches grossieres des Brahmes.
Leur astuce ne prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette
faible enfant, hériti¢re d’un tréne, tu tentes 'impossible. A moide
te faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus brave que le fils
de Civa, Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma derniere pensée sera
pour toi!

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis, en
toute assurance, dans les entrailles de la terre. Des trainées luisantes
tachaient les parois verdatres. Partout I'eau suintait, et, du plafond
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votté, des gouttes se distillaient qui retombaient sur nos tétes. Les
toiles argentées des araignées se tendaient d’une pierre a I'autre. Des
crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds. Des serpents ag-
iles disparaissaient 4 peine entrevus. Je heurtais de ma botte des
ossements qui se résolvaient en poudre. Des ailes molles, froides
et velues, me caressaient le visage, et les chauves-souris, troublées
par Iéclat de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées
de mousse. Des plantes en touffes déliées pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux,
puis, brusquement, filaient en ligne droite pour sélever dans une
sorte de puits qui s'ouvrait dans la votite. Un rond de lumiere pile
s'apercevait au sommet, 4 travers une grille 4 barreaux croisés qui
traversait cette cheminée 3 mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je ne saurais me rap-
peler comment, les fleches qu'on nous décochait d’en haut. Elles
senfongaient en siflant dans le sol fangeux. Alors une voix, plus
sonore que le mugissement des cuivres, courut, en senflant, dans le
souterrain. Lair vibra, la lampe faillit séteindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :

— « Allez a votre perte, impies, insectes des pourritures, bétes
immondes avides du sang le plus saint! Voués a Kali, il n’est plus
de place pour vous parmi les hommes ! Le chemin de I'abime vous
est ouvert! Nous n’avons plus affaire 4 vous! Si vous échappez 4
Kali, Hanouman saura vous atteindre. S’il vous épargne — et vous
seriez les premiers! — Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie &
Civa I'implacable, 4 Kali Iirréconciliée, 2 Ganga qui efface les souil-
lures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui grondait plus
haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que 'enfer n’en a jamais
entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait emprunter de sem-
blables accents.
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Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arréta, défaillante, et
laissa tomber la lampe, qui s%éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée i ses pagnes, sanglotait en cachant sa face dans les plis.
Pour moi, la premiére impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait 2 aise dans sa gaine, que ma rondache demeurait
suspendue & mon col par sa courroie, et je poussai de 'avant, résolu a
vendre ma vie un tel prix que peu de gens seraient tentés de la pren-
dre. Les femmes me suivirent et nous sortimes du souterrain. La
lumiére nous venait obliquement par une coupure des rochers en-
caissants. Mais ces roches se dressaient 4 une telle hauteur qu'on ne
distinguait point leurs sommets. D’un c6té comme de lautre, ils
paraissaient se rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation du désert. Dans
le sable que je foulais, des squelettes humains se mélaient a des restes
de bétes, 3 des crdnes de boeufs dontles cornes pointaient, A des osse-
ments de chevaux, que sais-je encore ? On edit dit que ce charnier
avait été égalisé par une meule qu'on y aurait roulée. Et c*était seule-
ment en remuant ce sol, sec et poudreux, du pied, que je détruisais le
niveau. Tout cela, je le revois encore, apres soixante années, et aussi
le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de granit, a
l'entrée de lanfractuosité qu'éclairaient les premiers rayons du soleil,
un tigre biillait paresseusement, en étirant ses membres rayés.
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Vil

Je reculai, — cest la vérité et je suis trop vieux pour mentir, — je
reculai de deux pas. Aussitdt, commandant 2 ma liche carcasse, je
la reportai en avant de trois pas et demeurai immobile sans perdre
de vue la béte formidable dont jallais prévenir le choc. Mais, chose
extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement attention 2 moi. Immo-
bile, couché sur le ventre, sa téte monstrueuse que cerclait une triple
collerette de soies, reposant sur ses pattes de devant, sa queue an-
nelée de jaune et de brun ramenée en crochet le long du flang, il
respirait doucement, et ses paupieres étaient & demi closes.

Entre le bloc ot s¥talait en bas-relief I'idole noire 4 six bras que
javais déja vue dans le temple et la paroi opposée, un passage large
de quatre pieds, long de quinze peut-étre, menait 4 un espace dé-
couvert. J’aurais da dire que le tigre était enchainé par le cou, mais
je lai oublié et m’en excuse. A mon Age, il est permis d’avoir une dis-
traction. Ce qui pendait de la chaine, scellée dans le cube de granit,
me permit de la mesurer 4 peu prés exactement. La béte pouvait
atteindre le mur en faisant décrire A cette chaine un demi-cercle de
deux toises de rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant &
présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce coté, je me retournai pour voir ce quétaient dev-
enues mes compagnes. Je les vis qui se hitaient vers moi et aussi le
rocher qui les suivait comme s’il etit marché. Craignant d’¢tre vic-
time d’une illusion de mes sens au milieu de tous ces artifices du
démon, je regardai encore le rocher placé derri¢re moi et ceux qui
me ﬂanquaient. Non, je ne me trompais point. La paroi progressait
lentement sous l'effort d’une puissance mystérieuse. Dans moins
d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mémes jusque sous
la griffe du tigre. Et c’est pourquoi la béte ne se dérangeait pas. Ac-
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coutumée 2 sa souriciére colossale, elle attendait les proies sans inu-
tilement se hiter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout
dabord. Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus a périr
d’une mort honorable en chargeant le tigre avec mon épée et ma
rondache.  Jallais dégainer, quand Souriadévi, touchant mon
épaule, me murmura 2 l'oreille :

— Par tout ce qui test sacré, n’avance pas et ne te sers pas de
tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant, derrire cette saillie de
rocher. Lorsque je te crierai: « Viens!», marche alors hardiment
et accomplis ce que je te commanderai, moi, ta servante. De la
princesse ne t'occupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois:
« Outanka! Outanka! Outanka!»

Le tigre béilla sans méme ouvrir les yeux. Un autre biillement
séleva alors et aussi le sourd grognement d’un homme que I'on
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son appel. L’homme
parut alors, vétu d’une seule ceinture de chanvre croisée et qui
retombait en maniére de queue. Il tenait un biton dans sa main et
était si noir que je mourrai convaincu que Ienfer ne posséde rien
qui imite aussi parfaitement la couleur de I'encre. Sous son turban
sordide luisaient les cornes blanches et rouges, peintes sur son front
et qui symbolisent le mystere paien des origines de la vie. — Entre
nous, c’est une fameuse sottise, et I’Eglise ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se conduisirent
Adam et Eve dans le paradis!

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les os
pergaient la peau. Il aurait pu servir, dans les cérémonies des idol-
itres, 4 figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sortit de derriére le
bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne remua non plus que si
un cloporte se fait promené sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec
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insolence, le squelette ambulant ricana:

— Ah! Cest toil... Te voici donc enfin prise dans tes propres
filets, prostituée a la langue de serpent, plus perverse que toutes les
Parachis vomies par I'enfer pour tenter les solitaires! Livré 3 mes
pieuses pensées, je crache sur toi qui rampes pareille au vil scorpion
des décombres ... Mais ton heure est venue ! Qu’il te souvienne du
proverbe : « Qui séme le millet récoltera le millet : qui seme le mal
récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la levre gonflée d’orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les cadavres !
Outanka, dont la vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint Pantchatantra nous
dit: «On peut tomber du haut d’une montagne, plonger dans
I’Océan, se jeter dans les flammes, manier les serpents, on ne meurt
pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, demeure
de l'effronterie, ou je donne le signal de Yama 4 Kali qui déchirera ta
chair impure sous mes yeux! Allons, tréve de sottises ! Dévéts-toi,
que je te voie sans voiles et juge de ta beauté certainement surfaite !
Remets-moi ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et je
tarracherai le cordon brahmanique! Tu prieras ensuite les dieux
qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance, tu re-
tourneras 4 la pourriture d’olt tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit I'indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer, toi qui
ne connais pas le livre, sache encore qu'on y lit cette sentence : « A
’homme sans force, la colere cause son malheur. Un pot chauffé
outre mesure briile ses parois... » Entends-tu, ridicule esclave, qui
n’oses pas méme lever les yeux sur moi !

Exaspéré par loutrage, le noir, qui jusque-la avait tenu les
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paupiéres baissées, dirigea son regard sur la mine enflammée de
I'Indienne. Il ne put plus I'en détourner. Souriadévi, le fascinant
de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que les bijoux
convoités par le sinistre belluaire, le menagant de sa droite levée,
l'obligea d’avancer. II obéissait, tel un corps mort qui efit conservé
le mouvement. II marchait sur elle, cependant qu’ reculons la
prétresse sen allait vers moi. Ainsi, par une diablerie quon ne
saurait expliquer mais qu'excusait le péril de notre vie, Souriadévi
me livra cet homme endormi, stupide, et dont les yeux s'ouvraient
sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons franchi
le passage, car il ne doit plus parler 2 un vivant. Tu le jetteras a la
béte, apres lui avoir coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le par
sa ceinture et attends ! — Et toi, Outanka, brute immonde, si tu ne
prononces pas 4 mon ordre le mot auquel obéit Kali en se retirant
dans sa caverne, je te voue 4 la Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne
résiste 3 mes conjurations !

Elle toucha ’homme au front et il balbutia d’une voix
mourante :

— Epargne—moi la conjuration terrible et ne me ferme pas le
chemin du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Civa que
m’ont acquis mes mortifications ! Kali n’obéit qu’a moi seul, 3 mon
nom seul elle obéit, et 3 ma voix...

Tl essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria d’un
accent lamentable :

— QOutanka, Kali! Outanka! Douriodhana, fuis-ten 2 mon
ordre!

A cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de mag-
ique, — un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui me glaga
jusqu’aux os... Je crois I'entendre encore !... Le tigre sétira, se dressa
A moitié, assis sur son derriére. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés
de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle injonction de Souri-
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adévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Outanka te
I'ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et dis-
parut, avec la chaine qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 3 demi pAmée de terreur, entre ses
bras. Et nous passimes, moi le dernier, poussant Outanka raide
et muet qui marchait 4 la fagon d’un automate, sans cesser de
gémir. Derriére nous, le rocher continuait de progresser en glissant.
Quelques secondes encore, et il sappliquait d’un c6té contre le
bloc, de l'autre contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous efimes franchi le col o1 régnait le tigre, je frappai
le gardien, entre les épaules, de ma dague, sans pitié. Son ignoble
dureté envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé contre la miséri-
corde. Le misérable tomba sans proférer une plainte, sans perdre
une goutte de sang, tant le coup avait été sévérement fourni. En-
suite, avec mon épée, je détachai le bras droit, je le donnai 4 Souri-
adévi qui le prit ainsi que le biton du belluaire. Et je langai le corps
dansespace ot le tigre pouvait sébattre. Souriadévi poussa alors un
cri strident, qu'elle répéta trois fois: « Yama! Yama! Yama! Voici
pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arriere. La béte ter-
rible avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
siffler  hauteur de mon crine. Mais je m*étais trompé, et de beau-
coup. Ceux qui ont combattu ces monstres face 4 face compren-
dront ce que ce mouvement eut de naturel et partant d’excusable.
D’Outanka la personne émaciée et pantelante sallongeait sous le ti-
gre ou la tigresse Douriodhana. Ménageant son plaisir, le monstre
humait le sang quijaillissait du tronc mutilé. J’ai dit tigre ou tigresse,
car, en de telles affaires, on n’a guere de loisir de s’attacher a d’aussi
mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvimes une cour car-
rée qu'entourait un péristyle i trois rangs de colonnes, jadis ornées
par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui A ce point ruinées qu’on
n’aurait pas songé A faire la différence entre cette architecture bar-
bare et les hauts rochers environnants. Partout elle les rejoignait et
se confondait avec eux. Nous étions pris 12 dedans ainsi qu’au fond
d’une nasse. Nulle issue, sinon un porche de mauvais aspect avec un
portique 4 I'état de décombres. Deux ridicules simulacres de singes,
colossaux, grossiers, informes, joignaient leurs mains sur chacun des
pieds-droits en posture de qui prie et levaient vers I'Orient leur téte
de chien coiffée d’'une mitre d’évéque. Les corniches fendues gi-
saient 2 terre, cachées 2 demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les lézards bigarrés
couraient et se poursuivaient en sifflant.

Ce portique, 4 vrai dire, ne mérite pas que jen parle. J’ai, en
vérité, des choses bien plus importantes 4 conter. Enfin, il était
assez obscur. Mais, de l'entrée, on percevait cependant le jour &
son extrémité opposée. Quelque piege des démons devait étre
tendu 13, 4 notre intention. Un second tigre, vraisemblablement,
nous guettait; ou bien un monstre inconnu, serpent démesuré,
propre a I'Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant d’amour
ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison en ces contrées,
voltigeaient en croassant autour de ma téte. Ces oiseaux déplaisants
autant que voraces étaient attirés 13, bien str, par les reliefs du
repas de Iétre inconnu a qui j’allais avoir affaire. Mais, quel que fat
leur empressement 2 se lever sous mes pieds, les vilaines créatures
tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager jamais. L'un
de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut pour son malheur.
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Jeentrevis quelque chose de velu, de roux, tout en longueur, qui
sélanga a travers le couloir, s’abattit sur 'oiseau, le happa au vol et
disparut. Et cela en moins de temps qu’il nen faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait pourtant pas étre une
main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout
cas, pour ma part, jamais je n’avais vu main voler. Un éblouissement,
pas autre chose, m’avait donné cette illusion. II s’agissait d’un chat-
tigre, tout simplement, ou bien de quelque hibou. Et je me portai
en avant, bien décidé A me rendre le coeur net de cette extraordinaire
histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas. Plein de
foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait de me fournir des
preuves, je revins aussitot en arri¢re. Cette aimable indigeéne, qui
possédait 2 la fois tant de science et tant de beauté, m’inspirait une
telle confiance que I'idée ne m’était méme pas venue de lui demander
a quel usage elle comptait employer ce bras mort et ce biton qu’elle
n’avait cessé de porter.

— «DPlus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer 4 ses idoles.
Elle adorera la sainte croix et me rendra pére denfants chrétiens.
Pour I'heure, ce qui importe, c’est de sortir entier de ce temple en-
chanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de I'enceinte,
Souriadévi achevait de lier au biton le bras du défunt Outanka au
moyen d’une bande arrachée 4 son pagne. Et, malgré le dégotit que
lui inspirait ce triste débris, la petite princesse I'aidait de son mieux.
La prétresse me supplia de me reposer un instant. Quand tout
serait prét on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car 'épreuve que nous
allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois 1a dressées, sous les espeéces du singe — est
en arrét sous ce porche, ou bien un génie vomi par Yama pour semer
le désespoir et la mort. Celui-13, qu’il nous faut affronter si nous ne
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préférons périr en ce lieu et d’inanition et de soif, celui-la est plus
redoutable a lui seul que tous les esprits du Mal. Plus rapide que
la fleche de Rama, sa main vole dans l'espace et défie Iéclair quand
elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps est
gigantesque, son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle
est plus briilant que le vent de Iété. Ses pieds sont des mains, ses
mains sont des ailes, son visage est plus hideux que celui de la Déesse
Noire et ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs. En force il
surpasse Civa lui-méme !

« Mais nous fournirons une proie digne de lui 4 ce démon du
carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus
prompt que le tchokra de la foudre, sépare la main du bras! Garde
donc ton épée préte, vérifie son fil, et, §il en est besoin, aiguise-la
contre cette meule de granit qui conserva son poli... Mangamalle —
ainsi se nommait la princesse, Iai-je déja dit? je ne sais — nous at-
tendra sous ce portique. Elle nous rejoindra si la victoire test fidele.
Viens!

Tenant a longueur de béton le bras d’Outanka, Souriadévi
sapprocha furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi,
érouffant le bruit de mes pas, jallais vers la gauche. Lorsque jen fus
a moins d’une toise, un relent sauvage, et qui valait celui du tigre
s'il ne le surpassait point, offensa mes narines. En méme temps,
des grondements étouftés commencerent de sélever. Ils alternaient
avec un gazouillement monotone et aussi avec le fracas d’une grille
secouée violemment.

Sans m*¥pouvanter plus que de raison, — en somme, que
pouvais-je craindre aprés tous les périls auxquels javais déja
échappé en cette nuit mémorable et aprés tous ceux aussi que javais
bravés d’un coeur léger pour les rois catholiques, mes bons maitres ?
— jassurai la prise de mon épée dans ma paume par le moyen
ordinaire, 4 savoir en crachant dedans, et pour me prouver que je
n’avais pas la bouche seche. Cette précaution est utile pour éviter
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que la lame ne donne du plat quand on détachera son coup. Etje
me tins prét, 4 la distance du porche que m’avait fixée Souriadévi,
clest-a-dire 2 toucher le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de l'autre c6té du portique, I'Indienne, pareillement
cachée, entama une chanson. De cette musique je renonce 3 donner
méme I'idée. Les natures rustiques, capables de se délecter avec
les cantilénes de nos paysans d’Italie, ne sen contenteraient certes
pas. C¥étaient, en un mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et
saccadées 4 en pleurer. Mais qui ignore encore que les sauvages
Indiens ne sont en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus Iexcitation
du monstre semblait croitre. Tour 4 tour il grondait, gazouillait,
claquait des dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne
paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenga. Glissant avec mille
précautions le bras mort le long de la muraille du porche, Souri-
adévi, toujours cachée derriere le montant de 'embrasure, maniait
de son mieux le biton. Le sinistre appat n’avait pas effleuré le mur,
qu’une chose innommable vola, bondit dessus, l'arracha. Mais,
sous mon épée, la chose tomba. Un cri quasi humain, lamentable,
pour moi inoui, — et que je n’oublierai jamais, — répondit 2 mon
heureuse attaque, et aussi une autre plainte, plus faible, désespérée,
déchirante. Souriadévi, happée au poignet, était entrainée sous le
porche, et son autre main, défaillante, abandonnait la statue de
pierre a quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux cotés de ma
chére Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai de ma droite
a grands coups, hachant de mon épée le bras hideux plus long et
délié que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en dix endroits,
les muscles déchirés, coupés jusqu’a l'os, il finit par retomber sans
force, avec la main démesurée qui dut souvrir et licher le poignet
de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince diabolique, amputer
la béte, la mettre & tout jamais hors d*état de faire le mal.

Comme s’il n¥tait pas irrémédiablement mutilé, Iétre effroy-
able trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je craignais, 2 les
voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au démon roux qui
les inondait de son sang. Et toujours le bras sans main ramait dans
Tespace. Levé, il s'abattait, tel un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et
nous trempait du liquide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier 2 ma rage de tailler de I'épée la brute
innommée, je me baissai pour latteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible aux cris que pous-
sait Souriadévi renversée, je mapprochai de la cage sans calculer la
distance. Une main, — grand Dieu! était-ce une main, un pied,
ou la griffe du diable ? — une main semblable 4 l'aile des chauves-
souris empoigna ma rondache et m’attira avec elle — car la courroie
de mon bouclier était, comme d’usage, passée & mon cou, et ses at-
taches 2 mon avant-bras gauche. Et je vis 'autre pied du maudit
passer 4 travers la grille. Il allait me happer au cou, m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une puanteur insupportable
m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur le dos, le mon-
stre infime, en méme temps qu’il m’amenait 3 lui, m’aspergeait de
sarosée visqueuse. Etil brandissait son moignon, qui mesurait bien
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cinq pieds de long, et m’en donnait sur la téte ainsi que d’un bal-
ancier. Sans mon bon casque 4 I'épreuve, jaurais péri, misérable-
ment assommé. Jétais alors si pres de la béte que je distinguais les
moindres détails de sa face livide, aplatie, avec son nez camard, ses
petits yeux luisant du fauve reflet de I'or, sous les arcades en saillie de
ses orbites caves. La créte de son crine simulait celle d’un morion, et
des bourrelets bleuitres encadraient ce visage de fantome, renflé en
poire vers les machoires lourdes, deux fois au moins plus larges que
le front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de semblables choses
sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-dessus
la femme que ses genoux tremblants se refusaient 2 soutenir. En-
core un peu, et jallais étre atteint par le pied gauche de la béte qui se
dirigeait vers mon bras droit avec une prudence sournoise... Le dés-
espoir grandit, si possible, mon courage. Je détachai un tel fendant
de mon épée sur ce pied crispé qui avait liché le barreau pour me
saisir, que 'animal, sans point d’appui, plia sous la force du coup, en
hurlant, et roula surle c6té. Désormais réduit 4 son seul pied droitet
a ses mchoires, il ne renonga pas 4 sa sauvage entreprise. L'angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la vengeance. Hale-
tant, rilant, avec un gazouillement plaintif qu'on etitditd’un enfant
blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux
orteils ravisseurs encore agités de convulsions ; prés de moi, sa main
droite recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras gauche,
déchiqueté jusqu’al'os a partir de I'épaule, pendait sur le plancher de
la cage. Et, de son seul pied gauche, la béte trongonnée m’entrainait
toujours par mon bouclier lié 4 mon cou. Repliée sur elle-méme,
elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil
ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la
cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au coeur,
elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit i lair, ouvrant i la
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masse verditre et fumante un chemin sanglant jusqu’a terre. Et ce
débris vivant, ol couraient les spasmes qui précedent la mort, ne
cessait d’agripper la rondache, sans que je pusse couper les doigts,
3 moins de me blesser moi-méme. Je réussis enfin 2 glisser mon
épée entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai
les orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente
se produisit si violente que, par le contrecoup, je fus lancé contre le
mur opposé, tandis que la jambe, ramenée 4 la fagon d’un ressort,
rentrait d’un temps dans la cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et m’abattis tout de
mon long, sans licher mon épée ni ma rondache. Me croyant blessé
amort, ladouce Indienne se précipita sur moi en criant de désespoir,
etla petite princesse, accourue, mélait ses larmes aux siennes. Sur ces
deux visages bronzés et charmants, les pleurs ruisselaient, et leurs
perles se mélaient aux bijoux des oreilles et du nez. Quand elles
virent que jétais sorti sain et sauf de ce combat sans égal, la joie des
deux fugitives se traduisit encore par des larmes, tant les moyens de
la nature sont simples et variés, et il convient d’en louer Dieu grande-
ment. Bref, sans se soucier de la boue sanglante et empestée qui me
souillait, — etje ressemblais plus alors 2 un boucher musulman qu
un bon chrétien, — mes Asiatiques se jeterent dans mes bras. De ma
vie je ne rencontrai créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses,
et je doute que le sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été
feté par son Andromede d’une grice aussi spontanée et gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence, a fab-
riqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguére, pour le grand duc
de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze que jai vu en ladite
ville et qui tient une téte et un petit coutelas, javoue que je gotite peu
cet ouvrage ou se déceéle un mauvais gott barbare en tout contraire
a la politesse italienne. Mais il s’agit peut-étre d’un autre Persée, et
je ne veux offenser personne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut surpassée que par leur
colere contre le détestable ennemi que javais si heureusement
abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que ce danger
fut le plus considérable entre tous ceux que j’ai courus en ma vie,
féconde en aventures remarquables. Ce singe — car jai appris
depuis que cet animal était un vrai singe d’une espéce autant rare
que gigantesque — était certainement aussi grand que moi, et
personne n’a jamais douté que ma taille n’ait été, en son temps, des
plus avantageuses. Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes,
courtes et robustes, soutenaient un corps plus difforme, puissant
et ventru que celui des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea 4 la sanglante carcasse ni les invectives ni
les railleries. Menagant du poing la brute éventrée vers laquelle les
fourmis se hataient déja a la file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un dieu de
I’Occident, la béte impure venue des iles de la mer ! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon subtil et pervers, plus implacable
que Niroudi qui régit le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux
ailes de milan, pernicieux a I’égal des Asouras, capable de dicter laloi,
en enfer, 2 Yama lui-méme ! Te voila donc et sans force et sans voix,
toi 4 qui Ion livrait les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle ott
les cruels prétres de ce temple fétent la victoire de Parassourama, leur
vengeur !... Tu ne te réjouiras plus dans l'opprobre, tu ne chanteras
plus la chanson des larmes! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde
les corps sans tache, maudit, esclave de la nuit, pére de I'épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut la
piétiner. Me plaisant & flatter son caprice, je I'enlevai a force de bras
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jusqua la bonne hauteur, et son pied fierement cambré foula la
masse rousse qui pantelait au fond du cloaque. Et Souriadévi cracha
sur le cadavre, et la princesse Mangamalle voulut cracher aussi.
Cette matinée aura compté dans la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fiimes remis & marcher, toutes
deux se retournaient, jetant I'anathéme vers le porche bas ot les
corneilles se pressaient avec des croassements de joyeuse impatience.
Un accident de terrain nous cacha enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continuimes
d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous descendimes une pente
douce qui mourait au bord d’une rivi¢re large et rapide. Les rives
coupées A pic la dominaient de toutes parts, et de I'autre coté se
dressaient les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien, avec
leurs créneaux taillés en amande, et aussi la porte avec ses chiteaux
terrassés, cette méme porte que javais forcée dans la nuit. Sous
cette porte, deux éléphants superbement harnachés recourbaient
leur trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se balangait
sur leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vétus, I'un
de rouge et de blanc, l'autre de drap d’or et de soie bleu turquin.
Des soldats se pressaient sur le pont-levis, les uns 4 pied, avec des
épées, des épieux et des rondelles, les autres a cheval, la lance sur
Iétrier et le long cimeterre battant la cuisse. En avant, quelques
personnages, 4 'ombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus
des yeux pour voir plus loin et s'abriter du soleil. Tous paraissaient
attendre, dans la direction de la rivi¢re, quelque chose d’important.
C’tait de nous, certainement, qu’on se mettait en peine. Encore
quelques instants, et le rajah nous prendrait sous sa protection.

A cet endroit ot les rochers ne surplombaient pas leau en
falaises, une large dalle de marbre formait palier 4 un bel escalier
dont les petites vagues argentées baisaient le pied humide. Une
barque se bergait au remous, et un homme, la rame au poing,
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manceuvrait pour demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qu monter dans lesquif
et & passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fimes au pied de l'escalier, la barque, 4 mon
grand étonnement, séloigna du bord, et le batelier, une fois au mi-
lieu de la riviere, engagea avec Souriadévi une conversation dans un
dialecte 2 moi inconnu. Bien qu'’ils criassent 4 tue-téte, il m*¥tait im-
possible de comprendre un mot. Et pourtant jentendais et je parlais
a merveille le langage des Indiens du Sud, depuis quatre années que
je vivais parmi eux. Au ton de colere sur lequel parlait Souriadévi
tout d’abord, fit bientdt place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n'obéir qu
lordre demmener la princesse. Les prétres du temple lui ont
défendu de se charger de nous, car nous leur appartenons, et ils ont
le devoir de nous punir... Et, dailleurs, les paroles de cet homme
sont autant de mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle dans
son bateau, il sempressera de la rendre aux brahmes... Nous ne
sortirons jamais de ce lieu maudit, & moins d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans
tarder, nous porter secours. Ils nous avaient apergus, bien sir, et
une barque traverserait I'eau... Souriadévi, haussant les épaules,
m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans
le coeur des hommes de ce pays, qui abondent en iniquités et en
perfidies. Insensé que jaime, cesse de te flatter d’illusions puériles !
Aucun d'eux ne se risquerait  passer la riviere sacrée, car il perdrait
aussitot sa caste et serait rejeté dans le peuple des parias!... Si
quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-étre
entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre!... Mais les
autres 'empécheraient de parvenir jusqu nous ...

— Eh bien ! fis-je, nous traverserons I'eau par nos seuls moyens !
Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
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parasols, prévaudront contre la vaillance d’un soldat qui combattit
sous le roi d’Espagne. Vois, charmante prétresse, cette chaussée qui
court 2 un pied et demi de profondeur, pas plus! Je suis conva-
incu qu’elle relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu
de mouiller tes jambes gracieuses ?... Allons, viens! Je suis fort et
résisterai au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu, et tu trans-
porteras la princesse entre tes bras... Mais, avant toutes choses, je ne
Veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse nous
troubler dans cette entreprise! Souriadévi, ma mignonne, passe-
moi l'arc et une fléche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que I'élan de la barque. Le trait
plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante, alors que le
batelier ¢tait déja 4 I'abri de la falaise, qui le regut grice 4 quelque
merveilleux artifice. Et, au moment ot1la fleche rebondit, une téte se
dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents plus
aigué et serrée que la scie des charpentiers. Puis une créte dentelée
émergea, un dos couvert d’écailles luisantes suivit, et le crocodile,
prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de son ceil vert 2 pupille
fendue, avec une mine tout 2 la fois avisée et stupide. Si cet habitant
des fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens 4 ne pas
reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure, empen-
nés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, 3 deux cents pas,
une chemise de mailles! Le premier se brisa sur I'épaule cuirassée
de plaques coriaces et retomba sans force. Le second se planta entre
les crocs infimes, sans produire plus d’effet qu’une aiguille. Le mon-
stre impudent et vorace referma sa gueule, — je jure qu’un veau y
serait entré tout entier, — et je pus entendre le bruit du bois de teck
qui éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur son banc. En
vérité, cétait un fameux gardien. A moins de se suicider, il ne fallait
point songer i traverser la riviere. Je compris alors ce que signifiait
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Ianathéme du brahme. I nous avait dévoués & Ganga. Or, pour les
idolatres des régions orientales, le crocodile personnifie la sainte riv-
iere du Gange, et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se
nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime 2 rien. La vérité, c’est que nous de-
meurimes bloqués, sans espérance de salut, sur l'escalier de marbre.
Pour comble de malheur, les marches supérieures, obéissant i
un mécanisme diabolique, étaient rentrées sous terre, et Ieau les
remplagait. Ainsi exposés sur cette ile étroite, nous n’avions plus
qu’a attendre la mort sous les especes du crocodile, qui, lorsque la
nuit aurait augmenté son courage, nous happerait I'un apres l'autre,
et suivant son choix... Et, sourds 4 nos appels hors de la portée
de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols, les conducteurs des
éléphants, regardaient toujours la riviere et semblaient ne pas méme
avoir conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que de suc-
comber d’inanition sous le soleil qui commengait 3 me bréiler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon! J’invoquai ce saint,
mon patron, et la vierge Marie, et, Iépée 4 la main, je m’avangai
sur la chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait, les narines
hors de 'eau, ou, tout au moins, il faisait semblant de sommeiller.
Et je me résolus 4 lui pousser ma rondache dans la gueule et 4 le
percer sous la gorge. Insensible aux pri¢res de Souriadévi, je tirais
dans la direction du monstre, quand des cris discordants sélevérent
du coté de la porte. Les gardes s¥éparpillérent sous une poussée,
les éléphants reculérent. Un cavalier qui essayait de se placer en
travers fut désargonné, et son cheval galopait librement le long
du fossé. Des hommes sélancerent, et je distinguai leurs voix qui
m’appelaient par mon nom. A leur téte, un quidam se hitait sur
le pont. Sa robe jaune flottait derri¢re lui suivant la rapidité de sa
course ; son bonnet pointu, rejeté en arriere, découvrait son front
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péle o1 ondulaient deux méches circonflexes, 4 'image des cornes
du bélier. C*était Azer, ou bien javais perdu la vue !

Derriere lui se précipitaient un noir chargé d’une chevre dont
les quatre pattes étaient liées et quelque quinze musulmans coiffés
de turbans rouges ou verts, ayant  la ceinture des coutelas argentés.
Du coup, je reconnus mes soldats survivants de Iassaut, je reconnus
Azer. Dés qu’il eut atteint la berge, le noir déliala chévre et la poussa
devant lui, avec une sorte de pique, sur la chaussée. Le crocodile,
des lors, n’eut plus d’yeux que pour cette proie dont son expérience
lui permettait de ne pas redouter la défense. Plongeant plus vive-
ment qu’une grenouille, il disparut pour reparaitre a I'endroit ot
se tenait la chévre, qui hésitait 4 se porter en avant. Il Tenleva d’un
coup, et dans un tourbillon écumeux tout s'évanouit comme par en-
chantement. Bondissant avec des cris affreux, battant 'eau de leurs
javelines, mes soldats se suivaient sur la voie étroite, et I'eau rejaillis-
sait autour d’eux. Le noir les précédait en dansant, et, quand il me
salua, des larmes perlaient 4 ses yeux. Seulement alors je reconnus
I'admirable timbalier Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me
présenta la garde de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste des
hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportérent en grande
allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée plus haut que les
genoux, mais la face voilée comme toute femme qui se respecte, suiv-
ait avec la princesse a cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens
dela porte m’adoraient, et les éléphants, sous le crochet des cornacs,
s'agenouillerent pour me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient
« Fils de Roi » et chantaient les louanges de ma mere, que ses vertus
avaient placée au rang des premiéres étoiles. Comme je ne Iai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla la chére
créature en ce jour sont mérités. Dailleurs, il n’est fils de bonne mére
qui ne tienne 4 ce que I'on honore les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable 4 un limagon qu’ un homme, le juif rampait 2 mes
pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si je lui donnais
cette idée qu’il m’efit sauvé, mon ami ne me réclamét par la suite des
intéréts trop considérables, je ne le remerciai point. Je lui reprochai
méme un retard qui efit pu causer la perte de la princesse, et je le
menagai de la colére du rajah. Azer me répondit d’une voix assez
basse pour que moi seul l'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute dili-
gence! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-méme, qui tend en ce moment
loreille, gardaitla porte, et cela pour nous empécher d’aller vers vous.
Regardez sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui s’abritait d’un
parasol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui le bal-
afraient, laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui me rap-
pelaient de tristes aventures. Convaincu que ce prétre des idoles
était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient poursuivi sans pitié
dans le temple maudit, je lui administrai un soufflet de telle vigueur
qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes de sa déesse. Sous ce
soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait valu détre
admirée par les connaisseurs, le brahme, vétu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque entre les pieds d’un éléphant, 4 la
joie de mes musulmans dont 'impassibilité fléchit devant ce specta-
cle. Et je déclarai que jagissais ainsi, m{ par un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue quand jai
débarqué parmi vous! Allez, vilain serviteur d’un puissant monar-
que, allez présenter mes hommages au roi votre maitre, et priez-le
de vous empaler ou de vous rotir 4 petit feu, pour 'amour de moi !
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Le brahme, avec un désintéressement quon ne saurait assez
louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de P'invincible
Rama! Vous dont la face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre maitre, savait ce qu’il faisait en
vous imposant les épreuves dont vous étes sorti victorieux par cette
intrépidité que seuls les dieux ont en partage. La joie sans mélange
dont tressaillirent nos coeurs, & vous revoir, paralysa, il n’est que trop
vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux aprés sétre relevé noblement et
avoir réparé le désordre de son vétement. Il me harangua, en plein
soleil, sous son parasol, sans m’inviter méme 4 me mettre 3 'ombre
sous la porte. Puis il tourna le dos prudemment, se guinda sur son
éléphant et sen fut. L'escorte le suivit, et seuls demeurerent les sol-
dats musulmans, le second éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua,
sans tarder, ce qu'on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur Gianbattista
s¢loigne aussitot sous la garde de ses fideles cavaliers. Je les replace
sous son obéissance et 'en établis commandant. Ainsi escorté, il
conduira la princesse au grand temple des Serpents, 2 Nagapouram,
sur les confins du Travancore. La gardienne fugitive, sur qui
sétend notre miséricorde, lui servira de guide. Cest au temple des
Serpents que la purification lavera les péchés de Souriadévi et de
ma fille Mangamalle. La récompense dudit seigneur Gianbattista
lui sera comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort
des Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier
ne consentirait a verser votre une piéce de cuivre entre les mains
de Iétranger. Ainsi parle le rajah. Et, 4 ce propos, n'oubliez pas,
protecteur du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille cinq
cent et onze roupies que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer, usurier
sans pudeur, dont I'avidité surpasse celle du chacal !... C'est bien, je
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ne toublierai pas!... Mais qui m’est garant de la bonne foi du ra-
jah ? Quime prouve que je ne vais pas donner, téte baissée, dans son
piege ? Une fois la princesse en stireté dans cet antre des serpents, je
serai assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista !
Aussi vrai que vous me devez... Non, pitié! Je baise l'empreinte de
vos pas! Vous étes mon pére, vous étes ma mere, mon bienfaiteur
sur cette terre !... Le rajah vous aime et vous veut du bien, rien n'est
plus stir. Mais il doit ménager les brahmes... Et... entre nous... la
conduite que vous tintes cette nuit... Pardon! protecteur du pau-
vre, ma lumiére en ce monde, que votre colére ne foudroie pas votre
esclave !... Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré, moi chétif, en
me confiant cette lettre et en me chargeant de la transmettre 4 votre
seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son enveloppe est de bro-
cart persan et ses biens d’or tressé¢ du Bengale !

Je lus lalettre du rajah qu’Azer me présentait apres avoir élevée
au-dessus de sa téte en témoignage de vénération. Elle enjoignait a
tous ses subordonnés de me préter main-forte. Souriadévil'examina,
la palpa. Ce papier de coton ne recélait aucune fraude. Jamais par-
avana, passeport si vous préférez, cest tout de méme, ne fut plus
régulier. Sur toute la route je serais traité comme un officier du
Grand-Mogol de Deli, et, 2 Nagapouram, jentrerais en possession
de la somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi, je m’installai
dans le palanquin avec la fidele Souriadévi 2 mes pieds. La princesse
occupait un compartiment a part. Brisés par la fatigue, nous nous
endormimes malgré les rudes secousses de l'allure de notre éléphant.
Quand nous nous réveillimes, c¥tait le soir. Nos gens étaient en
train de camper, les valets soccupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jetiné sera seul 2 me blimer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes, sans difficultés. Ja-
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mais nous ne nous arrétions dans les villages, partout nous évitions
les lieux habités. On se munissait de provisions en cours de route,
et nos valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres chemins et nous
rejoignaient seulement a Iétape. Toujours les rideaux du palanquin
étaient tenus baissés. Personne ne nous vit et nous ne vimes per-
sonne, jusqu’au jour ot nous atteignimes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se refermérent sur nous.
Mais 13 se passerent des événements de telle importance que je
dois apporter toute mon attention pour n'en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondat en
particularités remarquables, son aspect ne différait guére de celui de
toutes les pagodes ol se pressent, au mépris de la vraie foi, les Indiens
idolatres. A Pombre des arbres sacrés, se dressaient, dans les cours,
nombre de steles ot senlagaient des serpents sculptés et autres em-
blemes diaboliques. Toutes avaient, a leur base, une petite porte
souvrant au ras du sol, soigneusement aplani et balayé alentour. Et
devant chacune d’elles était déposée une jatte de terre brune, rem-
plie de lait. C*%tait la nourriture des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animausx, et des prétresses attentives ne cessaient
de veiller A leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts a cette ver-
mine redoutable les mystéres dépassaient en importance, comme je
I’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait autant que la belle Va-
souki, propre soeur de Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la téte est une perle ». Pour tout dire, jamais je
ne vis de par le monde créature plus plaisante ni gracieuse. Quand
elle allait par les cours, portant sur la paume de sa main le vase rem-
pli de lait, son bras doucement replié me rappelait le col onduleux
des cygnes. Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son je-
une corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas, car
ce serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put 4 loisir étudier les phases par o1 passa ce nouvel
amour. A mon penchant pour elle, penchant qui se prouvait par la
continuité de mes ardeurs, succéda une indifférence qui se changea
vite en haine sauvage. Depuis cing jours que, retiré dans ce temple,
jattendais que les cérémonies des purifications prissent leur fin et
qu’on me payit la somme promise, je n’avais de pensées que pour la
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prétresse Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion m*était bonne.
Et, d’ailleurs, personne ne contrariait mes promenades autour des
étangs et sous les péristyles. A lexception de quelques femmes at-
tachées au culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la
facheuse Souriadévi, je ne voyais ime qui vive. Les hommes étaient
absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y montraient point. Retirée au
plus profond du sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en sortait ja-
mais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond de la derniére enceinte,
je n’avais point méme la vue. Labord m’en était nécessairement in-
terdit. De 'enceinte elle-méme la lourde porte hérissée de clous en
pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais
par quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa soeur pour
arriver jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels ces
fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les eaux a se
précipiter hors de leur lit. J'en perdis le boire et le manger et aussi
le sommeil. Et, comme pour augmenter mon chagrin, laimable
prétresse affectait de se cacher & mes yeux. Si je Ientrevoyais, ce
n’était plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien avant que
je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s¥coulérent encore sans apporter de soulage-
ment 3 mes maux. Pour grand et assuré que fit mon courage,
il me faisait défaut pour gagner de haute lutte le coeur de la
prétresse des serpents, et je remettais toujours 1 une meilleure
occasion I'entreprise amoureuse, seule et unique occupation de ma
misérable pensée. Lavouerai-je, jétais tenu par une crainte super-
stitieuse qui me déconseillait de tenter I'aventure. Je pressentais
que, si je la menais a bien, je succomberais sous des forces obscures
et terribles. Et puis jétais travaillé par cette idée que, de tous les
coins de ce temple silencieux et désert, des yeux me guettaient.
Jentendais, sitot le soleil couché, les cours sanimer. Les murailles
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paraissaient vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées onduleuses
des serpents parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouir
le sifflement de leurs langues fourchues occupées a lamper le lait.
Et, par—dessus toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit
sourd, érouffé, imperceptible, celui de pagnes ol sengouftrait la
brise, celui de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait 2 mes
oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées par un parfum de
femme. Si je mendormais, par un hasard trop rare, les déesses
immodestes, sculptées en coquetterie avec des serpents, dansaient
le long des murs 2 la lueur des lampes tremblantes. Elles sen
détachaient méme, me visitaient dans ma couche ol elles me
présentaient, avec leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki
de granit qui, alors que je la serrais dans mes bras, m*crasait de sa
masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche. Souriadévi se
présenta devant moi — elle ne le faisait plus sans mon ordre —
précédant deux hommes qui me saluérent en se prosternant jusqu’
terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils baiserent le sol entre mes
pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un coffre par ses
poignées de bronze. Et ce coffre était fort lourd et d’un bois rare
odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi que le
soleil et dont la vaillance sert d'exemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les formes.
Un Indien I'accompagnait, tout en moustaches et coiffé d’une sorte
de chapeau plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon pere et ma mére,
flambeau du monde, nous voici enfin et tout 4 vos ordres! Il y eut
de grands retards. Les routes étaient infestées de brigands. Nous
avons franchi les montagnes et les fleuves, et nous voila! De moi,
seigneur, vous connaissez le dévouement aveugle: 4 quoi bon en
parler? De celui-ci, qui n’est autre que le fameux Kambalassamy,
payeur du magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne se
peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je les taise. Envoyés
par notre puissant maitre, nous venons vers vous avec ce bahut. Il
est & vous et tout ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, —
que ses Dieux l'assistent ! — vous établira le compte exact de ce qui
vous est dit. Chaque pitce d'or, il la fera trébucher et sonner sur
l'ongle de son pouce pour vous en prouver excellence... Pour moi,
protecteur du pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous
féliciter, de me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler 4 votre
gracieux souvenir pour ces dix mille...



59

Azer, A cet endroit, dut interrompre son discours pour se jeter
de coté et saplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot
de cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans I'air au-dessus de
sa téte et retomba, bossué, aux pieds de Kambalassamy impassible,
apres avoir violemment heurté la gorge d’une statue, gorge moins
fiere et moins parfaite que celle de la Vasouki qui habitait mes réves.
Sans s¥étonner, Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le coffre.
Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens, charrier devant moi
l'or de ses flots.

Et 'l n’y avait eu que de Por! Hélas! sainte Mére de Dieu,
prenez pitié de moi si je me rattache par le souvenir aux biens périss-
ables! Mais comment ai-je pu perdre d’un coeur léger cet amon-
cellement d’especes, de pierreries et de perles ? Sans mentir, j’avance
que lempereur lui-méme n’en a jamais autant possédé... Passons ! A
me rappeler ces choses mon coeur se fend !... Bref, de ces trésors je
fus constitué propriétaire. Dans sa magnificence, le rajah y joignait
Souriadévi, dont il me gratifiait A titre de concubine, et encore une
commission de capitaine 4 son service. Trois cents chevaux étaient
sous mes ordres, et un détachement, sans préjudice de mes fideles
Musulmans, m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et mon
coffre. L¥éléphant se tenait prét. A Pheure méme, si tel était mon
plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans mon coeur.
Je ne voulais point quitter Nagapouram sans la prétresse Vasouki.
Pour elle j'aurais donné tous les diamants de Golconde ! Renvoyant
donc et Azer le juif et Kambalassamy le payeur et le coffre dontje gar-
dai les clefs, fannongai mon intention de partir 2 la premiére heure
dumatin : «Jevoulais me reposer encore un peu dans la pagode hos-
pitali¢re, faire quelques largesses aux dames du lieu, prendre congé
des aimables serpents. » Quand je me crus seul, je me hitai a travers
les cours, tendant vers cette porte du sanctuaire par laquelle devait
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s'en venir, suivant sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée de
son vase de lait. Jatteignais I'enceinte intérieure, japercevais les bat-
tants et leurs bossettes brillantes...

Alors quelque chose saplatit & mes pieds, et une voix coupée par
les larmes me supplia avec des accents si touchants que je m’arrétai.
Sous la lumitre d’une lampe accrochée au portique, Souriadévi
m’apparaissait secouée par les sanglots qui agitaient tout son corps.
Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de
pierre. Sa plainte montait, molle, désespérée et douce, pareille au
cri d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi qui
taime! Ne sois pas sourd & ma voix ! Des que tu parus, je compris
que mon destin était accompli et je devins ta chose. Que suis-je,
au regard de toi ? Une pauvre colombe du désert dans les serres de
laigle Garouda. Etant un roi sur la terre, comment détournerais-tu
de ton esclave ta face qui est la clarté de ses nuits ? Aux puissants
de ce monde Brahma dicta comme premiere loi la pitié... Pour me
plier a ton désir, point ne te fut besoin de la force... Que dirais-je !...
Si Kama, dieu de 'amour, n’avait pas, i cette heure pour moi éter-
nellement précieuse, dompté mon coeur, qu'en efit-il été de toi?
Il me suffisait d’appeler, et tous les serviteurs du temple accourus
tauraient taillé en pi¢ces, quand tu aurais dii en massacrer la moitié !

«Brahmine, jai failli entre tes bras. Que m’importe!... Si
toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures, rien
n’effacera de ma mémoire cet instant béni ot tu fis de moi ta proie...
Aujourd’hui, ne m’écrase pas sous tes pieds !... Surtout, ne m’inflige
pas lopprobre! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma mort: c’est
ton droit, jobéirai sans murmure. Mais ne cours pas 2 ta perte en
tentant d’'outrager ma soeur sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour ol javais vue par
le porche japercevais Vasouki elle-méme. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, séloigna pour rejoindre mon escorte et monter
dans le palanquin. Je courus 4 la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’a
la ceinture, la jeune femme montrait son torse de bronze clair dont
aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha comme perfection. Se redres-
sant 2 mon approche, la prétresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne songeais guére,
me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir des
vaches, sur la pierre sacrée! Quelle audace est la tienne, et ta su-
perbe taveugle-t-elle au point de te laisser espérer que tu auras aussi
bon marché de moi que de ma sceur ? Cette lamentable Souriadévi
abandonna pour toi les autels de Kali la grande ; pour toi elle trahit
ses voeux. Faible, bralant d’amour pour ta perversité barbare, elle
préféra vivre ton esclave plutdt que de renoncer a suivre tes pas et
d’entrer dans la grande voie des mérites qui commence aux régions
de la pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi trop familiére, ne
te tente plus, et tu désires autre chose! Triple insensé, ne crains-tu
pas que les Dieux ne taveuglent ... Prends garde ! Si tu ne tournes
les talons et ne me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras
de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai sur
Vasouki, sans lui répondre, et tentai de I'enlacer. Agile, elle trompa
mon étreinte, je n'embrassai que du vent. Brisant sur les dalles son
vase de terre d'oli s¥coula le lait en large trainée, Vasouki, toujours
sur ses gardes, poussa quatre petits cris modulés. Et, me crachant au
visage sa salive rougie par la chaux et le bétel, elle s¥éloigna a reculons.
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Alors...

Alors, muet de stupeur, — et  revenir sur cela, aprés tant
d’années, je sens un frisson mortel glacer mes misérables os et la
sueur froide me mouiller les tempes, — alors, je pergus une espece
de trainée noire qui remontait en sens contraire du ruisseau blanc
maintenant en train de dévaler les degrés. Et du serpent sombre,
couleur dencre, couleur de nuit, la longueur était telle que je
renonce  Iévaluer. Plus gros que la cuisse, avec une téte égalant
celle d’une cheévre, un cou en palette plus large qu’une raquette
de paume, il filait vers moi en ondulant avec une rapidité et une
souplesse fantastiques. Il se dressa & demi, sans interrompre sa
marche, et ses petits yeux brillants, jetant mille feux rougeatres
comme les escarboucles, commengaient de me fasciner. La clarté
de la lune était d’ailleurs telle que de ce géant des serpents sacrés
jaurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Comprenant
que jétais perdu sans ressource si je m’immobilisais dans cette
funeste contemplation, je rompis en mesure, I‘épée 4 la main, sous
la menace du serpent. Par bonheur, jétais couvert en partie de
mes armes. Ma téte casquée d’acier, mon bras gauche muni de sa
rondache, me donnaient sur I%tre démoniaque un assez sensible
avantage. Pour grand qu’il fat il ne pouvait guere senlever plus
haut que ma taille; et, par expérience, je savais que les serpents de
la catégorie des cobras cherchent i piquer sans essayer d'enlacer
leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se crut 4 bonne distance
pour me frapper, les crocs venimeux de ses michoires distendues
ne heurtérent-ils que la créte de ma bourguignote a Iépreuve.
Repoussé en méme temps par mon bouclier, il se replia 2 terre
pour reprendre du champ, sans que sa téte cessit de se balancer et
de couvrir les orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire &
mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier que le
serpent continuait de battre du museau, trancha le cou au milieu
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de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes bottes de sa queue, se
tortilla impuissant, mélant sur les degrés son sang pourpré au lait
péle. Incapable de se diriger avec sa téte, aux trois quarts décollée
et qui lui pendait sur le dos, il roula de marche en marche et chut
dans la piece d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la prétresse
Vasouki me traitait de sacrilege et déplorait la mort de ce reptile, con-
sidérable parmi ses Dieux :

— Estil possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la conque chérie de Vichnou!
Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu 2...

Elle ne finit pas sa phrase. Je I'avais déja saisie, et, impuissante,
elle se tordait contre ma poitrine avec la souplesse farouche de ses ser-
pents familiers... quand, 2 son appel désespéré, vingt ou trente, quar-
ante hommes peut-étre, surgirent. Vasouki disparut parla porte qui,
a peine ouverte, s'était déja refermée. Un filet s'abattit sur moi. Puis,
sous ce réseau qui me rendait tout mouvement impossible — méme
celui d’'en trancher les mailles avec ma dague — je fus terrassé, battu
de mille coups de biton. Les ténebres m’environnérent, je perdis
tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout ce que
je puis dire, c’est qu’un jour je m*¥veillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char 2 beeufs. Un bon religieux portugais, qui
convertissait ces pays de 'Inde, m’avait — ainsi qu’il me le raconta
— découvert sur un tas de fumier ot1 les chiens léchaient mes plaies.
Ce prétre vénérable me conduisit dans le Maduré, ot je repris mes
forces. Et, sans chercher 4 savoir ce qu¥étaient devenus Souriadévi,
Vasouki, le rajah et sa fille, je continuai & gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir I'expression de
la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses de I'Inde. A ceux qui
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me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits avec une certaine com-
plaisance je répondrai que, comme personne sur la terre ne prendra
la peine de me louer, il est juste que je men charge. Et, enfin, je n’ai
rédigé ces mémoires que dans le but d’édifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela l'opinion du savant
Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Diable, pas
un autre, emprunta les espéces de la prétresse des serpents pour
me tenter, abuser ma chair misérable et me priver des richesses que
m’avaient values mon courage et mon esprit d’invention. Aussi
bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki était d’une si triomphante
beauté que, si mes jeunes ans revenaient, par miracle, et qu'elle
se dressit devant moi, je recommencerais de pécher par intention.
Néanmoins je reconnais mon erreur. Et je n’ai écrit ces choses que
dans I'espoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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I

Le pere de Monique tenait 4 ferme, pour le prieur de Juvignans,
trois grandes terres du plat pays, de Bézons a4 Coupry-les-Chiteaux,
entre Péronne et Corbie, le long de la riviere de Somme. De cette
jeune fille la vie se passait dans les rudes et paisibles travaux des
champs. Quand elle ne vaquait pas avec sa mére aux soins de la
laiterie, — car les fromages de Bézons comptaient 4 juste titre parmi
les plus renommés de "Amiénois et faisaient 4 ceux de Béthune,
dont la célébrité ne le céde 4 aucun autre comme antiquité, une
redoutable concurrence, — Monique Piédalue menait les brebis
et leurs agneaux aux piturages. Sa modestie, sa douceur et ses
maniéres honnétes plaisaient a tous, et, autant par amitié que par
égard A sa taille menue et fréle, on avait accoutumé de I'appeler
Monette, diminutif du nom de sainte Monique, qui fut meére de
monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et en jupe
de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés sous un mouchoir
de toile bise, paissait son troupeau de deux cents tétes dans la vaine
pature qui sépare les deux marais de Coupry et se perd dans la mono-
tone étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait fidele compagnie.
Mais il lui tenait compagnie 4 un bon jet de fléche, ce qui est une
distance considérable, puisqu’en ce pays de Picardie tout homme
se pique d’étre bon archer et de toucher le but & cent quatre-vingt-
dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une réserve plus
grande que cette distance retenait Nicolas loin de Monette, car ce
petit berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est & la connaissance de chacun que cette qualité d’enfant
trouvé comporte cependant certain avantage : celui d’étre suspecté
de noblesse, puisqu’il est impossible de faire la preuve du contraire
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tant que les parents de 'abandonné demeurent inconnus. Nicolas,
dans sa simplicité, n’avait jamais songé 4 pareille chose. C¥tait un
enfant de la nature et qui ne savait rien de plus beau que de vivre
au grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le curé
de Bézons I'avait découvert de grand matin, couché au pied de I'autel,
enroué a ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de
telle force qu’il roulait de marche en marche, telle une noix livrée
1 elle méme sur un escalier. Le curé dit sa messe sans omettre les
pri¢res pour les meéres malheureuses au point d’exposer leurs petits.
Puis il roula le marmot dans son manteau, car la saison était dure,
etle porta au presbytere. La servante confia Nicolas, aprés qu’il eut
été baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul bien sur
la terre, 4 maitre Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas
avoir de descendant male. Il se résolut a tenir pour sien ce fils qui lui
était tombé du ciel par une nuit de décembre. Et sa femme, la mére
Claude, dont la charité égalait les autres mérites, dit ces seuls mots :
« Qu'il soitle bienvenu ! ce sera le frere de Monique, et il veillera sur
elle quand nous ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cote 2 cOte, sans qu’une
distinction injurieuse sétablit entre la fille de la maison et I'orphelin
étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientot son pain et son habit. Il
n’était pas de meilleur berger 4 la ronde, nul ne sentendait mieux
a soigner les bétes, 4 conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire
deux jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps. Il savait lire et
écrire, compter méme, et aidait maitre Piédalue 4 se défendre contre
le trésorier du prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux
fois son dii. Et tout cela grice au curé de Bézons, qui, pendant
les longues veillées d’hiver o1 la terre et les laboureurs se reposent,
donna i Nicolas la petite instruction suffisante 4 un gargon de sa
condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les contes de fées, veil-
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lent 4 toute heure et en tous lieux sur les princesses en péril, Nico-
las était le gardien de la « Demoiselle ». Car il donnait & Monette
ce titre, proportionné a la hauteur ou il la situait dans son esprit.
Qu’un chien sauvage s’en vint réder, qu’un taureau ségayit, qu’un
vagabond appar(it aux environs de Monette, la fronde de Nicolas
ronflait, et les pierres sifflantes avaient t6t fait de reconduire bétes
ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son biton au
fer tranchant, 'ennemi avait déja pris la fuite. Au reste, ces alertes
étaient rares. En tous temps, Nicolas s'occupait, sans perdre de vue
ses bétes, a4 raccommoder patiemment ses vétements ou ses chaus-
sures, 4 tailler avec adresse la téte d’un biton a 'image de ’homme,
et aussi A tirer les oiseaux de marais avec sa fronde.
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1l fut pourtant un soir ot la fronde de Nicolas ne lui fut d’aucun
secours; et 'arc méme, dont il tirait avec tant d’adresse chaque
dimanche que Dieu fait, ne 'aurait pas mieux aidé. Le 6 aolit 1636,
comme il longeait avec ses bétes une longue tourbiere sinueuse
dont Monette et son troupeau tenaient le bord opposé, un gros de
cavaliers s'avangant au grand trot entoura les moutons et la fille de
maitre Piédalue. Et, impuissant, de Iautre c6té de la nappe verte
ou il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre Nicolas vit les
pistoliers bourrer la fillette qui sessoufflait 4 courir. Il entendait
les cris de détresse dont chacun retentissait dans son coeur, alors
que tout avait disparu dans le chemin creux qui menait au gué de
la riviére, pas si vite cependant pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mit a bas de son cheval.
Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau 4 vastes ailes
emporté par le vent, ’homme se débattant sur I’herbe foulée, la
monture emportée par son galop sans frein vers le gros des fuyards.
Alors Nicolas, sans souci de ses moutons, courut sur le blessé.
«Il me servira d’otage, se disait-il, et je I'obligerai 4 nous rendre la
Demoiselle. »

Ainsi tout entier 4 son projet chimérique, il se hitait a grandes
enjambées, quand une main vigoureuse le happa au collet de
son pauvre sarrau qui se déchira sous l'effort. Nicolas sentit du
méme temps le canon d’un pistolet quon lui poussait dans I'ceil
gauche, tandis qu’une voix dure criait A son oreille: «Hola,
mon dréle! Arrétons-nous un peu!...» Une autre voix séleva:
« Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa mauvaise fronde, a renversé
le camarade qui se démene la-bas... Et il sen allait achever!»
Une troisi¢me voix se fit entendre, jeune, arrogante: « Qu'on le
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pende, et vivement! Et qulon rassemble les moutons!... Et toi,
Flocon, tue-moi ce maudit chien qui effraye mon cheval ! » Une
détonation se méla au cri lugubre de I'animal que Nicolas avait
pour compagnon fid¢le depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui, bourré a coups
de botte, d’étrier, sans compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des Frangais, ce qui se re-
connaissait & leur habit gris et 4 leur écharpe blanche mieux encore
qu’a leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers de toutes nations
dans les troupes espagnoles qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant etit valu précher les saules et les pe-
upliers de la chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui fuyaient
devant I'ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet sétait retiré de
sa face parce que le cavalier descendait de sa monture, il échappa
aux mains plus occupées 2 le frapper qu’ le retenir, se glissa sous
le cheval qui le serrait 4 droite, passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine pendant 4 sa ceinture avec tout
son attirail de berger, il frappa le soldat vivement. Le tranchant af-
filé laboura la main de bride avant d’attaquer le collet de buffle au
défaut de la taille, ridiculement écourtée. Lalame y disparut jusqu
sa poignée de corne. L’homme poussa un gémissement sourd, éper-
onna convulsivement sa béte dans le mouvement qu'’il fit pour tirer
son épée. Le cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, s’abima
avec le moribond dans la tourbitre. Nicolas s’y était jeté déja. Sous
les balles qui ricochaient sans l'atteindre, il se glissa par les roseaux
jusqu’au ruisseau ot il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet des-
tinés au malheureux berger atteignirent deux soldats et un cheval.
Les autres sembourbaient. Tous criaient, échangeaient des injures
et des reproches. Nicolas réussit donc 4 se sauver alors que la corde
destinée 4 lui servir de cravate se balancait 2 la maitresse branche
d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans l'eau profonde et limpide que
cachait I'épais tapis herbeux, Nicolas assista a la pitoyable déban-
dade des maraudeurs qui sefforgaient en vain de sortir de la
tourbiére. Ils s’y étaient aventurés i grande allure, croyant suivre
la chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant ils dis-
paraissaient un 4 un dans le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se
dérobait sournoisement. Et la nuit commengait de descendre sans
égards pour les blasphémes et les imprécations de ces fuyards qui
sentaient tout 2 la fois le sol manquer sous leurs chevaux et trembler
sous les pas de 'ennemi qui approchait. Sourds 4 la voix de leur
officier, ils tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient i 'eau sans
pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, enfin, réussit i se faire
écouter: « Il fallait licher les moutons. Eux seuls trouveraient le
bon chemin. »

Lavis était bon. Bientot les cinquante cavaliers échappés du
marais prirent route derri¢re la foule bélante et trottante vers la
ferme de maitre Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se
hatait pareillement vers Bézons. Insensible au froid de 'eau qui
alourdissait ses vétements et les collait 4 son corps, il passait les
ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa peau aux
épines. Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien qu’un
bruit vague, une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir,
se faire de plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait per¢u
semblables sons. Ce ne pouvait pas étre le galop des cavaliers guidés
par les moutons. De ceux-1a il ne reconnaissait plus le pas menu
qui forgeait la route. Et, dailleurs, le troupeau devait étre au loin,
derriére.

Glacé plus encore par 'épouvante que par I'eau qui ruisselait
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de ses pauvres hardes ot les herbes aquatiques sappliquaient en
trainées glauques, Nicolas continua d’avancer. I allait atteindre la
ferme dont le séparait le grand chemin, quand une ombre rapide
le rasa, puis une autre, puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon
sempourpra, le ciel rougit de la lueur de cent incendies. Et les
cavaliers fantdmes passaient toujours. La ferme de maitre Piédalue
sembrasa brusquement, les toits de chaume devinrent autant de
volcans d'ot1 surgit une colonne de fumée vermeille. Nicolas crut
voir se lever un soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s¥claircit comme A ’heure ardente de midi. Les cavaliers
étrangers décrivaient des cercles autour de enceinte. Avec leurs
javelines longues de douze pieds, ils repoussaient dans la fournaise
les gens qui essayaient de se sauver. Les hurlements des femmes se
confondaient avec les beuglements des bétes. Nicolas vit tomber la
mere Claude, dont les cheveux et les jupes flambaient. La fermiére
s’abattit, clouée contre le pied-droit de la porte charretiére par le fer
d’un Croate. Le pére Piédalue traversait la cour en trébuchant, un
jet de sang coulait de son front. Accroché par la grille rougie de la
basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut sous un
pan de mur qui Iécrasa.

Alors Nicolas, 4 plat ventre dans le fossé, se réjouit presque du
malheur de Monette. Au moins ne périrait-clle pas de cette mort
affreuse. Rasé contre terre, le pauvre berger assista a l'effondrement
de tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il en vint 2 oublier Mon-
ette. Et ses yeux, encore plus secs que sa gorge brilante, lui parais-
saient se tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derriere la ferme, I'église brtilait, son coq de fer avait disparu;
le presbytére brilait et aussi les maisons du bourg. Et la chaleur
érait telle que Nicolas entendait bruire et se recroqueviller les feuilles
dansle bouquet d’arbres ot il se glissa. Ses vétements, trempés d’eau
il n’y avait pas une heure, se faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une légéreté
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brutale leurs maigres montures, ils repoussaient les hommes et les
femmes dans le brasier. Fideles 4 leur coutume, ils détruisaient tout
pour que personne n’allit donner alarme. C’*taient des hommes
basanés, a longues moustaches tombantes, vétus et armés comme
les coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques 4
manches courtes, une chemise de mailles.
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Ramenés par les moutons sur la ferme, les Frangais débouchérent
alors sur la route que leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en
échappa pas un. En vain tournérent-ils bride, travaillerent-ils leurs
chevaux de Iéperon. Rejetés en désordre les uns sur les autres, ils ne
purent ni senfuir ni se déployer. Les javelines les transpergaient aux
reins, sous la ceinture des buffles, aux épaules, 4 la téte, et ils vidaient
les ar¢ons, tombant lourdement sur le sol ot1 un dernier coup les fix-
ait. Quatre Croates seulement furent tués par les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de lofficier, un enfant de seize
ans, un enfant de son 4ge, lorsque la javeline flexible lui traversa le
cou, sous la michoire au-dessus du hausse-col. La chevelure dorée,
a boucles plus soyeuses que celles d’une fille, sembla se hérisser. Et,
machinalement, Nicolas regardait la longue meche, la cadenette,
la moustache de la tempe gauche, ot pendait un nceud de ruban
cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genét pie, glissa en avant,
et son armure bleue striée d'or brilla le long de la housse de velours
écarlate. Deux Croates mirent pied 4 terre. Apres avoir coupé
la gorge 4 ce moribond, ils le dépouillérent de ses armes, de son
collet en cuir de cerf brodé¢, de sa casaque violette et de ses bottes
blanches. Puis tous continuérent dattiser I'incendie. Et d’autres
escadrons semblables arrivaient, se suivant sur la route, s'ouvraient
en éventail pour s¥éparpiller A travers la campagne et élargir le dégat.

Cela dura jusqu’aux premiéres heures du matin. Alors les
coureurs du Cardinal Infant sc repli¢rent vers le Nord, et Nicolas
demeura seul devant les cadavres 2 demi nus qui jonchaient la route
et les ruines embrasées de la ferme de maitre Piédalue. Sa prudence
de berger lui défendait tout mouvement inutile. Une heure durant,
il attendit sans remuer de peur que quelque Croate ne Iapergiit et
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ne le frappét de sa lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut
de la prairie et inspecta le pays. La désolation en était uniforme.
Nul étre humain ne s’y montrait, 4 'exception des morts couchés
caetlasur la dure et de pendus qui se balangaient aux arbres voisins
des habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers la
ferme. Il y pénétra par la bréche d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas
loin. Le feu continuait son ceuvre, et c’efit été se vouer a la mort,
pour le plaisir, que de cheminer entre ces batisses croulantes et ces
charpentes noircies qui sabattaient brusquement, pétillaient, se
rallumaient en langant des flammeches et formaient un nouveau
brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d'otr filait
une icre fumée, un boeuf'se devinait ; il n’en dépassait quela téte etle
cou grillés et qui, par places, montraient les os. Nicolas, mourant de
faim, fut trop heureux de tailler 2 méme la téte briilée quelques lam-
beaux de chair dont il fit deux parts. Il mangea 'une et noua l'autre
dans un pan de son sarrau de toile. Car c*tait la seule nourriture
sur laquelle il ptit compter pour le lendemain. Ensuite il songea 4
sarmer. L’aventure ol il entrait était de celles ot1 la vie d"un homme
n’a point grand prix et ol il ne doit compter que sur lui pour la
défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s’il ne
veut étre plumé, doit emprunter le bec et les serres de l’aigle. Jeune,
robuste, courageux, Nicolas se sentait prét 3 manier ces armes jetées
caetlaautour de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulieres
avec leurs charges demeuraient aupres des cadavres. Sans doute les
Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour sen charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant quelle était d’un
maniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il chargea.
Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts. Une
casaque de drap gris usée seulement aux trois quarts, une paire
de bottes encore bonne, un baudrier de beau buffle piqué de soie
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verte, un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent pour lui de
bonne prise.

S%équipant ainsi sans plaisir et empruntant a regret les espéces
d’un soldat pour fuir plus sirement ce pays ravagé et ticher de
retrouver «la Demoiselle », Nicolas songeait avec désespoir a
sa misere et A sa faiblesse. Il la jugeait immense au regard de si
formidables dangers, et c¥était tout juste si deux ou trois blancs
voisinaient dans sa poche avec une pincée de monnaie de cuivre.
Livré a ses tristes réflexions, il laissait derriére lui ce champ de car-
nage, quand il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait
pour ne pas le fouler du pied. Vite il reconnut son erreur. C¥était
le petit officier auquel les Croates avaient coupé la gorge. L'enfant,
en simple chemise, montrait son cou, affreusement ouvert, par
ol avait fui tout son sang. Raide, étendu dans la mare noiratre et
caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se souillait dans la
boue sanglante. Au cou pendait une ganse soutenant un sachet
carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caracteres cursifs, tracés a
encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier d Aronville — Mai 1635. Le
nom de ce jeune officier, sans doute, et la date de son entrée au corps.
«Peut-étre — se dit Nicolas — les parents de ce malheureux me
récompenseront—ils pour avoir sauvé ce sachet, ot des papiers im-
portants, voire des reliques ou quelque autre chose, peuvent avoir
été cousus. Je m’en chargerai donc etaussi de cette grande boucle de
cheveux si joliment ornée. Cest grande pitié de la voir trainer ainsi
dansla fange. Le gentilhomme devait appartenir & une riche famille,
sij'en juge par la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai, ou
je ne m’y connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit
étaient celles d’un prince. Rien d’impossible 4 ce que les seigneurs
ses parents ne me protégent par la suite et ne m’aident a retrouver la
Demoiselle. »
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Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger propres
a tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. Il
la roula autour du sachet, fit d'une manche de la chemise une en-
veloppe convenable et glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa, en-
voya un dernier regard vers le monceau fumant ott dormaient ceux
qui lavaient nourri et aimé, il leur jura de marcher devant lui jusqu
ce qu’il etit retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait, d’*étre  la fois son
protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais ot, la veille encore,
heureux et paisible berger, il paissait son troupeau de moutons, en
veillant sur Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait 4 travers les herbes. Evitant
les chemins battus, scrutant les quatre coins de Ihorizon, il se
retournait sans cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point daventure. La solitude I'entourait, il n’entendait pas d’autre
bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient 4
son approche. Seuls les feux montant de loin en loin prouvaient
que le pays avait été habité, et la brise rabattait jusque parmi les
roseaux les lourds nuages de fumée qu'elle déchirait en les chassant
vers 'Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les fers des
chevaux avaient laissé des empreintes si nettes que c¥était un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélait a ces traces: celle
d’un homme lourdement chaussé dont les semelles et les talons se
marquaient a partir d’une large foulée ot ’herbe aplatie ne sétait
pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ou le cavalier, atteint la veille par la
pierre de la fronde, avait vidé les argons. A quelques toises plus loin,
le chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de son bord disait la
force du coup. Sans perdre son temps i relever cette épave, le berger
continua de marcher. Mais, 4 un bruit qu’il crut entendre, comme
il se retournait, il vit briller sous un rayon de soleil le galon d’or neuf
qui cerclait la forme et le bouton d’orfevrerie qui fixait le plumet &
la passe. S¥tonnant qu’une aussi belle aigrette blanche surmontit
le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et ramassa
le lourd chapeau 2 vastes ailes dont la garniture de taffetas élimée
laissait voir la calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier que je
mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde, c*¥était 1a un beau
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coup. Mais, hélas! il n’a servi  rien... Pour le chapeau, il est sans
doute meilleur que le mien, et sa défense est plus solide. Sil’homme
n’avait pas tenu la téte baissée au moment ot ma pierre latteignit &
la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut 13 un coup de hasard.
Pour moi, il ne me convient point de m’en coiffer, car c’est une coif-
fure de maitre. Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule.
Mais jen pourrai tirer un bon prix 4 la premiére ville ol jentrerai.
Rien qu’a Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement
deux écus... Eh!... Quivala?...»

Un homme, épée 2 la main, sortait d’un buisson, sur la droite.
Lacher le chapeau, se relever vivement et se mettre en défense fut
pour Nicolas I'affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant un
pistolet sur P'inconnu qui s'avangait lentement, il vit que celui-ci
saidait de son épée engainée en guise de canne et boitait trés bas.
La rotonde de linge froissé qui retombait sur le hausse-col était cou-
verte de sang. Du sang caillé avait collé ensemble les cheveux bruns,
souillé le collet de buffle et les manches de velours gris tracées d’or.
Le haut de chausses grenat apparaissait gris de boue, et la terre en-
core fraiche qui platrait les genoux prouvait que cet homme infirme
avait da se trainer longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misre et ce désordre, la mine du blessé gardait une
tranquille noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban noir, le
collier d'ordre pendu au cou, la ceinture d'épée montée en argent,
prouvaient, autant que la fermeté des traits, que le personnage était
de ceux avec qui le monde a ’habitude de compter.

— Hola, camarade! dit-il 2 Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et
rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je cherche depuis
des heures. Si tu peux m’aider 2 rejoindre ma troupe, je te récom-
penserai honnétement... plus tard. Ma bourse est vide pour ’heure,
etje meurs de faim. Un morceau de pain serait pour moi mieux venu
qu’un boisseau d’or. De méme pour un pot de vin. Quant  l'eau,
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il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays 4 grenouilles
pour en trouver. Cependant, je suis si faible depuis ce maudit coup
qui m’a félé le crine, que je n’ai pu atteindre I'étang.

Nicolas ne fut pas long 4 tirer de son sac un vieux quignon
de pain, assez dur pour devenir un dangereux projectile dans une
fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais, trempé
dans l'eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour
laider & passer.

Et il offrit un morceau de boeuf grillé, puis alla remplir son cha-
peau a un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais.
Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous loffre de bon
coeur. Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai,
Dieu merci, quelque expérience de ces choses. Et puis, quand vous
serez rafraichi, vous me ferez cet honneur de prendre mon épaule
pour appui, et je vous conduirai jusqu’a Corbie, ou plus loin, &
votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit 4 belles dents dans la viande
carbonisée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon gargon. Tu m’as I'air franc et déter-
miné. Soldat, sans doute ?... Ou plutdt un valet de la compagnie
d’Aronville qui me servait d’arriere-garde?... Ou diable est elle
passée ?... Détruite par les Croates qui m’ont régalé d’un coup de
carabine! Pour moi, je suis ou j¥étais capitaine en second 4 la com-
pagnie des carabins d’Halzémes, au Catelet. Nous avons dii céder
la place aux Espagnols et marcher plus vite que le pas... Enfin ..
Si, par la suite, je puis tétre bon 4 quelque chose, rappelle-toi mon
nom : Maximilien, comte d’Oultry... Une casaque de cavalier dans
ma compagnie, quelques écus et mon amitié, voila ce que je suis
capable de toffrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de refus. Mais



82

je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un maitre.
Je n’en voudrais pas d’autre que vous, tant vous me semblez brave
et bien disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre  votre
service, et jamais meilleur maitre n’aura plus fidéle valet!

Et, sans se vanter de son adresse i la fronde, Nicolas raconta a
celui-la méme qu’il avait mis la veille dans ce ficheux état une his-
toire assez bien inventée pour un petit berger étranger aux choses
de la guerre : la compagnie d’Aronville avait été mise en pieces par
les Croates, dans une ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu séchapper a
grand’peine, emportant la cadenette et les papiers de l'officier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon gargon, de te charger de ces souvenirs ;
et M™ d’Aronville, la mére, que je connais, t'en saura récompenser,
sois-en stir. Tu pourrais méme, vienne la paix, entrer 4 son service
sur mon avis, car cette dame a un train de maison tel que dix grands
laquais sont moins pour elle qu’un seul petit pour moi... Allons !...
Depuis que tu m’as noué ce bandage, ma téte me parait de moitié
plus légere, et elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé la
un bon biton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite exacte-
ment les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton épée d’un
demi-pied hors de la gaine, et tiens I'ceil ouvert. Car nous avons au-
tant A craindre les maraudeurs frangais que les Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient d’un pas
assez peu rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry le génaient au-
tant que sa blessure et la courbature résultant de sa chute, quandils
sapergurent qu’un grand troupeau de moutons, mené par un chien,
se hatait sur leurs talons.

Nicolas, a dire vrai, avait remarqué bien avant M. d’Oultry cette
colonne serrée de bétes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui accompagnait ordinairement Mon-
ette. Le troupeau de la Demoiselle, sans doute échappé aux carabins
qui n’avaient pas su les garder dans la nuit, s¥était dirigé vers la ferme
de maitre Piédalue et avait rallié en route les moutons de Nicolas,
qui avaient rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, 4 la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une
grande perplexiié. Craignant avec raison les questions que M.
d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus sage d’aller
au-devant et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez sautant
ainsi a4 mes cOtés m’appartenait avant que j’entrasse au service des
cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du coté de Coupry, et, comme
tel, je menais paturer le petit bétail jusqu’a Bézons, plus loin méme.
Il est certain que cette pauvre béte a chassé, comme de juste, devant
elle tout ce troupeau quand elle a vu I'ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons,
car il est d’'une valeur peu commune. A qui sont ces moutons ?
Par exemple, Cest ce que je ne saurais dire, et je ne sais davantage
comment vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre
respect, que le mieux serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d'or. A la guerre,
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on n'est pas obligé aux mémes devoirs que dans le courant de la vie.
Si nous sommes assez heureux pour arriver sains et saufs 2 Corbie
ou 4 Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec de pareilles provi-
sions a la veille d’un siege. Nous tirerons de ces aumailles une bonne
somme d’argent dont nous nous aiderons pour vivre par la dureté
des temps, nous remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons
bourse commune. Aussi bien nous ne porterons tort a personne,
que je sache, car les propriétaires de ces moutons, dont je lis mal les
marques, ne sont probablement plus en vie  ’heure ot je parle. Et
il vaut mieux que la France profite de ces laines et de ces viandes
par nos personnes que les sauvages Croates. Le tout est d’arriver,
bétes et gens, jusqu’a une bonne place close et fortifiée qui nous
regoive... Arrétons-nous un peu a la corne de ce champ pour souffler
et nous sécher au soleil. La pluie a cessé, fort heureusement, mais
la chaleur est forte, et je me sens assez faible. Pour toi, qui as été
berger, tu sauras bien cacher notre troupeau dans quelque pli de
terrain jusqu’a ce que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi facilement
les choses, s'occupa, sans tarder, de mettre les bétes a Iabri. Ily en
avait plus de quatre cents. Mais le chien Miraut les serra en les piéti-
nant de telle maniére derri¢re une haie d’¢pine que tous ces mou-
tons, rasés 4 terre, ne pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il apergut un petit
sabot qui trainait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le
pauvre berger une grande émotion de reconnaitre un des sabois de
Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous reprendrons
notre route, je donnerai  flairer ce sabot au chien, et je le laisserai
nous guider. Clest une chance de plus de retrouver la Demoiselle.
Plus tard, je lui remettrai largent des moutons, et, ensemble, nous
rebitirons la ferme.



8s

Vil

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les bénéfices de la vente des
moutons devaient sen aller en fumée, tandis que les tristes prévi-
sions de M. d’Oultry rentraient dans la pratique des choses. Les
craintes du gentilhomme n’étaient que trop fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet, les troupes de ma-
raudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’était une difficile besogne
que d%viter leur rencontre. On les voyait de loin occuper les
hameaux, pillant, incendiant, comme s’ils eussent eu charge d'en
éviter la peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens
de pied, vivandiers, valets, se mélaient en désordre aux convois des
malheureux campagnards qui couvraient les routes. Ils volaient
les bétes de trait, les charrettes, détroussaient tout un chacun sans
pitié. Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour
lui voler son habit, se tuaient entre eux & propos du plus pauvre
partage, pour un écu, pour une poule, pour le plaisir. Et le mort
n’était pas par terre qu’il était déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards ségrenaient sur les routes, depuis les
Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de ’Amiénois. Partout ils avaient
fui devant I'ennemi : 4 la Capelle, & Fronssomme, & Fervacques, au
Catelet; nulle part ils n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et I'on
craignait que les bandes de Picardie, menées par le duc de Chaulnes,
ne se missent en déroute a leur contact. Les prévots de 'armée
avaient usé toutes leurs cordes a les pendre; le chanvre doublait
de prix. Le pis était que certains de ces droles avaient pu gagner la
banlieue de Paris, ot ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne nétait en stireté. Le
gros des troupes, abandonnant la frontiere, tournait le dos i la
guerre pour se replier sur Compiegne. Aujourd’hui peut-étre,
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demain strement, les Espagnols passeraient la Somme. Ce qui
aurait échappé aux Francais du maréchal d’Estrées serait raflé par
les Croates de Jean de Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins avec ce
qulon pouvait transporter. Mais la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir les chariots lourds de meubles qui
sembourbaient jusquaux essieux. Les bétes sabattaient, les gens
criaient, et les tristes convois s’allongeaient en files interminables sur
les routes ou coupaient 4 méme les champs foulés. Une commune
terreur tenait tous ces malheureusx, celle de trouver les ponts coupés.
Et I'on se répétait que les gués étaient au pouvoir des Espagnols.
Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas.
Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des boeufs, ils ne
réussissaient qua augmenter le désordre, sans parvenir 4 se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-la assez heureux
pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’un champ,
ils débouchérent dans un chemin creux en méme temps qu’une
vingtaine de soldats qui savangaient en sens contraire et tenaient
toute la largeur de la voie. La mauvaise mine de ces bandouliers
s’associait si heureusement avec leurs vétements en loques que
chacun d'eux rappelait un épouvantail 3 moineaux. Clétaient
des mousquetaires dont les casaques grises avaient plus de trous
que de drap. Des lapins, des canards pendaient accrochés i leurs
fourquines et A leurs mousquets, ou divers objets gagnés 4 la
maraude se balangaient cote 4 cote avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient dans leur marche
d’une chanson bachique. Le mieux vétu de la troupe marquait la
cadence en tapant avec une louche d’argent sur un chaudron de
laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons qui
s'en venaient  sa rencontre, il arréta sa musique, hésita, puis, rassuré
sans doute par lair abattu et fatigué du blessé et de son compagnon,



87

il jeta ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux moutons! Sus aux
patauds!

Quelques soldats objecterent que le plus grand des deux devait
étre un officier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille affaire.
Mais les autres poussérent de 'avant en répétant le cri: « Aux mou-
tons! Sus aux patauds ! Pendus! Perdus ! »

Si rapide que ft 'attaque de cette canaille, M. d’Oultry avait été
encore plus vif 4 se mettre en défense.

Lépée nue pendue a son poignet droit par la bricole de cuir, il
tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés a bout portant, les
deux premiers assaillants s’abattirent la face contre terre. “homme
au chaudron, qui n’avait qu’une épée courte, recut la lame espag-
nole dans laine et glissa dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de
pres, dut rompre. Dix épées menagaient sa poitrine. Et, chose plus
dangereuse, les autres bandits préparaient leurs mousquets, qui,
heureusement, n’étaient pas encore chargés, et se passaient le feu
pour les meches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mousque-
taires et avec tant d3-propos quavec sa large épée wallonne il en
porta trois par terre, la téte fendue. Mais un coup de crosse qu'’il
recut sur la tempe l'envoya rouler, 4 demi assommé, contre le rem-
blai du chemin. Douze poignets le serréerent a la gorge, tandis que M.
d’Oultry, blessé au bras, tombait 4 son tour aux mains de l'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps! commanda un dréle dont le
feutre fendu en trois endroits sétalait a 'image des ailes d’un moulin.
— Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des quatre
qu’il avait 4 sa ceinture, cependant qu'on arrachait les habits 2 M.
d’Oultry et a Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se ru¢rent dans
le chemin creux, renversant tout sur leur passage et aussi les ban-
douliers qui avaient essayé de les diriger. Ces braves, remis sur pied,
quand la trombe fiit passée, trouvérent une autre besogne. Un gros
de cavaliers, derri¢re les moutons, occupait la route encaissée, et M.
d’Oultry criait:

— A Tnide, Comtois! A moi, carabins! Laisserez-vous assas-
siner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son cheval, regarda avec at-
tention le gentilhomme en bras de chemise qui se débattait tout
sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit brusquement et
dit:

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons 4 temps ... Mais tout
notre monde vous croyait mort... On disait que vous aviez été tué
par les Croates !... Eh [a! Pontillac, que I'on arréte tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois! Car c’est mon bon valet,
et il a fait de belles armes pour me défendre! Quant a ces galants,
donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs car-
casses serviront d’exemple aux aimables gar¢ons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernérent les mousque-
taires, qui se laisserent ramener et pendre sans réclamer : « Un peu
plus tot, un peu plus tard, dit ’homme au chaudron qui avait repris
connaissance au moment ol on I'accrochait au poirier, qu’importe !
On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas six pieds de plus
ou de moins en hauteur qui ajoutent 4 la réputation d’'un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant entre le carabin Pontil-
lac et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu'on lui passat la
cravate de chanvre.
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— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de
mourir par épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais mon
prévot ne sait que pendrc. Ala prochainc occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce
peu de facilités que nous laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant d’horreur
A cette exécution o la belle humeur des victimes ne le cédait en rien
ala bienveillance des bourreaux. Le dernier des honnétes gens qu’il
voyait ainsi faire le saut raidissait la corde de son poids comme un
convoi passait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce
coté. Occupé A rajuster ses vétements, il ne vit pas une main qui
s'agitait hors d’une biche de toile, il n'entendit pas une voix faible
qui l'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char
cahotant dont le conducteur accélérait I'allure par crainte de rester
en arriére,

Monette, dolente, la téte enveloppée de linges sanglants,
disparut sans avoir attiré l'attention du berger Nicolas, tout 4 la
contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ou les Espagnols surprirent la ville
sous le regne du feu roi, on navait vu pareil tumulte dans Amiens.
Seuls les vieux habitants se rappelaient cette date sinistre du 11 mars
1597. Les jeunes gens qui, en tout autres temps, traitaient leurs pro-
pos de radotages, écoutaient maintenant : on allait connaitre, aprés
plus de trente ans de paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient si
ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flatter, exagéraient
la longueur de leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme des
incendies montant du c6té de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans Cor-
bie, 2 quatre petites lieues d’Amiens. Cette place s¥tait rendue sans
quele gouverneur edt tiré un seul coup de canon, et sa garnison était
attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces conversa-
tions o1 'on n*épargnait ni le Cardinal ni les financiers. L'obligation
deloger les troupes mécontentait les bourgeois, peu disposés en tous
temps, mais aujourd’hui moins qu’hier, 4 supporter I'insolence du
soldat. Et puis 'on redoutait de nouveaux impéts. Sous prétexte
de défendre la province, on assiérait des taxes exceptionnelles qui
demeureraient alors que I'ennemi s'en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans hésita-
tion pour garder les murs, qui en seraient méme sortis pour le ser-
vice du roi, calculaient & part soi les bénéfices possibles, les avantages
a tirer des malheurs du temps. Les uns songeaient a vendre leurs
marchandises au-dessus du cours, les autres 4 faire un coup sur les
blés, le salpétre, le plomb. Tous s'occupaient d’intriguer en sous-
main pour qu’on envoyit les gens de guerre se loger chez le voisin.
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Cependant, sous les portes, cétait un défilé ininterrompu
de charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule
inondait les rues, les places, fourmillait sous les halles, envahissait
les portiques des églises. Lévéque, les échevins, tout le corps de
ville, multipliaient les secours. Mais on prévoyait 'heure ot 'on ne
saurait plus ot1 abriter ces malheureux. Et pourtant comment leur
refuser ’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la
chésse de saint Firmin, durent arréter leur procession dans la rue
de ’'Hopital. Tout un peuple y campait en plein vent, nuit et
jour, autour des chariots dételés. Les bétes broutaient parmi les
bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau des murs qui
ne retint une douzaine d’ines ou de chevaux a l'attache. Sous les
porches, dans les cours, on ne voyait que vaches et veaux; et les
volailles, échappées des paniers, perchaient sur les balcons et les
appuis des fenétres.

Devant I’hotel de Nérissins, entre deux charrettes de vivandiers
aux brancards dressés et croisés, un mauvais matelas gisait 2 méme
le pavé. Sur cette couche reposait une malade, dans des vétements
en loques, et dont la téte n’avait méme plus de bonnet. La figure,
émaciée, livide, était encore plus pale que les linges ensanglantés qui
ceignaient le front. Et I'on ne pouvait dire si la créature étendue
sur cet appareil de misere appartenait a la mort ou comptait encore
parmi les vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus de gris qui la précédaient,
une dame réussit & fendre la foule qui se pressait autour d’une mar-
mite voisine du matelas. Les sévéres habits de veuve et les guimpes
monastiques de la nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure
sérieuse et discrete. La dame interrogea une pauvresse qui tampon-
nait avec un chiffon humide les tempes de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute, une
bavolette, comme on dit. Nous I'avons recueillie, non loin des gués
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de I'Oise, sur un chemin ot elle gisait ainsi qu’une morte, avec une
grande plaie a la téte. La pauvre avait dii se sauver devant les Espag-
nols, qu’en sais-je ?

La vivanditre s’arréta de laver le front de I'enfant et reprit en sec-
ouant la téte:

— Hélas! je crois qu'elle n’en réchappera pas pour nous conter
son histoire. Son front avait donné contre une pierre ot1il y avait en-
core de son sang. Enfin, comme cette fillette respirait encore, nous
Iavons recueillie dans notre chariot. Mais, depuis tantot dix jours
qu’elle nous accompagne ainsi, cest tout juste si elle a parlé deux fois,
et elle n’a prononcé que des mots sans suite. Un chirurgien, qui I'a
regardée en passant, nous a prévenus que si on la sauvait par miracle
elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame. —
Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de la malade, dont les
traits fins et délicats sallongeaient et se faisaient durs comme si la
mort les etit touchés de sa main. — N’avait-elle pas, bonne femme,
quelques papiers dans son corset, ou bien un bijou avec des lettres
gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait
fidélement... Et puis, madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés
par les maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons aujourd’hui
comment vivre... Ol pourrions nous bien déposer cette brebis
du bon Dieu? Avec votre bon conseil, peut-étre la recevrait-on a
I’hépital 2...

A ce mot d’hépital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hopital, s¥écria-t-elle en joignant les mains.
La mine honnéte de cette enfant est le stir garant de sa vertu, et
'on peut étre misérable sans cesser d’étre fille de bien. Ecoutez,
bonnes gens, vous pouvez étre tranquilles. Vous, ma bonne, vous
m’accompagnerez tantot chez moi, et je vous secourrai. Pour
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celle-ci, si vous I'avez sauvée jusqu’aujourd’hui 2 travers tant de
fatigues et de dangers, c’est qu’il plut 2 Dieu de veiller sur elle. Cette
malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix s¥éleverent alors dans la foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre maligne... Peut-étre pis!... On
a dit ce tantdt quelle érait pestiférée !

Aussitot le cercle s¥élargit et la dame demeura seule auprés de sa
protégée. Ses laquais eux-mémes sétaient vivement reculés.

Le rouge de la colére et de la honte empourpra la mine fiere de
la veuve. D’une voix que I'émotion rendait tremblante, elle parla:

— Quand je devrais I'emporter moi-méme dans mes bras,
comme saint Julien 'Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera pas
sans secours. Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre devoir,
anous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste ou quelque
autre mal qui tourmente cette enfant, plus son mal est grand, plus
elle m’est cheére...

Mais les gens se tenaient toujours 4 distance : ils croyaient 2 la
peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lévre retroussée par un rire
de mépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la téte, n’osaient soutenir son
regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur licheté.

— Etvous, Florimond, Magloire, si vous étes couards a ce point
de redouter la contagion que je dédaigne, allez me chercher, sur
I’heure, les fréres de la Miséricorde! Ceux-la n’ont pas la peur de
mourir... Allez!

Ployant les épaules sous I'outrage, Magloire s’approcha alors. Il
marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte détre pris pour
plus poltron qu’il n*était, l'envie aussi de passer pour courageux aux
yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu'est obéir, et on ne vous lais-
sera pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que cette enfant
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sur le pavé. Foin dela peste, puisque telle est la volonté de Madame !

Ce qu'entendant, Florimond, un jeune géant dont les mains
pareilles & des éclanches de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les mettre
en brancard ! Donnez-nous deux minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de la foule qui, machi-
nalement, se rapprochait, espérant que la dame demeurerait dans
I'embarras :

— Voyez les beaux galants! Ils se montrent pressés de partir,
mais ils le seront moins de revenir. — Quand on est si brave, on
se fait soldat !... Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a des laquais...

Lauteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de telle
force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un groupe  six
pas de 13 pour s¥étaler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre! cria un paysan.

— Onm’a tué! hurlait le petit homme pelotonné en boule et se
tenant la joue 4 deux mains.

— La paix, dréles! Si vous faites ainsi du désordre, je vous ex-
pulse de la ville, et vous coucherez dans les fossés !

C*tait un bas officier de justice, suivi de quatre sergents. La vue
des hoquetons calma les plus échauffés, d’autant que ces gens de po-
lice commengaient généralement par gourmer le monde avant que
d’entendre les parties. Tenant l'oreille du petit homme giflé par Flo-
rimond, le chef de I'escouade se découvrit de sa main gauche restée
libre, salua trés bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je ’honneur de faire pendre ce
dréle qui a di vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur I'exempt. Laissez-le s’en
retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.
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L'exempt gratifia le prisonnier d’'un coup de pied dans le fond de
ses chausses rapetassées en dix endroits et le relicha. Mais le vaurien
ne put déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui caressat les
épaules. Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents se retirerent
noblement.

Maintenant la foule, ot1 s¥étaient mélés des ouvriers et des bour-
geois d’Amiens, applaudissait au courage et 2 la charité de la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne veuve !

— La mére des pauvres! — La dame du mestre de camp, du
seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle!

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en choeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville !... Que Dieu l’assiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protége ! On dit que son fils cadet vient
détre tué a la guerre!

— Quelle pitié!

— Sijeuneencore! — Etsibelle! — Honneur et paix pour elle!

Un homme s’approcha, le chapeau 2 la main, puis un second,
puis cinq :

— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous allons la
porter chez vous, cette petite... Et on bénira sa peine, pour l'amour
de vous ...
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X

A ce moment la petite porte de ’hotel de Nérissins souvrit, et une
jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, et paru d’'une grice timide
sans la saillie du menton qui disait la volonté obstinée, tandis
que la bouche pincée accusait un esprit dissimulé et calculateur.
La dissimulation était aussi dans les yeux bleus que voilaient des
lourdes paupieres a longs cils, battantes, toujours en mouvement,
comme si les prunelles striées de vert eussent craint de laisser lire
dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne sarrétait pas aux détails,
sencadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure fauve,
qui, taillée court sur le front bombé, poli, étroit, d’une blancheur
d’ivoire, y bouffait en frisons crépelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle légere
autour de la téte. Les grandes manches 4 I'espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or, étaient chargées, sur
leur velours pain-bis, de tant d’or en appliques que I'on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous leur poids. Le busc de
son corps simulait I'aréte d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de
carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous sa robe de velours
minime, était ample 4 ce point de permettre bien juste &8 M™ de
Neérissins de passer par la porte btarde ot elle apparaissait superbe
entre les montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se tenaient
de chaque c6té des marches. Le Suisse, chamarré de cing tons, avait
sa pertuisane au poing, et un écuyer, vétu de velours noir, montrait
sa mine brune, son nez crochu, ses moustaches de chat et son col en
plat & barbe, par-dessus épaule de la dame.
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Nefit été son air insolent et sa maniére de lever le menton pour
parler avec une voix de téte, cette petite femme efit passé partout
pour charmante. Mais sa réputation valait moins que sa beauté. Dés
qu’elle parut, la plupart des bourgeois et des ouvriers tournérent le
dos, abandonnerent la place. Les plus hardis murmuraient : « Vous
verrez que cette sucrée va semparer de la malade sous prétexte de
bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une servante a
son domestique. »

Le bruit public était en effet que M™ de Nérissins battait ses
gens et ne les payait guere, et encore qu’elle gardait toutes ses filles
de service sous clef, cela pour qu’on ne stit pas ce qui se passait chez
elle.

— Hélas! disait l'armurier Jérome Petitport 4 son compere
Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se
passe chez la Nérissins! Chacun y conspire ouvertement contre
Monsieur le Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé
prudemment si on ne lobservait pas, que jai vu distribuer autour
de sa maison les fameux placards arrivés avant-hier. Vous les avez
lus, Petitport, ces libelles que répandent les Espagnols et ot I'on
voudrait nous prouver que les bons compagnons, loin de venir
en conquérants, arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs, pour
seulement éloigner du Roi tous ses mauvais conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel, un autre bruit plus croy-
able, si I'on s’arréte dans nos rues ot campent tant de gens ruinés et
battus, serait que les incendies, les pillages, les meurtres et toutes les
violences ont été jusqu’ici les seules preuves des bonnes intentions
de nos amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule 4 Roye, ils pillent
maintenant a Corbie. Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu! heu! fit le mercier, je doute fort qu’ils se décident
4 venir jusqu’ici. Le Roi, si jen crois la renommée, se prépare
a nous défendre avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard,
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Monsieur nous arrive avec I'arri¢re-ban de 'Orléanais et du Berry.
On parle aussi du comte de Soissons, des maréchaux de la Force
et de Chitillon, de bien d’autres seigneurs, de plusieurs armées !...
Consolez-vous, mon compere. Ce serait jouer de malheur si vous
ne trouviez pas 2 leur vendre avantageusement toutes les vieilleries
de votre magasin.

Subitement consolé, Jérome Petitport souhaita au mercier une
pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder en effet mes corselets, mes bour-
guignotes et mes coutelas au prix que vous vendrez vos bas, vos col-
lets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands s¢loignaient, M™¢
de Nérissins disputait 8 M™< d’Aronville le soin de recueillir la jeune
blessée :

— Eh! pour I'amour de Dieu, madame, vous me laisserez ce
plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute la charité de la ville,
quelle sera notre part, 2 nous, pauvres femmes de bien ?

M™e d’Aronville, tout en répondant avec une froide politesse,
pressait ses laquais d’enlever le matelas et la malade. Mais les do-
mestiques de M™ de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs épées
alors que Magloire et Florimond étaient sortis sans armes, les re-
pousserent facilement. Ils porterent la jeune fille dans I’hotel, et,
avant que la porte se refermit, M™® de Nérissins envoya 2 sa rivale
un dernier compliment:

— Adieu, madame ! Montrez-vous 4 I'avenir moins pressée 3 me
disputer 'avantage de secourir ceux qui se réfugient  I'abri de ma
maison. Et laissez-moi vous donner, en amie, un dernier conseil.
S’intéresser aux affaires des autres estbon, meilleur de surveiller les
siennes. A force de vous dépouiller au profit dautrui, il ne vous
restera bientdt plus, je le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce
quon dit n’est que vanité et que le monde est aussi sot que méchant.
Madame, je suis votre humble servante... Don Henriquez, faites la
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charité 4 ces pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe a deux mains dans une
belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma et M™
d’Aronville resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la poignée
de petite monnaie que Iécuyer de la jeune dame, le Quinola
Henriquez, avait libéralement fait pleuvoir, la foule des réfugiés se
battait & coups de poing, a coups de griffes, & coups de pied. Les
vieilles étaient piétinées, les enfants s’arrachaient les cheveux, les
hommes mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™ d’Aronville se tira de cette pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami larmurier
Petitport. Le soir méme de cette journée du 19 aotit, Monsieur, frére
du Roi, arrivait avec ses forces sur les frontiéres de la Somme, et un
corps d’avant-garde entrait dans la ville I’Amiens, avec une partie de
la garnison de Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garnison.
Pour ’heure, ils marchaient avec un convoi de malades, car l'officier
de carabins, souffrant encore de ses récentes blessures, avait eu cette
mauvaise chance de recevoir, par surcroit, un des rares coups de
feu qui séchangérent entre les Frangais et les Espagnols au premier
temps de investissement de Corbie. Il portait son bras cassé en
écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux réfugiés se
mélaient maintenant les soldats, qui, les rangs rompus, couraient
de droite et de gauche, avec le billet de logement. Si les habitants
déployaient pour les évincer tous les moyens humainement pratica-
bles, ces gens de guerre se montraient largement capables de leur ré-
sister. Ils enfongaient au besoin les portes, quand ils ne pénétraient
par les fenétres; certains tiraient aprés eux leurs chevaux dans les
salles et méme leur faisaient gravir les escaliers. Les échevins cepen-
dant ne perdaient point courage. Obligés de compter avec la mau-
vaise volonté des gens bien en cour, qui saffranchissaient, sans ver-
gogne, de toute obligation, ils sefforcaient de concilier 'honnéte
avec le possible.

Mais M™ de Nérissins refusa non seulement de loger M.
d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais encore de
s’acquitter en argent, si modique que fit la taxe. Et on la savait
tellement haut placée dans I'amitié de Monsieur que le corps de
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ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé chez M™ d’Aronville.
Bien que cette dame donnit déja le couvert 4 deux officiers et a une
douzaine de cavaliers, elle regut gracieusement le nouveau venu,
qu’elle connaissait d’ailleurs pour appartenir i la vieille noblesse de
Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre méme ot il ptt
étre seul. Et, quoique Nicolas répétit que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le contenteraient au dela de ses désirs,
le petit berger se vit établir dans une soupente ol on le gratifia
d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus 2 un loup qu’ un chien hon-
néte, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des
beaux écus d'or et vous regardent d’un air quasiment humain ! Pour
toi, 'ami, tu me fais plus I'effet d’un pastour que d’un valet de guerre.
Dailleurs qui aime les animaux ne saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion et ne se mon-
trait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en a moi pour la nourriture de ton chien. Je veux quen
sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais
quel malheur est le tien, et ton maitre te battrait-il plus que de rai-
son? Tu as la mine bien triste pour un gargon de ton 4ge qui vit
avec les soldats. Allons, viens-ten diner avec nous, la soupe fume, et
Alizon, la cuisini¢re, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place 2 une longue table. Des deux c6tés, une ving-
taine de domestiques se coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout ; sa besace pleine reposait entre ses
pieds. Les manches de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il
levait le bras pour porter la cuiller 4 sa bouche apres avoir modeste-
ment puisé A écuelle d’étain, ce bras apparaissait dans sa nudité
pour la plus grande édification de chacun. Et I'on ne savait ce qu’il
fallait le plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa barbe
noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.
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Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admira-
tion. Depuis longtemps le pauvret ne s¥était trouvé devant un pareil
plat, ot les chousx, les saucisses et le lard franc se trouvaient alliés
par quantités égales. M. Florimond lui-méme en demeura stupéfait.
Et pourtant ce laquais était fameux 2 juste titre pour la fagon aisée
dont il expédiait une miche de pain de deux livres avec un quartier
de beeuf fumé, a son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :

— On nous dit, mon pere, que les bons appétits font les bonnes
consciences. Je serais fort surpris que ce petit gargon ne soit pas
homme de bien.

Etle capucin répondit en repiquant au plat et la bouche pleine :

— Ira est, fils.

Ce quentendant, Magloire se crut obligé de protester.

— Non point, §'il vous plait, mon pére! Ce n'est pas fini!... Le
fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable Marion
qui I'apporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en expédier un
quartier.

Mais, 4 ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. A grand’peine
put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme brtlée, les parents
de Monette mourant dans le feu. Et le pauvre berger en vint a se
reprocher comme un crime cette joie innocente qu’il venait de
prendre 4 s’asseoir devant une table abondamment servie, lorsque a
cette heure méme la Demoiselle, peut-étre, souffrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il voyait
Mm™e d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de sa main l'officier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir sou-
vent de mauvais coups pour étre guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui comptait
quarante années bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse. Ne
sachant en quels termes annoncer 4 M™ d’Aronville l'affreux secret
qu’avec Nicolas il se trouvait le seul encore 4 connaitre, il remettait
au jour suivant. Ce jour n¥tait pas venu qu’il saccordait un nou-
veau délai.

— «La pauvre femme I'apprendra toujours assez tot. Autant
demain quaujourd’hui. Qu’importe aprés tout qu'elle le sache, et
ne vaut-il pas mieux la laisser dans 'ignorance et Iespoir ? »

M™e d’Aronville suspendait ses questions pour un tout autre
scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Eg, si cruelle que demeurit son inquiétude sur le sort
de son fils dont on ne savait rien, la meére ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fiit sa volonté stoique. Un
jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble femme dans
Panxiété, méla 2 ses remerciements habituels quelques mots dont
elle ne saisit que trop bien le sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la
vérité, M. d’Oultry répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien 2 une femme de tel coeur et de
pareil courage. Fille, épouse, meére de gens de guerre, vous n’avez
rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un pauvre homme aupres
de vous. De votre fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien que par
oui-dire. Mon valet Nicolas semble mieux informé et il pourra vous
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répondre. Interrogez-le avec votre coutumiére douceur. Car il est
d’un caractére singulierement ombrageux et timide, et il ne souvre
pas volontiers.

Mm™e d’Aronville, plus pile que les coiffes de cambrésine qui en-
touraient son visage exténué par les veilles et les larmes, crispa ses
mains, les joignit un instant sous son menton, murmura une priere,
puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta ce
trop long silence et des termes discrets dont vous avez usé pour le
rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les doigts
en fuseau que n’ornait aucun bijou. M™ d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’un mouvement doux et vif.
La grande traine de sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry, &
demi dressé sur sa couche, regardait encore la porte sans s'occuper
d*étancher les pleurs qui tombaient sur lappareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait 2
chaque heure 'unissait 4 elle par des liens dont il sentait saugmenter
la force. L'amour qui gagnait M™ d’Aronville était de la bonne
étoffe, un de ces amours faits encore moins de tendresse que de re-
spect et d’admiration.

— <A quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi ne Iai-je
point connue, cette Elisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents
tous deux nous pouvions escompter sans présomption les
meilleures chances de la vie? Aujourd’hui chacun respecte en elle
une veuve encore jeune et belle, mais une sainte en ce monde, pour
aller au vrai; et moi, j’habite la peau d’un soudard impénitent
chargé de conduire deux cents chenapans  la gloire. Pour I'instant,
je serais bien embarrassé de les y conduire, car ils ont si bravement
détalé que le plus malin ne saurait o ils se terrent... Enfin de quel
poids... de quel poids peseraient mes actions de guerre aupres d’elle,
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qui n’a cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale, parce
que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son bandage. Déja
il appliquait & ses levres le sifflet d’argent pendu a son cou et dont il
usait pour appeler Nicolas 4 distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Ou ai-je la téte? Mon petit valet doit étre chez M™
d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal choisi pour la
déranger, d’autant que, quand je siffle, je la vois toujours arriver en
courant... Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il va m*étonnant de
plus en plus par sa prudence et sa sauvage probité, toutes qualités
bien au-dessus de son 4ge et de son état. Il a son secret, la chose est
certaine. Si je n’entretenais d’autres idées en téte, ce serait pour moi
un précieux divertissement que de le découvrir... Rien que cette
histoire des moutons ... Jamais plus riche occasion ne se présenta
3 un laquais de mettre pareille somme dans sa poche. Douze cents
écus, pas un blanc de moins !... Et cependant, lorsqu’il eut réussi a
ramener tout le troupeau jusqu’a Roye, il exigea que je fusse présent
ala vente, et il se contenta de la moitié de I'argent, m’abandonnant
part égale. Javoue, 3 ma honte, que je me suis laissé tenter...
Avec quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous trainons la
misére de place en place jusqu Amiens ?... La guerre paie la guerre.
Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout le monde, nous
aient profité plutdt qu’aux Espagnols. Et, particularité 4 noter, ce
Nicolas m’a confié tout son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait
de lever le pied. Afe! cest la ce que je leverais plus aisément que le
bras!... Maudit coup de mousquet !... Enfin, qui vivra verra!... »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de tromper
et son amour et sa douleur, M™¢ d’Aronville écoutait le triste récit
de Nicolas. Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre. De
cette picce, une des moins belles de I'hotel, aspect était d’un
oratoire autant que d’une officine d’apothicaire. Les flacons de
remedes y voisinaient avec des livres de piété; les bandes de toile,
les tampons de charpie couvraient une table, en compagnie de
registres de comptes, et le long des lambris pendaient les simples
en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme lit,
une mauvaise couchette sous les rideaux de I'alcdve. Il était de toute
évidence que la veuve avait donné le meilleur lit de sa maison a M.
d’Oultry. Et ainsi du reste : pareille au grand saint Martin, apdtre
des Gaules, M™ d’Aronville efit abandonné 4 un pauvre la moitié
de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait avec un
petit enfant dans les bras et quelques pi¢ces d’argent dans la main.
« Allez, ma bonne, disait M™ d’Aronville. A brebis tondue Dieu
mesure le vent. Votre mari reviendra de la guerre. Tant qu’il sera
loin de vous, je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle avait
poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul & savoir comment finit
mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé
en gentilhomme fidele 4 son Dieu et 2 son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant cette fig-
ure douce et fiere 2 laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté. Sur-
montant sa timidité, il raconta ce qu’il avait vu i I'incendie de la
ferme. M™¢ d’Aronville Iécoutait avec un calme trop grand pour
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n’étre pas affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps ce person-
nage impassible. Si grand que fiit son courage, elle en avait trop
présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban rouge et
le sachet, elle prit les deux objets machinalement. Entre les mains
de la malheureuse mére, la grande boucle blonde se déroula comme
si elle efit été vivante, Elisabeth d’Aronville poussa alors ce faible cri
des bétes blessées  mort qui se trainent dans un coin pour mourir.
Et I'on etit dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la mai-
son. Les femmes de service qui travaillaient dans la pi¢ce voisine
accoururent d temps pour recevoir leur maitresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses cheveux se hérisser
d’horreur a ce cri. Au milieu du désordre il se retira, sans quon
remarqudt sa présence.

Tout en descendant lescalier, il se demandait s’il n’avait point
parlé trop brutalement et §’il ne s%était pas aliéné a jamais la bienveil-
lance de cette dame, dont la protection seule, & ce qu’il pensait avec
une superstitieuse obstination, lui saurait rendre Monette. Mais, si
poignante que fiit son inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son
coeur, nosait point la comparer 4 cette douleur démesurée, surhu-
maine, immense, que la plainte de M™¢ d’Aronville lui avait dévoilée.
Longtemps il crut I'entendre monter dans le silence de la nuit, le cri
de la mere se confondant avec appel déchirant de I'enfant égorgé
par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant M™ d’Aronville.
Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au lende-
main pour lui prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet et
lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant Nicolas
hésiter, la veuve crut 2 un calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, ala rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui perlerent
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aux yeux, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta amére-
ment les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et approche.

M™e d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir,
passa doucement ses mains sur les cheveux de Nicolas, qui s%était
agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mére aussi pourrait te perdre, car il faut
sattendre a tout quand on va a la guerre. Dis-moi donc ol se trouve
ta mére et apprends-moi son nom. Tant que je vivrai, elle ne man-
quera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre bonté, et vous me faites
trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de meére. Dés aujourd’hui, tu seras de ma
maison. Ton maitre y perdra peut-étre. Peut-étre aussi ne voudrais-
tu pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il reconnut
vite I'inconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis sa ren-
contre avec M. d’Oultry. Une fausse honte l'empécha de parler. Et
il se sauva maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous demanderai sec-
ours. Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous laisser &
votre deuil.

Plus de quinze jours se passérent sans amener rien d’important.
Le deuil de M™ d’Aronville était déja trop sévére pour quelle le ptit
augmenter, et ses pauvres ne souffrirent point du coup qui la frap-
pait.

M. d&’Oultry se rétablissait trés lentement, comme s’il edit craint
de voir arriver le jour ot M™ d’Aronville ne viendrait plus le panser.
Et, 2 mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se plaignait de
douleurs plus fortes.
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Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait la réponse de Nicolas
A ses offres de service, le capitaine ne s’en montra pas aussi surpris
qu’elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez pas
Pétrenne. Il me les a tenus déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve d’un air
entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garon a regu un fort coup
sur la téte !

Mais, contre son ordinaire, M™® d’Aronville ne donna pas raison
au capitaine : « C¥était se tirer trop facilement d’une difficulté. Son
idée, a elle, était que Nicolas possédait un secret d’importance... un
moyen de retrouver ses parents, peut-étre... enfin, un gros secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons ensemble! Nous
sommes associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-moi, je veux dire,
madame... Enfin ... Topez la!

Etil garda la main de M™ d’Aronville entre les siennes un bon
moment de plus qu’il n’tait nécessaire pour contracter alliance, et
méme M. d’Oultry ne laissa cette main quaprés y avoir déposé un
respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne suis
qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient qu’a vous.

Mais M™ d’Aronville avait déja quitté la chambre, et la queue
de sa robe s¥était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal qu’un
Croate! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour débiter mes gen-
tillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupreés de son maitre malade,
ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et de ses rues,
n’y connaissant pas une 4me en dehors des domestiques et des sol-
dats logés chez M™ d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction.
Cette inaction, il s’y était condamné en sattachant & M. d’Oultry,
mais ¢’avait été d’une volonté réfléchie, car il avait vite compris que
les faibles ne peuvent rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond de
son caractére, Nicolas ne pouvait cependant se décider a parler. Il
ne voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry, non plus que
M™¢ d’Aronville. « Quand jaurai retrouvé la demoiselle, se disait-il,
il sera toujours temps de leur demander aide et secours sil y a du
danger. Quelque chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un moment de sa vie ott
il ne songeit a la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une
idée pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il était sans nou-
velles de Monette. En aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? A mesure que
M. d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes d’une lib-
erté plus grande. Il put aller et venir par les rues. D’Amiens il con-
nut bientdt tous les quartiers. Sa figure et sa mise honnétes, et qui
n’étaient en rien celles de ces valets effrontiés dont I'insolence et
l'audace n’avaient d’égale que la couardise, prévenaient en sa faveur.
Sa politesse et son désir dobliger lui créerent vite un peu partout des
amis. Encore tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses recherches.

1l s’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait 4 croire que Monette fiit entrée dans
Amiens. Les paysans réfugiés n’étaient point de la région de
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Bézons. S’il en interrogeait quelqu’un au hasard, il n’obtenait que
des réponses sans suite, tant ces infortunées victimes de la guerre
demeuraient plongées dans une morne et défiante stupidité. Et
puis on n’en voyait plus guére dans les rues. La plupart des fugitifs
avaient pu se procurer un abri, ou bien, pris  nouveau de panique,
ils avaient tiré vers Compiégne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux talons de
son maitre, s’en éloigna, contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfila la rue de 'Hépital et, sourd aux appels de Nicolas, continua
de courir. Quétant, jappant, il allait reniflant les bornes, les murs,
le pavé, tournait, sarrélait, les oreilles droites, puis, les pointant en
avant, il repartait. Enfin, quand il vit que Nicolas le suivait d’un
bon pas, la béte, cessant de se retourner, entra délibérément dans
une venelle qui cotoyait un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte, s’assit sur son derriére, et,
tirant un pied de langue, commenga de gémir joyeusement, selon la
coutume des chiens de son espeéce, dont les cris d’allégresse gardent
toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et fort qu’un mouvement
d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon. Levant plus haut
les yeux, il vit qu’un corps de bitiment donnait sur un jardin qui le
séparait, par un espace qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur.
Ausecond étage, entre les volets écartés d’une fenétre, une jeune fille
se montrait, occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son haut,
car A cette fenétre il avait cru reconnaitre la demoiselle. Assise sur
la banquette de I'appui, elle lui tournait le dos, ou a peu pres. Une
corbeille de linge était posée pres delle, et, au mouvement que la
jeune fille faisait pour tirer une pi¢ce de toile, son profil se détachait
nettement sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c¥tait bien elle! Et les gémissements, les jappements de
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joie étouffés de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa maitresse.
Mais Monette ne regardait pas du coté de la ruelle. Tout entiere &
sa besogne, elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas poussa un
appel discret, une note longuement modulée qui lui servait a corre-
spondre naguére avec son amie, quand ils étaient chacun sur le bord
opposé d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient entierement
I'un a lautre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un cri, et Miraut aboya
fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit une
femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une per-
ruque rousse frisée & menues boucles, se pencher a la croisée. Mon-
ette disparut. La fenétre fut poussée, et Nicolas ne vit plus que les
petits vitraux 2 lentilles verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas a lattrister. De ce simple
garcon le bonheur gonflait le coeur 4 le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit & marcher, il lui semblait que ses pieds ne
touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinga le bras
afin d’tre bien stir qu’il ne révait pas éveillé. Les caresses de Miraut
bondissant autour de lui avec une vivacité folle suffisaient 4 lui prou-
ver que tout cela était trés réel et qu’il ne sagissait point de quelque
vaine apparition. Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette
fenétre fermée, il ne crut ni utile ni prudent d’insister. Toute dé-
marche inconsidérée pouvait compromettre, et peut-étre irrémédi-
ablement, l'avenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point principal. Pour
le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait 4 ses protecteurs. Il essayerait
d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui parler. §’il ne pou-
vaity réussir, M. d’Oultry, M™ d’Aronville, sauraient bien y mettre
ordre. Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre le nom des gens
qui occupaient cette maison d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci
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étudier dans le détail les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas attirer
l'attention, eut soin, quand il passa une seconde fois devant la petite
porte, de ne pas regarder de ce coté. Mais, tout en s'avangant, le nez
en ’air, il distingua trés bien deux visages collés contre ouverture
grillée percée dans le panneau. Il reconnut méme le museau de
fouine et les besicles de la dame a perruque rousse. La seconde
figure montrait un teint olivatre, un nez crochu, des moustaches
noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Miraut
folatrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de bois.
Commengant entre deux murs, cette ruelle se continuait parmi
des haies daubépine derriere quoi sétendaient des vergers et des
prairies coupées par un ruisseau bordé de saules, puis elle tournait
pour finir en cul de sac par un retour sur sa droite ou 'hépital
commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait prolonger le
jardin qui entourait la maison ot il avait vu Monette. Une breche
souvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas se risquer par la.
Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large trouée de la haie de
droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant obliquement, il
pouvait, sans trop tourner la téte, voir venir qui le suivrait. Bientot
il fut assuré que quelqu’un marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que la
garde n’en était pas embarrassée dans son vétement, Nicolas se rap-
procha du ruisseau et excita Miraut & chercher comme si quelque
béte puante se trouvit cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et Nico-
las, ayant mis par prudence I‘épée 4 la main, fourrageait dans I’herbe,
multipliant les encouragements.

Eh lal Hola ! Hardi, Miraut! Aurat! Aurat!
A ce point que le Quinola Henriquez, qui sapprochait 4 pas
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de loup dans lespoir de surprendre le jeune gargon, en demeura
bouche bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand
homme sec, tout de noir vétu et dont Iépée trop longue, 4 coquille
repercée et ciselée, annongait la condition et la nation tout ensem-
ble. Car ces rapiéres, mesurant cinq pieds, n’étaient portées que par
les duellistes de profession ou les capitans espagnols. Et, pour com-
pléter cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-main
ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les reins du
personnage. Un chapeau en pot de chambre, 3 haut plumet, et qu’il
portait sur l'oreille, ajoutait 4 sa mine alti¢re, autant que ses mous-
taches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva 2 ce moment méme ot1
Iécuyer de M™ de Nérissins allongeait sa face sournoise au-dessus
de lui:

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout 2 la fois doucereuse et
rauque, Nicolas répondit lentement et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre respect ! Etil est
d’une taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire ... Je le poursuis
depuis I'entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis
le prendre sous la porte de la maison, la-bas, 4 gauche... Enfin, vous
savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colére, I'interrompit :

— Apprends, monsieur le drole, que M™ de Nérissins n’est pas
une bourgeoise. Attaché i sa personne en qualité d’écuyer meneur,
je tengage, si tu tiens 2 tes oreilles, 3 ne plus réder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il
n’attendait pas de ce petit stratagéme un résultat aussi prompte-
ment considérable. Exagérant son humilité, il tira son chapeau,
salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur son épée :

— JVignorais, n’étant point du pays, que cette dame flit maitresse
de la venelle et des prairies qui la bordent... J’aurais plutét cru que
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c’étaient I les terres de ’hopital ou quelques vaines patures et que je
ne faisais pas de mal en venanty chasser aux rats... Mais du moment,
seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait tres haut, I‘écuyer essaya de lui imposer si-
lence : « Te tairas-tu! » Etil jetait des regards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je ne suis pas Espag-
nol... mais... Portugais... un gentilhomme de Lisbonne, banni de la
péninsule, Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua tres bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas d'offense ... Voyez-vous,
seigneur portugais, nous autres soldats, habitués 2 faire fleche de
tous bois, sommes industrieux de naissance, en quelque sorte. Je
me suis dit comme ¢a: Grégoire, mon camarade, — car je me
nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousquetaire 2 la
compagnie de la Ferté et tout prét, comme tel, & vous servir, —
en cas de si¢ge, les rats sont une viande assez précieuse. Exerce
donc ton chien 2 les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si
vous saviez, de hasard, qu’il existit une meilleure place pour en
trouver ?... Ne me permettrez-vous pas de marcher un peu avec
vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez sétait es-
quivé.

Une demi-heure aprés cette rencontre, Nicolas, assis dans la pe-
tite taverne du Roy Doré, dont une fenétre donnait justement sur
la fagade principale de 'hétel de Nérissins, se conciliait les bonnes
grices d’une servante non moins blonde que la bi¢re dont elle ap-
portaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté, Gré-
goire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour
Pamour de lui!... Ah! jour de Dieu! Quelle est cette belle dame
dont on ne voit que les cheveux d’or, les yeux luisants et le menton
rosé ?
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— Comment, soldat de mon coeur, vous ne la connaissez pas ?
Mais on n’est pas neuf a ce point! Eh! malheureux, c’est la beauté
d’Amiens, 'amie de Monseigneur le Duc d’Orléans, frére du Roi,
M™¢ de Nérissins, pas une autre !... Et voici, derriére, sa gouvernante,
Ml Brigitte Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda s¥éloigner la jeune femme. Assise sur une
planchette, en croupe de Iécuyer Henriquez qui chevauchait
un genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait un masque, un
chapeau rond 4 forme en pain de sucre, et elle disparaissait & demi
sous une cape couleur de roi, richement brodée. Deux laquais
montés sur des chevaux allemands, ayant I’épée et la dague, venaient
ensuite, puis une dame voilée de crépe portée par une mule grise,
enfin un dernier laquais dont la selle laissait pendre une carabine
derri¢re sa jambe droite, sans préjudice d’un coutelas de Turquie
retombant 4 gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit 2 la servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est certaine-
ment moins plaisante que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin se
laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille: La salle est vide,
la patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait
plus qu’il n’etit osé 'espérer sur M™< de Nérissins, sa maison, sa gou-
vernante Bréhant, celle-1A méme qui avait fait retirer Monette de la
fenétre, et sur I'écuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™e de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule satisfac-
tion de faire piece A M™ d’Aronville. De sa fenétre elle avait entendu
le récit de la vivandiere et en avait retenu ces paroles : « L'enfant, si
elle en réchappe, demeurera certainement muette. » Aussitot, M de
Nénissins sétait décidée A prendre la jeune fille dans sa maison. Une
servante muette étant pour cette dame, qui conspirait A toute heure
du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était alors
dans tout Iéclat de cette beauté que les peintres du temps ne se
lasserent pas de reproduire. Mariée deés I'ige de quatorze ans 4
Florian-Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du Chitel,
elle était veuve a dix-sept, son mari ayant péri dans un duel, apres
une querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mondestin, de la
maison de Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’un cceur plus
léger. Ego’l’ste, dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes
se promit et se tint de rester libre et de consacrer en toute liberté
a lintrigue une vie qu'extérieurement elle voua A I'amitié et aux
bonnes ccuvres. Apres trois années, elle laissa ses habits de deuil
et commengca d'ouvrir sa maison aux partisans de Monsieur, frére
du Roi, et A tous les autres ennemis de 'Etat. Gaston d’Orléans
lui avait juré que le jour our il serait roi la verrait duchesse et
pourvue d’une grosse charge 4 la cour. Forte de cet espoir, elle
ourdissait dans lombre la trame de ses complots, aidée par le comte
de Soissons, son cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces
grands aventuriers politiques attendaient I’heure d’assassiner le
cardinal de Richelieu et de prendre la direction des affaires pour le
plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du gou-
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verneur des Pays-Bas, M™ de Neérissins correspondait avec les Es-
pagnols, et par Le comte de Montrésor elle demeurait en rapports
avec Monsieur, qui devait entrer bientdt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle obligeaient
la marquise a surveiller de tres pres ses domestiques. Une indiscré-
tion pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses appartements in-
térieurs dautre service que celui de ses femmes, parce que celles-ci
vivaient cloitrées dans son hétel, d’oti, sous aucun prétexte, il ne
leur était permis de sortir. Et telle était la terreur qu’inspiraient et
M™¢ de Nérissins et son écuyer que personne n’osait s’intéresser a
ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes de
livrée gardaient un pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se
laissait délier la langue, quand il se glissait, aux premiéres heures de
la nuit, dans la taverne du Roy Doré. 1l racontait 2 Madelon, la
verseuse de bitre, quelque histoire de la marquise ou de don Hen-
riquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités de la
régle observée chez M™ de Nérissins et recueillir sur Monette des
renseignements de premiére utilité.

1l les recueillit de la bouche méme de Passadoux, car la vue d’un
potplein de vin épicé ou d’une cruche de bi¢re écumante précipitait
le palefrenier dans la voie des confidences. Jamais homme plus altéré
ne s’assit au cabaret dans Amiens. Nicolas sessaya 4 lui tenir téte et
ne regretta ni son temps ni son argent. Retourné, le soir méme, au
Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le loquace valet d*écurie, pou-
vait observer la maison ot demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maitresse, nous
traite tous de Turc 2 More, et, du grand au petit, il nen est pas un
qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous!
Elle nous doit 4 tous quelques mois de gages, et les temps sont si
durs qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans le monde... Et
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uis...

P Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler, re-
garda autour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle, 3 peine
éclairée par deux chandelles, des soldats jouaient aux cartes. Serrés
les uns contre les autres, ils ne montraient que leur dos. Sur le seuil
de la cuisine, la servante Madelon récurait une chopine d’étain tout
en souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré, con-
tinua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un, la
chose est certaine. Quand on quitte M™® la marquise, il ne faut
point se laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des choses
qui troubleraient des honnétes gens, je vous assure... Tenez! J’ai
entendu, moi qui vous parle, une conversation entre la dame,
I’Espagnol et le médecin Saboyer!... Il sagissait d’une certaine
Monique.  Attendez donc!... Monique, oui, c’est bien ¢al..
Monique Piédalue... ou Piédalouette... je crois... Enfin une petite
paysanne, une bavolette de quatre sous qu'on a recueillie dans
’hotel apres la fuite de Corbie... Ah! mon ami, si vous aviez
entendu!...

Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait toujours. Mais,  ce
moment, il interrompit Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui
demanda si un pot de vin épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il demanda
méme 2 Madelon une pipe en terre, en bourra le fourneau jusqu’au
bord avec un tabac si humide que la chandelle o1 il Ialluma en man-
qua séteindre. Entouré d’un nuage d’cre et épaisse fumée, le pale-
frenier disparut aux yeux de tous en méme temps qu’il buvait un
grand coup de bitre « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que pas
une fibre de son visage n’avait remué quand il entendit prononcer
le nom de la demoiselle. 11 dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’'une Monique Piédalue, camarade ? Voyez
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comme on se retrouve ... J’ai justement une payse de ce nom...
Mais ¢a ne peut pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous plait, répondit Passadoux entre
deux bouftées. Ca peut trés bien étre votre payse. Tenez, je vais vous
en tracer le portrait: cheveux plats, sous un bonnet de méme, nez
long et assez pointu, ce semble, le reste 4 I'avenant...

— Apreés tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma payse,
je vous jure de payer bouteille, plutét deux nuits qu’une, si vous me
la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile ! Demain soir votre payse aura été
avertie et elle vous attendra  la fenétre de... Enfin, suffit! Je vous la
montrerai, cette fenétre, et pas plus tard que cette nuit, encore ...
Mais quel est le nom du pays? Oui, quel nom saura attirer cette
pile Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer; tout a
leurs cartes, ils ne soccupaient point des deux buveurs solitaires. Le
sergent, toujours galant, aidait dans la cuisine Madelon 2 fourbir
sa vaisselle d*étain. La patronne, tout au fond, dormait derriére le
comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans Poreille de Passadoux :

— Cest par rapport aux piquiers que vous voyez 13-bas. Notre
compagnie a eu des histoires avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement! dit avec gravité Passadoux tenant son pot
d’une main et sa pipe de I'autre. C’est compris! La chose est assez
claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mousquetaire
Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de médecin,
vous la racontiez s1 bien que je croyais quasiment y étre.



121

Le palefrenier, flatté, avanga sa tasse, que Nicolas emplit
jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur caressait les
narines de I'ivrogne, qui recommenga de parler :

— « Pourlors, disait la marquise, Saboyer, vous nous en contez !
Cette fille est-elle muette, oui ou non? — Mon Dieu, madame, je
ne sais. » Ca c’était la voix du médecin, et il continua de jargonner,
en latin je crois: « Muta, herba, liquora, corpus,» enfin, un tas
de mots qui n’ont pas de sens et qu'on entend seulement a Iéglise.
« Si elle n’est pas muette, nous saurons y mettre ordre. » Celui qui
avangait ¢a, d’un ton 2 faire dresser les cheveux, c’était le vilain Espag-
nol Henriquet. Alors le médecin répondit comme ga: « Si I'abces
du front créve par le nez, elle parlera comme vous et moi. — Ne
pourrait-on l'empécher de crever ? » Je reconnus 'organe de la mar-
quise. « Oh! madame, c’est une autre affaire et dont jentends ne
pas me méler. Mais, moi qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas
tuer sous mes yeux. » La marquise dut alors se mordre la langue, car
elle pesta, jura ; puis elle se mit 3 baragouiner de I'espagnol avec Hen-
riquet. Enfin, Parménie interpella le médecin : « Saboyer, si vous
étes capable de dire la vérité une fois dans votre vie, répondez-moi !
Croyez-vous, en votre 4me et conscience, que cette fille soit capable
dans son état d’entendre et de retenir ce qui aura été dit pres delle ?
— Mais non, madame, sa téte bat la campagne, vous pourriez bien
crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus qu’une morte !
Essayez, si vous voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle de fumée, but large-
ment et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit 2 nouveau, et con-
tinua:

— Pour ce jour-I, je n’en sus pas davantage, car ils cessérent
de causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un appentis quand
je vis Parménie montrer son museau rose 2 la fenétre. Mais, le
lendemain, jappris encore quelque chose. Madame disait 2 la
gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se promenait derriere la
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grande écurie ol jétrillais son cheval fleur de pécher: « Vois-tu,
Bréhant, c’est trés ennuyeux mais on n’y peut rien. L'abces a crevé
par le nez. Saboyer ne s*%tait pas trompé. Aujourd’hui, I'enfant se
porte comme moi, et elle parle. En deux mots, voici son histoire.
Elle se nomme Monique Piédalue, est fille de fermiers 2 Bézons. Les
fuyards francais l'ont emmenée malgré elle, mais, aprés une chute
dans une fondriére, tout autre souvenir a disparu de son esprit. »
Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez cette ficheuse vieille
a face de hibou, demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse. « Oh!
dit Madame, tu la garderas avec les autres filles et elle travaillera
a laiguille. La fierté de cette méchante bavolette est telle qu'elle
prétend ne pas étre nourrie ici sans gagner son pain. Vienne la
paix, je la renverrai chez elle, 2 moins que Monsieur n’ait besoin de
lingeres ou qu’il entende en disposer autrement. Tu comprends
que, du moment que je Iai recueillie, je ne puis la mettre dehors.
Cette chipie d’Aronville serait trop heureuse de la prendre pour me
vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la lune bril-
lait, trop au gré du palefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas
assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir Monette 3 une fenétre.
Mais Passadoux entraina vivement Nicolas dans la ruelle, le mena
jusqu’a la bréeche qui entamait la haie de gauche. Alors, doucement,
ils se glissérent a travers un jardin potager, puis entre les massifs d’un
parc, jusqu’a des parterres qu’ils longerent. Ils atteignirent bien-
tot une petite porte, passérent dans une cour, accédérent a une sec-
onde. Et le palefrenier montra 4 son compagnon une fenétre basse
qu’armait une grille bombée :

— Clest 1, dit-il, retenez bien la place. De droite 4 gauche
comptez quatre fenétres, depuis ce perron. Est-ce vu?... Oui?...
Eh bien, je vais vous reconduire... Demain soir, au coup de onze
heures, trouvez-vous 13, et je vous jure que votre payse y sera. Moi,
je monterai la garde!
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— Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu minuit un grand
pot de vin nous réunisse au Roy Doré... L4, trés bien ! Maintenant,
je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le palefrenier
Héron Passadoux, la téte lourde et les jambes un tant soit peu molles,
gagnait la soupente ot, par la libéralité de M™< de Nérissins, qu’il
appelait Parménie par une familiarité coupable, une botte de paille
et une housse de cheval hors d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin de ne
pas se montrer aux environs de ’hotel de Nérissins. Seul, le palefre-
nier Passadoux connaissait son secret, car le défiant berger ne s¥était
pas encore ouvert 4 M. d’Oultry non plus qua M™ d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai toujours le temps de
leur raconter I’histoire et de leur demander conseil ou protection.
Pour de petites gens comme nous, la premiére prudence conseille
de ne pas méler les gros bonnets 4 nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques furent allés se
coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte, éclairée par un
flambeau. Regardant sans cesse la montre dont M™¢d’Aronville
lui avait fait cadeau quelques jours auparavant, il trompait les
longueurs de lattente en fourbissant avec soin les armes de son
maitre. M. d’Oultry entierement guéri de ses blessures devait se
tenir prét 4 partir au premier appel. D’un jour a l'autre, le Roy et
M. le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans
y tenait déja son quartier général d'ot1 'on dirigerait les opérations
du siege de Corbie. On ne parlait, en effet, que de reprendre
cette ville sur les Espagnols. Les envahisseurs avaient trouvé Ia
leur dernier avantage. Effrayés sans doute par 'importance des
forces qui se massaient depuis deux mois derriére la Somme, ils
avaient abandonné leurs conquétes et gardé seulement cette place
de Corbie, dont les fortifications leur paraissaient capables d’arréter
le premier élan des Frangais.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant que j’aie
pu tirer Monette des griffes de ces méchantes gens ! Une fois hors de
I’hétel Nérissins, la Demoiselle sera en stireté chez M™¢ d’Aronville,
a qui je 'aménerai. Peut-étre aurais-je mieux fait de parler de tout
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cela & cette dame ? Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empécher la marquise de semparer de Monette, il y a bien peu
de chances pour quelle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie d’un
pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin il
vitaiguille de sa montre marquer I’heure du rendez-vous. Ceignant
son épée, Nicolas senveloppa dans son manteau, dont il releva le
collet jusqu’a s’en couvrir le nez, et se dirigea vers la rue de ’'Hopital,
insensible aux jappements de Miraut attaché dans Iécurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la bréche de la haie. Il allait
entrer dans le potager, quand lalueur d’une lanterne qui se balangait
au ras du sol et s'avangait vers lui 'obligea 4 une prompte retraite.
Longeant la cléture dans une direction opposée, il se blottit derri¢re
un gros arbre et put voir défiler six laquais en armes, précédés par
don Henriquez, qui, Iépée 4 la main, était flanqué d’un valet tenant
la lumiére. Cette ronde passa assez pres de I'arbre pour que Nicolas
entendit écuyer dire en s¥loignant: « Allons, tout est tranquille,
nous pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent aux
écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitot, et don Henriquez,
toujours accompagné par le porte-lanterne, disparut dans le parc.
Nicolas, cependant, n’osait quitter son abri: « Passadoux l'aurait-il
attiré dans un piege ? Celui-ci n’y avait aucun intérét, et la chose
était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant dans
sa pensée, accourait pour se justifier, car il entendit une voix qui
murmurait: « Psitt! Psitt! Camarade Nicolas, est-ce vous que je
distingue collé a cet arbre ?... N’ayez pas peur, c’est moi, Héron Pas-
sadoux ! »

Et, s¥tant ainsi annoncé, Passadoux apprit & Nicolas que tout
allait pour le mieux : « La petite pluie qui commengait de tomber
avait chassé Henriquet et ses suppdts. » Puis il conclut:
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— Venez, camarade ! Votre payse vous attend 4 la fenétre. Pour
moi, je monterai la garde 4 l'entrée de la cour, et, si quelque ficheux
survient, je saurai vous cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se serraient les mains
entre les barreaux de la grille et aux paroles les plus affectueuses
mélaient des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé se revoir!
Leur conversation fut longue, et le temps senvolait sans qu’ils
pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient 4 se conter. Nicolas
réussit & tromper le chagrin de Monette. Quand elle P'interrogeait
sur ses parents, il évitait les réponses précises: « On pouvait tout
craindre, certes. Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait
attendre et ne point s’'inquiéter autrement... Demain, ou plus tot,
ou plus tard, on saurait... Que la Demoiselle se tint en paix, 12 était
le point principal, et aussi que Nicolas la tirdt de cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne,
s¥éleva alors pour annoncer que minuit venait de sonner et rappela
les deux enfants 4 la prudence. Ils se séparérent 4 grand regret, se
promettant, le lendemain, un entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures, causait
avec Monette toujours captive derriére sa grille, un appel précipité
de Passadoux l'arracha i son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais ¢a
presse! Déguerpissons, et vivement! Il y a du beau monde par I3,
et qu'il ne fait pas bon rencontrer... Par 13! Courons! Chut!...
Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if! Bienl!l... Attention!
Levez-vous! Suivez-moi!... Grimpez a cet arbre! La! E, si vous
tenez a la vie, ne descendez pas avant que cette lumiére qui brille a la
troisiéme fenétre en face ne séteigne !... Bonne nuit, je regagne mon
taudis. A demain!... Ah! 3 propos! Comprenez que la chandelle
brillant l3-haut est celle de la chambri¢re qui veille en attendant que
Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour I'heure, la marquise
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r6de avec le duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs
dans le parc... Et la-dessus, motus !

Passadoux séloigna en rampant sous les massifs, et Nicolas, per-
ché sur la maitresse branche d’un peuplier, au-dessus de la picce
d’eau A cascade dont il entendait le murmure, demeura seul dans
la nuit. Sa solitude ne fut pas de longue durée : plusieurs personnes,
réunies maintenant au pied de son arbre, sentretenaient, discutant
sur le ton le plus vif. Mais les ténébres étaient si épaisses qu’on ne
pouvait juger des gens que par la qualité de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grice, et considérez qu’il n'est
point d’autre moyen ! — N’employez pas la violence. Un jour peut-
étre, Soissons, le fer se tournera contre vous ! — Mais, monseigneur,
n’est-ce point la seule chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main sappesantira sur nous tous! Foin de
I'indécision! — Prévenons le coup en frappant les premiers! —
Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang de ce prétre ne criera
point contre nous? — Qu’il retombe sur nos tétes, qu’importe !
Et d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frere, laissa enten-
dre que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ?
— Assez, Saint-Ibal! Il a été écrit: « Tu ne me tenteras point. »
Aussi bien je veux réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit!
La marquise dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur de
ce bassin. — Oh! monseigneur, quelles paroles! Et qui pourrait
songer 4 dormir quand il s’agit ici de vous assurer le trone ... — Si-
lence, madame! Par le Dieu juste, ’homme assez malheureux pour
avoir proféré ou oui de tels propos, méme pendant son sommeil,
serait sir de se réveiller sans sa téte ! Messieurs, ne sentez-vous point
votre chef trembler sur vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose... Si I'on se décidai... »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent 4 Nicolas que
les conspirateurs séloignaient. Bientdt il ne pergut plus un bruit.
La lumiére qu’il regardait trembler a la fenétre s¥éteignit. Le petit
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berger frissonnant attendit encore quelque temps avant de descen-
dre. Enfin, se laissant glisser a terre, il courut, retrouva la ruelle ot il
dut sappuyer au mur pour reprendre son souffle avant de regagner
son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas s'en fut conter A M. d’Oultry ce
qu’il avait entendu dans le parc de M™ de Nérissins, et, une chose
amenant lautre, il eut bientdt appris toute son histoire 4 son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™* d’Aronville, car tout prétexte lui
était bon pour se trouver en compagnie de la veuve. D’une com-
mune résolution ils arrétérent qu’un tel secret d’Etat ne devait pas
sortir de leur bouche. Pleins de confiance en Nicolas, ils lui recom-
mandeérent de continuer ses visites 3 Monette et de ticher non seule-
ment de délivrer la jeune fille, mais aussi de surprendre quelques
autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Cest le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce dan-
gereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton devoir de
loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre, nous saurions
te tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite amie. Provoquer
un éclat serait, pour le moment, nous perdre sans bénéfice. Garde
fidélement ce secret terrible qui pese sur nos tétes, et sois, comme
toujours, courageux et prudent. Ta Monette te sera rendue, et...

— Et tu peux étre s, enfant, que cette aimable fille retrouvera
en moi la mére que tu me dis avoir vue si tristement périr... Un sou-
venir trop cher se lie 4 cette mort affreuse pour que joublie jamais.

M™e d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :

— Quanta toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bien muni.
Tiens, prends ces armes et t'en sers au besoin pour le service de ton
Roy...

La veuve remit  Nicolas une paire de pistolets richement mon-
tés en argent, lui donna sa main 2 baiser et se retira, quoi que M.
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d’Oultry tentit pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvérent mal-
heureusement contrariés par les circonstances. Le Roy et le
cardinal de Richelieu étaient arrivés au commencement du mois
doctobre, et les opérations du siege de Corbie avaient amené
un tel mouvement dans Amiens, ol se tenait le quartier général,
qu’il devint tres difficile pour le petit berger de se glisser dans les
communs de ’hétel de Nérissins. Les patrouilles qui couraient par
les rues a toute heure de la nuit troublaient sans doute les séances
des conjurés, car Nicolas, quand il réussissait, de fortune, a pénétrer
dans le parc, n’y voyait ni n'entendait plus rien. Et, pour ajouter
A ces ennuis, Passadoux, le complaisant palefrenier, atteint de la
fievre, vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie d’automne ne
cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait plus clément qu
l'ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bitiment des
communs, trouva Monette non plus emprisonnée derriére les
grilles de sa fenétre, mais libre sur le perron voisin. Passadoux
montait la garde 4 quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gracieuse
payse, cest I'instant ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont dans la grande salle, et
la cour d’honneur est pleine de carrosses, de chevaux, de pages et
de porte-flambeaux. On y voit mieux quen plein jour. Au vrai,
clest une féte quasi royale ot1 le Roy est remplacé par son frére, qui
préfere les plaisirs de la musique 4 ceux de la tranchée. Si vous
preniez tant soit peu la peine de tendre l'oreille, vous entendriez
d’ici les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans
soccuper de nous. Rendons-leur la pareille: gagnez au pied sans
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honte avec votre demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste ! Jai
pu me procurer la clef de cette petite porte, par grand hasard... Et
maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidele Passadoux le
peu d’argent que contenait sa bourse, il lui promit une plus forte
récompense, et, prenant Monette par la main, il I'entraina dans le
parc en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la pi¢ce
d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent dans un groupe de gens
qui sen venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa Monette
dans un massif de gros buis et se tapit prés delle. Retenant leur souf-
fle, les fugitifs attendirent que la troupe des promeneurs s¢loignat,
car leur cachette était peu stire, et ils ne pouvaient remuer sans étre
aussitot découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre, sétablirent dans le boulin-
grin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. M™ de Nérissins
occupait le centre de ce gros, ot des hommes vétus avec la plus
grande élégance se tenaient découverts devant un personnage coiffé
d’un chapeau 2 plumes et dont le manteau découvrait la poitrine
barrée par le grand cordon bleu. C*tait Monsieur, sans aucun
doute. D’ailleurs, Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir vus
dans la ville. A droite, le comte de Soissons et son agent Saint-Ibal ;
a gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms. Enfin
don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de noir vétu, la main ne
quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait étre frappé
dés demain. Toutes les dispositions étaient prises. Quand on re-
viendrait de Corbie dans Amiens, Monsieur se tiendrait pres du Car-
dinal, que le comte de Soissons flanquerait de I'autre c6té. Aussitot
que le Roy, remonté dans son carrosse, ne serait plus en vue, Mon-
sieur reconduirait Son Eminence jusqu’a la porte de sa maison. L3,
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il donnerait le signal en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas mieux que mon
cousin Soissons se charge de donner ce signal ?

Celui-ci avait prévu lobjection. Respectueusement il déclara
que c*était la besogne de prince et que Monsieur seul avait Iautorité
nécessaire pour commander une aussi glorieuse action.

— A vous, monseigneur, ’honneur de sauver PEtat! Vous étes
la téte, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas!

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un méme temps, d'enfoncer
son chapeau, de relever sa moustache et de tirer 4 demi son épée du
fourreau. Illa tira méme presque toute quand on arréta les derniers
détails de lexécution : « Chacun, au signal, frapperait le Cardinal
de épée ou de la dague, suivant occasion. Mieux valait ne point
se servir des pistolets, parce que, dans la confusion, on risquerait de
satteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suivait
lautre, et aux exhortations viriles de la marquise qui se montrait
la plus acharnée il n'opposait que des propos incertains. Enfin
il promit, en soupirant, de donner le signal, leva son chapeau:
« Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrétes répondirent a cette assurance donnée
sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras de Monette 4 demi pimée
de terreur, profita de ce bruit pour encourager sa compagne: «Ils
vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que M™ de Nérissins por-
tait roulé dans sa manche, sen étant échappé, courut vers abri des
deux enfants en aboyant avec insistance. Bientdt ses jappements
furieux éveillerent les soupgons de don Henriquez, qui marchait
un peu en arriere du groupe qui séloignait. Il entrevit deux om-
bres senfuyant sous les arbres et sélanga, I'épée dégainée, sans cesser
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d’exciter I'épagneul minuscule qui senrouait 4 hurler sur les talons
de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son sang-froid.
Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup et, d’'un autre, désarma
I’Espagnol en l’atteignant au poignet. Puis, enlevant Monette dans
ses bras, il se jeta & corps perdu dans le fourré, ot il tomba au mi-
lieu de six laquais armés qui accouraient aux cris de Iécuyer. En
méme temps se précipitaient derriére lui quelques-uns des conjurés.
Les autres entrainaient le duc d’Orléans vers ’hotel, dans la crainte
d’une trahison. M™¢ de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut 4 peine le temps de déposer
Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une hallebarde
le portaa terre en lui déchirantle jarret. Son épée lui échappa dans sa
chute. Il se releva, essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans son
manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté, lié 2 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de gens
armés, éclairés par des falots. Le comte de Montrésor, que ces
clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec
dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que lentement: « Venu
pour emmener sa sceur de lait qui voulait partir, il avait été
poursuivi par un homme contre qui il avait dd tirer 'épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua sappeler Nicolas,
Mais don Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir, s¥cria
d’un ton furieux: « Il ment, il ment! Monsieur le drole, tu es le
dénommé Grégoire Boitillon, mousquetaire 4 la compagnie de
la Ferté! Oseras-tu nier, beau chasseur de rats? Triple vaurien,
voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez: « C’est impossi-
ble! Lieutenant i cette compagnie, jen connais tous les hommes.
Ce gaillard-1a n'en est pas! Regardez dailleurs son habit. Laquais
ou cavalier irrégulier, peut-étre. Et ces pistolets ? Garnis d’argent
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fin, sont-ce 1a des armes de bandoulier, je vous le demande ? — Cest
quelque filou entré ici pour dérober des hardes ou de l'argenterie
avec l'aide de cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets: « Tiens! ils ont les
écussons d’Aronville !... Ne serait-ce point plutdt un espion envoyé
par la veuve douairi¢re, ennemie jurée — le bruit en court — de la
marquise ? »

A ce mot dlespion, tous se mirent i trembler. Evidemment, on
avait mis la main sur un agent du Cardinal, et il convenait de s’en
débarrasser sans tarder. Si on efit écouté don Henriquez, le gargon
et sa compagne eussent été dépéchés sur le-champ 2 coups de pis-
tolet: « Qu'on leur casse la téte! Et cette fille est encore plus dan-
gereuse, car elle nous espionne depuis des semaines. » Et I’Espagnol
s’avanga pour mettre son projet a exécution. Mais sa main blessée
trahit son courage. Il ne putlever le chien du pistolet. D’ailleurs, M.
de Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans I'ordre de Monsieur. Nous pren-
drons ses commandements cette nuit méme. Jusqu’a ce qu’il ait plu
a sa sagesse de statuer sur leur sort, qulon enferme ces coquins en
lieu stir ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux prisonniers. Il prit
avec lui cing valets et poussa Nicolas et Monette, qui se trainait 4
peine, vers la basse-cour. La s'ouvrait Ientrée votitée d’'un caveau.
A la lueur des flambeaux, on descendit une vingtaine de marches.
Une porte fut ouverte avec un grincement affreux de serrures et de
gonds rouillés. Poussés & coups de pied, les enfants roulérent sur
le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent de nouveau le
grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse qui
les entourait, ces bruits grossissaient d’une fagon sinistre.

« Bien stir, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile de se
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l'avouer 'un a l'autre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les chiteaux mystérieux
ol tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient point reparu reve-
naient  Iesprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait faits pour
rompre ses liens le mettaient maintenant dans une telle prostration
qu’il gisaitimmobile, tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer,
la téte enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de réver : « Dans dix ans, vingt ans, un peu
plus tot, un peu plus tard, on retrouvera nos ossements pourris
dans le sol, et on ne les relévera méme pas pour les porter en terre
sainte... »

La colérele reprit. Gringant des dents, il se tordit, mais sans crier,
tant il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa
simplicité, il se prenait 4 espérer qu’elle s¥tait endormie.

Mais on parlait au dehors, et 'on marchait.

Nicolas tenditloreille... Allait-on ouvrir la porte, et 'heure avait-
elle sonné? Non, ce n¥était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le
matin, on viendrait, Et ce serait leur derniére journée!

«Ah oui! Ctait bien la peine d’avoir manceuvré avec autant
de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines! — pour succomber ainsi misérablement et entrainer la je-
une maitresse dans la mort. »

Si encore il elit fallu se battre, Nicolas se flit volontiers offert aux
coups. Mais il était bien question de se jeter & corps perdu dans la
bataille, lorsqu’il n’avait méme pas’usage de ses bras : on les lui avait
étroitement liés, et les cordes meurtrissaient sa chair, et, par surcroit,
il perdait beaucoup de sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors troublées par
un bruit de pas. Il se dressa & demi, cherchant machinalement 4
couvrir Monette de son corps. Cétait une fausse alerte. Tout se tut
encore. Et pourtant Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
Convaincu que sa téte battait la campagne, il se jura de ne plus
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écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre courrage,
il supputait les quelques chances qu’il avait de sortir de ce mauvais
pas. « Si seulement javais I'usage de mes mains!... Mais peut-étre
que la Demoiselle a les siennes libres!... Je vais toujours le lui de-
mander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains libres.
Clest ce qu'elle annonga sans cesser de pleurer dans son coin. Alors
Nicolas I'assura que tout irait bien si elle réussissait a dénouer les
liens qui attachaient ses poignets et ses chevilles. Et méme lui délier
les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne. Elle
ne voulait pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les ciseaux
qui pendaient 4 sa ceinture. De ses doigts fins, elle sut dénouer les
cordes ; mais, pour mener 4 bien cette entreprise dans les ténebres,
elle passa pres d’'une demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant, en-
tendait les murmures du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses membres. Il étira ses bras raidis,
sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues, dans cette
nuit profonde. A tatons, il atteignit la porte, en palpa les planches
épaisses. De I'autre c6té, comme il s’en rendit compte, on remuait,
on grattait, on tapait contre la porte. Alors il se hissa, grice 4 des
pierres en saillie, jusqu’a une fente de ’huis. Il retomba aussitot, les
tempes mouillées d’une sueur froide... Les gens de don Henriquez
étaient occupés a murer l'entrée du cachot!

Sans dire 3 Monette un seul mot qui pat lui laisser soupgonner
le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui souhaita méme
le bonsoir, en Iassurant que ses protecteurs ne les laisseraient pas
longtemps dans cet affreux réduit. Puis, titant la porte, il reconnut
que les ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient pas grande résis-
tance  la forte dague de cavalier qu’il portait toujours cachée dans
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sa botte et dont, par bonheur, on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, oreille collée au bois.
Tout était silencieux : le mur devait étre achevé. Oui, sans doute !
Mais ne laisserait-on pas quelque valet en sentinelle ? Pour quoi
faire? Et puis, tout compté, ne valait-il pas mieux risquer les
chances d’une lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid et de
faim, dans une cave ! Si seulement on pouvait savoir I’heure!

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscurité
complete, Nicolas naurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il sen-
tait d’ailleurs cette montre brisée, écrasée, aplatie pendant la lutte.
Et, d’autre part, s’il laissait au mortier le temps de prendre, jamais il
ne viendrait 2 bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie s*était en-
dormie sous le chaud abri de son gros manteau de drap. Alors Nico-
las attaqua les planches. Sans bruit il en démolit deux, et la serrure
vint avec, puis une barre 4 demi engluée dans le mortier. Douce-
ment, 3 titons, il chercha les joints de la pierre, y glissa la pointe de
sa dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il
put, il découronna cette muraille fraiche dont il rejetait les éléments
a lintérieur du cachot. I réussit & pratiquer un trou, y passa la
téte. Dans le couloir régnait un silence complet, mais les ténebres
y étaient moins épaisses que dans sa prison. Sur la droite, méme,
une fable lueur filtrait i travers la porte de la basse-cour. Nicolas se
dit:

« SiTon avait mis un homme de garde, on lui etit certainement
laissé un flambeau, une torche. S’il y a un ennemi 4 combattre, je le
trouverai au dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientdt éventré le mur élevé par don Henriquez.
Alors, il s'avanga, dans le couloir, jusqu la porte de la basse-cour,
dont les ais disjoints lui permirent de voir 'aube qui éclairait le
jardin de ses teintes livides. Par dérision, écuyer avait laissé la clef
dans la serrure, en dedans, et était parti en tirant la lourde porte.
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Nicolas I'entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait 4 peine que Nicolas soutenant Monette traver-
sait le potager et arrivait enfin 2 la ruelle. Tremblants, exténués,
souillés de boue, ils durent aller par les rues et se cacher plus d’'une
fois au passage d’une patrouille ou d’une escouade du guet. Au
sortir d’un tel danger, ils se retrouvaient plus timides. Une heure
et plus, deux heures peut-étre se passerent avant qu’ils heurtassent
a la porte de I'hotel d’Aronville. A grand’peine purent-ils se faire
ouvrir et obtenir la permission dentrer. Deux cavaliers logés chez
M™e d’Aronville, et qui sortaient pour promener leurs chevaux, re-
connurent Nicolas et expliquérent au suisse qua M. d’Oultry seul
appartenait le soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous deux devant la vaste
cheminée de la cuisine, ott Marion allumait le feu. Et la pauvre ser-
vante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de
voir « ces deux jeunesses pleurant d’un ceil, riant de lautre, et plus
défaits et minables que des déterrés ».

— Ah! bonne Marion ! s¥cria Nicolas en 'embrassant, vous ne
croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de petites
causes. Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain, comme
M. de Montrésor l'avait réglé, c’est que le conspirateur apprit, sur
le coup de midi, Iévasion de Nicolas et de Monette. Ne doutant
point que le complot ne fiit éventé, il résolut cependant de jouer le
tout pour le tout et ordonna a 'écuyer Henriquez de tenir la chose
secrete.

Mais, au moment oit Monsieur, debout prés du Cardinal, cher-
chait un encouragement dans les yeux de son confident Montrésor,
il vit celui-ci palir et détourner la téte. Trop heureux de saisir un
tel prétexte, le frére du roi Louis XIII ne se découvrit pas, et Son
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Eminence rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de Montré-
sor, la rage au coeur, les sourcils froncés, dut faire bonne mine 3 M.
d’Oultry, qui le saluait avec une courtoisie affectée et poussait en
avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon valet
Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drole a laissé tomber
chez vous, ou pour mieux dire chez la marquise de Nérissins, votre
grande amie, pas plus tard que la nuit derniére, une paire de pistolets
que je lui donnai i essayer et auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas a ce belitre, dont la simplicité égale la nég-
ligence, la seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de
baton. »

M. de Montrésor ne répondit rien; les pistolets furent rendus ;
M™¢ de Nérissins quitta Amiens le soir méme, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et M. le Cardinal ne
sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Tais bien attention! Que Son Eminence n’apprenne point
cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et
moi, sans compter M™* d’Aronville et ta Monette, étre logés, aux
frais du Roy dans une belle prison. C'est un secret d’Frat, et notre
intérét commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, aprés que Nicolas lui eut donné
emploi de sa nuit. Et c’est peut-étre cet intérét commun qui obligea
M d’Aronville 2 épouser M. d’Oultry dés la fin de la guerre et &
retenir Nicolas et Monette pres de sa personne.

— Apprends avec ménagements a ta Monette, quoique tu
n’oses rien lui dire, qu’elle est 4 la fois orpheline et fiancée, dit M™*
d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et on leur donnera
une ferme que I'on ne briilera plus, s’il plait 3 Dieu !
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A Monsienr Ftienne Lamy.



LA LEGENDE SINGULIERE ET NAIVE
DES SEPT DORMANTS D’EPHESE

Au temps de I'empereur Decius, une persécution terrible sabattit
sur les communautés chrétiennes. Les partisans de I'ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent a présenter les fideles
du Christ comme une tourbe turbulente de pernicieux novateurs,
ennemis de 'Etat, contempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant la
majesté de César, déniant son autorité légitime et insultant sa per-
sonne sacrée par un refus impie d’en reconnaitre la divinité vénérée
de tous les bons citoyens.

La persécution sétendit sur toutes les provinces de 'Empire ;
celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les autres. On dit méme
que 'Empereur s’y porta de sa personne, afin daugmenter par sa
présence lautorité de ses magistrats. Tous les chrétiens furent som-
més de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent particuli¢rement
recherchés, car, depuis lapostolat de Paul, ses communautés
brillaient entre toutes par leur édifiante piété. A larrivée de
IEmpereur, les autels du paganisme se relevérent en maints lieux.

142
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La multitude servile témoignait ainsi de son z¢le, dans I'espoir des
largesses impériales. Et tous ceux que 'on soupgonnait d’appartenir
a la religion du Christ furent amenés devant les idoles, auxquelles
on leur ordonnait doffrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient, on
les trainait en prison pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la crainte du trépas ar-
racha 4 plus d’un lapostasie qui perd ime pour sauver le corps.
Mais la plupart des chrétiens préférérent la mort ala renonciation de
la foi ; et, comme il arriva souvent, ce furent de faibles femmes et de
tendres enfants qui donnérent au monde I'exemple de la constance
dans les tourments. On ne vit bientdt plus que corps sanglants cru-
cifiés ou suspendus aux murs et aux portes de l'enceinte, que tétes
fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les bétes de la terre se
repaissaient, aux yeux de tous, de ces lamentables débris.

Mais, si les 4mes fermes trouvaient la un sujet d’édification et
un encouragement a servir Dieu au péril de leur corps périssable,
il n%était que trop d’4mes tiédes et molles pour renier le Christ et
acheter la vie en foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et,
comme pour ajouter a leur infamie, beaucoup de ces apostats dénon-
ctrent leurs amis et leurs proches. On vit époux livrer épouse,
les péres livrer leurs enfants, les fils et les filles trahir leur meére. Et
les derniers fideles se demandaient si les temps annoncés par Jean
nétajent pas arrivés ot Antéchrist, descendu parmi les hommes,
détruirait de ses mains sacriléges I'édifice miraculeux construit par
le Fils de Dieu.

* %

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne désespérérent
point de la miséricorde divine, brillaient entre tous sept jeunes
gargons. Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Ex-
acustade, tels étaient leurs noms, et ils appartenaient aux premieres
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familles de la ville. Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
lattention des délateurs a I'afftt des découvertes profitables, tant
érait grande la générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs
surprirent les sept nobles enfants, un jour que, prosternés dans une
chapelle, ils se couvraient la téte de cendres, en signe de deuil, et se
frappaient la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de ne
point faiblir 2 ’heure supréme que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que les mis-
érables espions ne les reconnussent point tout d’abord. L'un de ces
délateurs dit a ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre nos
mains des coupables dont la capture réjouira Iime de notre mag-
nifique Empereur. Continuez de faire le guet. Pour moi, je cours
au Palais pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et,
baisant ses brodequins de pourpre:

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de justice,
source de tout bien, souffriras-tu que les premiers de ta ville, bravant
tes édits, continuent de sacrifier impunément 2 ce prétendu dieu
que les Juifs eux-mémes méprisent, tant ils le trouvent ridicule et
odieux ? J’ai vu, César, — les dieux éloignent tout mal de ta face
radieuse! — j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet d’Ephése,
jai vu Martin et Antonin, dont le pere compte parmi tes généraux,
et aussi Denis, d’autres encore, sept en tout, adorant Christ. Je les
ai entendus maudissant ton saint nom et tournant en dérision les
Dieux de ’Empire!

— Releve-toi, répondit 'Empereur. Tu fis ton devoir en obser-
vant ces choses et en me les rapportant fidélement. Fussent-ils assis
sur les marches de mon tréne, les coupables ne sauraient détourner
de leur téte la hache du licteur. Va dong, et, porteur de mon sceau
que je te confie, requiers les centurions de garde. Ils te donneront
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des hommes pour taider 2 saisir ces rebelles. Ma volonté est quon
les prenne vivants, car jentends qu'on en fasse un exemple pour
glacer de crainte le coeur de ces chrétiens détestables. Ainsi, sil plait
aux Dieux, verrons nous la fin de ces troubles, et I'ordre sera rétabli
dans Ephése. Va donc, et qu'on me raméne ces jouvenceaux : je les
veux interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par lappareil de la majesté impériale,
Maximilien, une fois en présence de Decius, confessa hardiment sa
foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive  jamais ton nom ! —
pourquoi mes compagnons et moi nous refusons de sacrifier aux
dieux dont se dresse ici 'autel? Tous nous te répondons par ma
voix : Nous obéissons 2 un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la terre
sont remplis de sa gloire. C'est vers lui, en tous temps, que montent
nos priéres, et ce sont I les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, diit
notre corps étre détruit, — car de nos dmes ta puissance, 6 César,
est incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons point jusqu’
sacrifier a ces vains simulacres, non plus qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses I'Empereur n’accorda point de
réponse. Il ordonna 4 ses officiers d’enlever 4 ces jeunes gens leur
ceinture militaire, insigne de leur condition noble, et établit ainsi
qu’il réservait leur cause devant son propre tribunal, comme celle
de rebelles et contempteurs des Dieux. Il ordonna encore quon les
gardat dans une étroite prison ol ils pourraient réfléchir a loisir sur
la gravité de leur faute, faire un retour sur eux-mémes et répudier
leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur
tendre jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous défend
d’employer contre eux les moyens violents des tortures. Il convient
que les sages dont je suis entouré usent de la persuasion pour
faire revenir ces tétes folles 3 des sentiments plus dignes de leur
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illustre origine. J’entends qu’on les interroge prudemment sur cette
prétendue religion chrétienne 4 quoi ils se prétendent tant attachés.
Par les voies de la douceur on les acheminera certainement vers le
repentir, et ce ne sera pas en vain qu’ils s'adresseront alors 2 ma
miséricorde. En attendant, quon les charge de chaines et que leur
condition ne soit point meilleure que celle des autres prisonniers.
Je veux, toutefois, que, dans quelques jours, on leur permette
d’aller librement par la ville, afin que I'on puisse se rendre compte
de leurs actes. Et 'on me tiendra fidélement au courant.

*
* %

Aussitot remis en liberté, ces jeunes gens sempressérent de re-
gagner la maison paternelle. Suivant une résolution prise en com-
mun, ils demandérent chacun 2 leur mere autant d’argent qu’elle
en pouvait donner ; car ils étaient décidés a senfuir de la ville pour
échapper ala colere de ’Empereur. Ils comprenaient trés bien quon
ne les avait mis en liberté que dans I'intention de les espionner et
d’arréter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants partirent donc
munis d’argent. Mais leur charité était telle que la majeure partie de
cet argent fut répandue par eux en aumones. Ils ne gardérent par
devers eux que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Ephése apres
sétre couverts de pauvres vétements, de telle sorte que les gardiens
des portes, les prenant pour de chétifs campagnards, les laissérent
librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil. Maximi-
lien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, 6 mes fréres en Jésus, nous nous re-
tirerons dans quelqu’une de ces carrieres abandonnées ot1 personne
n’a mis le pied depuis peut-étre cent ans. L3, loin de tout danger,
nous passerons ces temps daffliction 4 prier Dieu qu’il éloigne de



147

notre chére Ephése cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, 4 Maximilien,
test dicté par l'esprit de la supréme sagesse. Mais ne crains-tu pas
que, retirés dans ces carriéres olt nous ne pourrons ni semer ni
moissonner, la faim ne nous réduise 4 un tel degré de misére que
nous nous trouvions obligés d’aller nous livrer, nous mémes, a nos
bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la multi-
tude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible a celui qui
marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai donc une
entreprise a la fois moins désespérée et plus simple. Tournons-nous
vers I’Orient, vers ce mont Celius que vous connaissez bien. Etant
un jour a la chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par une vio-
lente pluie, de I'asile que m’offrit une caverne dont le hasard seul me
fit découvrir I'entrée. Le lieu est presque inaccessible & qui n’en con-
nait point le chemin. Retirés dans cette caverne dont I'entrée est si
étroite qu'elle ne saurait donner passage aux ours, seules bétes féro-
ces dont nous puissions avoir  redouter la rencontre, nous vivrons
cachés aux yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile
que de laller chercher au petit marché de la basse ville? Chacun
d’entre nous ira aux provisions, tour a tour. Nous aurons soin d’en
prendre assez en un seul voyage pour que cela nous dure au moins
une semaine. Et 'on ne fera pas attention 4 nous.

Les fugitifs se ralli¢rent a la proposition de Jean, car elle leur
parut la plus sage. IIs prirent donc le chemin du mont Celius et
pénétrerent dans la caverne. La ils vécurent désormais dans la priere
et la pénitence, morts au monde et ne pensant qu’au salut de leur
dme. Seul 'enfant Jamblique, que son esprit délié rendait le plus
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propre a cette sorte d'entreprises, se rendait de temps en temps 4
la ville, sous des habits de mendiant. Tout en achetant au marché
ce qui était nécessaire, il senquérait adroitement des événements.
Cest ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de PEmpereur et, deux
semaines plus tard, son retour dans la ville d’Ephése.

*
* %

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait 4 ne négliger
aucun détail des choses du gouvernement. Loin d’avoir oublié les
sept jeunes chrétiens, il songeait souvent 4 leur obs- tination sin-
guliere. A la vérité, leur retour 1 la religion de PEmpire ne faisait
pas question pour lui. Il comptait méme sur cette abjuration solen-
nelle pour décider bien des chrétiens 4 abandonner leurs croyances.
Du reste, il ne les persécutait point par haine, mais comme ennemis
de lordre établi.

L’Empereur manda donc a ses officiers damener Maximilien de-
vant son tribunal. Maxilimilien étant I'ainé et le plus considérable,
par son rang, parmi les coupables, 'intéressait particulierement. De-
cius comptait d’ailleurs sur la force de I'exemple. Fatalement les six
autres enfants suivraient celui-la dans ses résolutions. Et il laissait
entendre que son abjuration solennelle était chose certaine. Aussi,
3 ouir ces propos qu’on se répétait partout, ce qui restait de chré-
tiens dans Ephése fut-il grandement affligé. Lenfant Jamblique, qui
achetait des pains au marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta i
ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous découvrent bi-
entdt! Et, cependant, je crois entendre une voix qui me conseille de
ne point désespérer. Le roi Jésus, mes fréres, ne nous abandonnera
pas. Prions-le! Prions moins pour nos corps périssables que pour
le salut de nos Ames immortelles.
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Dong, aprés avoir pris leur maigre repas, les sept enfants se
mirent en prieres. Bientdt, exténués par la misere, recrus de
fatigue, ils sendormirent d’'un méme temps. Ou plutdt ils crurent
sendormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait appelés a lui.

*
* %

Cependant’Empereur, travaillé par Pimpatience, multipliait les
ordres. Mais aucun des sept enfants ne comparaissait. Le chef de la
police allait se voir obligé d’avouer qu’on avait perdu leurs traces. Il
essaya de gagner du temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, sembarrassa dans des propos contradictoires. Alors
Decius entra dans une grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient trompé ma
bienveillance. Croyant que je voulais les punir du dernier supplice
— ce qui a toujours été loin de ma pensée — ils auront préféré a
des tourments, dont les ennemis de "’Empire exagérent ’horreur 4
plaisir, une fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront ils suc-
combé dans le désert sous les coups des brigands ou sous les atteintes
delasoifetdelafaim. Leurs misérables membres sont, 4 cette heure,
dispersés par les bétes immondes. Ces choses sont malheureuses
parce que ces enfants appartiennent aux premieres familles de la cité,
et surtout parce que, venant a résipiscence, ils auraient donné un
grand exemple dans cette Ephése qui se complait 2 m’obliger d’user
envers elle de continuelles rigueurs et de renoncer i exercer ma clé-
mence.

A ces paroles de PEmpereur, un des préfets du palais répondit :

— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces enfants aient cessé de
vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’a préférer la mort honteuse des
fugitifs & ’honneur de comparaitre devant ton tribunal sacré. Ou
bien c’est qu’ils ont été aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu’
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mettre en doute ton infailhble sagesse et ta clairvoyante équité.
Quoi qu’il en soit, leurs parents comptent parmi les serviteurs
les meilleurs et les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne
les citer & comparaitre en personne. Commande-leur de parler.
Le respect déliera leurs langues. Qu’ils disent ou leurs enfants se
cachent. Et, enfin, si 'impiété retient leurs levres closes, qu’il te
plaise d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne refusa jamais
le secours aux magistrats. Mais nous avons I'idée que ta majesté
impériale leur imposera plus de crainte encore que I'appareil des
tourments. César Auguste, nous baisons la terre entre tes pieds
sacrés et nous tenons préts A exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles,
I’Empereur ordonna de faire venir les péres des sept fugitifs.
Et, quand ils se tinrent devant lui, il les admonesta durement :

— Ou sont, il vous plait, vos fils contempteurs des lois et
sacriléges que ma justice réclame ? Répondez-moi sans détours et
tenez-vous pour assurés que vos tétes me répondent des leurs. Si
vous ne me livrez pas ces enfants sur ’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de nos
ancétres ! César, pitié pour nous, et est-ce bien Ia ta justice ! Peux-tu
nous rendre responsables d’un crime que nous n’avons pas commis ?
Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te plaise de lui préter une oreille
favorable!

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pére de Maximilien, ayant regu
congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna de sa
foi en les Dieux de 'Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons méme aujourd’hui
s’ils existent, — et les Dieux immortels savent combien nous les
aimions tendrement! — ces enfants nous ont été ravis par ceux-
12 mémes que tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont
lopprobre de la terre. En serais-tu 4 ignorer que leurs catéchistes se
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glissent dans les familles pour pervertir les esprits faibles, corrompre
les enfants, séduire les femmes et capter leurs biens? Non seule-
ment, victimes de ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel,
mais ils ont emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en
secret, 4 la mollesse de leur mere. A cela point de remede. Le blime
infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni 'or. Nous avons en-
voyé nos esclaves par les rues et les chemins, et voici ce qu’ils nous
ont rapporté :

«Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés
par une tourbe de mendiants et de menu peuple auxquels ils dis-
tribuaient de larges aumoénes. Arrivés sur la grande place, ils se sont
perdus dans un groupe de gens sans aveu, et nous pouvons jurer
qu’ils ont échangé leurs vétements contre ceux de ces misérables.
Puis ils ont échappé a nos regards, et toutes nos recherches sont
demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors
nos chasseurs par la campagne. Ils ont interrogé les pétres et les
paysans. Certains leur dirent qu'on croyait que les enfants sétaient
cachés dans une caverne du mont Celius. Nous ne plimes en
apprendre davantage. A cette heure, ces malheureux sont-ils morts
ou vivants? Nous I'ignorons, hélas! Mais, quelle que soit la
sentence que ta souveraine équité daigne porter contre eux, nous y
souscrivons d’avance, 6 trois fois auguste ! Puisse ta faveur ne point
se retirer de nous, César! Nous tadorons comme Dieu, nous te
vénérons comme pere ! Toujours nous t’avons servi fidelement.

— Clest bien, dit PEmpereur. Je veux vous croire. II serait in-
juste que, vous appliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui ne va-
lent pas mieux que les chrétiens, — est-il méme une différence ap-
préciable entre eux! — je poursuive dans les peres le crime des en-
fants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos biens ni vos charges
ne vous seront enlevés. Quant A ces enfants trois fois rebelles et
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contre les dieux, et contre nous, et contre 'autorité paternelle, qu'’il
n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est qu’on mure dés au-
jourd’hui I'entrée de cette caverne ot ils se sont retirés. Puisque tel
est le gotit de ces chrétiens pour la solitude, il convient quon le re-
specte en les séparant d’un monde pour quoi ils affichent un mépris
pire que celui des philosophes cyniques. On me dit que leur Christ
leur a promis qu'’ils ressusciteraient en masse un certain jour qu’il
ne leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces
jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes, ’heure dela ré-
surrection. Ma volonté est encore que sur l'entrée ainsi murée 'on
appose notre sceau impérial, afin que personne ne soit assez auda-
cieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon que cha-
cun sache que justice a été faite.

* %

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Ephése étaient déja
morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés a lui. Les of-
ficiers impériaux qui surveillerent les ouvriers chargés de murer la
caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne comprirent point
ce qu’étaient ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils se don-
nérent le plaisir, une fois que les pierres furent scellées, d’appeler les
emmurés, afin de jouir de leurs cris deffroi et de leurs plaintes. Mais,
n’entendant rien, ces officiers se retirérent, et ils rendirent compte
en ces termes de leur mission 3 'Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu lavais ordonné. Quand,
avec mille précautions, nous nous sommes approchés de cet antre
sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y régnait. Nous
elumes un instant la crainte que les coupables ne se fussent dérobés
a ta justice. Pénétrant doucement, nous surprimes cependant les
sept impies dormant d’un paisible sommeil. Aussitot, nous fimes
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murer lentrée en toute diligence, et on y apposa ton sceau. Ainsi
enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton exactitude i
punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que l’Eglise honore sous
le nom des Sept Dormants d’Ephése, et que I'on crut martyrs de la
Foi jusqu’au jour ot1 il plut & Dieu de les rappeler 4 la vie, afin qu’ils
pussent glorifier son nom et édifier Iéglise d’Asie.

*
* %

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme celle des
martyrs exécutés pendant la persécution de Decius. Les empereurs
passerentaussi. Les Goths détruisirent le temple de la grande Déesse
d’Ephése. Constantin se convertit au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur "’Empire. Vint ensuite le grand partage entre
les fils de Théodose. Constantinople devint le si¢gge de 'Empire
d’Orient. Des schismes cruels divisérent I’Eglise, et, sous Théodose
I1, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient la résurrection des
morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire deux cents ans aprés que les sept
enfants d’Ephése avaient été murés dans leur caverne, un paysan
sen fut par le mont Celius, en quéte de matériaux propres &
construire une étable. Voyant les pierres bien taillées et appareillées
qui fermaient 'entrée de la caverne, il les jugea de bon emploi. Sans
respect donc pour le sceau de Decius, que les injures du temps
avaient d’ailleurs rendu méconnaissable, il commanda  ses esclaves
d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva 'heure de midi, tous sen furent pour
prendre leur repas, et par lentrée de la caverne 4 demi déblayée
la lumitre entra 4 flots. Cest alors que les sept enfants, réveillés
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subitement, se dressérent sur leurs pieds et saluérent le retour du
jour par les prieres habituelles. Reprenant leur train de vie comme
s'ils s¥taient endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils de-
vaient faire, tout en sétonnant grandement d’avoir dormi jusqu’au
milieu du jour. Etils interrogeaient Jamblique minutieusement sur
les bruits qu'’il avait recueillis au marché. Car ils demeuraient dans
Pinquiétude de ce que l'empereur Decius tramait contre eux. Etils
cherchaient quelque moyen d*échapper aux recherches de la police.
Leur asile ne pouvait indéfiniment échapper aux investigations de
tant d’hommes attachés 4 leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses, les
septs enfants tomberent enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au
marché. Car, par un malheur singulier, la provision de pains s¥était
desséchée pendant la nuit; et la plus grande partie, d’ailleurs, avait
été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pieces d’argent
nouées dans un coin de sa robe, et pensant gagner, comme la veille,
le marché, ou il ferait les provisions. Son voyage se passa sans
encombre, bien qu’a maintes reprises il revint sur ses pas, croyant
sétre trompé de route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui
serpentaient entre eux semblaient avoir changé de place. De méme
pour la porte de la ville, qui ne s'ouvrait plus au méme endroit.
Les sculptures du linteau n*¢taient plus les mémes. Les gardes qui
dormaient couchés sur les bancs, 4 l'ombre, portaient des armes
d’un modele inconnu. Enfin, il n’y avait plus de marché pres de
cette porte. Et pourtant, hier encore, il Iavait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c*%était la curiosité sin-
guliere dont il se sentait entouré.

— Bien sr, songeait-il, les ordres de 'Empereur sont connus
de tous, et la police a donné une description exacte de ma per-
sonne et de mon vétement. Autrement, pourquoi tous ces gens
me regarderaient-ils ainsi? Eux-mémes, dailleurs, me semblent
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absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu me donna la
vie, je ne vis dans Ephése visages ni habits semblables. Au coin de
cette rue était hier la boutique de orfevre Bassus. Je ne la vois plus
aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien
stir je dors encore et suis la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour se tenir
éveill¢, Jamblique continuait d’avancer, maintenant au hasard, par
des rues qui lui étaient inconnues. Il commengait 4 se demander si,
parlavolonté de Dieu, lui et ses compagnons n’avaient pas été subite-
ment transportés dans une autre région du monde. Jamblique en
était & se persuader que la caverne du mont Celius avait plusieurs
issues, qu’il s¥était trompé et avait, par une route ignorée, gagné une
ville assez semblable 2 Ephésc au premier abord pour que I'on pat
s’y tromper.

«Hélas! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le chemin
de la montagne. Je suis perdu sans espoir de retour, et mes com-
pagnons, sans nouvelles de moi, prendront quelque parti désespéré !
Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans un dan-
ger tel que jamais il n’en & couru ! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix, Jam-
blique continua d’avancer jusqu ce qu’il atteignit la place ou se
tenait le grand marché.

* %

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit a ses regards attira
trop son altention pour que Jamblique remarquit la curiosité dont
il était'objet. Tandis qu’il achetait des pains, les marchands de pois-
sons, les bouchers et les vendeuses d’herbes se montraient 'enfant
du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus pile
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que celle d’un mort ... — De quel pays vient-il 2 — Pourquoi ses
habits sont-ils d’une forme que I'on ne voit plus que sur les tableaux
et les images taillées dans la pierre ? — Regardez-le ! — Ses allures ne
sont-elles pas étranges ? — Il tient les yeux baissés et semble marcher
en dormant ! — Non, non, il nous épie sournoisement. Clest, sans
nul doute, un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de sa
robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer les pains. A la vue de
ces pieces d’argent d’un module et d’un poids désuets, le boulanger
sécria :

— Darle saint nom du Christ, qu'est cela, enfant ? Ot as-tu pris
ces pieces qui ne sont plus en usage ? Je ne veux pas de cette mon-
naie!

Et, la piece passant de main en main, ce fut bientdt une grande
rumeur dans le marché. Jamblique, entouré, questionné, menacé,
ne savait comment ni 4 qui répondre, quand un officier de police
fendit la foule et demanda la cause de ce scandale.

— Clest, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de changer
des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi
vétu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’'oignons, le dréle est un
paien et un impie, car, ainsi que nous I'avons remarqué, il passa de-
vant la chapelle des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique d’avoir
craché sur la croix.

A ces mots, le visage de l'enfant trahit une telle épouvante que
personne ne douta plus qu’il ne fit un dangereux scélérat. Et tous
crierent :

— En prison, le sacrilege!... A mort, le profanateur des
tombeaux! Ses vétements, tout gris de poudre, ont été dérobés
dans les antiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de porter
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de semblables robes ? — Et ses sandales! Bien sfir elles remontent
au temps d’Aurélien !... — Qu’on l'arréte sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d*épices, que cest
un de ces astucieux Arméniens qui, par des sortileges, découvrent
les trésors cachés dansla terre ? Ses compagnons I'on envoyé ici pour
commencer d’écouler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien! Qu'on crucifie le nécromant, il a pillé
un trésor !

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la police
lentrainérent vers la prison. Et lofficier reprochait 4 l'enfant de
faire tort 2 PAuguste Théodose de la part qui lui revenait dans tout
trésor mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est ta
patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle!

Alors, 4 la commune stupéfaction, Jamblique, tombant a
genoux devant la chapelle du marché, s¥cria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon nom est Jamblique,
et mon pére Adrien est préfet des cohortes de l'empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un magistrat qui passait.
Ignores-tu donc, impudent voleur, que lauguste Decius tomba
sous les coups des Germains, il y a peut-étre deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet d’un songe.
Mais ce que j’afﬁrme, clest que moi et mes six compagnons avons
fui les rigueurs de 'empereur Decius, qui voulait nous obliger a ab-
jurer notre foi. Faites de moi suivant votre volonté: je mourrai en
glorifiant le roi Jésus, fils de Dieu!

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il sagit la de
quelque événement miraculeux, et tout, dans les propos de cet en-
fant, mérite d’étre retenu. Je tlen prie, officier de police, conduis-le,
sans le molester, 4 notre saint évéque Etienne. Celui-ci, dans sa
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sagesse, décidera. Pour moi, ce sont la des choses qui dépassent
mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modération et
de prudence, continuait d'outrager Jamblique. Sans la protection
des soldats, on I'etit méme chargé de coups. Jusqu’au palais épisco-
pal, on le lapida avec des tessons, des trognons, des ordures. Et la
populace sexcitait a la besogne en hurlant:

— A mort, le voleur! Clest un imposteur, un insensé, un fou
furieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire !

*
* %

La Providence voulut que le Proconsul en personne se trouvit
en conférence avec I’Evéque, A cette heure méme ot 'on amenait
linfortuné Jamblique au palais. Ces deux dignitaires, ayant
entendu le rapport de la police et admiré les pieces d’or et d’argent,
commencérent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit dans ses réponses, les
apparences se levaient trop contre I'enfant pour que le Proconsul
plt prendre cette extraordinaire histoire pour véridique. Le fonc-
tionnaire impérial menaga donc Jamblique de le faire mourir sous
le fouet s’il ne dénongait pas immédiatement ses complices. Alors
Jamblique, se prosternant devant I’Evéque, parla ainsi:

— O pere des Fideles, écoute ma voix et pardonne-moi si elle est
aussi faible. Mes forces décroissent 4 chaque heure et je sens que je
vais bientét mourir. Sans pouvoir apporter une seule preuve de ce
que j'avance, je jure par notre roi Jésus que je suis chrétien. Le saint
prétre Timothée me baptisa de ses mains dans la crypte de Pauline
et de Domitille, et 'empereur Decius tenta vainement de me faire
abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices, cest-
a-dire mes fréres en Jésus. Eh bien, ils sont six : Maximilien, Iainé,
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est le fils de Paulin, préfet d’Ephése pour 'empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant doucement le
bras, Etienne invita A se rasseoir :

— Ycoute-le! Clest le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la voix
de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit 'enfant, est I'ainé. Puis viennent Martin,
Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
réfugidmes dans une caverne du mont Celius. Qu’on me permette
de vous y conduire, et périssent du méme coup mon corps et mon
ame si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant! La vérité sort de sa
bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda a ses
gardes et 4 ses familiers de se joindre aux gens de l’Evéque. Mais,
quand tous furent arrivés 4 la caverne du Celius et virent les six piles
enfants couverts de leurs vétements antiques, une religieuse terreur
les cloua sur le seuil. L'ceil pergant de 'Evéque venait de distinguer
une petite table de bronze gisant parmi les débris qui jonchaient
entrée. C%tait une tablette que les saints Balbus et Théodore
avaient glissée entre les pierres avant qu'elles fussent scellées par
lordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette
érait écrite I’histoire des sept enfants martyrs d’Ephésc.

*
* %

Alors Tévéque Ftienne, le Proconsul et tous les assistants
tomberent 4 genoux et louerent Dieu dans ses oeuvres, cependant
que les sept enfants rendaient témoignage de leur foi et de la
résurrection, comme pour confondre les blasphémateurs qui
niaient ce dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinérent, tous les sept,
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doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette
vie.

Lempereur Théodose commanda que l'on construisit sept
chisses dor pour y déposer les restes des glorieux dormants
d’Ephése. Mais ils lui apparurent une nuit et le conjurérent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette caverne du Celius ot
ils avaient trouvé asile contre la persécution du si¢cle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE
MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien de la
Thrace. Etant devenu veuf, cet homme se retira dans un monastére
etdécidasafilleal’y accompagner. Sanss’arréter a ce que cette pieuse
fraude pouvait porter en soi de blimable, Marine revétit des habits
de gargon et entra dans le couvent, ot elle prit le froc sous le nom de
Frére Marin. Le pére de Marine mourut alors qu’elle n’avait pas plus
de seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits de religieux et de
rendre a la commurnaulé tous les services qu'on pouvait attendre
d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis aux régles de l'ordre
et que ne rebutaient point les plus durs travaux.

1l s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de beeufs.
Poussant ses bétes puissantes et paisibles vers la ville, Frére Marin
sen retournait avec les provisions et les objets nécessaires 2 la vie
des moines. Mais du monastere 4 la ville la route était longue, et
les ombres de la nuit la rendaient peu stre. Aussi, quand le jour
tombait, Frére Marin avait-il coutume de profiter de I’hospitalité
d’un seigneur nommé Pandoche, dont le chiteau se trouvait placé
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sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 4 la veille de devenir mére
et ne pouvant cacher plus longtemps la faute qu'elle avait commise
avec un homme de guerre qui avait demeuré sous le toit paternel,
avoua i ses parents, qui la pressaient de dénoncer son séducteur, que
Frére Marin ¢était le coupable.

* %

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitét demander 4 'abbé
justice d’un pareil crime.

Frére Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. Il avoua sa
faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le chargeait. Obéissant &
cette charité chrétienne dont son coeur débordait, Marine ne voulut
pas que la coupable fiit confondue. Sans doute aussi redoutait-elle
pour la fille de Pandoche quelque chitiment barbare de la part de ce
pere irrité. Toujours est-il que Frére Marin se prosterna aux pieds
de I'abbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une punition exemplaire.
L’abbé ordonna que le moine impur fiit battu durement de verges
et qu'on le chassit ensuite du monastere. Frére Marin supporta son
malheur avec une pleine résignation. Trois années durant, on le vit
mener une vie de mortifications et de pénitence. Exposé aux intem-
péries, sans autre abri que le porche, jamais il ne s¥loigna du seuil de
son couvent, si glacée que fit la bise et quelle que fa, en sa saison,
la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle mis¢re, le Frére aumonier don-
nait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce
pécheur la constance et ’humilité firent-elles tourner a Iédification

> A B RN
d’un chacun ce qui avait paru d’abord 'objet d’un irréparable scan-

dale.
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Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient point
encore a leur fin. Une épreuve derniére lui était réservée avant sa
glorification en ce monde. Quand l'enfant de la fille de Pandoche
fut sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux faire que de le porter
alabbé pour qu’il s'en chargeit. Celui-ci, estimant que Frére Marin,
s’il avait réussi a soutenir jusque-1a sa chétive existence, n’en était que
plus capable de subvenir aux besoins de son enfant, ordonna qu’on
le lui remit. Au pére responsable de nourrir cet enfant délictueux.

*
* %

Deux années durant, Marine continua de vivre misérablement
sous le porche du monastére avec la petite créature qui était son
fils au regard du siecle. La sévérité de cette pénitence, qui durait
depuis cing années, émut enfin les moines, et ils se décidérent a ten-
ter quelque chose en faveur de ce pécheur repentant.

Ils sen furent trouver abbé, en corps, et le supplierent de
rétablir le Frére Marin dans sa condition premiére. L’inexorable
abbé n’accorda qu’une commutation de peine. Marin fut autorisé
a rentrer dans le monastere, avec son fils, mais 4 charge par lui
de remplir les fonctions les plus grossitrement serviles. Balayer
les cours et la cuisine, enlever les ordures, porter l'eau, tel fut son
nouvel état.

Marine l'accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche a lui
adresser sur le moindre détail de son service. Pour rebutante que
ftit sa tiche, elle la remplit d’un coeur joyeux jusqu’au jour ot il plut
a Dieu de la rappeler 4 lui. Elle s¥teignit en pleine jeunesse, le dix-
septieme jour des calendes daofit.

On pourrait croire que 'abbé se départit alors de sa sévérité pre-
miere. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma point
devant la mort. Ses ordres furent formels: le défunt Frére Marin
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n’aurait point sa part de la sépulture monastique. On l'enterrerait
loin de ce couvent, dont le relichement abominable de sa conduite
avait diminué la réputation, et aussi parce que sa pénitence n’avait
pas été suffisante.

* %

Mais comme, dociles aux ordres de I'abhé, les moines com-
mengaient de laver le corps de Frére Marin avant que de l'ensevelir,
ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure
douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impénétrables,
Pabbé s’humilia devant la dépouille mortelle de cette Marine qui fut
une sainte sur la terre. On fit 4 la vierge de Thrace des funérailles
magnifiques. On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles. Le
premier, et certes le plus considérable, se produisit au bénéfice de
l'accusatrice méme de Marine. Possédée du démon depuis des an-
nées, la fille de Pandoche fut amenée devant le tombeau de la sainte.
Ayant confessé son crime et détesté son infime calomnie, elle en
regut aussitdt un grand soulagement. Et, sept jours apres, le démon
qui la tourmentait 'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la dévo-
tion des croisés ramena d’Orient dans nos pays de I’Ouest. Ce fut
au douzi¢me siécle que les Vénitiens rapportérent son corps dans
leur ville, ot ils lui dédierent une église. Son culte, en France, appa-
rait comme un peu postérieur. Il semble dater du second quart du
treiziéme siecle.

Sur 'emplacement de P"Hétel-Dieu actuel se dressait jadis Iéglise
Sainte-Marine. C*¢tait la plus petite paroisse de Paris. Elle ne comp-
tait guere plus de douze paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités
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suffisaient A assurer le service. La démolition de ce vénérable édi-
fice n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en aient perdu tout
souvenir. Alors que les ilots de masures pittoresques entourant le
parvis de Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic de M.
Haussmann, ce qui restait de la vieille église se pouvait voir dans ce
cul-de-sac dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier
1 un raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que Iofficial unissait les cou-
ples qui, revenus des erreurs de I'union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prétre bénissait les pécheurs réconciliés et leur
passait au doigt un anneau de paille remplagant en cette occasion la
traditionnelle alliance dont use le commun des hommes.

Que lanneau de paille fiit un symbole d’humilité, I'on n'en
saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte
Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, I'histoire de sainte Marine,
que les vieux sculpteurs représenterent sous la figure d’un moine
tenant un enfant au maillot entre ses bras.
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A Madame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi, établi, ainsi que chacun
sait, par saint Honorat lui-méme, il en fut un que personne ne sur-
passa en mérites non plus quen vertus. Or ceci se passait au temps
du bienheureux Félix, de I'ordre des Bénédictins. Et Félix vint apres
Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut 4 I'époque ou Totila, roi
des Goths, ravagea I'Ttalie.

Le religieux de Fondi exergait en toute humilité les fonctions
de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, l'on pouvait le voir
béchant, émondant, sarclant ou semant, dans le potager du
couvent. Ses salades dépassaient en beauté celles-la mémes que
lempereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque, dégotité
du pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone pour y faire
pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent capables
dlexciter la convoitise, c’est ce qui ne surprendra personne. Un au-
dacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait fréquem-
ment dans I'enclos, en passant par-dessus la haie. Cétait 4 ’heure
de midi, heure ol1 les moines, fatigués par I'extréme ardeur du soleil,
se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur rustique envahissait le

168



169

potager sans gardien. Au mépris des plantations chéres au pere jar-
dinier, il courait par les plates-bandes et les planches, piétinant bru-
talement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu'’il
ne jugeait pas a propos d’emporter. Puis il sen retournait, les mains
pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere, ayant fini sa sieste, ren-
trait dans lenclos, il trouvait son ceuvre maraichére détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde tristesse succédait &
la joie innocente qu’il se promettait de son travail, et il murmurait :
«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles choses se passent sans
que votre volonté s'en méle ? Ou bien est-ce que, dans votre infail-
lible sagesse, vous avez arrété qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur
me blimera donc, et seul je supporteraile poids d’une faute qui n’est
point mienne, puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu! Je plante beau-
coup et je récolte peu, sans doute ; par 13, daignez-vous me fournir
un frappant exemple des peines que chacun de nous doit se donner
pour mériter et acquérir les joies de I’éternité. »

*
* %

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de choux
éclairci sans discrétion et foulé d’une fagon sauvage, le moine
jardinier apergut un serpent qui se glissait parmi les herbes. C*était
un serpent long et sombre, tels ceux que la superstition des paiens
multipliait encore aux environs des temples d’Esculape, et qui sont
le vivant embléme de ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point
écrit que le médecin doit étre, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le serpent. Et
celui-ci, docile 4 sa voix, s’arréta, rampa en arriére et se tint dans une
attitude 2 la fois respectueuse et timide devant le saint homme, qui
lui parla en ces termes :
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— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hote de ce jardin,
et je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu
apparais comme un étre malfaisant et impur et le symbole du Ma-
lin. Ceux qui pensent ainsi se trompent; ils jugent d’apres des idées
fausses inculquées par des ignorants. Malheureusement le nombre
des sots est plus gros que celui des étoiles, et la majorité des hommes
se repait de vains mots. Pour moi, habitué 4 te voir serpenter avec
vélocité, et de-ci et de-13, je ne partage point cette opinion. Le vul-
gaire veut que, condamné par la malédiction divine, tu rampes sur
le sol jusqu’a la consommation des siecles et te nourrisses de terre.
En vérité, rien n’est plus faux : c’est 1a encore une simple figure, et
il convient de distinguer. Ecoute-moi, serpent! Tu es une créature
de Dieu, qui ne fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-méme, dressa
sa poitrine et son cou et honora 4 sa maniére le saint jardinier en le
saluant de plusieurs révérences perpendiculaires. Il siffla méme tres
doucement et agita sa langue noire et bifide qui rappelle un des plus
affreux attributs du Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent
les idolAtres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre, c’est une
simple ﬁgurc. Tu te nourris, en vérité, de petits animaux terrestres,
et tu te rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les créatures mal-
faisantes dont tu purges mon pourpris maraicher. Quoique sans
pieds, tu cours aprés les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans
ta gueule béante ; ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines
les oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent a ta portée. Ou
bien encore, capable de grimper sans mains, tu gagnes les branches
des arbres, les enlaces, t¥éléves jusqua leurs fourches, o1 tu décou-
vres les nids remplis d’ceufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris
forme, les petits de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite,
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tu te chauffes paresseusement au soleil, quand tu ne t'offres pas les
plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable 4 une galere dénuée de
rames, tu y nages. Puis, tu tenfonces, ne laissant dépasser que le
bout de ton museau. Et moi, lorsque je puise de I'eau, je dois user
de mille précautions pour ne point heurter ta téte avec mon pot de
terre. Un jour, le frére Albin, qui m’aidait d arroser, te remonta dans
ce pot. Telle fut sa frayeur que, lichant la corde, il laissa tout re-
tomber le long des parois, et tu fus précipité dans 'eau avec les tes-
sons. Mais nul n’ignore que le frere Albin est aussi lourd et stupide
que tu te montres souple et délié. En vérité, serpent, mon ami, lu es
une belle ceuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs fois sa
langue fourchue, ce qui, chez ces bétes terrestres, est signe de grande
satisfaction. Ses yeux couleur de topaze luirent d’un feu plus clair,
et ses anneaux se recourberent harmonieusement jusqu’ dessiner
la figure parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes ont coutume de
le tracer. La téte un peu penchée de c6té, comme qui écoute atten-
tivement, il approuva, par quelques siflements joyeux, le moine jar-
dinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-méme,
Pincorruptible gardien du potager. Et je ten remercie grande-
ment. Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma vigilance,
s'introduise ici, pendant le repos commandé, pour dérober le
meilleur, giter ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’a lespoir
de mes plants et de mes semailles ? Entends-moi, serpent, jattends
beaucoup de toi !...

Le serpent se rapprocha et parut préter loreille.

— Jattends de toi la punition du voleur. Tu en vois les traces
au milieu de cette allée ?... La ! a! Les clous de sa chaussure ferrée y
ont marqué leur empreinte! La! Etici encore ... Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité 2 ramper sur les talons du moine.
Bientér ils atteignirent la trouée de la haie. C%tait par la que
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s'insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence. Tiens-
toi donc en travers du chemin devant cette bréche. Au nom du roi
Jésus, je te commande d’en surveiller l'entrée et dempécher que le
larron y passe.

* %

Déroulant aussitot ses orbes, le serpent sallongea sur la terre, de
telle sorte que personne n’elit pu porter la ses pas sans marcher sur
lui. Et le moine regagna son clotre.

Or, il advint que le voleur, fidele 4 ses habitudes, grimpa, dés
I’heure de midi, le long de la barri¢re qui prolongeait la haie en cet
endroit méme o1 il trouvait sa voie pour descendre. Aumoment ot
il pensait poser son pied sur le carré potager, le serpent siffla. Saisi
d’une frayeur subite 4 la vue de ce reptile menagant et hideux, le
voleur n'osa prendre terre et demeura suspendu 4 la palissade par les
mains. D’un violent effort, il essaya de se porter en arriere. Mais son
effroi paralysa sa vigueur. Lichant mal & propos son appui, le lar-
ron chut la téte en avant, cependant qu’une courroie de ses caliges
sembarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement ac-
croché par un pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager. Et, 2
quelques pouces de son visage, ondulait le serpent superbe, gardien
nommé du jardin monastique.

Lorsque le frére jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans son
potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrété. Alors il loua honnéte-
ment le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grice a Dieu! Que cette legon te
profite,  toi et 4 ta descendance ! Que cela tenseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tot ou tard le Ciel nous punit. Va,
serpent, je te rends la liberté !
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Le serpent senfuit aussitot. Lors le moine admonesta le voleur,
tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile 4 la voix du mal, as-tu entrepris
de nous priver du fruit de notre travail ? Ces herbes et ces légumes
que je cultive, insensible au beau comme au mauvais temps, sont-ils
tiens ? E, §ils te tentaient, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de
ten donner une part ? Prends-en donc  ta suffisance, et, quand tu
en éprouveras le besoin, viens 2 moi sans honte, et tu en recevras
toujours, plus ou moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut grandement
mortifié, car pour les 4mes viles, il n’est rien de plus pénible 4 sup-
porter qu’un bienfait.
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