LA GARDIENNE DE IDOLE NOIRE

Maurice Maindron



A Henri Lavedan.






LA GARDIENNE DE L'IDOLE NOIRE



I

Je suis arrivé a I'extréme vieillesse, et, dans ce couvent, tous me croient sourd.
A patler franc, je les entends trés bien, ces moines, se répéter a l'envi que je
ferai une bonne fin. Jele veux croire. Bientdt, sans doute, ma triste dépouille,
sous un drap noir croisé de blanc, semé d’ossements en sautoir et de tétes de
mort, sen ira rejoindre au cimetiere ceux qui I’y ont précédée. Porté par des
pénitents en cagoule, jatteindrai ma demeure derniere. Puis il ne sera plus
question de moi sur la terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de savoir a qui
laisser mes biens. Je ne posséde rien ici-bas que la jambe de bois que je gagnai,
en combattant dans le tercio napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné i ne réussir en rien dans cette
vie: un penchant immodéré pour 'amour et une cupidité que rien ne put
satisfaire. Des plaisirs de 'amour et des richesses il ne m'est resté que le sou-
venir, tant il est vrai que tout cela compte au rang des choses essentiellement
périssables. De méme que les femmes reprennent toujours leur personne
apres nous l'avoir donnée, — mieux vaudrait dire prétée, — la fortune sait se
dégager 4 miracle quand elle croit sétre confiée 2 un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. ]’ai souvent tenu, mais je suis toujours demeuré les
mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusquau jour ou, privé d’'une jambe par
les hasards de la guerre, — qui sont non moins considérables que ceux de
Pamour, — j’ai dfi 2 la charité d’un vénérable prieur d’entrer dans cette ab-
baye qui m’abrite. Mon sort n’est point malheureux. Une arquebuse légere
sous le bras, je parcours, 2 certaine heure de la nuit, le jardin potager dont je
partage la garde avec deux autres estropiés comme moi. Pour le reste, on me
nourrit bien. J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du cheeur. Chaque



année, je recois un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un retour sur moi-
méme, L’Age a glacé mes sens, et je ne suis plus bon a rien. Mais mon esprit
est toujours lucide et ma mémoire fidéle. C'est pourquoi le pere confesseur
me laisse entendre que je porte I'enfer en moi, tant je semble trouver de sat-
isfaction 4 descendre au plus profond de ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L'amour et la cupidité ne cessérent point de lutter en
moi jusqu’au jour otl, faute d’objet, ils renoncerent a la lutte. Je meurs pau-
vre et délaissé, et cest bien ma faute. Audacieux et habile pour gagner, j’ai
été incapable de garder — je me répete, c’est de mon 4ge — tous les trésors
d’amour et d’argent que me valurent mon activité et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours furent éminemment transi-
toires. Ils ne sont plus représentés que par des souvenirs aussi inconsistants
que ces cendres légeres que le vent disperse apres que le feu s’est éteint.

Et pourtant 4 quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une ardeur sin-
guliere s’allumer en moi et une apparence de désir me fournir I'illusion d’une
cruelle morsure aux entrailles. Vieillard impotent et qui n’est plus quun ob-
jet de pitié, je revis par la pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours venu
troubler le souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de I'Inde
qui rendent mortelles les rives des plus claires rivieres.

En plein amour, je songeais trop souvent a l'or ; toujours de lor, jétais
distrait par la vision de 'amour. Je ne parle que de 'amour profane, — vous
m’entendez, — car, au vrai, il n’en est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui érourdit tant de
mes contemporains et les oblige & coucher par écrit des incidents choisis
de leur vie qu’ils entremélent de maximes morales, je ne veux pas devenir
muet 4 jamais avant d’avoir raconté I'aventure la plus singuli¢re d’une vie o
Pextraordinaire fut cependantla chose la plus commune. Quand jaurai écrit
cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec tant de soin que personne ne



le saura jamais dénicher avant qu’on n’ait détruit I'église de 'abbaye o1 j’aurai
passé mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans les
armées de "Empereur, qui suis allé aux Indes avec les Portugais et en Afrique
avec les Espagnols, je raconte ces choses pour me divertir une fois encore
avant que de m'endormir de Iéternel sommeil. Et jai diment paraphé cette
page de ma signature — marque d’ailleurs sans valeur, ce 31° d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitieme de mon 4ge, je me trou-
vais errant dans les Indes orientales et en proie 4 une si dure misére qua
lexception de mes armes je ne possédais rien ; car, de mes dettes, au contraire
de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil. Logé, la plupart du temps,
alabelle étoile, nourri de vent, j’allais, plus maigre que les corneilles qui abon-
dent en ces contrées, et je les valais en noirceur. Les proies étaient rares. La
fortune, qui, ainsi que je I'ai déja dit, ne se lassa jamais de m’humilier de ses
bienfaits, pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les reprocher quand
je les avais perdus, la fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau de
Golconde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désirait vivement
semparer de la capitale d’un rajah — un chef, dans le langage des pafens —
de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas 4 vous tracer un fidele
tableau. Il y a si longtemps de tout cela que je crois, en vérité, qu’il n'en
subsiste plus méme la place. Quoi qu’il en soit, ce Maure m’engagea  son
service et me confia le commandement d’une centaine de cavaliers. La solde
m’était payée exactement. J’avais des chevaux, des domestiques sans nombre.
Quant aux femmes, je n’en manquais certes pas. En prenait qui voulait, et
dans les temples des faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la méme
chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paten adorateur des idoles, nous en
trouvimes les défenses extérieures a ce point fortes que nous fimes d’avis de



tourner le dos sans tarder. Me souciant moins de la gloire que du bel argent,
javais pu déja réaliser des économies considérables. Etje songeais, avant tout,
— qui ne m’approuvera? — a les mettre en stireté derriere des murs aussi
solides que ceux dont nous étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces Maures et autres in-
digenes nourrissent de confiance en nous autres, hommes de I'Occident, —
j’opinai dans ce sens qu’on pouvait tenter toujours un assaut. Le prince ma-
hométan adopta mon idée sans deviner mes raisons. Mon intérét était de
faire durer la guerre pour étre payé plus longtemps. Sachant combien sont
longs a se décider ces Orientaux indécis, je me réjouissais a I'avance des délais
qu’ils apporteraient 4 aborder une pareille entreprise. Dailleurs pouvais-
je croire que nous emporterions de haute lutte une enceinte défendue par
plus de cinquante tours, sans compter les courtines crénelées, les ravelins
et autres ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds, ol
des crocodiles gigantesques nageaient 4 'instar des grenouilles qui sébattent
dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit 'auteur dont j’ai oublié le nom. Un
certain soir, 'assaut fut donné par nous, et jemportai,  moi seul, les avancées
de la porte principale. J’avais charge de garder 'avenue de cette porte et de
passer au fil de 'épée les fuyards qui tenteraient de sortir par cette voie. Mais,
quand je crus comprendre que les notres avaient escaladé les remparts du
quartier opposé, — supposition d’ailleurs entachée derreur, — je me sentis
étrangement désespéré 4 I'idée de tout ce butin qui allait m*¥échapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-je ; 'enfoncer est mieux ! Et, apres,
chacun pour soi ! Laville gagnée est au premier occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’étre préchés longtemps pour entendre.
Pleins de confiance dans ce blanc sage et audacieux qui les avait toujours
commandés sans qu’ils eussent beaucoup a obéir, ils mirent pied a terre et
jurérent de périr 3 mes cotés. Je me fis déchausser les éperons, et, la bourguig-



note en téte, la rondache au bras, Iépée 4 la main, je montai 4 lassaut de cette
porte que nos esclaves eurent tot jetée 4 bas & coups de hache, les défenseurs
sétant enfuis dés que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Maures se disper-
serent par la ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai bientdt une partie
de mon monde occupée 4 maltraiter un malheureux, fou de terreur, qui se
débattait en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitot
apercu que, échappant a ses persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’a
mes pieds. Les serrant au point que je sentais I‘étreinte de ses doigts noueux a
travers le le cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables d’attendrir
les rocs mémes de I'Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre, sauvez-
moi de la mort! Sauvez ma famille et ma maison! Seigneur Gianbattista,
vous étes mon pere, vous étes ma mere !

Puis, se redressant sur les genous, il chuchota rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une somme d’argent
vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui trafiquait de
toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service, remettant « au jour
ou je serais riche » le terme pour m’acquitter envers lui. Le tenant pour un
homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je donnai des ordres séveres a mes
cavaliers. Sans murmurer pour ce que je les privais du plaisir de tuer un juif,
ils s¥loignérent pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan, déchirés en mille
pitces, mon ami Azer me poussa dans sa maison puis fixala barre et cadenassa
la porte. Ensuite, il m’obligea 4 me rafraichir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidele, jamais retrouvé le pareil. Et quand jeus bu 2 ma soif, qui
était grande, je sommai mon juif de sexpliquer et de me permettre de sortir
pour que je pusse continuer de me distinguer.



Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait devant moi. Frais,
souriant, avec des habits d’une blancheur immaculée, tuyautés, plissés, c’en
était un réve. Des floches de soie verte retombaient du bec crochu de ses
babouches rouges. Et les petites tresses contournées en cornes s’avangaient
de chaque c6té, sous son bonnet pointu, comme pour défendre ses tempes.
Cela donnait a 'usurier illustre du Deccan une ressemblance assez grande
avec le diable, auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il convient toujours
de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq fois, baisa la
terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre que recouvrait
un tapis, me fatigua de ses bénédictions, des souhaits de sa famille, « dont
vous étes le pére, la meére ! » puis il commenca de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il en est de la ville.
Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le prince Mohammed Al Khan. 1
est parti cette nuit méme en vous laissant prendre Krichnaveram avec vos
cent chevaux. A cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou enr6lés dans
les troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Ecoutez! Est-ce 1 le silence,
ou ne l'est-ce pas ? Les bruits d’une ville 4 sac parviennent-ils a vos oreilles ?
Regardez par cette fenétre. Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-
vous monter la lueur des incendies ?... Maintenant, reculez-vous et laissez-
moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité que 'on vous voie dans ma maison...
Mais, rassurez-vous ! Etant mon héte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je 'accusais de
douter de mon courage. Il se pelotonna donc 4 mes pieds : « Protecteur du
pauvre! Seigneur Gianbattista !... Vous étes mon pere, vous étes ma mere !
Avec vous, la prospérité rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— «Pour un homme de votre mérite et de votre courage, il n’est rien
d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous I'exécutez, on vous pay-
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era un lak de roupies, en especes, — somme énorme! Et 'on vous donnera
tant de pierreries que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la Cavery.
Lentreprise est telle: dés la cinquieéme heure de la nuit, et elle est proche,
vous enléverez, du temple o1 je vous menerai, une jeune princesse et la met-
trez en stireté. Les instructions, on vous les donnera. Vous aurez pour guide
la grande gardienne de I'idole... Une femme tres belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une mine ot il
n’était pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu de toutes
les Indiennes, idolatres, étrangeres et a son épouse a lui, Azer, et a ses filles.

Je n%tais pas assez ignorant des choses de I'Inde pour rejeter parmi les
fables grossiéres les propos mystérieux de cet héte de hasard. Mais il me
fallait quelque apparence de garanties. Azer m’en fournit. Et la meilleure
de ces garanties, comme il me I'expliqua, était que lui, homme de confiance
du prince qui attendait tout de mon audace, allait me mener aupres de son
malitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n'oubliez pas que vous étes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai méme que quatre mille
cent quarante roupies que je vous prétai, il y aura tantdt deux ans, en font
bien six mille, et... Ne vous fichez pas, protecteur du pauvre, jembrasse vos
genoux L... Vous étes mon pére ...
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II

Le juif m’enveloppa d’une pi¢ce de toile qui me recouvrit de la créte de ma
bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne on ne distinguait plus que
les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le bras gauche, mon épée ramenée
sur le sein. Ainsi ressemblais-je 2 un Hindou courant vers un temple avec un
plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortimes comme la une se couchait 4 I'abri d’un gros nuage noir.
Personne ne s'occupa de nous, car les rues étaient désertes. Les curieux de la
ville, en quéte de nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par des chemins a
lui familiers, Azer, tel un rat vétu de blanc, rasait les murailles et me guidait
par le dédale des bazars. Des chiens errants venaient flairer nos jambes, et le
juif lapidait cette vermine nocturne avec des fragments de briques. A travers
les treillis de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer une lumiére irisée
qui se jouait sur les fagades sombres. Nous entendions des caquetages de
femmes. Parfois une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait en-
tre les volets. Des voix douces nous appelaient. Des bras chargés d’anneaux
luisants et sonores semblaient sortir des maisons et des rires frais voltiger sur
nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier solitaire dont un canal délimi-
tait les confins. La vie est si courte que tout ce qui peut I'adoucir ne devrait
jamais étre négligé. Mais, pareils a ces officiers auditeurs qui ont pour mis-
sion de pourchasser les trainards, Azer m’emmenait tout en sexcusant sur
la nécessité et Pheure. Et je le suivais sans m’associer aux malédictions qu’il
proférait, sourdement, contre les prétresses du plaisir.

Bientdt nous atteignimes une maison dont les lumitres palpitaient
sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous d’autres arbres aussi
que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et violettes, plus larges que des
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assiettes. On nous introduisit dans une sorte de jardin entouré d’arcades. A
notre approche, une nuée de femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient encore dans l'ombre apres
qu’elles étaient parties. Des jeunes hommes, vétus de tuniques roses et de
calecons incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L'un d’eux regut la
piece de toile dont on me débarrassa fort civilement 4 I'entrée d’un second
jardin. L3, des jets d’eau bondissaient pour retomber en pluie dans leurs
vasques de marbre. Une fraicheur délicieuse régnait. Des rosiers grimpants
tapissaient les murs. Et plus de dix lampes nous éclairaient sans que leur
flamme vacillat, abritée qu’elle était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les fleurs et les feuil-
lages qui l'ornaient de broderies étaient d’un parfait travail, un petit person-
nage se tenait assis 4 la facon d’un tailleur. Son teint était bronzé, son habit
de mousseline plus blanc que le crépit des cloitres qui s¥étageaient autour
de nous. Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait, au droit du
front, d’une topaze plus grosse qu’un ceuf — il m’en souvient parfaitement
— et d’une aigrette tres haute. En travers, sur ses cuisses, un cimeterre repo-
sait, garni d’or, de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu’en plein midi.

Ace grand de la terre indienne on ne parlait qu’a genoux. Mais, en mon
honneur, apparut une maniere de trone que portaient quatre serviteurs sem-
blables a des rois, tant on avait peu ménagé le velours noir, le drap d’or et les
orfrois pour les vétir. L'un tint mon bouclier ainsi que lofficiant fait du
orpus Domini; l'autre se chargea de mon casque; un troisieme serra mon
épée engainée entre ses bras; un quatriéme époussetait avec une queue de
chevalla poudre qui souillait mes pieds, cependant que deux encore, me sou-
tenant respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi 3 m’asseoir. Entouré
de chasse-mouches, sans cesse en mouvement pour nous faire gotiter un air
plus vif, jécoutais le prince parler.
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Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il attendait de moi :

— Etranger de mérite, en tout différent de ces vautours audacieux et
rapaces que 'Occident lache sur nous, sans doute pour la punition de nos
péchés, je vous salue. Que tout succede a vos voeux, que vos parents soient
grandement vénérés sur cette terre, 6 vous, dont les armes frappent dans le
combat pareilles a celles du victorieux Rama, et dont le regard est plus red-
outable que Yama qui préside a la mort! Salut a vous, guerrier d’au dela des
mers, qui passez en ce moment pour mort dans la ville que vous auriez prise
si, au lieu d’un traitre maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour as-
socié! Ah! valeureux étranger, si vous consentiez a servir, ou, pour mieux
dire, 3 commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses inutiles dont
ce prince m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de m’*éventer et d’apporter
des sorbets et du vin rafraichi, par des moyens certainement diaboliques,
dans des coupes d’or. On me passait au cou des guirlandes de jasmin dontle
parfum m’entétait. Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la tirade de
mon juif. Celui-ci se tenait 4 genoux, dans un coin, avec un air d’humilicé
qui conviendrait bien 4 certains mauvais chrétiens de ma connaissance. Mais
je ne nommerai personne, pas méme Paolo di Monte.

A ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans dailleurs
écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés parmi
des sourds-muets, de pére en fils, et qu'on ne communiquait avec eux que
par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien de ’Etat oblige
2 taire les motifs qui font agir les rois. Brahma les conseille. Croyez que rien
dans nos affaires n’est contraire a ’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu
principal. Que vous couriez risque de la vie, vous le cacher serait indigne
de nous. On vous a énuméré les biens dont nous vous comblerons 2 votre
retour. Puissé-je vous revoir prochainement et glorifier nos grands Dieux
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par le sacrifice du cheval ot1 'on fétera le succes de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes otr me guidait le juif qui
tressaillait au moindre bruit, je crus sortir d’un réve. Laventure, au vrai, était
de celles qui tentent. La vie des chevaliers errants, dont nous parlentles vieux
livres, devait abonder en circonstances gracieuses. Je me promis d’en créer au
besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une pi¢ce d’or mince qu’un
fil suspendait 2 mon hausse-col. De cette monnaie profondément gaufrée
les bords se relevaient en une série de globules. Le rajah m’avait remis de sa
main cette piece mutilée. Cétait I3 le talisman qui, montré 4 la gardienne du
temple, m’en ouvrirait Iacces. Alors, Dieu aidant, je délivrerais la princesse,
dussé-je lutter corps a corps contre mille Diables et peut-étre autant de drag-
ons. Puis je la rendrais 4 son pére, sauverais I’Etat et toucherais une somme
aussi grosse que la rangon payée par le roy Frangois de France A mon Em-
pereur, apres cette bataille de Pavie d’ot je rapportai, pour ma part, une or-
eille 2 moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de pique et beaucoup
de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer mentrainait sur
ses pas. Tout autour de nous des murs se dressaient nus, sans une fenétre,
et, par endroits, nous tombions au milieu de buffles qui dormaient, vautrés
dans un cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon d’une charrette.
Nous franchissions les seuils des porches, des grands boeufs gris se relevaient
en beuglant, et jentrevoyais leurs cornes peintes, leurs frontaux de perles,
la bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait
ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes souvraient et se
refermaient sur nous. Comment nous sortimes de ce labyrinthe de venelles,
de cours, de passages votités, d'escaliers que I'on montait et descendait, cest
12 ce que je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat
sur le faite des maisons. Ses yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure.
Il m’empécha de me rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques que je
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ne voyais pas, et je me cognai contre un paon de terre cuite plus haut que
moi et qui se brisa en mille pieces.

Mais Azer s¥était arrété brusquement. Il m’imposa silence d’une voix
tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant au ras du sol
nous servit de guide. Alors, me montrant une porte de bois rouge chargée
de ferrures dorées, le juif murmura :

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés entre deux mas-
sifs de magonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait sans issue. Par
une fente de cette porte passait un rayon de lumiére qui se dessinait, ainsi
qu’une fleche d’or, sur le sol poudreux. Et une vague odeur d’encens, 4cre et
fine, arrivait jusqu’z‘l nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur Gianbattista !
Puis, en réponse 2 la question qui vous sera adressée, répondez: « Larc est
tendu, que Draupadi se rassure. » — On vous ouvrira. Montrez votre pi¢ce
d’or, on vous présentera l'autre moitié. Et, pour le reste, je vous souhaite
heureux succes. N'oubliez pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept
mille... Allons, adieu, protecteur du pauvre !... Au revoir, seigneur Gianbat-
tista, vous étes mon pére, vous étes ma meére...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil de la porte
rouge. Une femme drapée dans des pagnes violets et jaunes, qui la cachaient
de la téte aux pieds et ne laissaient voir que ses yeux, m'emmenait en me
tenant par la main, pendant que le battant claquait derri¢re moi et rentrait
dans son cadre.
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III

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur les dalles du
couloir ol nous courions muets et rapides. Le contact de sa main commu-
niquait 4 la mienne une délicieuse sensation de fraicheur. Je m’enivrais du
parfum violent quelle exhalait au mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle
se tint un peu en avant de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais I'ardeur
amoureuse qu’ils allumaient dans mon coeur s¥éteignit & ce moment méme
ol I'Indienne disparut. Elle le fit d’une fagon si furtive et si douce que je
m’apergus de son absence lorsque je me trouvai seul dans une salle o1 je con-
tinuais machinalement d’avancer. Posée dans une niche ot1 grimagait un faux
dieu a téte d¢léphant, la lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond était
si bas que je craignais de le voir descendre pour m*craser sous son poids. De
cette lampe en cuivre, abandonnée par I'Indienne, huile dégageait les ef-
fluves sensuels dont javais cru que la porteuse était la dispensatrice. Et jen
conclus que cette fille de pagode appartenait 4 la plus basse condition.
C’tait une salle trés vaste, carrée et dont les parois et les mille piliers
sculptés ne mesuraient point huit pieds en hauteur. Autour de moi, au
haletement de la lampe, les monstres de pierre semblaient danser le long des
murs, descendre des fiits et se ruer vers Lobscurité du fond, dans un brouil-
lard bleudtre qui sentait le sandal, I'aloes et la myrrhe. Un autel se dressait
13, avec une idole, et 4 ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon ardent dans les
ténebres, une autre lampe dont jentrevoyais le cuivre incrusté d’argent.
Debout, prés de l'autel, une femme veillait, et ses bras, qu’armaient des
épaulieres et des spirales dor, étaient tendus dans un mouvement d’adorante.
Elle jeta des aromates sur des braises, et un nuage embaumé séleva qui la
cacha 4 mes yeux. Mais avant quelle ne sévanouit, pareille 2 un fantéme
de cauchemar, javais apergu sa téte coiffée d’ornements dorés et couronnée
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de jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa taille souple et fiere que dé-
gageait la courte brassiere de brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient
2 la lumiére rougedtre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de I'autel
avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers moi, sans la voir et sans
Pentendre: ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, 4 travers
mon collet de buffle, sa main aux doigts chargés de bagues se poser sur ma
poitrine a la place ol battait mon coeur, alors que les anneaux d’argent fin
de ses chevilles navaient pas méme sonné. Stre d'elle-méme, elle saisit la
monnaie qui pendait au bout de son fil. La lampe se raviva subitement.
Une flamme haute de deux pieds peut-étre vint lécher les genoux de I'idole,
se refléta sur le basalte poli de son corps, illumina d’un coup les joyaux qui
de son ventre a la pointe de sa tiare lui formaient un vétement continu. Et
cette image de femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge senfler plus fiere,
ses paupicres battre, ses narines se gonfler. On ett dit que la Déesse voulait
aspirer le parfum des fleurs péles qui retombaient en guirlandes des deux
cotés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l'avait dénoncée, — atten-
tive 2 confronter ma moitié de pi¢ce d'or avec celle qui s’attachait 3 son collier
par une courte chaine, se penchait sans défiance, je l'emprisonnai dans mes
bras. Son cri d’angoisse ne monta pas plus haut dans le temple désert que la
flamme de la lampe sacrée qui sen allait mourant. Je pus croire que I'idole
se taisait, complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait! Cette femme de I'Inde était si belle qu’apres plus
d’un demi-siécle je me trouverais capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis & ma loi cette créature du Diable, sans songer au
calice d'amertume que je me condamnais 4 épuiser. Mais, si la sagesse inter-
venait toujours a point pour endiguer nos folies, aucune joie ne serait gotitée
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en ce monde et mieux vaudrait ne pas naitre. Il n’en est pas moins vrai que,
lorsque je dus quitter ma victime, — un Frangais dirait « ma conquéte »,
mais, grice & Dieu, je suis né & Viterbe et n’ai jamais servi que 'Empereur, —
une tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon amour. Je ne parle
pas naturellement de cette tristesse inhérente 2 ’homme et qui I'accable sous
le remords etle dégotit de sa faute sitdt apres qu’il 'a consommée. Cela s¥était
passé si rapidement que je n’avais pas méme pesé les conséquences de ma
téméraire et trop heureuse entreprise.

Quallais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, serait mon tombeau,
javais, avec une douce violence, abusé d’une femme de haute caste, et cela
sous les yeux de rubis de son idole! Ridicule en tout autres temps, le sim-
ulacre enguirlandé m’inquiétait 2 cette heure au dela du possible. Le rire
de sa mine impassible avait je ne savais quoi de formidable et de tragique-
ment mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer. Et, de toutes manieres,
ma mission de sauveur prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le rajah !
Hélas! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité
dans ses voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours, jétais condamné
a périr obscurément, aprés avoir senti la fortune perfide me caresser de son
aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma mort prochaine
par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon épée, tandis que, dans
le désordre de ses pagnes, elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-méme,
comme si elle m’efit deving, la dame indienne vint alors s'offrir 2 mes coups.

— Etranger! — murmura-t-elle d’une voix plus douce que les frissons
de la brise qui soufflait discrétement 4 travers la colonnade, apres avoir rasé
la piece deau, dont la nappe argentée se ridait au pied du perron ol je me
tenais irrésolu et morose. — Etranger au coeur de fer, je te supplierais de
m’arracher la vie si un devoir plus haut que la mort ne me commandait de
vivre jusqua ce que je Iaie accompli! Contre toi la haine ne trouve point sa
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place dans mon coeur. Moi seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et
ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces paroles qui
n’ont point de sens, mais que les femmes préferent aux discours les mieux
conduits. Elle se dégagea avec une fermeté molle, secoua la téte, essuya ses
larmes qui se mélaient a ses perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est 4 peine si le temps nous
restera d'emmener la princesse hors de ce temple funeste. Hatons-nous! Bi-
entdt les prétres viendront chercher la Déesse.

Ces paroles me causeérent une désagréable surprise. J’avais cru, d’apres
la beauté de cette femme et la richesse de sa parure, posséder la princesse
elle-méme. Et je n’avais imposé mon amour qu’a la gardienne de I'idole. Je
commengai de ressentir pour la brahmine une profonde aversion.
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De ce qui suivit je résumerai I'essentiel ; car, en vérité, les événements se suc-
céderent avec une rapidité telle que ma mémoire ne me permettra plus, sans
doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de la porte
reparut, comme par enchantement, pour disparaitre non moins vite, apres
avoir recu des instructions. Pour nous, notre chemin se fitle long de la piece
d’eau, jusqu’a une sorte de pavillon sommé d’une coupole, qui en occupait
le coin. Nous y entrimes et primes deés lors notre route sous terre, par
des caves ténébreuses, plus resserrées que nos mines de si¢ge et davantage
surbaissées. ]’y pensai mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant, et
aussi de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit érouffante. Puis, sans revoir la
lumiere, nous gravimes un escalier sans fin. Les degrés se suivaient, étroits et
glissants, et je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus frais,
qui nous arrivait par de profondes embrasures, me rendait le courage. Et,
quand nous nous arrétimes enfin, je me sentais prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans crainte ! D’ailleurs,
je parle en femme vaine : tu n’as jamais tremblé! Mais, sur notre vie, quoi
que tu voies et entendes, et autour et au-dessous de toi, ne remue non plus
qu’un mort. Sans quoi tout serait perdu !... Ah! je tremble pour toi, dans
ma faiblesse !... Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleusement belle, ainsi
éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait a travers un lacis de statues.
L’Indienne en toucha une. Siléger quetit été ce mouvement, le colosse de
pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe les heures d’'une horloge, et dé-
gagea une baie juste assez large pour donner passage 4 un homme. La brah-
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mine entra aprés moi, et, la statue ayant repris sa place, nous nous trouvimes
dans une logette ouverte sur une de ses faces. L3, des figures de jeunes filles
qui croisaient leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en me penchant, je
distinguai une cour immense et des domes dorés 4 cent cinquante pieds en
contrebas. Ainsi je compris que nous étions au sommet du portique le plus
élevé de la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait mené
aussi haut. Elle me I'apprit, en me suppliant encore de garder 'immobilité
et le silence.

— Dar les escaliers secrets dont les brahmes suprémes connaissent seuls
Texistence, nous avons cheminé en stireté. Il en sera de méme quand nous
descendrons pour nous enfuir. La porte, aveugle pour tous autres que nous,
souvrira dans le mur de l'enceinte, et le rajah, alors, nous prendra sous sa
garde. Son pouvoir se briserait en vain contre les murs du sanctuaire de Kali.
Ici, tout appartient aux prétres de la Déesse Noire, dont on va célébrer la
féte dans une heure, I3, en bas, sous tes yeux. Nul n’a le droit de pénétrer ici.
Cest un lieu sacré et vénérable entre tous, et nul profane, fat-il le Mogol lui-
méme, n’oserait y poser le pied. Je te Iai dit, on ne peut deviner ta présence.
Mais je te conjure encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte
Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins du ciel, sois muet ...
Bientdt je reviendrai avec la princesse. Les chemins que je vais suivre abon-
deraient en dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton
courage pour en user quand le temps sera venu. Grice au désordre de la
féte, je pourrai pénétrer jusqu’a la chambre de la princesse. J’ai fait endormir
les bayaderes, enivrer les serviteurs ; tout est prét!... Adieu!... Non... Laisse-
moi...etoublie!... Non ! Non!... Siplus tard... Tu me demandes ce qui brille
I3, le long de la muraille ? Cest un arc antique qui appartint aux Pandavas.
Son incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le chargent. Une
reine qu’illustrérent ses vertus entre tous les Pandyas le donna jadis en of-
frande aux brahmes, avec ses fleches et le carquois. Tu l'emporteras si tu



22

veux. Et, dailleurs, ces armes te seront peut-étre utiles. Je les porterai, en
couvrant l'empreinte de tes pas. Prends-les donc et tamuse 2 les regarder, en
attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaga. Une baie béilla
encore. L'Indienne me salua en portant sa main ouverte a son front et dis-
parut. La pierre sculptée était revenue sur elle-méme, et je restai seul, ainsi
perché sur mon balcon, entre ciel et terre, avec I'arc et les fleches de la pieuse
reine pour distraction.

Résolu a tenir ma promesse de me cacher, je rentrai dans ma loge, essayai
de dormir sur la banquette de briques qui longeait une des parois. Mais,
quand on esthomme de guerre, on ne dort que d’un ceil. Ainsi fus-je amené
a voir ce que je n’aurais pas di voir et que je commence a me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la princesse, une
petite dont la parure d’orfevrerie tintait, elle me trouva investi par les prétres
et autres pafens du temple, que je poussais courageusement. Et, cependant
que je maintenais cette canaille le bouclier au bras et [¥pée levée, des cris
pergants montaient avec la foule :

— A mort, le sacrilege ! A mort, [étranger impie ! Qu'’il soit voué a Kali,
le meurtrier d’'un brahme!
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Au fur et 3 mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je revois, ainsi
qu’au premier jour, se dérouler les incidents de cette étonnante histoire. Si
Empereur — Dieu ait son 4me ! — a pu vaincre ses ennemis et sur terre et
sur mer, il le doit, sans aucun doute, 4 ses vieilles troupes espagnoles, mais
aussi & nous autres Italiens. Et je trouve que partout 'on nous 4 taillé la part
trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers tels que moi, et 'on naurait
pas attendu la journée de Lépante pour mettre les Turcs en pieces. Mais je
passe.

Ce que jaccomplis dexploits dans cette nuit, I'injuste postérité ne le
croira pas. Je le veux raconter tout de méme, quand ce ne serait que pour
confondre certains envieux de ma gloire.

Jaidit que la belle Souriadévi, — son nom me revient enfin a la mémoire,
— que cette Souriadévi aux formes irréprochables me trouva aux prises avec
les paiens qui cherchaient 4 me forcer dans la loge ot jétais enfermé, ainsi
d’un rat dans une ratiere. Toutefois je ne crois pas avoir dit comment javais
été découvert par cette vermine idolatre. Cest donc ce que je vais essayer de
narrer clairement.

Je commengais de m’assoupir, quand un mugissement sauvage me
réveilla brusquement. Je courus au balcon, regardai dans la cour. Jusque-la
déserte, maintenant elle fourmillait dépaules et de tétes. Plus de mille
lampes Iéclairaient. Du haut en bas des fagades percées de fenétres, chargées
de sculptures, ces lumieres sétageaient et langaient leurs feux de diverses
couleurs. On y voyait mieux qu'en plein jour. Une multitude d’Indiens
bronzés, hommes et femmes, se baignaient sans pudeur, plus semblables 2
des singes qua des chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis,
vautrés dans des attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers
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environnants. Quelques brahmes, reconnaissables 2 leur peau plus claire et
a leur embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient
dans des conques d’oti sortaient d’épouvantables rugissements, plus puis-
sants que ceux de la mer en furie. D’autres se hitaient, portant un brancard
fleuri ot1 se dressait I'idole noire, avec ses yeux de rubis étincelants et ses
guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, 'abominable simulacre s'en venait,
planant sur ce peuple. Et ces paiens se prosternaient & quatre pattes pour
mieux témoigner de leur respect. Sans méme reprendre leurs vétements, les
femmes, semblables aux nymphes des fontaines, sautaient hors de l'eau, es-
caladaient les marches et paradaient, 3 état de simple nature devant leur
déesse. Avouerai-je que je pris un triste plaisir a contempler ces corps par-
faits ainsi dévétus ? Mais j'en ai fait pénitence. Sur I'inconvenance des scenes
qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut une orgie impudique qui alla
saugmentant quand la statue se trouva déposée en grande cérémonie sur
lautel. Des feux d’artifice empourpraient les murailles ot1 les diables de pierre
dansaient, senlagaient, combattaient.

Je me pingais pour étre sir que je ne révais pas éveillé. Je me signais
dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de l'enfer. Mais, pour
augmenter encore Iéclat de cette féte diabolique, voici qu’une liti¢re dorée
apparut, balancée aux bras des porteurs. De ce palanquin la forme répétait
celle d’un gigantesque serpent cobra dont le cou, épanoui en raquette, abri-
tait 4 la fagon d’un dais une femme allongée dans le lit que lui ménageaient
les replis de la queue. Cette femme sommeillait parmi les roses et les fleurs
de frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des anneaux, des
garde-seins, des épaulieres, des bracelets composaient son vétement. Etje dis-
tinguais sa face pile, marquée au front d’un signe rouge, ses cheveux noirs
tressés de perles et surmontés d’une tiare d'or a flammes vermeilles. Cette
tiare, tres haute, était retenue par une large gourmette de pierreries passant
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sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi ornée, était jeune et belle, ex-
traordinairement.

Je ne m’arréterai pas a 'indécence de la scéne. Chaque peuple a ses cou-
tumes, et il nest jamais entré dans mes gotits de contrarier les gens qui ne
tentaient point de me nuire. Je gotitai une volupté, que je déteste, a regarder
cette créature dont la peau, plus claire que le chamois, se présentait a I'ceil
aussi polie qu'un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire est fidele : je puis ju-
rer que son corps était sans défauts. Bref, je me sentis briler pour elle d’un
amour plus vif que je nen ressentis jamais. Et je regrettai amerement de ne
pas posséder des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de leur
colonne, se miraient dans Iétang — pour m’envoler aupres de cette incom-
parable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il flit si 'on songe 4 la distance et aux
circonstances qui me séparaient de son objet, fut bient6t mis 3 une dure
épreuve. Le palanquin s¥était approché de l'autel, et la téte du serpent ca-
ressait la face de la déesse noire. Des brahmes saisirent la fille endormie et
la porterent aux pieds de I'idole. Alors un grand prétre, lourd, disgracieux,
énorme, dont le front, découvert par le rasoir jusqu’au sommet du créne,
se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge, 4 'image d’un trident, un
prétre imposteur, audacieux et lubrique, porta la main sur cette innocente
fille de I'Inde. Cependant un autre sacerdote, non moins peint et hideux,
levait un coutelas large et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. Llarc, que javais saisi, ronfla. La fleche
sifflante s'enfonga dans la téte du sacrificateur qui, accroupi entre les genoux
del’idole, assurait son coup pour frapper la gorge splendide qui s'offrait 4 lui
sans défiance. Tendantles bras, lichant son coutelas, il bondit, roula au pied
de l'autel et expira, battant les degrés de pierre de ses talons et vomissant son
sang. Je tirai encore, et le gros brahme s’abattit 4 son tour, la poitrine traver-
sée. La victime dormait toujours sur I'autel, et son sein palpitait doucement
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au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux ot 'on n’entendait qu’un bourdon-
nement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant se sauver, périrent écrasés.
Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient stupi-
des d¥épouvante. Les autres imploraient I'idole et s¥crasaient sur les marches
delautel. Des grappes humaines, précipitées dans I'étang, roulaient jusqu’au
fond pour ne plus reparaitre. Les desservants sempressaient d’éteindre les
lampes. Mais, avant que l'obscurité ne devint compléte, je pus distinguer la
face peinte d’un brahme penchée sur la fleche qui avait tué le sacrificateur, et
un bras tendu vers mon balcon. En méme temps, une téte affleura la rampe.
Je devinai deux yeux braqués sur moi. Mon poing s’abattit sur 'homme qui
me guettait. Jentendis le cri lamentable qu’il poussa en tombant dans le
vide, puis le bruit de son corps qui s¥écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur
grossissante.

A ce moment, la porte secrete de la logette s'ouvrit. Déja javais I'épée a la
main et ma rondache préte. Le premier qui parut était si obese qu’il suffisait
a tenir toute la largeur de lentrée, ot1, d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un a
un. Ce fut ce qui me sauva. Eclairés par une torche, les assaillants m’offraient
un but facile 4 atteindre; tandis que, tapi dans I'ombre, je ne donnais au-
cune prise 4 leurs coups. Plantant ma lame dans le ventre du brahme qui me
menagait écumant, je le tirai 3 moi par la téte et réussis a boucher la baie avec
son cadavre pantelant. Les paiens s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je
les frappais & coup stir, et j'en blessai ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur,
dautres idoldtres, saidant des saillies de 1a fagade, escaladérent le balcon et en-
vahirent la logette. Jen fus réduit a jouer de I'épée 4 titons contre un ennemi
qui, par son seul nombre, menagait de m*écraser. Avec des lances, des cime-
terres, des espadons, des crochets de cornac, des masses, ces gens  demi-nus
me chargeaient sans trop reculer. Chacun de mes coups en renversait un,
mais il en surgissait deux autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux
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2 leur défaut de courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle d’acier tran-
chant qu’une main habile me décocha, et le terrible tchokra sonna contre la
créte de mon casque. L’homme qui me l'avait lancé seffondra, la poitrine
troude d’une fléche, et 2 mon oreille une voix murmura :

— Courage! Recule en combattant toujours!... La porte est ouverte
derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui passa sous mon aisselle, abattit
un guerrier armé de mailles qui marchait sur moi, brandissant une hache.
Sans arréter de tailler et de piquer dans la troupe des paiens, je rompis avec
mesure et prudence jusqu’au seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empécha &’y buter. Puis courageusement elle se rua les bras tendus con-
tre le bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai de toute ma force. Grace
au ciel, je possédais alors une vigueur peu commune. Malgré la poussée fu-
rieuse de nos ennemis, jobligeai le pan de mur a rentrer dans son cadre. Des
cris horribles retentirent en méme temps que la résistance derriére cessait.
Un bras gonflé, pantelant, livide, avec une main dont les doigts boursouflés,
bleuitres, perdaient leur sang par les ongles, demeura de notre c6té, pendant
du joint de la porte. Et de I'autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brahmine me dit
d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue piece dans le trou carré!... Je tiendrai
encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fiit d’un poids excessif pour son vol-
ume, je l'enlevai plus aisément qu’une plume. Je la logeai dans l'alvéole du
chambranle en relief... Notre retraite était couverte de ce cHté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre moi. Je la recus dans mes
bras... Jusqu’ ce que la mort ait 4 jamais obscurci mes yeux, toujours je rever-
rai cette noble figure de guerriére, I'arc 4 'épaule, le carquois aux reins, domp-
tant 4 la force de ses bras pleins, ot gringaient les anneaux en spirale, le pan
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de pierre sombre. Je reverrai toujours son visage obstiné et attentif, sa gorge
B

fiere et ses flancs frémissants, sa taille souple raidie sous leffort... Dieu me

pardonne mes péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans, mais en tout
semblable 4 une femme en miniature et par les formes et par son ajustement,
courait en avant. Souriadévi, porteuse de I'arc, marchait ensuite. Je la suivais
dans lescalier étroit et obscur ot 'on ne pouvait progresser qu’un a un. Si
grande que fat notre hite, celle de nos persécuteurs égalait. Nous perce-
vions A travers Iépaisseur des murs la rumeur de ces gens attachés a notre
perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils nous rejoindraient et nous
écraseraient sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par les meurtriéres, qui
laissaient passer un peu d’air et quelques rayons de lumiere, sifflérent des
fleches, des disques d’acier, qui passerent au-dessus de nos tétes.

Bientdt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra la voie. En
forcer les pentures, ébranler ’huis méme, il n’y fallait point songer. Et
daailleurs, derriére, le bruit nous parvenait de la cohue hurlante. Tous les
paiens devaient se presser 1a dans I'espoir de nous égorger si nous parvenions
a sortir. Ainsi prisonniers, craignant détre attaqués en arriere par les
brahmes §’ils pouvaient renverser la barriere que nous leur avions opposée,
je ne nourrissais plus d’espoir que dans un de ces miracles par lesquels le Ciel
prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement,
qu’ils aident eux-mémes le ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire, Souriadévi
Paccomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes que I'aube nous dispensait
par une petite fenétre placée trés haut, promener sur les murs décrépits ses
doigts brillants de bagues. Elle comprtait, recomptait, pronongait des mots
sans suite : on edit dit d’une invocation magique. Elle se baissa, sagenouilla,
explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois quarts enfoui dans la
poussiére. Je tirai cet anneau de fer qui joua avec peine, tant son collier,
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scellé dans une pierre, était empouacré de rouille. Je réussis A soulever cette
pierre articulée jouant sur une charniere. A lodeur fade et moite, je compris
que cétait l'entrée d’une cave que javais ainsi dégagée. Sur les premiers
degrés de l'escalier sordide, charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en
raviva la meéche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua
la fagon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou qui, par bonheur, n*tait
pas tiré quand je fis effort sur 'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont rien auprés de
ceux qu’il te reste & vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton coeur intrépide, ta
sagesse surhumaine, te rendent I'égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses, et la déesse Lakmi,
qui obéit l'amour, te protégent. Je lis 'avenir dans cette lampe oubliée ici
plutét par un prodige que par la négligence des gardiens de la région du
mystére. Vois comme les vapeurs montent droites et bleudtres sans 4creté
ni tourbillons de fumée! Tout en elles est clair et présage une heureuse fin
a ton entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre
refuge que toi en ce monde, je couvrirai l'empreinte de tes pas. Quant le
moment viendra, jécarterai le danger tangible. Je déjouerai les embtiches
grossi¢res des Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point contre ta vaillance.
Pour cette faible enfant, héritiere d’un trone, tu tentes 'impossible. A moi
de te faciliter les voies. Sije succombe, étranger plus brave que le fils de Civa,
Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma dernit¢re pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis, en toute
assurance, dans les entrailles de la terre. Des trainées luisantes tachaient les
parois verdatres. Partout I'eau suintait, et, du plafond votté, des gouttes se
distillaient qui retombaient sur nos tétes. Les toiles argentées des araignées
se tendaient d’une pierre A I'autre. Des crapauds sautillaient lourdement
sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient 4 peine entrevus. Je
heurtais de ma botte des ossements qui se résolvaient en poudre. Des



31

ailes molles, froides et velues, me caressaient le visage, et les chauves-souris,
troublées par I'éclat de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées
de mousse. Des plantes en touffes déliées pendaient comme des chevelures.
Etles chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux, puis, brusquement,
filaient en ligne droite pour s¥élever dans une sorte de puits qui souvrait
dans la votite. Un rond de lumiere pile sapercevait au sommet, i travers
une grille 4 barreaux croisés qui traversait cette cheminée 2 mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je ne saurais me rappeler com-
ment, les fleches quion nous décochait d’en haut. Elles senfongaient en sif-
flant dans le sol fangeux. Alors une voix, plus sonore que le mugissement
des cuivres, courut, en senflant, dans le souterrain. L’air vibra, la lampe fail-
lit s%teindre, j€ sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :

— « Allez A votre perte, impies, insectes des pourritures, bétes immon-
des avides du sang le plus saint! Voués 4 Kali, il n’est plus de place pour vous
parmi les hommes! Le chemin de I'abime vous est ouvert! Nous n’avons
plus affaire 2 vous! Si vous échappez a Kali, Hanouman saura vous attein-
dre. §’il vous épargne — et vous seriez les premiers! — Ganga sera votre
tombeau. Je vous dédie a Civa I'implacable, a Kali I'irréconciliée, 2 Ganga
qui efface les souillures ! »

Lavoix se tut. Etun rire énorme lui succéda qui grondait plus haut quele
fracas du tonnerre, un rire tel que I'enfer n’en a jamais entendu. Le désespoir
des maudits ne pourrait emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arréta, défaillante, et laissa
tomber la lampe, qui s¥éteignit en siflant. La jeune princesse, cramponnée
4 ses pagnes, sanglotait en cachant sa face dans les plis. Pour moi, la pre-
miére impression de surprise passée, je m’assurai que mon épée jouait a l'aise
dans sa gaine, que ma rondache demeurait suspendue & mon col par sa cour-
roie, et je poussai de I'avant, résolu 4 vendre ma vie un tel prix que peu de
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gens seraient tentés de la prendre. Les femmes me suivirent et nous sortimes
du souterrain. La lumiere nous venait obliquement par une coupure des
rochers encaissants. Mais ces roches se dressaient 4 une telle hauteur quion
ne distinguait point leurs sommets. D’un c6té comme de l'autre, ils parais-
saient se rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation du désert. Dans le sable
que je foulais, des squelettes humains se mélaient a des restes de bétes, a des
crines de beeufs dont les cornes pointaient,  des ossements de chevaux, que
sais-je encore? On edit dit que ce charnier avait été égalisé par une meule
quony auraitroulée. Et cétait seulement en remuant ce sol, sec et poudreusx,
du pied, que je détruisais le niveau. Tout cela, je le revois encore, apres soix-
ante années, et aussi le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de granit, a l'entrée
del'anfractuosité quiéclairaient les premiers rayons du soleil, un tigre baillait
paresseusement, en étirant ses membres rayés.
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VII

Je reculai, — Cest la vérité et je suis trop vieux pour mentir, — je reculai de
deux pas. Aussitdt, commandant 3 ma liche carcasse, je la reportai en avant
de trois pas et demeurai immobile sans perdre de vue la béte formidable dont
jallais prévenir le choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne faisait nulle-
ment attention a2 moi. Immobile, couché sur le ventre, sa téte monstrueuse
que cerclait une triple collerette de soies, reposant sur ses pattes de devant,
sa queue annelée de jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc, il
respirait doucement, et ses paupieres étaient & demi closes.

Entre le bloc ot s%étalait en bas-relief I'idole noire a six bras que javais
déja vue dans le temple et la paroi opposée, un passage large de quatre pieds,
long de quinze peut-étre, menait & un espace découvert. J'aurais da dire que
le tigre était enchainé par le cou, mais je I'ai oublié et m’en excuse. A mon ige,
il est permis d’avoir une distraction. Ce qui pendait de la chaine, scellée dans
le cube de granit, me permit de la mesurer 4 peu pres exactement. La béte
pouvait atteindre le mur en faisant décrire 4 cette chaine un demi-cercle de
deux toises de rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant a présent,
hors de son atteinte.

Assuré de ce cOté, je me retournai pour voir ce quétaient devenues mes
compagnes. Je les vis qui se hitaient vers moi et aussi le rocher qui les suivait
comme s’il etit marché. Craignant d’étre victime d’une illusion de mes sens
au milieu de tous ces artifices du démon, je regardai encore le rocher placé
derriére moi et ceux qui me ﬂanquaient. Non, je ne me trompais point. La
paroi progressait lentement sous l'effort d’une puissance mystérieuse. Dans
moins d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mémes jusque sous la
griffe du tigre. Et c’est pourquoi la béte ne se dérangeait pas. Accoutumée a
sa souriciére colossale, elle attendait les proies sans inutilement se hiter.
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Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout d’abord. Mais,
rassemblant mes esprits, je me résolus a périr d’'une mort honorable en
chargeant le tigre avec mon épée et ma rondache. Jallais dégainer, quand
Souriadévi, touchant mon épaule, me murmura a loreille :

— Par tout ce qui test sacré, n’avance pas et ne te sers pas de tes armes !
Mais cache-toi, pour un instant, derriére cette saillie de rocher. Lorsque je
te crierai : « Viens ! », marche alors hardiment et accomplis ce que je te com-
manderai, moi, ta servante. De la princesse ne toccupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois : « Outanka! Out-
anka! Outanka! »

Le tigre bailla sans méme ouvrir les yeux. Un autre béillement séleva
alors etaussi le sourd grognement d’un homme que 'on éveillerait en sursaut.
Souriadévi renouvela son appel. L’homme parut alors, vétu d’une seule cein-
ture de chanvre croisée et qui retombait en maniére de queue. Il tenait un
biton dans sa main et était si noir que je mourrai convaincu que lenfer ne
possede rien qui imite aussi parfaitement la couleur de I'encre. Sous son tur-
ban sordide luisaient les cornes blanches et rouges, peintes sur son front et
qui symbolisent le mystére paien des origines de la vie. — Entre nous, cest
une fameuse sottise, et I’Eglise ne nous charge pas de ces ridicules peintures
pour nous apprendre comment se conduisirent Adam et Evedansle paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les os pergaient la
peau. Il aurait pu servir, dans les cérémonies des idolatres, a figurer la famine.
Au nom d’Outanka, il sortit de derriere le bloc, ce disgracieux misérable, et
le tigre ne remua non plus que si un cloporte se fit promené sous ses griftes.
Toisant Souriadévi avec insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah! Cest toi !... Te voici donc enfin prise dans tes propres filets, pros-
tituée a la langue de serpent, plus perverse que toutes les Parachis vomies par
Penfer pour tenter les solitaires ! Livré 2 mes pieuses pensées, je crache sur
toi qui rampes pareille au vil scorpion des décombres !... Mais ton heure est
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venue! Qu’il te souvienne du proverbe: « Qui seme le millet récoltera le
millet: qui séme le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondi, la lévre gonflée dorgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmiles cadavres ! Outanka,
dont la vue seule imprime une irréparable flétrissure, sache, citateur inexact
etimbécile, que le saint Pantchatantra nous dit : « On peut tomber du haut
d’une montagne, plonger dans 'Océan, se jeter dans les flammes, manier les
serpents, on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, demeure de
leffronterie, ou je donne le signal de Yama a Kali qui déchirera ta chair
impure sous mes yeux! Allons, tréve de sottises! Dévéts-toi, que je te
voie sans voiles et juge de ta beauté certainement surfaite! Remets-moi
ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneausx, et je tarracherai le cordon
brahmanique! Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi quau jour de ta naissance, tu retourneras a la pourriture d'oti tu
sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit I'indignité du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer, toi qui ne con-
nais pas le livre, sache encore qu'on y lit cette sentence : « A Phomme sans
force, la colére cause son malheur. Un pot chauflé outre mesure brile ses
parois... » Entends-tu, ridicule esclave, qui n'oses pas méme lever les yeux
sur moi !

Exaspéré par I'outrage, le noir, qui jusque-1a avait tenu les paupieres bais-
sées, dirigea son regard sur la mine enflammeée de I'Indienne. Il ne put plus
Ien détourner. Souriadévi, le fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un
éclat plus vif que les bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menagant de
sa droite levée, I'obligea d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort qui efit con-
servé le mouvement. Il marchaitsurelle, cependant qua reculons la prétresse
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s'en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie qu’on ne saurait expliquer mais
qulexcusait le péril de notre vie, Souriadévi me livra cet homme endormi,
stupide, et dont les yeux souvraient sans voir.

— Tule frapperas de ton poignard quand nous aurons franchile passage,
car il ne doit plus parler 2 un vivant. Tu le jetteras  la béte, apres lui avoir
coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le par sa ceinture et attends ! — Et
toi, Outanka, brute immonde, si tu ne prononces pas 2 mon ordre le mot
auquel obéit Kali en se retirant dans sa caverne, je te voue a la Déesse Noire,
et rien, tu le sais, ne résiste 2 mes conjurations !

Elle toucha ’homme au front et il balbutia d’une voix mourante :

— Epargne-moi la conjuration terrible et ne me ferme pas le chemin du
ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Civa que m’ont acquis mes mot-
tifications ! Kali n’obéit qu moi seul, 3 mon nom seul elle obéit, et 2 ma
VOiX...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria d’un accent
lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka ! Douriodhana, fuis-t’en 3 mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de magique, —
un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui me glaga jusqu’aux os... Je
crois I'entendre encore !... Le tigre sétira, se dressa & moitié, assis sur son der-
riere. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible. Sur
une nouvelle injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Outanka te l'ordonne!
Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et disparut, avec
la chaine qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 2 demi pAmée de terreur, entre ses bras. Et
nous passimes, moi le dernier, poussant Outanka raide et muet qui marchait
ala fagon d’un automate, sans cesser de gémir. Derriere nous, le rocher con-
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tinuait de progresser en glissant. Quelques secondes encore, et il sappliquait
d’un coté contre le bloc, de I'autre contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous etimes franchi le col oti régnait le tigre, je frappai le gardien,
entre les épaules, de ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté envers ma belle
amoureuse m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le misérable tomba sans
proférer une plainte, sans perdre une goutte de sang, tant le coup avait été
sévérement fourni. Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras droit, je le
donnai 4 Souriadévi qui le prit ainsi que le biton du belluaire. Et je langai le
corps dans lespace o1 le tigre pouvait sébattre. Souriadévi poussa alors un
cri strident, quelle répéta trois fois: « Yama! Yama! Yama! Voici pour toi,
Douriodhana! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arriére. La béte terrible
avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes siffler a hau-
teur de mon crine. Mais je m*étais trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont
combattu ces monstres face 4 face comprendront ce que ce mouvement eut
de naturel et partant d’excusable. D’Outanka la personne émaciée et pante-
lante s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douriodhana. Ménageant son
plaisir, le monstre humait le sang qui jaillissait du tronc mutilé. Jai dit t-
gre ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guére de loisir de s’attacher &
d’aussi mesquins détails.

q
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvimes une cour carrée
qu'entourait un péristyle 4 trois rangs de colonnes, jadis ornées par des
ouvrages au ciseau, aujourd’hui a ce point ruinées qu’on n’aurait pas songé
A faire la différence entre cette architecture barbare et les hauts rochers
environnants. Partout elle les rejoignait et se confondait avec eux. Nous
étions pris 13 dedans ainsi qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un
porche de mauvais aspect avec un portique a I'état de décombres. Deux
ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers, informes, joignaient
leurs mains sur chacun des pieds-droits en posture de qui prie et levaient
vers 'Orient leur téte de chien coiffée d’une mitre d’évéque. Les corniches
fendues gisaient  terre, cachées 3 demi sous le sable.

Et, réchauflés aux premiers rayons du soleil, les Iézards bigarrés couraient
€t se poursuivaient en siflant.

Ce portique, 4 vrai dire, ne mérite pas que jen parle. J’ai, en vérité, des
choses bien plus importantes  conter. Enfin, il était assez obscur. Mais, de
Pentrée, on percevait cependant le jour a son extrémité opposée. Quelque
pitge des démons devait étre tendu 13, 4 notre intention. Un second tigre,
vraisemblablement, nous guettait; ou bien un monstre inconnu, serpent
démesuré, propre a 'Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant damour
ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y a foison en ces contrées, voltigeaient
en croassant autour de ma téte. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces
étaientattirés 13, bien stir, par les reliefs du repas de Iétre inconnu & qui jallais
avoir affaire. Mais, quel que flt leur empressement a se lever sous mes pieds,
les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager ja-
mais. L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut pour son malheur.
Jentrevis quelque chose de velu, de roux, tout en longueur, qui sélanca 2
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travers le couloir, s'abattit sur loiseau, le happa au vol et disparut. Et cela en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait pourtant pas étre une main. Ja-
mais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas, pour ma part,
jamais je n’avais vu main voler. Un éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il sagissait d’un chat-tigre, tout simplement, ou bien
de quelque hibou. Et je me portai en avant, bien décidé 2 me rendre le coeur
net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas. Plein de foi en la
prudence et la sagesse dont elle ne cessait de me fournir des preuves, je revins
aussitdt en arriere. Cette aimable indigene, qui possédait a la fois tant de
science et tant de beauté, m’inspirait une telle confiance que I'idée ne m*tait
méme pas venue de lui demander & quel usage elle comptait employer ce bras
mort et ce biton qu’elle n’avait cessé de porter.

— « Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer 4 ses idoles. Elle ador-
era la sainte croix et me rendra pere d’enfants chrétiens. Pour I’heure, ce qui
importe, c’est de sortir entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de I'enceinte, Souriadévi
achevait de lier au biton le bras du défunt Outanka au moyen d’une bande
arrachée a son pagne. Et, malgré le dégotit que lui inspirait ce triste débris, la
petite princesse I'aidait de son mieux. La prétresse me supplia de me reposer
un instant. Quand tout serait prét on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car [épreuve que nous allons
subir sera terrible. Le divin Hanouman en personne — et ce sont ses effigies
que tu vois 1a dressées, sous les espéces du singe — est en arrét sous ce porche,
ou bien un génie vomi par Yama pour semer le désespoir et la mort. Celui-13,
qu’il nous faut affronter si nous ne préférons périr en ce lieu et d’inanition
et de soif, celui-1a est plus redoutable 4 lui seul que tous les esprits du Mal.
Plus rapide que la fleche de Rama, sa main vole dans I'espace et défie Iéclair
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quand elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps est
gigantesque, son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est plus
brtlant que le vent de I’été. Ses pieds sont des mains, ses mains sont des ailes,
son visage est plus hideux que celui de la Déesse Noire et ses crocs plus acérés
que le crochet des cornacs. En force il surpasse Civa lui-méme!

« Mais nous fournirons une proie digne de lui 4 ce démon du carnage.
Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que le
tchokra de la foudre, sépare la main du bras! Garde donc ton épée préte,
vérifie son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-la contre cette meule de granit
qui conserva son poli... Mangamalle — ainsi se nommait la princesse, l'ai-je
déja dit ? je ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle nous rejoindra si
la victoire t'est fidele. Viens!

Tenant i longueur de biton le bras d’Outanka, Souriadévi sapprocha
furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi, étouffant le bruit de
mes pas, j’allais vers la gauche. Lorsque jen fus 2 moins d’une toise, un relent
sauvage, et qui valait celui du tigre s'il ne le surpassait point, offensa mes nar-
ines. En méme temps, des grondements érouftés commencerent de sélever.
Ils alternaient avec un gazouillement monotone et aussi avec le fracas d’une
grille secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en somme, que pouvais-je
craindre apres tous les périls auxquels j’avais déja échappé en cette nuit mé-
morable et apres tous ceux aussi que javais bravés d’un coeur léger pour les
rois catholiques, mes bons maitres ? — jassurai la prise de mon épée dans
ma paume par le moyen ordinaire, 4 savoir en crachant dedans, et pour me
prouver que je n’avais pas la bouche seche. Cette précaution est utile pour
éviter que la lame ne donne du plat quand on détachera son coup. Et je me
tins prét, a la distance du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-a-dire 2
toucher le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de lautre co6té du portique, I'Indienne, pareillement cachée, en-
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tama une chanson. De cette musique je renonce 2 donner méme I'idée. Les
natures rustiques, capables de se délecter avec les cantilenes de nos paysans
d’Ttalie, ne sen contenteraient certes pas. C¥étaient, en un mot, des notes
sans liaison, et nasillardes, et saccadées a en pleurer. Mais qui ignore encore
que les sauvages Indiens ne sont en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus I'excitation du monstre
semblait croitre. Tour 4 tour il grondait, gazouillait, claquait des dents et
sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenga. Glissant avec mille précau-
tions le bras mort le long de la muraille du porche, Souriadévi, toujours
cachée derriére le montant de I'embrasure, maniait de son mieux le biton.
Le sinistre appit n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose innommable
vola, bondit dessus, I'arracha. Mais, sous mon épée, la chose tomba. Un cri
quasi humain, lamentable, pour moi inoui, — et que je n’oublierai jamais,
— répondit & mon heureuse attaque, et aussi une autre plainte, plus faible,
désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au poignet, était entrainée sous
le porche, et son autre main, défaillante, abandonnait la statue de pierre 2
quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux cotés de ma chere
Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai de ma droite 4 grands coups,
hachant de mon épée le bras hideux plus long et délié que la patte d’une
araignée colossale. Ouvert en dix endroits, les muscles déchirés, coupés
jusqu’a los, il finit par retomber sans force, avec la main démesurée qui dut
souvrir et lacher le poignet de Souriadévi. Je voulais trancher cette pince
diabolique, amputer la béte, la mettre 3 tout jamais hors d*état de faire le
mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé, Iétre effroyable trépig-
nait et secouait les barreaux de sa cage. Je craignais, 4 les voir plier, qu’ils ne
cédassent pour livrer passage au démon roux qui les inondait de son sang. Et
toujours le bras sans main ramait dans I'espace. Levé, il s'abattait, tel un fléau,
sur Souriadévi et sur moi, et nous trempait du liquide noir et fétide qui ne
cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier 3 ma rage de tailler de I'épée la brute innom-
mée, je me baissai pour l'atteindre au milieu de son ventre, plus rond et gon-
fl¢ qu’un tonneau. Insensible aux cris que poussait Souriadévi renversée, je
m’approchai de la cage sans calculer la distance. Une main, — grand Dieu !
était-ce une main, un pied, ou la griffe du diable ? — une main semblable
a l'aile des chauves-souris empoigna ma rondache et m’attira avec elle — car
la courroie de mon bouclier était, comme d’usage, passée & mon cou, et ses
attaches 3 mon avant-bras gauche. Et je vis l'autre pied du maudit passer 2
travers la grille. Il allait me happer au cou, m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une puanteur insupportable
m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur le dos, le monstre
infime, en méme temps qu’il m’amenait 4 lui, m’aspergeait de sa rosée
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visqueuse. Et il brandissait son moignon, qui mesurait bien cinq pieds de
long, et m’en donnait sur la téte ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque 4 'épreuve, jaurais péri, misérablement assommé. J*étais alors si pres
de la béte que je distinguais les moindres détails de sa face livide, aplatie,
avec son nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet de l'or, sous les
arcades en saillie de ses orbites caves. La créte de son criane simulait celle
d’un morion, et des bourrelets bleuatres encadraient ce visage de fantéme,
renflé en poire vers les machoires lourdes, deux fois au moins plus larges
que le front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de semblables choses sur
la terre!

Entrainé par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-dessus la
femme que ses genoux tremblants se refusaient 4 soutenir. Encore un peu,
et jallais étre atteint par le pied gauche de la béte qui se dirigeait vers mon
bras droit avec une prudence sournoise... Le désespoir grandit, si possible,
mon courage. Je détachai un tel fendant de mon épée sur ce pied crispé
qui avait laché le barreau pour me saisir, que I'animal, sans point d’appui,
plia sous la force du coup, en hurlant, et roula sur le c6té. Désormais
réduit a son seul pied droit et 4 ses michoires, il ne renonga pas i sa sauvage
entreprise. L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la
vengeance. Haletant, rilant, avec un gazouillement plaintif qulon et dit
d’un enfant blessé, il tirait toujours le bouclier. Sous ma botte gisait son
pied aux orteils ravisseurs encore agités de convulsions; pres de moi, sa
main droite recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras gauche,
déchiqueté jusqu’a 'os 4 partir de Iépaule, pendait sur le plancher de la cage.
Et, de son seul pied gauche, la béte tronconnée m’entrainait toujours par
mon bouclier lié 2 mon cou. Repliée sur elle-méme, elle serrait les barreaux
entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la cervelle. Elle
piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au ceeur, elle fouilla les en-
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trailles. Le tranchant les mit A I’air, ouvrant A la masse verditre et fumante un
chemin sanglant jusqu’a terre. Et ce débris vivant, ol couraient les spasmes
qui précedent la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans que je pusse
couper les doigts, 3 moins de me blesser moi-méme. Je réussis enfin a glisser
mon épée entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai les
orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se produisit
si violente que, par le contrecoup, je fus lancé contre le mur opposé, tandis
que la jambe, ramenée a la facon d’un ressort, rentrait d’un temps dans la
cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et mabattis tout de mon long,
sans lacher mon épée ni ma rondache. Me croyant blessé a4 mort, la douce
Indienne se précipita sur moi en criant de désespoir, etla petite princesse,
accourue, mélait ses larmes aux siennes. Sur ces deux visages bronzés et char-
mants, les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mélaient aux bijoux des or-
eilles et du nez. Quand elles virent que jétais sorti sain et sauf de ce combat
sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit encore par des larmes, tant
les moyens de la nature sont simples et variés, et il convient d’en louer Dieu
grandement. Bref, sans se soucier de la boue sanglante et empestée qui me
souillait, — et je ressemblais plus alors 4 un boucher musulman qu’a un bon
chrétien, — mes Asiatiques se jeterent dans mes bras. De ma vie je ne ren-
contrai créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute que le
sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fété par son Andromede
d’une grice aussi spontanée et gentille.

Jai ouf dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence, a fabriqué
le portrait, en statue, de ce Persée, naguere, pour le grand duc de Toscane.
S’il sagit de cet homme de bronze que j’ai vu en ladite ville et qui tient une
téte et un petit coutelas, javoue que je gotite peu cet ouvrage ot se décele un
mauvais golt barbare en tout contraire 4 la politesse italienne. Mais il s’agit
peut-étre d’un autre Persée, et je ne veux offenser personne.
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X

Lallégresse des deux filles de 'Inde ne fut surpassée que par leur colere contre
le détestable ennemi que javais si heureusement abattu. Je ne crois d’ailleurs
pas mentir en assurant que ce danger fut le plus considérable entre tous ceux
que jai courus en mavie, féconde en aventures remarquables. Ce singe — car
j’ai appris depuis que cet animal était un vrai singe d’une espeéce autant rare
que gigantesque — était certainement aussi grand que moi, et personne n’a
jamais douté que ma taille n’ait été, en son temps, des plus avantageuses. Ses
bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes, courtes et robustes, soutenaient
un corps plus difforme, puissant et ventru que celui des brahmes ; c’est tout
dire.

Souriadévi ne ménagea 4 la sanglante carcasse ni les invectives ni les rail-
leries. Menagant du poing la brute éventrée vers laquelle les fourmis se ha-
taient déja a la file, elle criait:

— Lavoici donc détruite par la redoutable épée d’un dieu de 'Occident,
la béte impure venue des iles de la mer ! Puisse ton sang venimeux étouffer
ta race, démon subitil et pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le
Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux ailes de milan, pernicieux a Iégal
des Asouras, capable de dicter la loi, en enfer, 3 Yama lui-méme! Te voila
donc et sans force et sans voix, toi & qui I'on livrait les vierges tchatrias, en
cette nuit solennelle ot les cruels prétres de ce temple fétent la victoire de
Parassourama, leur vengeur !... Tu ne te réjouiras plus dans l'opprobre, tu ne
chanteras plus la chanson des larmes ! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde les corps
sans tache, maudit, esclave de la nuit, pére de Iépouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut la piétiner. Me
plaisant & flatter son caprice, je I'enlevai 4 force de bras jusqu’ la bonne hau-
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teur, et son pied fierement cambré foula la masse rousse qui pantelait au fond
du cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre, et la princesse Mangamalle
voulut cracher aussi. Cette matinée aura compté dans la vie de mes amies
indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous flimes remis & marcher, toutes deux se
retournaient, jetant I'anatheme vers le porche bas ot les corneilles se pres-
saient avec des croassements de joyeuse impatience. Un accident de terrain
nous cacha enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continudmes d’avancer dans
cette vallée sans issue. Nous descendimes une pente douce qui mourait au
bord d’une rivi¢re large et rapide. Les rives coupées 4 pic la dominaient de
toutes parts, et de lautre coté se dressaient les remparts de la ville. Je les
reconnaissais bien, avec leurs créneaux taillés en amande, et aussi la porte
avec ses chateaux terrassés, cette méme porte que javais forcée dans la nuit.
Sous cette porte, deux éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se balangait sur leur dos,
et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vétus, I'un de rouge et de blanc,
lautre de drap d’or et de soie bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le
pont-levis, les uns a pied, avec des épées, des épieux et des rondelles, les autres
a cheval, la lance sur [étrier et le long cimeterre battant la cuisse. En avant,
quelques personnages, a l'ombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus
des yeux pour voir plus loin et sabriter du soleil. Tous paraissaient attendre,
dans la direction de la rivi¢re, quelque chose d’important. C¥était de nous,
certainement, qu’on se mettait en peine. Encore quelques instants, et le ra-
jah nous prendrait sous sa protection.

cet endroit ol les rochers ne surplombaient pas I'eau en falaises, une
large dalle de marbre formait palier 3 un bel escalier dont les petites vagues
argentées baisaient le pied humide. Une barque se bergait au remous, et un
homme, la rame au poing, manceuvrait pour demeurer en place. Ainsi nos
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tribulations avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus qua monter dans
Pesquif et 4 passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fames au pied de lescalier, la barque, & mon grand
étonnement, séloigna du bord, et le batelier, une fois au milieu de la riviere,
engagea avec Souriadévi une conversation dans un dialecte 3 moi inconnu.
Bien qu’ils criassent 4 tue-téte, il m*était impossible de comprendre un mot.
Et pourtant jentendais et je parlais  merveille le langage des Indiens du Sud,
depuis quatre années que je vivais parmi eux. Au ton de colere sur lequel
parlait Souriadévi tout d’abord, fit bientot place celui d’un profond abatte-
ment.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir qu l'ordre
d’emmener la princesse. Les prétres du temple lui ont défendu de se charger
de nous, car nous leur appartenons, et ils ont le devoir de nous punir...
Et, d’ailleurs, les paroles de cet homme sont autant de mensonges. Une

p g
fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau, il sempressera de la rendre
aux brahmes... Nous ne sortirons jamais de ce lieu maudit, 4 moins d’'un
prodige...
s . . . .

Jessayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans tarder, nous
porter secours. Ils nous avaient apergus, bien siir, et une barque traverserait
Peau... Souriadévi, haussant les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans le coeur des
hommes de ce pays, qui abondent en iniquités et en perfidies. Insensé que
jaime, cesse de te flatter d’illusions puériles! Aucun deux ne se risquerait
a passer la riviere sacrée, car il perdrait aussitot sa caste et serait rejeté dans
le peuple des parias !... Si quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi
eux, peut-étre entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre ... Mais
les autres 'empécheraient de parvenir jusqu nous!...

— Eh bien! fis-je, nous traverserons l'eau par nos seuls moyens! Et ce
ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs parasols, pré-
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vaudront contre la vaillance d’un soldat qui combattit sous le roi d’Espagne.
Vois, charmante prétresse, cette chaussée qui court a un pied et demi de pro-
fondeur, pas plus! Je suis convaincu quelle relie notre escalier au fossé de
la porte. Craindrais-tu de mouiller tes jambes gracieuses ?... Allons, viens!
Je suis fort et résisterai au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu, et
tu transporteras la princesse entre tes bras... Mais, avant toutes choses, je
ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse nous trou-
bler dans cette entreprise ! Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l’arc et une
fleche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que Iélan de la barque. Le trait 2 plumes
de paon ricocha sur la surface bouillonnante, alors que le batelier était déja a
Pabri de la falaise, qui le recut grice 2 quelque merveilleux artifice. Et, au mo-
ment ol la fléche rebondit, une téte se dressa, énorme, bronzée, écailleuse,
avec une garniture de dents plus aigué et serrée que la scie des charpentiers.
Puis une créte dentelée émergea, un dos couvert d’écailles luisantes suivit, et
le crocodile, prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de son ceil vert a
pupille fendue, avec une mine tout i la fois avisée et stupide. Si cet habitant
des fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens a ne pas reposer
en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure, empennés en
spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, 2 deux cents pas, une chemise
de mailles! Le premier se brisa sur I'épaule cuirassée de plaques coriaces et
retomba sans force. Le second se planta entre les crocs infimes, sans pro-
duire plus deffet qu’une aiguille. Le monstre impudent et vorace referma sa
gueule, — jejure qu’un veau y serait entré tout entier, — et je pus entendre
le bruit du bois de teck qui éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur
son banc. En vérité, c’¥était un fameux gardien. A moins de se suicider, il
ne fallait point songer a traverser la riviere. Je compris alors ce que signifiait
Panathéme du brahme. Il nous avait dévoués 2 Ganga. Or, pour les idolatres
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des régions orientales, le crocodile personnifie la sainte rivi¢re du Gange, et
il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime 2 rien. La vérité, c’est que nous demeurimes
bloqués, sans espérance de salut, sur I'escalier de marbre. Pour comble de
malheur, les marches supérieures, obéissant 4 un mécanisme diabolique,
éraient rentrées sous terre, et l'eau les remplagait. Ainsi exposés sur cette
ile étroite, nous navions plus qu attendre la mort sous les espéces du
crocodile, qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage, nous happerait
'un apres Iautre, et suivant son choix... Et, sourds & nos appels hors de la
portée de larc, les soldats et les porteurs de parasols, les conducteurs des
éléphants, regardaient toujours la riviere et semblaient ne pas méme avoir
conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que de succomber
d’inanition sous le soleil qui commencgait 2 me bréler. Saint Georges, en
somme, a bien vaincu le dragon! J’invoquai ce saint, mon patron, et la
vierge Marie, et, ['épée 4 la main, je m’avangai sur la chaussée, versle crocodile.
Immobile, il dormait, les narines hors de I'eau, ou, tout au moins, il faisait
semblant de sommeiller. Et je me résolus a lui pousser ma rondache dans la
gueule et 4 le percer sous la gorge. Insensible aux prieres de Souriadévi, je
tirais dans la direction du monstre, quand des cris discordants s¥élevérent du
c6té de la porte. Les gardes séparpillerent sous une poussée, les éléphants
reculérent. Un cavalier qui essayait de se placer en travers fut désargonné, et
son cheval galopaitlibrementle long du fossé. Des hommes sélancerent, etje
distinguai leurs voix qui m’appelaient par mon nom. A leur téte, un quidam
se hatait sur le pont. Sa robe jaune flottait derriére lui suivant la rapidité de
sa course ; son bonnet pointu, rejeté en arriere, découvrait son front pile ot
ondulaient deux meéches circonflexes, 4 I'image des cornes du bélier. C¥tait
Azer, ou bien javais perdu la vue!

Derritre lui se précipitaient un noir chargé d’une chevre dont les quatre
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pattes étaient lides et quelque quinze musulmans coiffés de turbans rouges
ou verts, ayant a la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je reconnus mes
soldats survivants de assaut, je reconnus Azer. Dés qu’il eut atteint la berge,
le noir délia la chevre et la poussa devant lui, avec une sorte de pique, sur
la chaussée. Le crocodile, dés lors, n'eut plus d’yeux que pour cette proie
dont son expérience lui permettait de ne pas redouter la défense. Plongeant
plus vivement qu’une grenouille, il disparut pour reparaitre a I'endroit ou
se tenait la chevre, qui hésitait 4 se porter en avant. Il 'enleva d’un coup,
et dans un tourbillon écumeux tout sévanouit comme par enchantement.
Bondissant avec des cris affreux, battant I'eau de leurs javelines, mes soldats
se suivaient sur la voie étroite, et I'eau rejaillissait autour d'eux. Le noir les
précédait en dansant, et, quand il me salua, des larmes perlaient 2 ses yeux.
Seulement alors je reconnus 'admirable timbalier Alikhan. Mon lieutenant
Scheick-Assem me présenta la garde de son cimeterre en signe d’hommage.
Le reste des hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportérent en grande allégresse
sur leurs épaules. Souriadévi, troussée plus haut que les genoux, mais la
face voilée comme toute femme qui se respecte, suivait avec la princesse a
cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens de la porte m’adoraient, et les
éléphants, sous le crochet des cornacs, sagenouillérent pour me saluer. Les
gens aux parasols m’appelaient « Fils de Roi » et chantaient les louanges de
ma mere, que ses vertus avaient placée au rang des premiéres étoiles. Comme
je ne l'ai jamais connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla la
chere créature en ce jour sont mérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonne mere
qui ne tienne  ce que 'on honore les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable 2 un limagon qu’a un homme, le juif rampait 2 mes pieds avec
une humilité non feinte. Craignant que, si je lui donnais cette idée qu’il
m’efit sauvé, mon ami ne me réclamit par la suite des intéréts trop consid-
érables, je ne le remerciai point. Je lui reprochai méme un retard qui efit pu
causer la perte de la princesse, et je le menagai de la colére du rajah. Azer me
répondit d’une voix assez basse pour que moi seul I'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute diligence!
Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la justice, songez que le
premier ministre lui-méme, qui tend en ce moment loreille, gardait la porte,
et cela pour nous empécher d’aller vers vous. Regardez sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme boufhi et présomptueux qui s’abritait d’un para-
sol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui le balafraient, lais-
sait deviner des vestiges rouges et blancs qui me rappelaient de tristes aven-
tures. Convaincu que ce prétre des idoles était parmi ces fervents de Kali qui
m’avaient poursuivi sans pitié dans le temple maudit, je lui administrai un
soufflet de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes de
sa déesse. Sous ce souflet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait
valu d’étre admirée par les connaisseurs, le brahme, vétu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque entre les pieds d’un éléphant, 4 la joie de
mes musulmans dont 'impassibilité fléchit devant ce spectacle. Etje déclarai
que jagissais ainsi, m{ par un sentiment déquité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue quand jai
débarqué parmi vous! Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque, allez
présenter mes hommages au roi votre maitre, et priez-le de vous empaler ou
de vous rétir 4 petit feu, pour 'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on ne saurait assez louer, répon-
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dit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de 'invincible Rama!
Vous dont la face est plus éclatante que le soleil, daignez m’entendre ! Le ra-
jah sans égal, notre maitre, savait ce qu’il faisait en vous imposant les épreuves
dont vous étes sorti victorieux par cette intrépidité que seuls les dieux ont
en partage. La joie sans mélange dont tressaillirent nos coeurs, a vous revoir,
paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres s€tre relevé noblement et avoir
réparé le désordre de son vétement. Il me harangua, en plein soleil, sous son
parasol, sans m’inviter méme 4 me mettre a 'ombre sous la porte. Puis il
tourna le dos prudemment, se guinda sur son éléphant et s'en fut. Lescorte
le suivit, et seuls demeurérent les soldats musulmans, le second éléphant et
le juif Azer. Il mexpliqua, sans tarder, ce qu'on attendait de moi::

— Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur Gianbattista s¥éloigne
aussitot sous la garde de ses fideles cavaliers. Je les replace sous son obéissance
et I'en établis commandant. Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand
temple des Serpents, 2 Nagapouram, sur les confins du Travancore. La gar-
dienne fugitive, sur qui s¥tend notre miséricorde, lui servira de guide. Clest
au temple des Serpents que la purification lavera les péchés de Souriadévi et
de ma fille Mangamalle. La récompense dudit seigneur Gianbattista lui sera
comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes tués
dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier ne consentirait a verser votre
une pice de cuivre entre les mains de Iétranger. Ainsi patle le rajah. Et, a ce
propos, n’oubliez pas, protecteur du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf
mille cing cent et onze roupies que vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer, usurier sans
pudeur, dont avidité surpasse celle du chacal !... C’est bien, je ne t'oublierai
pas ... Mais qui m’est garant de la bonne foi du rajah ? Qui me prouve que
je ne vais pas donner, téte baissée, dans son piege ? Une fois la princesse en
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stireté dans cet antre des serpents, je serai assassiné, peut-étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista! Aussi
vrai que vous me devez... Non, pitié! Je baise l'empreinte de vos pas! Vous
étes mon pere, vous étes ma mere, mon bienfaiteur sur cette terre ... Le ra-
jah vous aime et vous veut du bien, rien n’est plus str. Mais il doit ménager
les brahmes... Et... entre nous... la conduite que vous tintes cette nuit... Par-
don! protecteur du pauvre, ma lumiere en ce monde, que votre colére ne
foudroie pas votre esclave !... Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré, moi
chétif, en me confiant cette lettre et en me chargeant de la transmettre a votre
seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son enveloppe est de brocart persan
et ses biens d’or tressé du Bengale !

Jeluslalettre du rajah qu’Azer me présentait aprés avoir élevée au-dessus
de sa téte en témoignage de vénération. Elle enjoignait 4 tous ses subordon-
nés de me préter main-forte. Souriadévi I'examina, la palpa. Ce papier de
coton ne recélait aucune fraude. Jamais paravana, passeport si vous préférez,
clest tout de méme, ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais traité
comme un officier du Grand-Mogol de Deli, et, 2 Nagapouram, jentrerais
en possession de la somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi, je m’installai dans
le palanquin avec la fidele Souriadévi a mes pieds. La princesse occupait
un compartiment 4 part. Brisés par la fatigue, nous nous endormimes
malgré les rudes secousses de l'allure de notre éléphant. Quand nous nous
réveillimes, cétait le soir. Nos gens étaient en train de camper, les valets
soccupaient de préparer le repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Quin’a
jamais jetiné sera seul 2 me blamer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes, sans difficultés. Jamais nous
ne nous arrétions dans les villages, partout nous évitions les lieux habités.
On se munissait de provisions en cours de route, et nos valets, chargés de
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ce soin, suivaient d’autres chemins et nous rejoignaient seulement a étape.
Toujours les rideaux du palanquin étaient tenus baissés. Personne ne nous
vit et nous ne vimes personne, jusqu’au jour ot nous atteignimes le temple
de Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple enceinte se refermeérent sur
nous.

Mais la se passerent des événements de telle importance que je dois ap-
porter toute mon attention pour n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondit en particular-
ités remarquables, son aspect ne différait guére de celui de toutes les pagodes
ol se pressent, au mépris de la vraie foi, les Indiens idolatres. A Pombre des
arbres sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de steles o1 senlagaient
des serpents sculptés et autres emblemes diaboliques. Toutes avaient, a leur
base, une petite porte souvrant au ras du sol, soigneusement aplani et balayé
alentour. Et devant chacune delles était déposée une jatte de terre brune,
remplie de lait. C*%tait la nourriture des serpents. La nuit seulement sor-
taient les vilains animaux, et des prétresses attentives ne cessaient de veiller
A leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts a cette vermine redoutable
les mysteres dépassaient en importance, comme je I'ai su, ceux du temple de
Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait autant que la belle Vasouki,
propre sceur de Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui signifie « celle
dont la téte est une perle ». Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde
créature plus plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par les cours, portant
sur la paume de sa main le vase rempli de lait, son bras doucement replié me
rappelaitle col onduleux des cygnes. Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes
serrés, son jeune corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas,
car ce serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put a loisir étudier les phases par o1 passa ce nouvel amour.
A mon penchant pour elle, penchant qui se prouvait par la continuité de
mes ardeurs, succéda une indifférence qui se changea vite en haine sauvage.
Depuis cing jours que, retiré dans ce temple, j’attendais que les cérémonies
des purifications prissent leur fin et qu'on me payit la somme promise, je
n’avais de pensées que pour la prétresse Vasouki. Pour la rencontrer, toute oc-
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casion métait bonne. Et, dailleurs, personne ne contrariait mes promenades
autour des étangs et sous les péristyles. A lexception de quelques femmes at-
tachées au culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la ficheuse
Souriadévi, je ne voyais 4me qui vive. Les hommes étaient absents de ce lieu,
ou bien ils ne s’y montraient point. Retirée au plus profond du sanctuaire, la
princesse Mangamalle n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au
fond dela derni¢re enceinte, je n’avais point méme la vue. L'abord m’en était
nécessairement interdit. De I'enceinte elle-méme la lourde porte hérissée de
clous en pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais
par quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa sceur pour arriver
jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels ces fleuves dont
les barrages endiguant le cours obligent les eaux a se précipiter hors de leur
lit. Jen perdis le boire et le manger et aussi le sommeil. Et, comme pour
augmenter mon chagrin, l'aimable prétresse affectait de se cacher & mes yeux.
Si je lentrevoyais, ce n¥était plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien
avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours sécoulérent encore sans apporter de soulagement 4 mes
maux. Pour grand et assuré que f{it mon courage, il me faisait défaut pour
gagner de haute lutte le coeur de la prétresse des serpents, et je remettais tou-
jours 4 une meilleure occasion l'entreprise amoureuse, seule et unique oc-
cupation de ma misérable pensée. L’avouerai-je, jétais tenu par une crainte
superstitieuse qui me déconseillait de tenter laventure. Je pressentais que,
si je la menais a bien, je succomberais sous des forces obscures et terribles.
Et puis jétais travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce temple si-
lencieux et désert, des yeux me guettaient. Jentendais, sitot le soleil couché,
les cours sanimer. Les murailles paraissaient vivre et le sol remuer. Je dev-
inais les frayées onduleuses des serpents parcourant en liberté leur domaine.
Je croyais ouir le sifflement de leurs langues fourchues occupées a lamper



57

le lait. Et, par—dessus toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit
sourd, étouffé, imperceptible, celui de pagnes o1 sengouffrait la brise, celui
de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait 2 mes oreilles. Mes narines pal-
pitaient, chatouillées par un parfum de femme. Si je m’endormais, par un
hasard trop rare, les déesses immodestes, sculptées en coquetterie avec des
serpents, dansaient le long des murs  la lueur des lampes tremblantes. Elles
sen détachaient méme, me visitaient dans ma couche ot elles me présen-
taient, avec leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui,
alors que je la serrais dans mes bras, m*écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, j'appris que mon départ était proche. Souriadévi se présenta devant
moi — elle ne le faisait plus sans mon ordre — précédant deux hommes qui
me saluérent en se prosternant jusqu’a terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils
baiserent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui portaient
un coffre par ses poignées de bronze. Et ce coftre était fort lourd et d’un bois
rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi que le soleil et dont
la vaillance sert d’exemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les formes. Un In-
dien Iaccompagnait, tout en moustaches et coiffé d’une sorte de chapeau
plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon pére et ma mere, flambeau du
monde, nous voici enfin et tout 4 vos ordres ! Il y eut de grands retards. Les
routes étaient infestées de brigands. Nous avons franchi les montagnes et
les fleuves, et nous voila! De moi, seigneur, vous connaissez le dévouement
aveugle : 2 quoi bon en parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le fameux
Kambalassamy, payeur du magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne
se peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je les taise. Envoyés par notre
puissant maitre, nous venons vers vous avec ce bahut. Il est & vous et tout
ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que ses Dieux l’assistent !
— vous établira le compte exact de ce qui vous est di. Chaque piece dor,
il la fera trébucher et sonner sur longle de son pouce pour vous en prouver
Pexcellence... Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me soit permis en cette
soirée de vous féliciter, de me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler
votre gracieux souvenir pour ces dix mille...

Azer, A cet endroit, dut interrompre son discours pour se jeter de coté et
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saplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de cuivre, qui se
trouvait sous ma main, vola dans 'air au-dessus de sa téte et retomba, bossué,
aux pieds de Kambalassamy impassible, aprés avoir violemment heurté la
gorge d’une statue, gorge moins fiere et moins parfaite que celle de la Vasouki
qui habitait mes réves. Sans sétonner, Azer se releva, congédia les porteurs,
ouvrit le coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens, charrier devant
moi lor de ses flots.

Ets’il n’y avait eu que de l'or ! Hélas ! sainte Mére de Dieu, prenez pitié
de moi si je me rattache par le souvenir aux biens périssables ! Mais comment
ai-je pu perdre d’un coeur léger cet amoncellement d’espéces, de pierreries
et de perles ? Sans mentir, j’avance que l'empereur lui-méme n’en a jamais
autant possédé... Passons ! A me rappeler ces choses mon ceeur se fend !...
Bref, de ces trésors je fus constitué propriétaire. Dans sa magnificence, le ra-
jah y joignait Souriadévi, dont il me gratifiait a titre de concubine, et encore
une commission de capitaine a son service. Trois cents chevaux étaient sous
mes ordres, et un détachement, sans préjudice de mes fideles Musulmans,
m’attendait au dehors pour m’escorter, moi et mon coffre. L¥éléphant se
tenait prét. A Pheure méme, si tel était mon plaisir, je pouvais me mettre en
chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait dans mon coeur. Je ne
voulais point quitter Nagapouram sans la prétresse Vasouki. Pour elle
jraurais donné tous les diamants de Golconde ! Renvoyant donc et Azer le
juif et Kambalassamy le payeur et le coffre dont je gardai les clefs, jannongai
mon intention de partir 4 la premiere heure du matin: «Je voulais me
reposer encore un peu dans la pagode hospitaliére, faire quelques largesses
aux dames du lieu, prendre congé des aimables serpents. » Quand je me crus
seul, je me hétai A travers les cours, tendant vers cette porte du sanctuaire
par laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume, la triomphante Vasouki,
chargée de son vase de lait. Jatteignais 'enceinte intérieure, japercevais les
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battants et leurs bossettes brillantes...

Alors quelque chose saplatit 4 mes pieds, et une voix coupée par les
larmes me supplia avec des accents si touchants que je m’arrétai. Sous la
lumi¢re d’une lampe accrochée au portique, Souriadévi mapparaissait sec-
ouée par les sanglots qui agitaient tout son corps. Une douleur démesurée,
plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre. Sa plainte montait, molle,
désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi qui t’aime ! Ne
sois pas sourd & ma voix ! Dés que tu parus, je compris que mon destin était
accompli et je devins ta chose. Que suis-je, au regard de toi? Une pauvre
colombe du désert dans les serres de Iaigle Garouda. Etantun roi sur la terre,
comment détournerais-tu de ton esclave ta face qui est la clarté de ses nuits ?
Aux puissants de ce monde Brahma dicta comme premiére loi la pitié... Pour
me plier 2 ton désir, point ne te fut besoin de la force... Que dirais-je!... Si
Kama, dieu de 'amour, n’avait pas, i cette heure pour moi éternellement pré-
cieuse, dompté mon coeur, quen elit-il été de toi ? Il me suffisait d’appeler,
et tous les serviteurs du temple accourus tauraient taillé en pieces, quand tu
aurais di en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que m’importe !... Si toutes les eaux
du Gange ne peuvent laver mes souillures, rien n’effacera de ma mémoire cet
instant béni ot tu fis de moi ta proie... Aujourd’hui, ne mécrase pas sous
tes pieds !... Surtout, ne m’inflige pas l'opprobre! Et, si tu ne m’aimes plus,
ordonne ma mort: c’est ton droit, jobéirai sans murmure. Mais ne cours
pas A ta perte en tentant d’outrager ma sceur sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour ot j’avais vue par le porche
japercevais Vasouki elle-méme. La triste Souriadévi, sans discuter mes or-
dres, s¥loigna pour rejoindre mon escorte et monter dans le palanquin. Je
courus 2 la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’ la ceinture, la jeune femme
montrait son torse de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha
comme perfection. Se redressant 3 mon approche, la prétresse, dirigeant
sur moi ses yeux plus étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne
songeais guére, me foudroya de ces mots::

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir des vaches,
sur la pierre sacrée ! Quelle audace est la tienne, et ta superbe taveugle-t-elle
au point de te laisser espérer que tu auras aussi bon marché de moi que de
ma sceur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna pour toi les autels de
Kali la grande ; pour toi elle trahit ses voeux. Faible, briilant d’amour pour
ta perversité barbare, elle préféra vivre ton esclave plutét que de renoncer a
suivre tes pas et d’entrer dans la grande voie des mérites qui commence aux
régions de la pénitence. Maintenant, sa beauté, pour toi trop familiere, ne
te tente plus, et tu désires autre chose! Triple insensé, ne crains-tu pas que
les Dieux ne taveuglent!... Prends garde! Si tu ne tournes les talons et ne
me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras de compter parmi les
vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai sur Vasouki,
sans lui répondre, et tentai de l'enlacer. Agile, elle trompa mon étreinte, je
n’embrassai que du vent. Brisant sur les dalles son vase de terre d’ot1 sécoula
le lait en Iarge trainée, Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa quatre petits
cris modulés. Et, me crachant au visage sa salive rougie par la chaux et le
bétel, elle séloigna a reculons. Alors...
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Alors, muet de stupeur, — et 4 revenir sur cela, apres tant d’années, je
sens un frisson mortel glacer mes misérables os et la sueur froide me mouiller
les tempes, — alors, je pergus une espéce de trainée noire qui remontait en
sens contraire du ruisseau blanc maintenant en train de dévaler les degrés.
Et du serpent sombre, couleur d’encre, couleur de nuit, la longueur était
telle que je renonce a 'évaluer. Plus gros que la cuisse, avec une téte égalant
celle d’'une chévre, un cou en palette plus large qu’une raquette de paume,
il filait vers moi en ondulant avec une rapidité et une souplesse fantastiques.
II se dressa & demi, sans interrompre sa marche, et ses petits yeux brillants,
jetant mille feux rougeatres comme les escarboucles, commengaient de me
fasciner. La clarté de la lune était dailleurs telle que de ce géant des serpents
sacrés jaurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Comprenant que jétais
perdu sans ressource si je m’immobilisais dans cette funeste contemplation,
je rompis en mesure, Iépée 4 la main, sous la menace du serpent. Par bon-
heur, jétais couvert en partie de mes armes. Ma téte casquée d’acier, mon
bras gauche muni de sa rondache, me donnaient sur Iétre démoniaque un
assez sensible avantage. Pour grand qu’il fat il ne pouvait guére senlever
plus haut que ma taille; et, par expérience, je savais que les serpents de la
catégorie des cobras cherchent a piquer sans essayer denlacer leur ennemi.
Aussi, quand le noir reptile se crut 2 bonne distance pour me frapper, les
crocs venimeux de ses machoires distendues ne heurtérent-ils que la créte de
ma bourguignote 4 [épreuve. Repoussé en méme temps par mon bouclier,
il se replia A terre pour reprendre du champ, sans que sa téte cessit de se bal-
ancer et de couvrir les orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire
4 mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier que le serpent
continuait de battre du museau, trancha le cou au milieu de la palette. Le co-
bra, vaincu, fouettant mes bottes de sa queue, se tortilla impuissant, mélant
sur les degrés son sang pourpré au lait pale. Incapable de se diriger avec sa
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téte, aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula de marche
en marche et chut dans la piece d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la prétresse Vasouki
me traitait de sacrilege et déplorait la mort de ce reptile, considérable parmi
ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance, Cankhamoukha,
toujours victorieux ! O toi dont la bouche formidable rappelait par sa forme
la conque chérie de Vichnou! Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il
pu?..

Elle ne finit pas sa phrase. Je Iavais déja saisie, et, impuissante, elle se tor-
dait contre ma poitrine avec la souplesse farouche de ses serpents familiers...
quand, a son appel désespéré, vingt ou trente, quarante hommes peut-étre,
surgirent. Vasouki disparut par la porte qui, 4 peine ouverte, sétait déja refer-
mée. Un filet sabattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui me rendait tout mou-
vement impossible — méme celui d’en trancher les mailles avec ma dague —
je fus terrassé, battu de mille coups de baton. Les ténebres m’environnérent,
je perdis tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout ce que je puis
dire, c’est qu’un jour je m*éveillai couché entre des bottes de paille, dans un
petit char 4 beeufs. Un bon religieux portugais, qui convertissait ces pays de
I'Inde, m’avait — ainsi qu’il me le raconta — découvert sur un tas de fumier
ot les chiens léchaient mes plaies. Ce prétre vénérable me conduisit dans
le Maduré, ot je repris mes forces. Et, sans chercher 4 savoir ce qu’étaient
devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je continuai 4 gueuser ainsi
que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir I'expression de la vérité,
clest qu’ils ne savent rien des choses de I'Inde. A ceux qui me reprocheront
d’avoir dépeint mes exploits avec une certaine complaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine de me louer, il est juste que
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je m’en charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but d’édifier
mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela l'opinion du savant Dom
Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Diable, pas un autre, em-
prunta les espéces de la prétresse des serpents pour me tenter, abuser ma
chair misérable et me priver des richesses que m’avaient values mon courage
et mon esprit d’invention. Aussi bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki
était d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes ans revenaient, par mir-
acle, et qu’elle se dressit devant moi, je recommencerais de pécher par inten-
tion. Néanmoins je reconnais mon erreur. Etje n’ai écrit ces choses que dans
Pespoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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I

Le peére de Monique tenait a ferme, pour le prieur de Juvignans, trois grandes
terres du plat pays, de Bézons 2 Coupry-les-Chiteaux, entre Péronne et Cor-
bie, le long de la riviere de Somme. De cette jeune fille la vie se passait dans
les rudes et paisibles travaux des champs. Quand elle ne vaquait pas avec sa
mere aux soins de la laiterie, — car les fromages de Bézons comprtaient a juste
titre parmi les plus renommés de ’Amiénois et faisaient a ceux de Béthune,
dont la célébrité ne le céde 3 aucun autre comme antiquité, une redoutable
concurrence, — Monique Piédalue menait les brebis et leurs agneaux aux pi-
turages. Sa modestie, sa douceur et ses maniéres honnétes plaisaient 4 tous,
et, autant par amitié que par égard 4 sa taille menue et fréle, on avait accou-
tumé de lappeler Monette, diminutif du nom de sainte Monique, qui fut
mere de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et en jupe de tire-
taine brune, ses cheveux blonds ramenés sous un mouchoir de toile bise, pais-
sait son troupeau de deux cents tétes dans la vaine piture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone étendue de leurs roseaux,
Nicolas lui tenait fidele compagnie. Mais il lui tenait compagnie 4 un bon
jet de fleche, ce qui est une distance considérable, puisqu’en ce pays de Pi-
cardie tout homme se pique détre bon archer et de toucher le but 4 cent
quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une réserve
plus grande que cette distance retenait Nicolas loin de Monette, car ce petit
berger était un pauvre enfant trouvé.

Il est & la connaissance de chacun que cette qualité denfant trouvé
comporte cependant certain avantage: celui d®tre suspecté de noblesse,
puisqu’il est impossible de faire la preuve du contraire tant que les parents
de 'abandonné demeurent inconnus. Nicolas, dans sa simplicité, n’avait
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jamais songé 4 pareille chose. C¥était un enfant de la nature et qui ne savait
rien de plus beau que de vivre au grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le curé de Bé-
zons l'avait découvert de grand matin, couché au pied de l'autel, enroué a
ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de telle force qu’il
roulait de marche en marche, telle une noix livrée A elle méme sur un escalier.
Le curé dit sa messe sans omettre les pri¢res pour les meres malheureuses au
point d’exposer leurs petits. Puis il roula le marmot dans son manteau, car la
saison était dure, et le porta au presbytere. La servante confia Nicolas, apres
qu’il eut été baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul bien sur
la terre, & maitre Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de de-
scendant male. Il se résolut a tenir pour sien ce fils qui lui était tombé du
ciel par une nuit de décembre. Et sa femme, la mere Claude, dont la charité
égalait les autres mérites, dit ces seuls mots : « Qu'’il soit le bienvenu ! ce sera
le frere de Monique, et il veillera sur elle quand nous ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cte 4 cte, sans qu’une distinction
injurieuse s¥établit entre la fille de la maison et l'orphelin étranger. Nicolas,
drailleurs, gagna bientdt son pain et son habit. Il n’était pas de meilleur berger
alaronde, nul ne s’entendait mieux  soigner les bétes, 4 conjurer les sorts, et
Nicolas pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps.
Il savait lire et écrire, compter méme, et aidait maitre Piédalue a se défendre
contre le trésorier du prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux
fois son dfi. Et tout cela grice au curé de Bézons, qui, pendant les longues
veillées d’hiver ot la terre et les laboureurs se reposent, donna a Nicolas la
petite instruction suffisante 4 un garcon de sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les contes de fées, veillent a toute
heure et en tous lieux sur les princesses en péril, Nicolas était le gardien de
la « Demoiselle ». Car il donnait & Monette ce titre, proportionné i la hau-
teur ot il la situait dans son esprit. Qu’un chien sauvage sen vint roder,
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qu’un taureau ségayit, qu’un vagabond appar(t aux environs de Monette,
la fronde de Nicolas ronflait, et les pierres siflantes avaient tot fait de recon-
duire bétes ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son biton
au fer tranchant, l'ennemi avait déja pris la fuite. Au reste, ces alertes étaient
rares. En tous temps, Nicolas soccupait, sans perdre de vue ses bétes, 4 rac-
commoder patiemment ses vétements ou ses chaussures, 4 tailler avec adresse
la téte d’un biton a I'image de ’homme, et aussi 4 tirer les oiseaux de marais
avec sa fronde.
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II

II fut pourtant un soir ot la fronde de Nicolas ne lui fut d’aucun secours ;
et 'arc méme, dont il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche que Dieu
fait, ne l'aurait pas mieux aidé. Le 6 aotit 1636, comme il longeait avec ses
bétes une longue tourbiere sinueuse dont Monette et son troupeau tenaient
lebord opposé, un gros de cavaliers savangant au grand trot entoura les mou-
tons et la fille de maitre Piédalue. Et, impuissant, de l'autre coté de la nappe
verte ol il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre Nicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui sessoufflait & courir. Il entendait les cris de détresse
dont chacun retentissait dans son coeur, alors que tout avait disparu dans
le chemin creux qui menait au gué de la riviere, pas si vite cependant pour
qu’une pierre de la fronde, atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mita
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau a vastes
ailes emporté par le vent, 'homme se débattant sur 'herbe foulée, la mon-
ture emportée par son galop sans frein vers le gros des fuyards. Alors Nico-
las, sans souci de ses moutons, courut sur le blessé. « Il me servira d'otage, se
disait-il, et je I'obligerai 4 nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier 4 son projet chimérique, il se hitait 4 grandes enjam-
bées, quand une main vigoureuse le happa au collet de son pauvre sarrau
qui se déchira sous l'effort. Nicolas sentit du méme temps le canon d’un pis-
tolet qu'on lui poussait dans I'ceil gauche, tandis qu’une voix dure criait 2
son oreille : « Hola, mon drdle ! Arrétons-nous un peu!... » Une autre voix
s¢éleva : « Oui, monsieur, c’est lui qui, avec sa mauvaise fronde, a renversé le
camarade qui se démene la-bas... Et il sen allait Iachever ! » Une troisieme
voix se fit entendre, jeune, arrogante: « Qu'on le pende, et vivement! Et
qu’on rassemble les moutons !... Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit chien qui
effraye mon cheval ! » Une détonation se méla au cri lugubre de I'animal que
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Nicolas avait pour compagnon fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux qulon pressait contre lui, bourré 4 coups de botte,
d’étrier, sans compter les coups de poing, Nicolas ne perdit pas courage. Bien
que ces cavaliers fussent des Frangais, ce qui se reconnaissait a leur habit gris
et 4 leur écharpe blanche mieux encore qu’ leur voix, tant il se rencontrait
daventuriers de toutes nations dans les troupes espagnoles qui envahissaient
le Nord de la France, Nicolas ne leur parla pas. Autant eit valu précher les
saules et les peupliers de la chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui
fuyaient devant'ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet s¥était retiré de
sa face parce que le cavalier descendait de sa monture, il échappa aux mains
plus occupées a le frapper qu’a le retenir, se glissa sous le cheval qui le serrait
adroite, passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort couteau de la gaine
pendant 4 sa ceinture avec tout son attirail de berger, il frappa le soldat vive-
ment. Le tranchant affilé laboura la main de bride avant d’attaquer le collet
de buffle au défaut de la taille, ridiculement écourtée. La lame y disparut
jusqu’ sa poignée de corne. L’homme poussa un gémissement sourd, éper-
onna convulsivement sa béte dans le mouvement qu’il fit pour tirer son épée.
Le cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, sabima avec le moribond
dans la tourbiére. Nicolas s’y était jeté déja. Sous les balles qui ricochaient
sans latteindre, il se glissa par les roseaux jusqu’au ruisseau ou il put nager
librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet destinés
au malheureux berger atteignirent deux soldats et un cheval. Les autres
sembourbaient. Tous criaient, échangeaient des injures et des reproches.
Nicolas réussit donc 2 se sauver alors que la corde destinée 4 lui servir de
cravate se balangait 4 la maitresse branche d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans 'eau profonde et limpide que cachait [épais
tapis herbeux, Nicolas assista 2 la pitoyable débandade des maraudeurs qui
sefforgaient en vain de sortir de la tourbiere. Ils s’y étaient aventurés a grande
allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise leur avant-garde. Maintenant
ils disparaissaient un 4 un dans le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se
dérobait sournoisement. Et la nuit commengait de descendre sans égards
pour les blasphémes et les imprécations de ces fuyards qui sentaient tout &
la fois le sol manquer sous leurs chevaux et trembler sous les pas de 'ennemi
qui approchait. Sourds 4 la voix de leur officier, ils tourbillonnaient, se heur-
taient, tombaient 4 I'eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, en-
fin, réussit A se faire écouter : « Il fallait licher les moutons. Eux seuls trou-
veraient le bon chemin. »

Llavis était bon. Bientdt les cinquante cavaliers échappés du marais
prirent route derriere la foule bélante et trottante vers la ferme de maitre
Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se hitait pareillement vers Bézons.
Insensible au froid de I'eau qui alourdissait ses vétements et les collait 4 son
corps, il passait les ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa
peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien qu’un
bruit vague, une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire de
plus en plus distincte. Jamais son oreille n’avait per¢u semblables sons. Ce
ne pouvait pas étre le galop des cavaliers guidés par les moutons. De ceux-1a
il ne reconnaissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et, dilleurs, le
troupeau devait étre au loin, derriere.

Glacé plus encore par Iépouvante que par eau qui ruisselait de ses
pauvres hardes ol1 les herbes aquatiques s’appliquaient en trainées glauques,
Nicolas continua d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le
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grand chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis une autre, puis dix,
puis vingt, puis trente. L’horizon sempourpra, le ciel rougit de la lueur
de cent incendies. Et les cavaliers fantémes passaient toujours. La ferme
de maitre Piédalue sembrasa brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d'otr surgit une colonne de fumée vermeille. Nicolas
crut voir se lever un soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s¥éclaircit comme 4 'heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers
décrivaient des cercles autour de I'enceinte. Avec leurs javelines longues de
douze pieds, ils repoussaient dans la fournaise les gens qui essayaient de se
sauver. Les hurlements des femmes se confondaient avec les beuglements
des bétes. Nicolas vit tomber la mere Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermiere sabattit, clouée contre le pied-droit de la porte
charretiere par le fer d’'un Croate. Le pere Piédalue traversait la cour en
trébuchant, un jet de sang coulait de son front. Accroché par la grille rougie
de la basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut sous un pan
de mur qui I'écrasa.

Alors Nicolas, 4 plat ventre dans le fossé, se réjouit presque du malheur
de Monette. Au moins ne périrait-elle pas de cette mort affreuse. Rasé con-
tre terre, le pauvre berger assista 4 I'effondrement de tout ce qu'’il avait aimé.
Béant d’horreur, il en vint 4 oublier Monette. Et ses yeux, encore plus secs
que sa gorge briilante, lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derriere la ferme, Iéglise brilait, son coq de fer avait disparu; le pres-
bytere brélait et aussi les maisons du bourg. Etla chaleur était telle que Nico-
las entendait bruire et se recroqueviller les feuilles dans le bouquet d’arbres
ot il se glissa. Ses vétements, trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se fai-
saient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une légereté brutale
leurs maigres montures, ils repoussaient les hommes et les femmes dans le
brasier. Fideles a leur coutume, ils détruisaient tout pour que personne
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n’alldt donner l'alarme. C¥taient des hommes basanés, a longues mous-
taches tombantes, vétus et armés comme les coureurs turcs, et certains
laissaient luire, sous leurs casaques 2 manches courtes, une chemise de
mailles.
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Ramenés par les moutons sur la ferme, les Frangais débouchérent alors sur la
route que leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain
tournérent-ils bride, travaillerent-ils leurs chevaux de I'éperon. Rejetés en dé-
sordre les uns sur les autres, ils ne purent ni senfuir ni se déployer. Les jave-
lines les transpergaient aux reins, sous la ceinture des buffles, aux épaules, a
la téte, et ils vidaient les argons, tombant lourdement sur le sol ot un dernier
coup les fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les balles des pisto-
lets.

Nicolas entendit le cri affreux de l'officier, un enfant de seize ans, un
enfant de son 4ge, lorsque la javeline flexible lui traversa le cou, sous la mi-
choire au-dessus du hausse-col. La chevelure dorée, 4 boucles plus soyeuses
que celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machinalement, Nicolas regar-
dait la longue meéche, la cadenette, la moustache de la tempe gauche, ou
pendait un noeud de ruban cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genét
pie, glissa en avant, et son armure bleue striée d’or brilla le long de la housse
de velours écarlate. Deux Croates mirent pied a terre. Apres avoir coupé la
gorge 4 ce moribond, ils le dépouillérent de ses armes, de son collet en cuir
de cerf'brodé, de sa casaque violette et de ses bottes blanches. Puis tous con-
tinuérent d’attiser I'incendie. Et d’autres escadrons semblables arrivaient, se
suivant sur la route, souvraient en éventail pour s¥éparpiller a travers la cam-
pagne et élargir le dégit.

Cela dura jusqu’aux premieres heures du matin. Alors les coureurs du
Cardinal Infant sc repli¢rent vers le Nord, et Nicolas demeura seul devant
les cadavres 4 demi nus qui jonchaient la route et les ruines embrasées de la
ferme de maitre Pié¢dalue. Sa prudence de berger lui défendait tout mouve-
mentinutile. Une heure durant, il attendit sans remuer de peur que quelque
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Croate ne I'aper¢tit et ne le frappit de sa lance. Puis il monta sur le peuplier
le plus haut de la prairie et inspecta le pays. La désolation en était uniforme.
Nul étre humain ne s’y montrait, A lexception des morts couchés ¢a et [a
sur la dure et de pendus qui se balangaient aux arbres voisins des habitations
incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers la ferme. 1y
pénétra par la bréche d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le feu contin-
uait son oceuvre, et celit été se vouer 4 la mort, pour le plaisir, que de chem-
iner entre ces batisses croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient
brusquement, pétillaient, se rallumaient en langant des flammeches et for-
maient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’ot1 filait une 4cre
fumée, un beeuf se devinait ; il n’en dépassait que la téte etle cou grillés et qui,
par places, montraient les os. Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de
tailler 3 méme la téte briilée quelques lambeaux de chair dont il fit deux parts.
Il mangea I'une et noua l'autre dans un pan de son sarrau de toile. Car c¥tait
la seule nourriture sur laquelle il pat compter pour le lendemain. Ensuite il
songea a sarmer. Laventure ot il entrait était de celles ot1 la vie d’'un homme
n’a point grand prix et ott il ne doit compter que sur lui pour la défendre. Au
milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s’il ne veut étre plumé, doit em-
prunter le bec et les serres de l'aigle. Jeune, robuste, courageux, Nicolas se
sentait prét 2 manier ces armes jetées ¢a et la autour de lui. Plusieurs épées,
des pistolets, des bandouli¢res avec leurs charges demeuraient aupres des ca-
davres. Sans doute les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour sen
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle était d’un maniement
plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par la nécessité,
il recueillitles dépouilles des morts. Une casaque de drap gris usée seulement
aux trois quarts, une paire de bottes encore bonne, un baudrier de beau buf-
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fle piqué de soie verte, un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent pour
lui de bonne prise.

Séquipant ainsi sans plaisir et empruntant a regret les espéces d’un sol-
dat pour fuir plus siirement ce pays ravagé et ticher de retrouver « la Demoi-
selle », Nicolas songeait avec désespoir a sa misere et 3 sa faiblesse. I11a jugeait
immense au regard de si formidables dangers, et c’¥était tout juste si deux ou
trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée de monnaie de cuivre.
Livré a ses tristes réflexions, il laissait derri¢re lui ce champ de carnage, quand
il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler du
pied. Vite il reconnut son erreur. C*était le petit officier auquel les Croates
avaient coupé la gorge. Lenfant, en simple chemise, montrait son cou, af-
freusement ouvert, par ol avait fui tout son sang. Raide, étendu dans la
mare noiritre et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue ca-
denette blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se souillait dans la
boue sanglante. Au cou pendait une ganse soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caracteres cursifs, tracés 2 'encre sur
la toile : Marie-Juste-Xavier d Aronville — Mai 1635. Le nom de ce jeune
officier, sans doute, et la date de son entrée au corps. « Peut-étre — se dit
Nicolas — les parents de ce malheureux me récompenseront-ils pour avoir
sauvé ce sachet, ol des papiers importants, voire des reliques ou quelque
autre chose, peuvent avoir été cousus. Je men chargerai donc et aussi de
cette grande boucle de cheveux si joliment ornée. Clest grande pitié de la voir
trainer ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait appartenir 4 une riche
famille, si j'en juge par la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai,
ou je ne m’y connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit étaient
celles d’un prince. Rien d’impossible 4 ce que les seigneurs ses parents ne me
protegent par la suite et ne m’aident a retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger propres 4 tondre
la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. Il la roula autour du
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sachet, fit d’une manche de la chemise une enveloppe convenable et glissa
ce paquet sous sa casaque. 1l se signa, envoya un dernier regard vers le mon-
ceau fumant ol dormaient ceux qui l'avaient nourri et aimé, il leur jura de
marcher devant lui jusqu’a ce qu’il efit retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait,
d’étre 4 la fois son protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais o, la veille encore, heureux et
paisible berger, il paissait son troupeau de moutons, en veillant sur Monette
et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait A travers les herbes. Evitant les chemins bat-
tus, scrutant les quatre coins de ’horizon, il se retournait sans cesse pour voir
si quelque ennemi n’apparaissait point d’aventure. La solitude l'entourait, il
n’entendait pas d’autre bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou
plongeaient 4 son approche. Seuls les feux montant de loin en loin prou-
vaient que le pays avait été habité, etla brise rabattait jusque parmiles roseaux
les lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant vers ’Ouest. Une
pluie fine tombait. Sur la terre molle les fers des chevaux avaient laissé des
empreintes si nettes que cétait un jeu denfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélait a ces traces: celle d’un
homme lourdement chaussé dont les semelles et les talons se marquaient a
partir d’une large foulée ol I’herbe aplatie ne s%était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ou le cavalier, atteint la veille par la pierre de
la fronde, avait vidé les arcons. A quelques toises plus loin, le chapeau gisait
dansla boue. Une déchirure de son bord disait la force du coup. Sans perdre
son temps a relever cette épave, le berger continua de marcher. Mais, 2 un
bruit qu’il crut entendre, comme il se retournait, il vit briller sous un rayon
de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme et le bouton d'orfevrerie qui
fixait le plumet 4 la passe. S¥étonnant qu’une aussi belle aigrette blanche sur-
montit le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et ramassa le
lourd chapeau 4 vastes ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait voir la
calotte intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier que je mis hier
par terre. Pour un beau coup de fronde, c*¥était la un beau coup. Mais, hélas !
iln’aserviarien... Pourle chapeau, il est sans doute meilleur que le mien, etsa
défense est plus solide. Sil’homme n’avait pas tenu la téte baissée au moment
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ol ma pierre l'atteignit  la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut la un
coup de hasard. Pour moi, il ne me convient point de m’en coiffer, car cest
une coiffure de maitre. Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule.
Mais jen pourrai tirer un bon prix 4 la premiére ville ol jentrerai. Rien qu’a
Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement deux écus... Eh !...
Quivalaz..»

Un homme, épée 4 la main, sortait d’un buisson, sur la droite. Lacher le
chapeau, se relever vivement et se mettre en défense fut pour Nicolas laffaire
d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une haie, en braquant un pistolet
sur 'inconnu qui s’avangait lentement, il vit que celui-ci s'aidait de son épée
engainée en guise de canne et boitait tres bas. La rotonde de linge froissé
qui retombait sur le hausse-col était couverte de sang. Du sang caillé avait
collé ensemble les cheveux bruns, souillé le collet de buffle et les manches de
velours gris tracées d’or. Le haut de chausses grenat apparaissait gris de boue,
et la terre encore fraiche qui platrait les genoux prouvait que cet homme
infirme avait dii se trainer longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misére et ce désordre, la mine du blessé gardait une tranquille
noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban noir, le collier d'ordre pendu
au cou, la ceinture dépée montée en argent, prouvaient, autant que la
fermeté des traits, que le personnage était de ceux avec qui le monde a
I’habitude de compter.

— Hola, camarade! dit-il 2 Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et rends-moi
ce chapeau qui est mon bien et que je cherche depuis des heures. Si tu peux
m’aider 2 rejoindre ma troupe, je te récompenserai honnétement... plus tard.
Ma bourse est vide pour I’heure, et je meurs de faim. Un morceau de pain
serait pour moi mieux venu qu’un boisseau d’or. De méme pour un pot de
vin. Quant a leau, il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays a
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si faible depuis ce maudit
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coup qui m’a felé le crine, que je n’ai pu atteindre [étang.

Nicolas ne fut pas long 4 tirer de son sac un vieux quignon de pain, assez
dur pour devenir un dangereux projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais, trempé dans l'eau,
il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour Iaider 2 passer.

Et il offrit un morceau de boeuf grillé, puis alla remplir son chapeau a un
ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais. Mangez tran-
quillement ce pauvre repas. Je vous loffre de bon coeur. Ensuite, je panserai
votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de
ces choses. Et puis, quand vous serez rafraichi, vous me ferez cet honneur
de prendre mon épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’a Corbie, ou
plus loin, 4 votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit 2 belles dents dans la viande carbon-
isée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon gar¢on. Tu m'’as l’air franc et déterminé. Sol-
dat, sans doute ?... Ou plutdt un valet de la compagnie d’Aronville qui me
servait d’arriere-garde ?... Ot diable est elle passée ?... Détruite par les Croates
qui m’ont régalé d’un coup de carabine ! Pour moi, je suis ou jétais capitaine
en second 4 la compagnie des carabins d’Halzémes, au Catelet. Nous avons
dti céder la place aux Espagnols et marcher plus vite que le pas... Enfin!...
Si, par la suite, je puis tétre bon a quelque chose, rappelle-toi mon nom :
Maximilien, comte d’Oultry... Une casaque de cavalier dans ma compagnie,
quelques écus et mon amitié, voila ce que je suis capable de toffrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n'est pas de refus. Mais je serais
un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un maitre. Je n’en voudrais
pas d’autre que vous, tant vous me semblez brave et bien disant. Qu’il vous
plaise, monsieur, de me prendre 4 votre service, et jamais meilleur maitre
n’aura plus fidele valet!
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Et, sans se vanter de son adresse i la fronde, Nicolas raconta a celui-1a
méme qu’il avait mis la veille dans ce ficheux état une histoire assez bien in-
ventée pour un petit berger étranger aux choses de la guerre : la compagnie
d’Aronville avait été mise en pieces par les Croates, dans une ferme ; lui seul,
Nicolas, avait pu séchapper a grand’peine, emportant la cadenette et les pa-
piers de lofficier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon gargon, de te charger de ces souvenirs ; et M™
d’Aronville, la mere, que je connais, ten saura récompenser, sois-en stir. Tu
pourrais méme, vienne la paix, entrer a son service sur mon avis, car cette
dame a un train de maison tel que dix grands laquais sont moins pour elle
qu’un seul petit pour moi... Allons ... Depuis que tu m’as noué ce bandage,
ma téte me parait de moitié plus légere, et elle portera facilement ce chapeau.
Tu m’as coupé 12 un bon baton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite
exactement les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton épée d’un demi-
pied hors de la gaine, et tiens I'ceil ouvert. Car nous avons autant 4 craindre
les maraudeurs frangais que les Croates.
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VI

I n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient d’un pas assez
peu rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry le génaient autant que sa
blessure et la courbature résultant de sa chute, quand ils Sapergurent qu’un
grand troupeau de moutons, mené par un chien, se hétait sur leurs talons.

Nicolas, 4 dire vrai, avait remarqué bien avant M. d’Oultry cette colonne
serrée de bétes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le chien griffon au
poil argenté qui accompagnait ordinairement Monette. Le troupeau de la
Demoiselle, sans doute échappé aux carabins qui n’avaient pas su les garder
dans la nuit, s¥tait dirigé vers la ferme de maitre Piédalue et avait rallié en
route les moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé chemin devant les
Croates.

Mais, 4 la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans une grande per-
plexiié. Craignant avec raison les questions que M. d’Oultry n’allait pas man-
quer de lui poser, il crut plus sage d’aller au-devant et forgea une nouvelle
fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez sautant ainsi a mes
cOtés m’appartenait avant que jentrasse au service des cavaliers d’Aronville.
Jai été berger du c6té de Coupry, et, comme tel, je menais paturer le petit
bétail jusqu’a Bézons, plus loin méme. Il est certain que cette pauvre béte a
chassé, comme de juste, devantelle tout ce troupeau quand elle a vu I'ennemi
incendier les maisons et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu
les moutons, car il est d’une valeur peu commune. A qui sont ces moutons ?
Par exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et je ne sais davantage comment
vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre respect, que le mieux serait
de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles dor. A la guerre, on
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n’est pas obligé aux mémes devoirs que dans le courant de la vie. Si nous
sommes assez heureux pour arriver sains et saufs 3 Corbie ou a Péronne, on
nous saura gré d’y entrer avec de pareilles provisions 2 la veille d’un siege.
Nous tirerons de ces aumailles une bonne somme d’argent dont nous nous
aiderons pour vivre par la dureté des temps, nous remonter en chevaux et
en armes. Et nous ferons bourse commune. Aussi bien nous ne porterons
tort 4 personne, que je sache, car les propriétaires de ces moutons, dont je
lis mal les marques, ne sont probablement plus en vie 4 'heure ot je parle.
Et il vaut mieux que la France profite de ces laines et de ces viandes par
nos personnes que les sauvages Croates. Le tout est darriver, bétes et gens,
jusqu’a une bonne place close et fortifiée qui nous regoive... Arrétons-nous
un peu 2 la corne de ce champ pour soufller et nous sécher au soleil. La
pluie a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me sens assez
faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien cacher notre troupeau dans
quelque pli de terrain jusqu’a ce que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi facilementles choses,
soccupa, sans tarder, de mettre les bétes 4 Iabri. Il y en avait plus de quatre
cents. Mais le chien Miraut les serra en les piétinant de telle maniere der-
riere une haie dépine que tous ces moutons, rasés a terre, ne pouvaient se
distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il apergut un petit sabot qui
trafnait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger une
grande émotion de reconnaitre un des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous reprendrons notre
route, je donnerai  flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous guider.
Clest une chance de plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui remet-
trai largent des moutons, et, ensemble, nous rebitirons la ferme.



8s

VII

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les bénéfices de la vente des moutons
devaient sen aller en fumée, tandis que les tristes prévisions de M. d’Oultry
rentraient dans la pratique des choses. Les craintes du gentilhomme
n’étaient que trop fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet, les troupes de maraudeurs se
faisaient plus fréquentes, et c¥tait une difficile besogne que d*éviter leur
rencontre. On les voyait de loin occuper les hameaux, pillant, incendiant,
comme s’ils eussent eu charge d’en éviter la peine aux ennemis. Ces soldats
débandés, cavaliers, gens de pied, vivandiers, valets, se mélaient en désordre
aux convois des malheureux campagnards qui couvraient les routes. Ils
volaient les bétes de trait, les charrettes, détroussaient tout un chacun sans
pitié. Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour lui voler son
habit, se tuaient entre eux 4 propos du plus pauvre partage, pour un écu,
pour une poule, pour le plaisir. Et le mort nétait pas par terre qu’il érait
déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards s¥égrenaient sur les routes, depuis les Pays-Bas
jusquiaux villes fermées de IAmiénois. Partout ils avaient fui devant
lennemi: 4 la Capelle, 2 Fronssomme, a Fervacques, au Catelet;; nulle part
ils n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et I'on craignait que les bandes de
Picardie, menées par le duc de Chaulnes, ne se missent en déroute a leur
contact. Les prévots de larmée avaient usé toutes leurs cordes 4 les pendre
le chanvre doublait de prix. Le pis était que certains de ces dréles avaient pu
gagner la banlieue de Paris, ol ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en stireté. Le gros des
troupes, abandonnant la fronti¢re, tournait le dos a la guerre pour se replier
sur Compitgne. Aujourd’hui peut-étre, demain srement, les Espagnols
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passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé aux Francais du maréchal
d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean de Wert.

Aussitoutle pauvre monde courait par les chemins avec ce qu’on pouvait
transporter. Mais la terre grasse, détrempée par les pluies, semblait vouloir
retenir les chariots lourds de meubles qui sembourbaient jusqu’aux essieux.
Les bétes sabattaient, les gens criaient, et les tristes convois sallongeaient
en files interminables sur les routes ou coupaient 4 méme les champs foulés.
Une commune terreur tenait tous ces malheureus, celle de trouver les ponts
coupés. Et I'on se répérait que les gués étaient au pouvoir des Espagnols.
Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas. Pris
dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des boeufs, ils ne réussissaient
qu’a augmenter le désordre, sans parvenir a se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-la assez heureux pour ne pas
tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’un champ, ils débouchérent dans un
chemin creux en méme temps qu’une vingtaine de soldats qui savangaient
en sens contraire et tenaient toute la largeur de la voie. La mauvaise mine de
ces bandouliers s’associait si heureusement avec leurs vétements en loques
que chacun d’eux rappelait un épouvantail 3 moineaux. C¥taient des mous-
quetaires dont les casaques grises avaient plus de trous que de drap. Des
lapins, des canards pendaient accrochés 4 leurs fourquines et a leurs mous-
quets, ot divers objets gagnés 4 la maraude se balangaient cote a cote avec des
poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient dans leur marche d’une chan-
son bachique. Le mieux vétu de la troupe marquait la cadence en tapant avec
une louche d’argent sur un chaudron de laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de moutons qui sen ve-
naient a sa rencontre, il arréta sa musique, hésita, puis, rassuré sans doute
par lair abattu et fatigué du blessé et de son compagnon, il jeta ses instru-
ments et cria:
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— A nous! A nous! Camarades, sus aux moutons! Sus aux patauds !

Quelques soldats objectérent que le plus grand des deux devait étre un
officier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille affaire. Mais les autres
pousserent de avant en répérant le cri: « Aux moutons! Sus aux patauds!
Pendus ! Perdus! »

Si rapide que fat lattaque de cette canaille, M. d’Oultry avait été encore
plus vif 4 se mettre en défense.

L%épée nue pendue a son poignet droit par la bricole de cuir, il tenait un
pistolet de chaque main. Foudroyés 4 bout portant, les deux premiers as-
saillants s’abattirent la face contre terre. L’homme au chaudron, qui n’avait
qu’une épée courte, regut la lame espagnole dans laine et glissa dans son
sang. Mais M. d’Oultry, serré de pres, dut rompre. Dix épées menagaient
sa poitrine. Et, chose plus dangereuse, les autres bandits préparaient leurs
mousquets, qui, heureusement, n’étaient pas encore chargés, et se passaient
le feu pour les meches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mousquetaires et
avec tant d’a-propos qu’avec sa large épée wallonne il en porta trois par terre,
la téte fendue. Mais un coup de crosse qu’il regut sur la tempe I'envoya rouler,
a demi assommé, contre le remblai du chemin. Douze poignets le serrérent
a la gorge, tandis que M. d’Oultry, blessé au bras, tombait 4 son tour aux
mains de 'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps! commanda un dréle dont le feutre
fendu en trois endroits s¥talait 2 'image des ailes d’'un moulin. — Et nous,
aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des quatre qu’il
avait a sa ceinture, cependant qu’on arrachait les habits 4 M. d’Oultry et 2
Nicolas.



88

VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se ruérent dans le
chemin creux, renversant tout sur leur passage et aussi les bandouliers qui
avaient essayé de les diriger. Ces braves, remis sur pied, quand la trombe
fiie passée, trouvérent une autre besogne. Un gros de cavaliers, derriere les
moutons, occupait la route encaissée, et M. d’Oultry criait :

— A laide, Comtois! A moi, carabins! Laisserez-vous assassiner votre
capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son cheval, regarda avec attention
le gentilhomme en bras de chemise qui se débattait tout sanglant entre les
mousquetaires. Il se découvrit brusquement et dit:

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons 2 temps ... Mais tout notre
monde vous croyait mort... On disait que vous aviez été tué par les
Croates!... Eh 13! Pontillac, que 'on arréte tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Comrtois! Car c’est mon bon valet, et il a fait
de belles armes pour me défendre ! Quant A ces galants, donnez-leur le bal.
Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple aux
aimables garcons de leur confrérie.

Il n'en fut pas autre chose. Les cavaliers cernérent les mousquetaires, qui
se laisserent ramener et pendre sans réclamer : « Un peu plus tot, un peu plus
tard, dit ’homme au chaudron qui avait repris connaissance au moment ot
on laccrochait au poirier, qu’importe! On est toujours entre ciel et terre,
et ce ne sont pas six pieds de plus ou de moins en hauteur qui ajoutent 2 la
réputation d’un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant entre le carabin Pontillac et un de
ces bandouliers qui ne voulait point qu’on lui passit la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est de mourir par
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Iépée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais mon prévot
ne sait que pendre. Ala prochaine occasion je te promets une exécution
suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce peu de facilités que
nous laisse la guerre. Pontillac, accroche!

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant d’horreur A cette
exécution ou la belle humeur des victimes ne le cédait en rien 2 la bienveil-
lance des bourreaux. Le dernier des honnétes gens qu'’il voyait ainsi faire le
saut raidissait la corde de son poids comme un convoi passait au-dessus du
talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce coté. Occupé a rajuster ses vétements,
il ne vit pas une main qui s’agitait hors d’une bache de toile, il n’entendit pas
une voix faible qui I'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char cahotant dont
le conducteur accélérait l'allure par crainte de rester en arriére,

Monette, dolente, la téte enveloppée de linges sanglants, disparut sans
avoir attiré attention du berger Nicolas, tout 4 la contemplation des pen-

dus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ot les Espagnols surprirentla ville sousle regne
du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls les vieux habi-
tants se rappelaient cette date sinistre du 1 mars 1597. Les jeunes gens qui,
en tout autres temps, traitaient leurs propos de radotages, écoutaient main-
tenant: on allait connaitre, apres plus de trente ans de paix, les malheurs
oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient si I'ennemi
n’approchait pas. Certains, pour se flatter, exagéraient la longueur de leur
vue. Ils prétendaient distinguer la flamme des incendies montant du coté
de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L'Espagnol était dans Corbie, &
quatre petites lieues d’Amiens. Cette place sétait rendue sans que le gou-
verneur et tiré un seul coup de canon, et sa garnison était attendue dans
Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces conversations ot1 'on
n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers. L'obligation de loger les troupes
mécontentait les bourgeois, peu disposés en tous temps, mais aujourd’hui
moins qu’hier, 4 supporter I'insolence du soldat. Et puis I'on redoutait de
nouveaux impdts. Sous prétexte de défendre la province, on assiérait des
taxes exceptionnelles qui demeureraient alors que I'ennemi s'en serait allé
depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans hésitation pour
garder les murs, qui en seraient méme sortis pour le service du roi, calcu-
laient & part soi les bénéfices possibles, les avantages 2 tirer des malheurs du
temps. Les uns songeaient 4 vendre leurs marchandises au-dessus du cours,
les autres 4 faire un coup sur les blés, le salpétre, le plomb. Tous s'occupaient
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d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyat les gens de guerre se loger chez
le voisin.

Cependant, sous les portes, cétait un défilé ininterrompu de charrettes.
Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule inondait les rues, les places,
fourmillait sous les halles, envahissait les portiques des églises. L'évéque, les
échevins, tout le corps de ville, multipliaient les secours. Mais on prévoyait
I’heure oti I'on ne saurait plus ot abriter ces malheureux. Et pourtant com-
ment leur refuser ’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la chisse de saint
Firmin, durentarréter leur procession dans la rue de "'Hopital. Tout un peu-
pley campaiten plein vent, nuitetjour, autour des chariots dételés. Les bétes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau
des murs qui ne retint une douzaine d’ines ou de chevaux a l'attache. Sous
les porches, dans les cours, on ne voyait que vaches et veaux ; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis des fenétres.

Devant ’hétel de Nérissins, entre deux charrettes de vivandiers aux bran-
cards dressés et croisés, un mauvais matelas gisait 2 méme le pavé. Sur cette
couche reposait une malade, dans des vétements en loques, et dont la téte
n’avait méme plus de bonnet. La figure, émaciée, livide, était encore plus
péle que les linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et I'on ne pouvait
dire si la créature étendue sur cet appareil de misere appartenait 4 la mort ou
comptait encore parmi les vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus de gris qui la précédaient, une
dame réussit a fendre la foule qui se pressait autour d’'une marmite voisine
du matelas. Les séveres habits de veuve et les guimpes monastiques de la
nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure sérieuse et discréte. La dame
interrogea une pauvresse qui tamponnait avec un chiffon humide les tempes
de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute, une bavolette,
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comme on dit. Nous l'avons recueillie, non loin des gués de I'Oise, sur un
chemin ot elle gisait ainsi qu'une morte, avec une grande plaie a la téte. La
pauvre avait dii se sauver devant les Espagnols, qu'en sais-je ?

La vivandi¢re s’arréta de laver le front de 'enfant et reprit en secouant la
téte:

— Heélas! je crois quelle n’en réchappera pas pour nous conter son his-
toire. Son front avait donné contre une pierre ot il y avait encore de son
sang. Enfin, comme cette fillette respirait encore, nous 'avons recueillie dans
notre chariot. Mais, depuis tantdt dix jours qu’elle nous accompagne ainsi,
Clest tout juste si elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé que des mots sans
suite. Un chirurgien, qui I'a regardée en passant, nous a prévenus que si on
la sauvait par miracle elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame. — Ses yeux
se mouillaient de larmes au spectacle de la malade, dont les traits fins et déli-
cats s’allongeaient et se faisaient durs comme si la mort les efit touchés de sa
main. — Navait-elle pas, bonne femme, quelques papiers dans son corset,
ou bien un bijou avec des lettres gravées, un rosaire, une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait fidélement...
Et puis, madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés par les maraudeurs
pendant la déroute, nous ne savons aujourd’hui comment vivre... Ot pour-
rions nous bien déposer cette brebis du bon Dieu ? Avec votre bon conseil,
peut-étre la recevrait-on 4 ’hopital ?...

A ce mot d’hopital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hopital, s¥écria-t-elle en joignant les mains. La mine
honnéte de cette enfant est le stir garant de sa vertu, et 'on peut étre mis-
érable sans cesser d’tre fille de bien. Ecoutez, bonnes gens, vous pouvez étre
tranquilles. Vous, ma bonne, vous m’accompagnerez tantdt chez moi, et je
vous secourrai. Pour celle-ci, si vous I'avez sauvée jusqu’aujourd’hui a travers
tant de fatigues et de dangers, cest qu’il plut  Dieu de veiller sur elle. Cette
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malheureuse enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix séleverent alors dans la foule des réfugiés.

— On sait bien qu’elle a la fievre maligne... Peut-étre pis!... On a dit ce
tantdt quelle érait pestiférée !

Aussitdt le cercle sélargit et la dame demeura seule aupres de sa protégée.
Ses laquais eux-mémes s¥taient vivement reculés.

Le rouge de la colere et de la honte empourpra la mine fiere de la veuve.
D’une voix que I'émotion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais l'emporter moi-méme dans mes bras, comme saint
Julien ’'Hospitalier fit du [épreux, elle ne restera pas sans secours. Monsieur
Vincent de Paul nous a tracé notre devoir, 4 nous ses filles, et je n’hésiterai
pas. Que ce soit la peste ou quelque autre mal qui tourmente cette enfant,
plus son mal est grand, plus elle m’est chere...

Mais les gens se tenaient toujours 4 distance : ils croyaient a la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lévre retroussée par un rire de mépris,
la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces braves, jeunes et
solides, détournaient la téte, n'osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur licheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous étes couards 4 ce point de red-
outer la contagion que je dédaigne, allez me chercher, sur I'heure, les freres
de la Miséricorde ! Ceux-1a n’ont pas la peur de mourir... Allez!

Ployant les épaules sous I'outrage, Magloire sapprocha alors. Il marchait
évidemment sans plaisir, mais la crainte d*étre pris pour plus poltron qu’il
nétait, l'envie aussi de passer pour courageux aux yeux de tous ces trem-
bleurs, le poussaient en avant:

— Excusez, madame, on sait ce quest obéir, et on ne vous laissera pas
ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que cette enfant sur le pavé. Foin
de la peste, puisque telle est la volonté de Madame !

Ce qu'entendant, Florimond, un jeune géant dont les mains pareilles
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2 des éclanches de mouton pendaient hors des manches trop courtes de sa
souquenille, conclut en se dandinant:

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les mettre en bran-
card! Donnez-nous deux minutes, madame, et on sera de retour avec les
bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de la foule qui, machinalement,
se rapprochait, espérant que la dame demeurerait dans I'embarras :

— Voyez les beaux galants! Ils se montrent pressés de partir, mais ils le
seront moins de revenir. — Quand on est si brave, on se fait soldat!... Ne
dirait-on pas aussi parce qu’elle a des laquais...

Lauteur de ce propos fut interrompu par un soufllet de telle force,
fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un groupe 2 six pas de 1a pour
sétaler ensuite sur le pavé.

— Aumeurtre! cria un paysan.

— On m’a tué! hurlait le petit homme pelotonné en boule et se tenant
la joue 2 deux mains.

— La paix, dr6les ! Si vous faites ainsi du désordre, je vous expulse de la
ville, et vous coucherez dans les fossés !

C’tait un bas officier de justice, suivi de quatre sergents. La vue
des hoquetons calma les plus échauftés, dautant que ces gens de police
commengaient généralement par gourmer le monde avant que d’entendre
les parties. Tenant loreille du petit homme giflé par Florimond, le chef de
Tescouade se découvrit de sa main gauche restée libre, salua trés bas et dit:

— Madame d’Aronville, aurai-je 'honneur de faire pendre ce dréle qui
adfi vous manquer ?

— Non point, §’il vous plait, monsieur l'exempt. Laissez-le sen
retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

Lexempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le fond de ses
chausses rapetassées en dix endroits et le relicha. Mais le vaurien ne put
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déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui caressit les épaules. Ayant
ainsi rétabli le bon ordre, les sergents se retirérent noblement.

Maintenant la foule, o1 sétaient mélés des ouvriers et des bourgeois
d’Amiens, applaudissait au courage et 4 la charité de la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne veuve !

— La mere des pauvres! — La dame du mestre de camp, du seigneur de
Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle!

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en choeur, reprirent :

— Vive M™ d’Aronville !... Que Dieu lassiste !

Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege! On dit que son fils cadet vient détre
tué a la guerre!

— Quelle pitié!

— Sijeune encore ! — Etssi belle! — Honneur et paix pour elle !

Un homme sapprocha, le chapeau 4 la main, puis un second, puis cinq:

— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous allons la porter
chez vous, cette petite... Et on bénira sa peine, pour l'amour de vous !...
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X

A ce moment la petite porte de I'hotel de Nérissins souvrit, et une jeune
femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eit paru d’une grice timide sans la saillie du
menton qui disait la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée accusait
un esprit dissimulé et calculateur. La dissimulation était aussi dans les yeux
bleus que voilaient des lourdes paupiéres 4 longs cils, battantes, toujours en
mouvement, comme si les prunelles striées de vert eussent craint de laisser
lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrétait pas aux dérails, sencadrait dans
les boucles tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée court sur le front
bombé, poli, étroit, d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crépelés
et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle légere autour
delatéte. Les grandes manches a I'espagnole, rattachées aux mancherons par
trente aiguillettes ferrées d’or, étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de
tant d’or en appliques que 'on se demandait comment la dame pouvait lever
les bras sous leur poids. Le busc de son corps simulait aréte d’une cuirasse,
et le vertugadin en roue de carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous
sa robe de velours minime, était ample 4 ce point de permettre bien juste a
M™¢ de Nérissins de passer par la porte bitarde ot elle apparaissait superbe
entre les montants de pierre travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se tenaient de chaque
c6té des marches. Le Suisse, chamarré de cing tons, avait sa pertuisane au
poing, et un écuyer, vétu de velours noir, montrait sa mine brune, son nez
crochu, ses moustaches de chat et son col en plat 4 barbe, par-dessus I'épaule
de la dame.
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Netit été son air insolent et sa maniére de lever le menton pour parler
avec une voix de téte, cette petite femme efit passé partout pour charmante.
Mais sa réputation valait moins que sa beauté. Dés qu’elle parut, la plupart
des bourgeois et des ouvriers tournerent le dos, abandonnérent la place. Les
plus hardis murmuraient : « Vous verrez que cette sucrée va semparer de la
malade sous prétexte de bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier,
une servante 4 son domestique. »

Le bruit public était en effet que M™ de Nérissins battait ses gens et ne
les payait guere, et encore quelle gardait toutes ses filles de service sous clef,
cela pour qu’on ne stt pas ce qui se passait chez elle.

— Heélas! disait l'armurier Jérdme Petitport 2 son compére Aubin Plan-
turel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se passe chez la Nérissins !
Chacun y conspire ouvertement contre Monsieur le Cardinal et le bien du
royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé prudemment si
on ne lobservait pas, que jai vu distribuer autour de sa maison les fameux
placards arrivés avant-hier. Vous les avez lus, Petitport, ces libelles que ré-
pandent les Espagnols et o1 'on voudrait nous prouver que les bons com-
pagnons, loin de venir en conquérants, arrivent ici en libérateurs, en pacifi-
cateurs, pour seulement éloigner du Roi tous ses mauvais conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel, un autre bruit plus croyable, si
on sarréte dans nos rues ol campent tant de gens ruinés et battus, serait que
les incendies, les pillages, les meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici
les seules preuves des bonnes intentions de nos amis les Espagnols. Ils ont
plumé la poule 2 Roye, ils pillent maintenant a Corbie. Que Dieu les écarte
de notre ville !

— Heu! heu! fit le mercier, je doute fort qu’ils se décident a venir
jusqu’ici. Le Roi, si jen crois la renommée, se prépare a nous défendre
avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard, Monsieur nous arrive avec
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larri¢re-ban de I'Orléanais et du Berry. On parle aussi du comte de Soissons,
des maréchaux de la Force et de Chitillon, de bien dautres seigneurs,
de plusieurs armées !... Consolez-vous, mon compere. Ce serait jouer de
malheur si vous ne trouviez pas  leur vendre avantageusement toutes les
vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérdme Petitport souhaita au mercier une pareille
aubaine.

— Puissé-je, mon maitre, céder en effet mes corselets, mes bourguignotes
et mes coutelas au prix que vous vendrez vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands s¥éloignaient, M™ de
Nérissins disputait 8 M™ d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh! pour 'amour de Dieu, madame, vous me laisserez ce plaisir de la
sauver. Sivous vous réservez toute la charité de la ville, quelle sera notre part,
a nous, pauvres femmes de bien ?

M™¢ d’Aronville, tout en répondant avec une froide politesse, pressait
ses laquais d’enlever le matelas et la malade. Mais les domestiques de M™¢
de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs épées alors que Magloire et Flori-
mond étaient sortis sans armes, les repousserent facilement. Ils porterent la
jeune fille dans I’hotel, et, avant que la porte se refermit, M™ de Nérissins
envoya 4 sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous 4 I'avenir moins pressée a me disputer
lavantage de secourir ceux qui se réfugient a I'abri de ma maison. Et laissez-
moi vous donner, en amie, un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes. A force de vous dépouiller
au profit d’autrui, il ne vous restera bientdt plus, je le crains, de quoi vous
couvrir. Je sais que ce qu'on dit n’est que vanité et que le monde est aussi
sot que méchant. Madame, je suis votre humble servante... Don Henriquez,
faites la charité a ces pauvres gens !

Et M™ de Nérissins, étalant sa jupe 4 deux mains dans une belle
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révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma et M™ d’Aronville
resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la poignée de petite monnaie
que Iécuyer de la jeune dame, le Quinola Henriquez, avait libéralement fait
pleuvoir, la foule des réfugiés se battait 2 coups de poing, 4 coups de griffes,
a coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les enfants sarrachaient les
cheveux, les hommes mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™ d’Aronville se tira de cette pitoyable cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami l'armurier Petitport.
Le soir méme de cette journée du 19 aotit, Monsieur, frere du Roi, arrivait
avec ses forces sur les frontieres de la Somme, et un corps d’avant-garde en-
trait dans la ville ’Amiens, avec une partie de la garnison de Corbie, sortie
avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garnison. Pour
I’heure, ils marchaient avec un convoi de malades, car 'officier de carabins,
souffrant encore de ses récentes blessures, avait eu cette mauvaise chance de
recevoir, par surcroit, un des rares coups de feu qui séchangerent entre les
Frangais et les Espagnols au premier temps de I'investissement de Corbie. II
portait son bras cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux réfugiés se mélaient
maintenant les soldats, qui, les rangs rompus, couraient de droite et de
gauche, avec le billet de logement. Si les habitants déployaient pour les
évincer tous les moyens humainement praticables, ces gens de guerre se
montraient largement capables de leur résister. Ils enfongaient au besoin
les portes, quand ils ne pénétraient par les fenétres; certains tiraient apres
eux leurs chevaux dans les salles et méme leur faisaient gravir les escaliers.
Les échevins cependant ne perdaient point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens bien en cour, qui saffranchissaient, sans
vergogne, de toute obligation, ils sefforgaient de concilier ’honnéte avec le
possible.

Mais M™ de Nérissins refusa non seulement de loger M. d’Oultry et
son valet qui lui avaient été désignés, mais encore de s’acquitter en argent, si
modique que fiit la taxe. Et on la savait tellement haut placée dans Pamitié
de Monsieur que le corps de ville n'osa passer outre. M. d’Oultry fut logé
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chez M™ d’Aronville. Bien que cette dame donnit déja le couvert a deux
officiers et 2 une douzaine de cavaliers, elle reut gracieusement le nouveau
venu, quelle connaissait d’ailleurs pour appartenir 4 la vieille noblesse de Pi-
cardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre méme ot il pait étre seul. Et,
quoique Nicolas répétit que le moindre recoin des écuries et une botte de
paille le contenteraient au dela de ses désirs, le petit berger se vit établir dans
une soupente ol on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son chien Miraut.

— La bonne béte ressemble plus & un loup qu’a un chien honnéte, dit
une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus d’or et
vous regardent d’un air quasiment humain ! Pour toi, 'ami, tu me fais plus
leffet d’un pastour que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui aime les animaux
ne saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion et ne se montrait pas
avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-ten & moi pour la nourriture de ton chien. Je veux qu'en sortant
d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel malheur
est le tien, et ton maitre te battrait-il plus que de raison ? Tu as la mine bien
triste pour un gargon de ton ige qui vit avec les soldats. Allons, viens-ten
diner avec nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisiniére, entend qu’on soit
exact.

Nicolas prit place 4 une longue table. Des deux c6tés, une vingtaine de
domestiqucs se coudoyaient sur des bancs. Un petit moine mendiant oc-
cupait le haut bout; sa besace pleine reposait entre ses pieds. Les manches
de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il levait le bras pour porter la
cuiller 4 sa bouche apres avoir modestement puisé 4 Iécuelle d’étain, ce bras
apparaissait dans sa nudité pour la plus grande édification de chacun. Etl'on
ne savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.
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Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admiration. Depuis
longtemps le pauvret ne s¥tait trouvé devant un pareil plat, ot les choux, les
saucisses et le lard franc se trouvaient alliés par quantités égales. M. Flori-
mond lui-méme en demeura stupéfait. Et pourtant ce laquais était fameux
A juste titre pour la fagon aisée dont il expédiait une miche de pain de deux
livres avec un quartier de boeuf fumé, a son souper, sans compter le fromage
et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :

— On nous dit, mon pere, que les bons appétits font les bonnes con-
sciences. Je serais fort surpris que ce petit gar¢on ne soit pas homme de bien.

Etle capucin répondit en repiquant au plat et la bouche pleine :

— Ita est, fils.

Ce quentendant, Magloire se crut obligé de protester.

— Non point, §’il vous plait, mon pere! Ce n’est pas fini ... Le fromage
de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable Marion qui I'apporte sur
un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en expédier un quartier.

Mais, & ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. A grand’peine put-il
retenir ses larmes. Il revoyait la ferme brtlée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Etle pauvre berger en vint 4 se reprocher comme un
crime cette joie innocente qu’il venait de prendre 4 s’asseoir devant une table
abondamment servie, lorsque 2 cette heure méme la Demoiselle, peut-étre,
souffrait de la faim dans quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue,
par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il voyait M™¢
d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non contente de le faire soigner
par son médecin, elle pansait de sa main l'officier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir souvent de
mauvais coups pour étre guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui comptait quar-
ante années bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse. Ne sachant en
quels termes annoncer 3 M™ d’Aronville l'affreux secret quavec Nicolas il
se trouvait le seul encore A connaitre, il remettait au jour suivant. Ce jour
n’était pas venu qu’il s'accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme apprendra toujours assez tot. Autant demain
quaujourd’hui. Qu’importe apres tout qu'elle le sache, et ne vaut-il pas
mieux la laisser dans I'ignorance et lespoir ? »

M™¢ d’Aronville suspendait ses questions pour un tout autre scrupule.
Craignant de fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait de la guerre. Et, si
cruelle que demeurit son inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait
rien, la mére ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fat sa volonté stoique. Un jour, M.
d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble femme dans anxiété, méla a
ses remerciements habituels quelques mots dont elle ne saisit que trop bien
le sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry répondit sim-
plement:

— Madame, je ne cacherai rien 4 une femme de tel coeur et de pareil
courage. Fille, épouse, mére de gens de guerre, vous n’avez rien ignoré de
vos devoirs, et je me sens un pauvre homme aupres de vous. De votre fils,
madame, sur ma parole, je ne sais rien que par oui-dire. Mon valet Nicolas
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semble mieux informé et il pourra vous répondre. Interrogez-le avec votre
coutumiere douceur. Car il est d’un caractere singuli¢rement ombrageux et
timide, et il ne s'ouvre pas volontiers.

M™¢ d’Aronville, plus pile que les coiffes de cambrésine qui entouraient
son visage exténué par les veilles et les larmes, crispa ses mains, les joignit un
instant sous son menton, murmura une priere, puis reprit son calme:

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta ce trop long
silence et des termes discrets dont vous avez usé pour le rompre. Je vous en
garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les doigts en fuseau
que n’ornait aucun bijou. M™ d’Aronville, sentant une larme rouler sur sa
main, se dégagea d’un mouvement doux et vif. La grande traine de sa robe
noire disparaissait que M. d’Oultry, & demi dressé sur sa couche, regardait en-
core la porte sans s'occuper d’étancher les pleurs qui tombaient sur lappareil
de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait a chaque heure
I'unissait 4 elle par des liens dont il sentait saugmenter la force. Lamour
qui gagnait M™ d’Aronville était de la bonne étoffe, un de ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et d’admiration.

— «A quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi ne l’ai-je point
connue, cette Elisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents tous deux nous
pouvions escompter sans présomption les meilleures chances de la vie?
Aujourd’hui chacun respecte en elle une veuve encore jeune et belle, mais
une sainte en ce monde, pour aller au vrai; et moi, j’habite la peau d’'un
soudard impénitent chargé de conduire deux cents chenapans 2 la gloire.
Pour Pinstant, je serais bien embarrassé de les y conduire, car ils ont si
bravement détalé que le plus malin ne saurait o ils se terrent... Enfin de
quel poids... de quel poids peseraient mes actions de guerre aupres delle,
qui n’a cure que du seul service de Dieu et de ses pauvres ? »
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Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale, parce que ses
mouvements indiscrets avaient dérangé son bandage. Déja il appliquait a ses
levres le siflet d’argent pendu 4 son cou et dont il usait pour appeler Nicolas
a distance, lorsqu’il se ravisa :

— « Ot ai-je la téte ? Mon petit valet doit étre chez M™< d’Aronville, et
nul moment ne serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant que, quand
je siffle, je la vois toujours arriver en courant... Ce Nicolas est véritablement
bizarre. Il va métonnant de plus en plus par sa prudence et sa sauvage pro-
bité, toutes qualités bien au-dessus de son 4ge et de son état. Ila son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres idées en téte, ce serait pour moi
un précieux divertissement que de le découvrir... Rien que cette histoire des
moutons !... Jamais plus riche occasion ne se présenta 2 un laquais de mettre
pareille somme dans sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins ...
Et cependant, lorsqu’il eut réussi a ramener tout le troupeau jusqu’a Roye, il
exigea que je fusse présent a la vente, et il se contenta de la moitié de l'argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue, 4 ma honte, que je me suis laissé tenter...
Avec quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous trainons la misere de
place en place jusqu Amiens ?... La guerre paie la guerre. Autant vaut que
ces moutons, perdus pour tout le monde, nous aient profité plutdt quaux
Espagnols. Et, particularité 4 noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de
telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Afe! cest 1a ce que je leverais
plus aisément que le bras!... Maudit coup de mousquet ... Enfin, qui vivra
verral...»
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de tromper et son
amour et sa douleur, M™¢ d’Aronville écoutait le triste récit de Nicolas.
Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre. De cette piéce, une des
moins belles de ’hétel, aspect était d’un oratoire autant que d’une officine
dapothicaire. Les flacons de remedes y voisinaient avec des livres de
piété; les bandes de toile, les tampons de charpie couvraient une table, en
compagnie de registres de comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme
lit, une mauvaise couchette sous les rideaux de l'alcove. 1l était de toute
évidence que la veuve avait donné le meilleur lit de sa maison 4 M. d’Oultry.
Et ainsi du reste: pareille au grand saint Martin, apdtre des Gaules, M™
d’Aronville etit abandonné 4 un pauvre la moitié de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait avec un petit enfant
dans les bras et quelques pieces d’argent dans la main. « Allez, ma bonne,
disait M™¢ d’Aronville. A brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre mari
reviendra de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous, je pourvoirai au princi-
pal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle I'avait poussée
doucement dehors et appelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul 2 savoir comment finit mon fils,
Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en gentilhomme
fidele 2 son Dieu et 2 son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant cette figure douce
etfiere 3 laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté. Surmontant sa timidité,
il raconta ce qu’il avait vu 4 'incendie de la ferme. M™¢ d’Aronville Iécoutait
avec un calme trop grand pour n’tre pas affecté. Mais elle ne put soutenir
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longtemps ce personnage impassible. Si grand que fiit son courage, elle en
avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban rouge et le sachet,
elle prit les deux objets machinalement. Entre les mains de la malheureuse
mere, la grande boucle blonde se déroula comme si elle efit été vivante, Elis-
abeth d’Aronville poussa alors ce faible cri des bétes blessées 2 mort qui se
trainent dans un coin pour mourir. Et l'on ett dit que cette plainte douce
et lugubre emplissait la maison. Les femmes de service qui travaillaient dans
la piéce voisine accoururent  temps pour recevoir leur maitresse entre leurs
bras.

Nicolas, les tempes moftes, avait senti ses cheveux se hérisser d’horreur a
ce cri. Au milieu du désordre il se retira, sans qu'on remarquit sa présence.

Tout en descendant lescalier, il se demandait s’il navait point parlé
trop brutalement et s’il ne s¥tait pas aliéné 4 jamais la bienveillance de cette
dame, dont la protection seule, a ce qu’il pensait avec une superstitieuse
obstination, lui saurait rendre Monette. Mais, si poignante que fit son in-
quiétude, Nicolas, dans la simplicité de son coeur, n’osait point la comparer
a cette douleur démesurée, surhumaine, immense, que la plainte de M™¢
d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps il crut I'entendre monter dans le
silence de la nuit, le cri de la mere se confondant avec I'appel déchirant de
lenfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant M™¢ d’Aronville. Mais celle-
ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui prou-
ver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet et lui demanda ce qu’il désirait
pour sa récompense. Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut 3 un calcul. Alors
elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, a la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui perlerent aux
yeux, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry et regretta amérement les si-
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ennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et approche.

M™¢ d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir, passa douce-
ment ses mains sur les cheveux de Nicolas, qui s¥était agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta mére aussi pourrait te perdre, car il faut s'attendre &
tout quand on va a la guerre. Dis-moi donc otl1 se trouve ta mere et apprends-
moi son nom. Tant que je vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre bonté, et vous me faites trop
d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mere. Dés aujourd’hui, tu seras de ma maison.
Ton maitre y perdra peut-étre. Peut-étre aussi ne voudrais-tu pas le quitter ?
Enfin, que puis-je pour toi ? Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il reconnut vite
Iinconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis sa rencontre
avec M. d’Oultry. Une fausse honte l'empécha de parler. Et il se sauva
maladroitement sur ces paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous demanderai secours. Au-
jourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous laisser 4 votre deuil.

Plus de quinze jours se passerent sans amener rien d’important. Le deuil
de M™¢ d’Aronville était déja trop sévere pour quelle le ptit augmenter, et
ses pauvres ne souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait trés lentement, comme s’il efit craint de voir
arriver le jour ot M™° d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et, 2 mesure
que ses blessures se cicatrisaient, il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait la réponse de Nicolas a ses offres
de service, le capitaine ne sen montra pas aussi surpris quelle était en droit
de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez pas I'étrenne.
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Il me les a tenus déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve d’un air en-
tendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garcon a reu un fort coup sur la
téte!

Mais, contre son ordinaire, M™ d’Aronville ne donna pas raison au capi-
taine : « Cétait se tirer trop facilement d’une difficulté. Son idée, 3 elle, était
que Nicolas possédait un secret d’importance... un moyen de retrouver ses
parents, peut-étre... enfin, un gros secret. »

Aussitdt M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons ensemble! Nous sommes
associés, mordieu !...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-moi, je veux dire, madame...
Enfin!... Topezla!

Etil garda la main de M™< d’Aronville entre les siennes un bon moment
de plus qu’il n*était nécessaire pour contracter alliance, et méme M. d’Oultry
ne laissa cette main qu’apres y avoir déposé un respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame, et moi jenesuis qu’un vieux
pécheur! Rendez-moi meilleur, il ne tient qua vous.

Mais M™¢ d’Aronville avait déja quitté la chambre, et la queue de sa robe
s'était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal qu’un Croate !
Je choisis bien mon temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupres de son maitre malade, ig-
norant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et de ses rues, n’y con-
naissant pas une ime en dehors des domestiques et des soldats logés chez
M™¢ d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction. Cette inaction, il s’y
était condamné en s’attachant 3 M. d’Oultry, mais ¢’avait été d’une volonté
réfléchie, car il avait vite compris que les faibles ne peuvent rien ou presque
sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond de son carac-
tere, Nicolas ne pouvait cependant se décider a parler. Il ne voulait pas im-
portuner inutilement M. d’Oultry, non plus que M™ d’Aronville. « Quand
jraurai retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera toujours temps de leur de-
mander aide et secours s’il y a du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passit pas un moment de sa vie ot il ne
songedt 4 la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée pour le
lancer sur une voie. Depuis des jours il était sans nouvelles de Monette. En
aurait-il jamais plus ?

Ou, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver? A mesure que M.
d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes d’'une liberté plus
grande. Il put aller et venir par les rues. D’Amiens il connut bientdt tous
les quartiers. Sa figure et sa mise honnétes, et qui n¥étaient en rien celles
de ces valets effrontiés dont I'insolence et I'audace n’avaient dégale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son désir dobliger lui
créerent vite un peu partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il en rien
Nicolas dans ses recherches.

11 s’y livrait sans découragement ni espoir.
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Rien ne lui donnait 4 croire que Monette ft entrée dans Amiens. Les
paysans réfugiés n’étaient point de la région de Bézons. S’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n’obtenait que des réponses sans suite, tant ces infor-
tunées victimes de la guerre demeuraient plongées dans une morne et défi-
ante stupidité. Et puis on n’en voyait plus guere dans les rues. La plupart des
fugitifs avaient pu se procurer un abri, ou bien, pris 4 nouveau de panique,
ils avaient tiré vers Compiegne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux talons de son
maitre, s’en éloigna, contre son ordinaire. Trottant en avant, il enfila la rue
de 'Hopital et, sourd aux appels de Nicolas, continua de courir. Quétant,
jappant, il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé, tournait, s’arrélait, les
oreilles droites, puis, les pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il vit
que Nicolas le suivait d’un bon pas, la béte, cessant de se retourner, entra
délibérément dans une venelle qui cotoyait un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte, s’assit sur son derriére, et, tirant
un pied de langue, commencga de gémir joyeusement, selon la coutume des
chiens de son espece, dont les cris d’allégresse gardent toujours quelque
chose d’une plainte.

Nicolas, dont le coeur battait plus vite et fort qu’un mouvement
d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut, avec des pointes de fer
fichées dans le mortier de son chaperon. Levant plus haut les yeux, il vit
qu’un corps de bitiment donnait sur un jardin qui le séparait, par un espace
qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur. Au second étage, entre les
volets écartés d’une fenétre, une jeune fille se montrait, occupée a coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son haut, car 2 cette
fenétre il avait cru reconnaitre la demoiselle. Assise sur la banquette de
Pappui, elle lui tournait le dos, ou & peu pres. Une corbeille de linge était
posée pres delle, et, au mouvement que la jeune fille faisait pour tirer une
pitce de toile, son profil se détachait nettement sur le fond bleu d’un rideau.
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Oui, c¥était bienelle ! Etles gémissements, les jappements de joie étouftés
de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa maitresse. Mais Monette ne re-
gardait pas du coté de la ruelle. Tout entiére a sa besogne, elle ne levait point
les yeux. Alors Nicolas poussa un appel discret, une note longuement mod-
ulée qui lui servait A correspondre naguére avec son amie, quand ils étaient
chacun sur le bord opposé d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient
entierement ’un a l'autre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un cri, et Miraut aboya forte-
ment.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit une femme
toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une perruque rousse
frisée 2 menues boucles, se pencher 2 la croisée. Monette disparut. La fenétre
fut poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits vitraux a lentilles verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas  lattrister. De ce simple garcon
le bonheur gonflait le coeur 4 le rendre léger comme la plume. Quand Nico-
las se remit & marcher, il lui semblait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinga le bras afin
d’étre bien stir qu’il ne révait pas éveillé. Les caresses de Miraut bondissant
autour de lui avec une vivacité folle suffisaient 4 lui prouver que tout cela
était tres réel et qu'il ne sagissait point de quelque vaine apparition. Nicolas
reprit vite son sang-froid. Devant cette fenétre fermée, il ne crut ni utile ni
prudent d’insister. Toute démarche inconsidérée pouvait compromettre, et
peut-étre irrémédiablement, lavenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point principal. Pour le reste,
lui, Nicolas, s'en remettrait 4 ses protecteurs. Il essayerait d’abord de rejoin-
dre Monette, au moins de lui parler. §’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry,
M™¢ d’Aronville, sauraient bien y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il
fallait apprendre le nom des gens qui occupaient cette maison d’aspect tant
inhospitalier et de celle-ci étudier dans le détail les particularités et les ap-
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proches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas attirer lattention,
eut soin, quand il passa une seconde fois devant la petite porte, de ne pas re-
garder de ce coté. Mais, tout en s’avangant, le nez en Iair, il distingua tres bien
deux visages collés contre l'ouverture grillée percée dans le panneau. Il recon-
nut méme le museau de fouine et les besicles de la dame a perruque rousse.
La seconde figure montrait un teint olivitre, un nez crochu, des moustaches
noires relevées jusqu’aux yeusx.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Miraut folatrait
devant lui, tenant entre ses dents un débris de bois. Commengant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des haies d’aubépine derriere
quoi sétendaient des vergers et des prairies coupées par un ruisseau bordé
de saules, puis elle tournait pour finir en cul de sac par un retour sur sa
droite ot ’h6pital commengait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait prolonger le jardin
qui entourait la maison ot il avait vu Monette. Une breche souvrait dans la
haie. Il eut bien soin de ne pas se risquer par 1a. Rappelant Miraut, il passa
avec lui par une large trouée de la haie de droite, pénétra dans la prairie. Tout
en marchant obliquement, il pouvait, sans trop tourner la téte, voir venir qui
le suivrait. Bientot il fut assuré que quelqu’un marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que la garde n’en
était pas embarrassée dans son vétement, Nicolas se rapprocha du ruisseau
et excita Miraut a chercher comme si quelque béte puante se trouvit cachée
dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et Nicolas, ayant
mis par prudence Iépée a la main, fourrageait dans ’herbe, multipliant les
encouragements.

— Eh lal Hola ! Hardi, Miraut! Aurat! Au rat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui sapprochait 2 pas de loup
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dans lespoir de surprendre le jeune garcon, en demeura bouche bée. Sans
interrompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand homme sec, tout de noir
vétu et dont [¥épée trop longue, a coquille repercée et ciselée, annongait la
condition et la nation tout ensemble. Car ces rapiéres, mesurant cinq pieds,
n’étaient portées que par les duellistes de profession ou les capitans espagnols.
Et, pour compléter cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-
main ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les reins du
personnage. Un chapeau en pot de chambre, 4 haut plumet, et qu’il portait
sur l'oreille, ajoutait 4 sa mine altiere, autant que ses moustaches de chat.

Lalame courte et large de Nicolas se leva 2 ce moment méme ot1 Iécuyer
de M™¢ de Nérissins allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’'une voix tout i la fois doucereuse et rauque,
Nicolas répondit lentement et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf votre respect! Etil est d’une
taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire !... Je le poursuis depuis 'entrée
de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis le prendre sous la porte
de la maison, la-bas, & gauche... Enfin, vous savez bien, la maison de cette
petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colere, 'interrompit :

— Apprends, monsieur le drole, que M™¢ de Nérissins n’est pas une
bourgeoise. Attaché a sa personne en qualité décuyer meneur, je tengage, si
tu tiens A tes oreilles, 3 ne plus roder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il n’attendait
pas de ce petit stratageme un résultat aussi promptement considérable.
Exagérant son humilité, il tira son chapeau, salua, se recouvrit et reprit,
appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame ft maitresse de la
venelle et des prairies qui la bordent... J’aurais plutét cru que cétaient la les
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terres de Phopital ou quelques vaines ptures et que je ne faisais pas de mal
en venant y chasser aux rats... Mais du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait trés haut, [écuyer essaya de lui imposer silence:
« Te tairas-tu ! » Et il jetait des regards inquiets de tous cotés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord, je ne suis pas Espagnol...
mais... Portugais... un gentilhomme de Lisbonne, banni de la péninsule,
Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar!

Nicolas salua trés bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !... Voyez-vous, seigneur
portugais, nous autres soldats, habitués 2 faire fleche de tous bois, sommes
industrieux de naissance, en quelque sorte. Je me suis dit comme ¢a: Gré-
goire, mon camarade, — car je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin Boit-
illon, mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté et tout prét, comme tel, a
vous servir, — en cas de siege, les rats sont une viande assez précieuse. Ex-
erce donc ton chien a les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous
saviez, de hasard, qu’il existit une meilleure place pour en trouver ?... Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez sétait esquivé.

Une demi-heure apres cette rencontre, Nicolas, assis dans la petite tav-
erne du Roy Doré, dont une fenétre donnait justement sur la fagade prin-
cipale de I'hétel de Nérissins, se conciliait les bonnes graces d’une servante
non moins blonde que la biere dont elle apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté, Grégoire Boit-
illon, et qui vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour l'amour de lui !...
Ah! jour de Dieu! Quelle est cette belle dame dont on ne voit que les
cheveux d'or, les yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon coeur, vous ne la connaissez pas? Mais
on n’est pas neuf 4 ce point! Eh! malheureux, c’est la beauté d’Amiens,
Pamie de Monseigneur le Duc d’Orléans, frere du Roi, M™¢ de Nérissins,



16

pas une autre !... Et voici, derricre, sa gouvernante, Mle Brigitte Le Bréhant,
une vieille peste !

Nicolas regarda s¥¢loigner la jeune femme. Assise sur une planchette, en
croupe de Iécuyer Henriquez qui chevauchait un genet isabelle, harnaché
de bleu, elle portait un masque, un chapeau rond a forme en pain de sucre,
et elle disparaissait & demi sous une cape couleur de roi, richement brodée.
Deux laquais montés sur des chevaux allemands, ayant Iépée et la dague, ve-
naient ensuite, puis une dame voilée de crépe portée par une mule grise, enfin
un dernier laquais dont la selle laissait pendre une carabine derriere sa jambe
droite, sans préjudice d’un coutelas de Turquie retombant 4 gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit 2 la servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu'elle paraisse, est certainement
moins plaisante que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin se laissa
retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait ditla fille : Lasalle estvide, la patronne
dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait plus qu’il
n’elit osé lespérer sur M™€ de Nérissins, sa maison, sa gouvernante Bréhant,
celle-ld méme qui avait fait retirer Monette de la fenétre, et sur écuyer
meneur, le Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule satisfaction de
faire piece 3 M™® d’Aronville. De sa fenétre elle avait entendu le récit de la
vivandiére et en avait retenu ces paroles: « L'enfant, si elle en réchappe, de-
meurera certainement muette. » Aussitot, M de Nénissins sétait décidée a
prendre la jeune fille dans sa maison. Une servante muette étant pour cette
dame, qui conspirait 4 toute heure du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était alors dans tout
Iéclat de cette beauté que les peintres du temps ne se lassérent pas de repro-
duire. Mariée des Iige de quatorze ans a Florian-Honoré de Courtivaux,
marquis de Nérissins du Chitel, elle était veuve a dix-sept, son mari ayant
péri dans un duel, aprés une querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mon-
destin, de la maison de Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’'un coeur
plus léger. Ego‘fste, dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes se
promit et se tint de rester libre et de consacrer en toute liberté a Iintrigue
une vie qu'extérieurement elle voua 4 'amitié et aux bonnes ceuvres. Apres
trois années, elle laissa ses habits de deuil et commenga d'ouvrir sa maison
aux partisans de Monsieur, frere du Roi, et a tous les autres ennemis de IErat.
Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour o il serait roi la verrait duchesse
et pourvue d’une grosse charge 4 la cour. Forte de cet espoir, elle ourdis-
sait dans 'ombre la trame de ses complots, aidée par le comte de Soissons,
son cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces grands aventuriers poli-
tiques attendaient ’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et de prendre
la direction des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du gouverneur des
Pays-Bas, M™ de Nérissins correspondait avec les Espagnols, et par Le comte
de Montrésor elle demeurait en rapports avec Monsieur, qui devait entrer
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bientdt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle obligeaient la mar-
quise  surveiller de tres prés ses domestiques. Une indiscrétion pouvait la
perdre. Aussi n’avait-elle dans ses appartements intérieurs d’autre service
que celui de ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloitrées dans son ho-
tel, d’otl, sous aucun prétexte, il ne leur érait permis de sortir. Et telle était la
terreur qu’inspiraient et M™ de Nérissins et son écuyer que personne n’osait
s’intéresser A ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes de livrée gar-
daient un pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se laissait délier la
langue, quand il se glissait, aux premiéres heures de la nuit, dans la taverne
du Roy Doré. Il racontait 2 Madelon, la verseuse de bi¢re, quelque histoire
de la marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités de la régle ob-
servée chez M™ de Nérissins et recueillir sur Monette des renseignements de
premiere utilité.

Illes recueillit de la bouche méme de Passadoux, car la vue d’un pot plein
de vin épicé ou d’une cruche de bi¢re écumante précipitait le palefrenier dans
la voie des confidences. Jamais homme plus altéré ne sassit au cabaret dans
Amiens. Nicolas sessaya 4 lui tenir téte et ne regretta ni son temps ni son
argent. Retourné, le soir méme, au Roy Doré, Nicolas tout en écoutant le
loquace valet décurie, pouvait observer la maison ott demeurait la demoi-
selle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maitresse, nous
traite tous de Turc & More, et, du grand au petit, il n’en est pas un qui
n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous ! Elle nous doit
a tous quelques mois de gages, et les temps sont si durs qu'on ne peut se
lancer ainsi, sans argent, dans le monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler, regarda au-
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tour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle, 4 peine éclairée par deux
chandelles, des soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les autres, ils
ne montraient que leur dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante Madelon
récurait une chopine d*étain tout en souriant aux galanteries d’un sergent.
Passadoux, rassuré, continua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un, la chose est cer-
taine. Quand on quitte M™ la marquise, il ne faut point se laisser rattraper.
I se passe et dit chez elle des choses qui troubleraient des honnétes gens, je
vous assure... Tenez! J’ai entendu, moi qui vous parle, une conversation en-
tre la dame, ’Espagnol et le médecin Saboyer !... Il sagissait d’une certaine
Monique. Attendez donc!... Monique, oui, c’est bien ¢a!... Monique Pié-
dalue... ou Piédalouette... je crois... Enfin une petite paysanne, une bavolette
de quatre sous qulon a recueillie dans ’hotel apres la fuite de Corbie... Ah!
mon ami, si vous aviez entendu !...

Sansapprouver ni blimer, Nicolas écoutait toujours. Mais, 2 ce moment,
il interrompit Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui demanda si un pot
de vin épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il demanda méme a
Madelon une pipe en tetre, en bourra le fourneau jusqu’au bord avec un
tabac si humide que la chandelle o il I'alluma en manqua s¥éteindre. En-
touré d’un nuage d’icre et épaisse fumée, le palefrenier disparut aux yeux de
tous en méme temps qu’il buvait un grand coup de biere « pour préparer la
voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que pas une fibre de
son visage n’avait remué quand il entendit prononcer le nom de la demoiselle.
Il dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade ? Voyez comme on
se retrouve ... J’ai justement une payse de ce nom... Mais ¢a ne peut pas étre
elle...
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— Et pourquoi non, s’il vous plait, répondit Passadoux entre deux bouf-
fées. Ca peut tres bien étre votre payse. Tenez, je vais vous en tracer le por-
trait: cheveux plats, sous un bonnet de méme, nez long et assez pointu, ce
semble, le reste 4 'avenant...

— Aprzes tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma payse, je vous
jure de payer bouteille, plutét deux nuits qu’une, si vous me la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile ! Demain soir votre payse aura été avertie
et elle vous attendra a la fenétre de... Enfin, suffit! Je vous la montrerai, cette
fenétre, et pas plus tard que cette nuit, encore !... Mais quel est le nom du
pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pile Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ; tout a leurs cartes,
ils ne s'occupaient point des deux buveurs solitaires. Le sergent, toujours
galant, aidait dans la cuisine Madelon a fourbir sa vaisselle d’étain. La pa-
tronne, tout au fond, dormait derriére le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans loreille de Passadoux :

— Clest par rapport aux piquiers que vous voyez 1a-bas. Notre compag-
nie a eu des histoires avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement! dit avec gravité Passadoux tenant son pot d’une main
et sa pipe de I'autre. C'est compris! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mousquetaire Grégoire
Boitillon, pour la payse je suis le berger Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de médecin, vous la
racontiez s1 bien que je croyais quasiment y étre.

Le palefrenier, flatté, avanga sa tasse, que Nicolas emplit jusqu’au bord.
Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur caressait les narines de I'ivrogne, qui
recommenga de parler :

— « Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous en contez! Cette
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fille est-elle muette, oui ou non? — Mon Dieu, madame, je ne sais. » Ca
cétait la voix du médecin, et il continua de jargonner, en latin je crois:
« Muta, berba, liguora, corpus,» enfin, un tas de mots qui n'ont pas de
sens et qu'on entend seulement 4 I'église. « Si elle n’est pas muette, nous
saurons y mettre ordre. » Celui qui avancait ¢a, d’'un ton a faire dresser les
cheveux, c¥tait le vilain Espagnol Henriquet. Alors le médecin répondit
comme ¢a: « Sil'abees du front créve par le nez, elle parlera comme vous et
moi. — Ne pourrait-on l'empécher de crever ? » Je reconnus l'organe de la
marquise. « Oh! madame, c’est une autre affaire et dont jentends ne pas
me méler. Mais, moi qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
mes yeux. » La marquise dut alors se mordre la langue, car elle pesta, jura;
puis elle se mit 3 baragouiner de l'espagnol avec Henriquet. Enfin, Parménie
interpella le médecin : « Saboyer, si vous étes capable de dire la vérité une
fois dans votre vie, répondez—moi ! Croyez-vous, en votre 4me et conscience,
que cette fille soit capable dans son état d'entendre et de retenir ce qui aura
été dit pres delle? — Mais non, madame, sa téte bat la campagne, vous
pourriez bien crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus qu’une
morte ! Essayez, si vous voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle de fumée, but largement et re-
posa sa tasse vide, que Nicolas remplit & nouveau, et continua :

— Pour ce jour-la, je n’en sus pas davantage, car ils cessérent de causer.
Pour moi, je rentrai lestement sous un appentis quand je vis Parménie mon-
trer son museau rose 4 la fenétre. Mais, le lendemain, j'appris encore quelque
chose. Madame disait 4 la gouvernante Le Bréhant, avec qui elle se prome-
nait derri¢re la grande écurie otr jétrillais son cheval fleur de pécher : « Vois-
tu, Bréhant, c’est trés ennuyeux mais on n’y peut rien. Labces a crevé par
le nez. Saboyer ne s¥était pas trompé. Aujourd’hui, l'enfant se porte comme
moi, et elle parle. En deux mots, voici son histoire. Elle se nomme Monique
Piédalue, est fille de fermiers 4 Bézons. Les fuyards frangais l'ont emmenée
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malgré elle, mais, aprés une chute dans une fondriere, tout autre souvenir a
disparu de son esprit. » Alors la Bréhant, je ne sais si vous connaissez cette
facheuse vieille 4 face de hibou, demanda ce qu'on ferait de cette pauvresse.
«Oh! dit Madame, tu la garderas avec les autres filles et elle travaillera a
laiguille. La fierté de cette méchante bavolette est telle quelle prétend ne
pas étre nourrie ici sans gagner son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez
elle, 2 moins que Monsieur n’ait besoin de lingeres ou qu’il entende en dis-
poser autrement. Tu comprends que, du moment que je l’ai recueillie, je
ne puis la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait trop heureuse de la
prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la lune brillait, trop
au gré du palefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas assez pour Nicolas,
qui espérait apercevoir Monette 4 une fenétre. Mais Passadoux entraina vive-
ment Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’a la bréche qui entamait la haie
de gauche. Alors, doucement, ils se glisserent a travers un jardin potager,
puis entre les massifs d’un parc, jusqua des parterres qu’ils longerent. Ils
atteignirent bientdt une petite porte, passérent dans une cour, accédérent a
une seconde. Et le palefrenier montra 4 son compagnon une fenétre basse
qu’armait une grille bombée :

— Clest Ia, dit-il, retenez bien la place. De droite 4 gauche comptez qua-
tre fenétres, depuis ce perron. Est-ce vu ?... Oui ?... Eh bien, je vais vous re-
conduire... Demain soir, au coup de onze heures, trouvez-vous 13, et je vous
jure que votre payse y sera. Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’a minuit un grand pot de
vin nous réunisse au Roy Doré... L3, trés bien! Maintenant, je reconnais
mon chemin.

Et Nicolas sen fut d’un pas léger, cependant que le palefrenier Héron
Passadoux, la téte lourde et les jambes un tant soit peu molles, gagnait la
soupente o, par la libéralité de M™¢ de Nérissins, qu’il appelait Parménie
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par une familiarité coupable, une botte de paille et une housse de cheval hors
d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin de ne pas se
montrer aux environs de ’hotel de Nérissins. Seul, le palefrenier Passadoux
connaissait son secret, car le défiant berger ne s¥tait pas encore ouvert 3 M.
d’Oultry non plus qua M™ d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai toujours le temps de leur racon-
ter I'histoire et de leur demander conseil ou protection. Pour de petites gens
comme nous, la premiére prudence conseille de ne pas méler les gros bonnets
A nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques furent allés se coucher,
Nicolas demeura dans la cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regar-
dant sans cesse la montre dont M™¢d’Aronville lui avait fait cadeau quelques
jours auparavant, il trompait les longueurs de l'attente en fourbissant avec
soin les armes de son maitre. M. d’Oultry entierement guéri de ses blessures
devait se tenir prét a partir au premier appel. D’un jour a lautre, le Roy et M.
le Cardinal pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déja
son quartier général d’ot1 l'on dirigerait les opérations du si¢ge de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les
envahisseurs avaient trouvé 1a leur dernier avantage. Effrayés sans doute
par Pimportance des forces qui se massaient depuis deux mois derriére la
Somme, ils avaient abandonné leurs conquétes et gardé seulement cette
place de Corbie, dont les fortifications leur paraissaient capables d’arréter le
premier élan des Frangais.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant que j’aie pu tirer
Monette des griffes de ces méchantes gens ! Une fois hors de ’hotel Nérissins,
la Demoiselle sera en stireté chez M™ d’Aronville, a qui je lFamenerai. Peut-
étre aurais-je mieux fait de parler de tout cela 4 cette dame ? Mais, pourtant,
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si elle n’a pas été assez puissante pour empécher la marquise de semparer
de Monette, il y a bien peu de chances pour quelle puisse la délivrer au-
jourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie d’un pisto-
let avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin il vit laiguille
de sa montre marquer ’heure du rendez-vous. Ceignant son épée, Nicolas
senveloppa dans son manteau, dont il releva le collet jusqu’ sen couvrir le
nez, et se dirigea vers la rue de ’'Hépital, insensible aux jappements de Mi-
raut attaché dans [¥écurie.

Rasantles murs, Nicolas atteignit la bréche dela haie. Il allait entrer dans
le potager, quand la lueur d’une lanterne qui se balangait au ras du sol et
savangait vers lui l'obligea 4 une prompte retraite. Longeant la cloture dans
une direction opposée, il se blottit derriere un gros arbre et put voir défiler
six laquais en armes, précédés par don Henriquez, qui, [épée 2 la main, était
flanqué d’un valet tenant la lumiére. Cette ronde passa assez pres de I'arbre
pour que Nicolas entendit Iécuyer dire en s¥loignant: « Allons, tout est
tranquille, nous pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent aux
écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitot, et don Henriquez, toujours
accompagné par le porte-lanterne, disparut dans le parc. Nicolas, cependant,
n’osait quitter son abri: « Passadoux l'aurait-il attiré dans un piege ? Celui-
ci n’y avait aucun intérét, et la chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant dans sa pensée,
accourait pour se justifier, car il entendit une voix qui murmurait: « Psitt!
Psitt! Camarade Nicolas, est-ce vous que je distingue collé 4 cet arbre ?...
Nayez pas peur, c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, s¥tant ainsi annoncé, Passadoux apprit a Nicolas que tout allait pour
le mieux: « La petite pluie qui commengait de tomber avait chassé Henri-
quet et ses suppots. » Puis il conclut:
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— Venez, camarade! Votre payse vous attend 2 la fenétre. Pour moi,
je monterai la garde a entrée de la cour, et, si quelque ficheux survient, je
saurai vous cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se serraient les mains entre les bar-
reaux de la grille et aux paroles les plus affectueuses mélaient des larmes de
joie. Auraient-ils jamais pensé se revoir! Leur conversation fut longue, et
le temps senvolait sans qu’ils pussent se dire le quart de ce qu’ils avaient
a se conter. Nicolas réussit a tromper le chagrin de Monette. Quand elle
Iinterrogeait sur ses parents, il évitait les réponses précises : « On pouvait
tout craindre, certes. Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre
et ne point s’inquiéter autrement... Demain, ou plus tét, ou plus tard, on
saurait... Que la Demoiselle se tint en paix, 12 était le point principal, et aussi
que Nicolas la tirit de cette maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne, s¥éleva alors
pour annoncer que minuit venait de sonner et rappela les deux enfants a la
prudence. IIs se séparérent a grand regret, se promettant, le lendemain, un
entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures, causait avec
Monette toujours captive derriere sa grille, un appel précipité de Passadoux
I'arracha i son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais ¢a presse!
Déguerpissons, et vivement ! Il y a du beau monde par 13, et qu’il ne fait pas
bon rencontrer... Par 1a! Courons! Chut!... Couchez-vous sur ce gazon,
sous cet if! Bienl!... Attention! Levez-vous! Suivez-moi!... Grimpez a
cet arbre! La! Et, si vous tenez 2 la vie, ne descendez pas avant que cette
lumiére qui brille 4 la troisiéme fenétre en face ne s¥éteigne !... Bonne nuit,
je regagne mon taudis. A demain!... Ah! propos! Comprenez que la
chandelle brillant la-haut est celle de la chambriere qui veille en attendant
que Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour 'heure, la marquise rode
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avec le duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs dans le parc...
Et la-dessus, motus !

Passadoux s¢loigna en rampant sous les massifs, et Nicolas, perché sur la
maitresse branche d’un peuplier, au-dessus de la piece d’eau 4 cascade dont
il entendait le murmure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas de
longue durée : plusieurs personnes, réunies maintenant au pied de son arbre,
sentretenaient, discutant sur le ton le plus vif. Mais les tén¢bres étaient si
épaisses qu’on ne pouvait juger des gens que par la qualité de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grice, et considérez qu’il nest point
d’autre moyen ! — N’employez pas la violence. Un jour peut-étre, Soissons,
le fer se tournera contre vous ! — Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule
chance qui nous demeure ? Du Cardinal que vous voulez épargner la main
sappesantira sur nous tous ! Foin de I'indécision ! — Prévenons le coup en
frappant les premiers! — Pas de meurtre, Montrésor! Qui sait si le sang
de ce prétre ne criera point contre nous ? — Qu’il retombe sur nos tétes,
quimporte! Et dilleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frére, laissa
entendre que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ? —
Assez, Saint-Ibal! Il a été écrit: « Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je
veux réfléchir encore. Clen est assez pour cette nuit! La marquise dort de-
bout, et je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin. — Oh! monseigneur,
quelles paroles! Et qui pourrait songer 4 dormir quand il s’agit ici de vous
assurer le trone ... — Silence, madame ! Par le Dieu juste, ’homme assez mal-
heureux pour avoir proféré ou oui de tels propos, méme pendant son som-
meil, serait sir de se réveiller sans sa téte! Messieurs, ne sentez-vous point
votre chef trembler sur vos épaules 2 Mort de ma vie, Montrésor, il faudra
trouver quelque autre chose... Si I'on se décidait... »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent a Nicolas que les con-
spirateurs séloignaient. Bientdt il ne pergut plus un bruit. La lumi¢re qu’il
regardait trembler 4 la fenétre s%éteignit. Le petit berger frissonnant attendit
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encore quelque temps avant de descendre. Enfin, se laissant glisser 4 terre,
il courut, retrouva la ruelle ot il dut s'appuyer au mur pour reprendre son
souflle avant de regagner son logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas sen fut conter 3 M. d’Oultry ce qu’il
avait entendu dans le parc de M™ de Nérissins, et, une chose amenant
lautre, il eut bient6t appris toute son histoire 4 son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™ d’Aronville, car tout prétexte lui était bon
pour se trouver en compagnie de la veuve. D’une commune résolution ils
arréterent qu’un tel secret d’Etat ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins
de confiance en Nicolas, ils lui recommandérent de continuer ses visites a
Monette et de ticher non seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi de
surprendre quelques autres conversations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Cestle seul moyen que nous ayons de faire avorter ce dangereux com-
plot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal sujet. Si, par mal-
heur, tu te laissais surprendre, nous saurions te tirer des mains de ces coquins,
toi et ta petite amie. Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous per-
dre sans bénéfice. Garde fidelement ce secret terrible qui pése sur nos tétes,
et sois, comme toujours, courageux et prudent. Ta Monette te sera rendue,
et...

— Et tu peux étre stir, enfant, que cette aimable fille retrouvera en moi
la mere que tu me dis avoir vue si tristement périr... Un souvenir trop cher
se lie 2 cette mort affreuse pour que joublie jamais.

M™¢ d’Aronville étoufta un sanglot et reprit::

— Quant 2 toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bien muni. Tiens,
prends ces armes et t'en sers au besoin pour le service de ton Roy...

La veuve remit 4 Nicolas une paire de pistolets richement montés en ar-
gent, lui donna sa main 4 baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry tentit pour
la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvérent malheureusement
contrariés par les circonstances. Le Roy et le cardinal de Richelieu étaient ar-
rivés au commencement du mois d’octobre, et les opérations du siege de Cor-
bie avaient amené un tel mouvement dans Amiens, ol se tenait le quartier
général, qu’il devint treés difficile pour le petit berger de se glisser dans les
communs de ’hétel de Nérissins. Les patrouilles qui couraient par les rues
a toute heure de la nuit troublaient sans doute les séances des conjurés, car
Nicolas, quand il réussissait, de fortune, 4 pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter 4 ces ennuis, Passadoux, le com-
plaisant palefrenier, atteint de la fievre, vivait confiné dans son taudis. Enfin,
la pluie d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait plus clément qu’a l'ordinaire,
Nicolas, ayantatteint sans encombre le bitiment des communs, trouva Mon-
ette non plus emprisonnée derriere les grilles de sa fenétre, mais libre sur le
perron voisin. Passadoux montait la garde & quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gracieuse payse, c’est
Iinstant ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera de longtemps. Par-
ménie et sa société sont dans la grande salle, et la cour d’honneur est pleine
de carrosses, de chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On y voit mieux
qu'en plein jour. Au vrai, c’est une féte quasi royale otr le Roy est remplacé
par son frére, qui préfere les plaisirs de la musique a ceux de la tranchée. Si
vous preniez tant soit peu la peine de tendre loreille, vous entendriez d’ici
les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans soccuper de
nous. Rendons-leur la pareille : gagnez au pied sans honte avec votre demoi-
selle bavolette, et que Dieu vous assiste ! J’ai pu me procurer la clef de cette
petite porte, par grand hasard... Et maintenant, bon voyage !



130

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidéle Passadoux le peu
dargent que contenait sa bourse, il lui promit une plus forte récompense,
et, prenant Monette par la main, il I'entraina dans le parc en suivant les
allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la pi¢ce d’eau, peu
s'en fallut qu’ils ne tombassent dans un groupe de gens qui s’en venaient dans
le sens contraire. Nicolas poussa Monette dans un massif de gros buis et se
tapit pres delle. Retenant leur souffle, les fugitifs attendirent que la troupe
des promeneurs séloignit, car leur cachette était peu stire, et ils ne pouvaient
remuer sans étre aussitot découverts.

Les promeneurs, loin de disparaitre, sétablirent dans le boulingrin
voisin, sous des ifs disposés en quinconces. M™¢ de Nérissins occupait
le centre de ce gros, ot des hommes vétus avec la plus grande élégance se
tenaient découverts devant un personnage coiffé d’un chapeau a plumes
et dont le manteau découvrait la poitrine barrée par le grand cordon bleu.
C*%tait Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas reconnut ses voisins
pour les avoir vus dans la ville. A droite, le comte de Soissons et son agent
Saint-Ibal; 4 gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms.
Enfin don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de noir vétu, la main ne
quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal patlait. Pour lui, le Cardinal devait étre frappé dés de-
main. Toutes les dispositions étaient prises. Quand on reviendrait de Cor-
bie dans Amiens, Monsieur se tiendrait prés du Cardinal, que le comte de
Soissons flanquerait de I'autre c6té. Aussitot que le Roy, remonté dans son
carrosse, ne serait plus en vue, Monsieur reconduirait Son Eminence jusqu’é
la porte de sa maison. L3, il donnerait le signal en levant son chapeau...

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :

— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas mieux que mon cousin Sois-
sons se charge de donner ce signal ?
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Celui-ci avait prévu Lobjection. Respectueusement il déclara que c¥était
Ia besogne de prince et que Monsieur seul avait lautorité nécessaire pour
commander une aussi glorieuse action.

— A vous, monseigneur, 'honneur de sauver PEtat! Vous étes la téte,
nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas!

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un méme temps, d’enfoncer son cha-
peau, de relever sa moustache et de tirer & demi son épée du fourreau. Il la
tira méme presque toute quand on arréta les derniers détails de I'exécution :
« Chacun, au signal, frapperait le Cardinal de Iépée ou de la dague, suivant
Poccasion. Mieux valait ne point se servir des pistolets, parce que, dans la
confusion, on risquerait de satteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suivait l'autre, et
aux exhortations viriles de la marquise qui se montrait la plus acharnée il
n‘opposait que des propos incertains. Enfin il promit, en soupirant, de don-
ner le signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrétes répondirent i cette assurance donnée sans en-
train. Et Nicolas, serrant les bras de Monette 4 demi pAmée de terreur, prof-
ita de ce bruit pour encourager sa compagne: « Ils vont partir, nayez pas
peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que M™¢ de Nérissins portait roulé
dans sa manche, sen étant échappé, courut vers labri des deux enfants
en aboyant avec insistance. Bientdt ses jappements furieux éveillerent les
soupgons de don Henriquez, qui marchait un peu en arriere du groupe qui
s¢loignait. Il entrevit deux ombres senfuyant sous les arbres et sélanga,
épée dégainée, sans cesser dexciter [épagneul minuscule qui senrouait 2
hurler sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son sang-froid. Tirant
son épée, il abattit le chien d’un coup et, d’un autre, désarma I'Espagnol
en l'atteignant au poignet. Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta
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corps perdu dans le fourré, ot il tomba au milieu de six laquais armés qui
accouraient aux cris de I'écuyer. En méme temps se précipitaient derriere
lui quelques-uns des conjurés. Les autres entrainaient le duc d’Orléans vers
I’hétel, dans la crainte d’une trahison. M™¢ de Nérissins se désolait, la con-
fusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut a peine le temps de déposer Monette
au pied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une hallebarde le porta a terre
en lui déchirant le jarret. Son épée lui échappa dans sa chute. 1l se releva,
essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans son manteau, il fut bousculé,
foulé aux pieds, garrotté, lié 4 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’'un cercle de gens armés,
éclairés par des falots. Le comte de Montrésor, que ces clameurs avaient
fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec dureté et rudesse. Celui-ci
ne répondit que lentement: « Venu pour emmener sa sceur de lait qui
voulait partir, il avait été poursuivi par un homme contre qui il avait di tirer
1’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua sappeler Nicolas, Mais don
Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir, s¥écria d’un ton furieux : « II
ment, il ment! Monsieur le dréle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon,
mousquetaire 4 la compagnie de la Ferté! Oseras-tu nier, beau chasseur de
rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez: « C’est impossible! Lieu-
tenant i cette compagnie, j'en connais tous les hommes. Ce gaillard-la n'en
est pas! Regardez d’ailleurs son habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-
étre. Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce 1a des armes de bandoulier,
je vousle demande ? — Clest quelque filou entré ici pour dérober des hardes
ou de 'argenterie avec l'aide de cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets: « Tiens! ils ont les écussons
d’Aronville !... Ne serait-ce point plutdt un espion envoyé par la veuve douair-
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itre, ennemie jurée — le bruit en court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent 4 trembler. Evidemment, on avait mis
la main sur un agent du Cardinal, et il convenait de sen débarrasser sans
tarder. Si on elt écouté don Henriquez, le gargon et sa compagne eussent
été dépéchés sur le-champ a coups de pistolet: « Qu'on leur casse la téte!
Et cette fille est encore plus dangereuse, car elle nous espionne depuis des se-
maines. » Et’Espagnol s'avanga pour mettre son projet  exécution. Mais sa
main blessée trahit son courage. Ilne putlever le chien du pistolet. D’ailleurs,
M. de Montrésor lui retint le bras :

« Nul ne peut mourir ici sans 'ordre de Monsieur. Nous prendrons ses
commandements cette nuit méme. Jusqu’a ce qu’il ait plu A sa sagesse de
statuer sur leur sort, qulon enferme ces coquins en lieu stir ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux prisonniers. Il prit avec lui
cinq valets et poussa Nicolas et Monette, qui se trafnait a peine, vers la basse-
cour. LA s'ouvrait I'entrée votitée d’un caveau. A la lueur des flambeaux, on
descendit une vingtaine de marches. Une porte fut ouverte avec un grince-
ment affreux de serrures et de gonds rouillés. Poussés a coups de pied, les
enfants roulérent sur le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils entendirent de
nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse qui les en-
tourait, ces bruits grossissaient d’une fagon sinistre.

« Bien stir, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile de se avouer
'un A l'autre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les chiteaux mystérieux ol tant
d’hommes avaient été attirés et n’avaient point reparu revenaient a lesprit de
Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait immobile, tel un mort. Et
Monette ne savait que pleurer, la téte enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de réver : « Dans dix ans, vingt ans, un peu plus t6t,
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un peu plus tard, on retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et on ne
les relévera méme pas pour les porter en terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des dents, il se tordit, mais sans crier, tant
il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il se
prenait a espérer qulelle s¥tait endormie.

Mais on parlait au dehors, et 'on marchait.

Nicolas tendit loreille... Allait-on ouvrir la porte, et ’heure avait-elle
sonné? Non, ce n¥était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on
viendrait, Et ce serait leur dernitre journée !

«Ah oui! C*tait bien la peine d’avoir manceuvré avec autant de pa-
tience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles peines! —
pour succomber ainsi misérablement et entrainer la jeune maftresse dans la
mort. »

Si encore il et fallu se battre, Nicolas se fiit volontiers offert aux coups.
Mais il était bien question de se jeter & corps perdu dans la bataille, lorsqu’il
n’avait méme pas 'usage de ses bras: on les lui avait étroitement liés, et les
cordes meurtrissaient sa chair, et, par surcroit, il perdait beaucoup de sang
par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors troublées par un bruit
de pas. Il se dressa & demi, cherchant machinalement 4 couvrir Monette de
son corps. C¥était une fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant Nico-
las croyait percevoir des chuchotements. Convaincu que sa téte battait la
campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre courrage, il sup-
putait les quelques chances qu’il avait de sortir de ce mauvais pas. « Si seule-
ment javais 'usage de mes mains !... Mais peut-étre que la Demoiselle a les
siennes libres !... Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains libres. Clest ce
qu’elle annonga sans cesser de pleurer dans son coin. Alors Nicolas 'assura
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que tout irait bien si elle réussissait 4 dénouer les liens qui attachaient ses
poignets et ses chevilles. Et méme lui délier les mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne. Elle ne voulait
pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui pendaient a sa
ceinture. De ses doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais, pour mener a
bien cette entreprise dans les ténebres, elle passa prés d’une demi-heure. Et
toujours Nicolas, haletant, entendait les murmures du dehors. Cela devenait
une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses membres. Il étira ses bras raidis, sa jambe
blessée, se leva et marcha les mains tendues, dans cette nuit profonde. A
titons, il atteignit la porte, en palpa les planches épaisses. De l'autre c6té,
comme il sen rendit compte, on remuait, on grattait, on tapait contre la
porte. Alors il se hissa, grice 4 des pierres en saillie, jusqu une fente de
huis. Il retomba aussitot, les tempes mouillées d’une sueur froide... Les
gens de don Henriquez étaient occupés & murer l'entrée du cachot !

Sans dire 3 Monette un seul mot qui pat lui laisser soupgonner le dan-
ger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui souhaita méme le bonsoir, en
Passurant que ses protecteurs ne les laisseraient pas longtemps dans cet af-
freux réduit. Puis, titant la porte, il reconnut que les ais, aux trois quarts
pourris, n'offriraient pas grande résistance a la forte dague de cavalier qu’il
portait toujours cachée dans sa botte et dont, par bonheur, on avait négligé
de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, Loreille collée au bois. Tout était
silencieux : le mur devait étre achevé. Oui, sans doute ! Mais ne laisserait-on
pas quelque valet en sentinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne
valait-il pas mieux risquer les chances d’une lutte que de périr avec la Demoi-
selle, de froid et de faim, dans une cave! Si seulement on pouvait savoir
I’heure!

Hélas! Il 0’y fallait pas compter. Plongé dans une obscurité complete,
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Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il sentait dailleurs cette
montre brisée, écrasée, aplatie pendantlalutte. Et, d'autre part, s’il laissait au
mortier le temps de prendre, jamais il ne viendrait 2 bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie sétait endormie
sous le chaud abri de son gros manteau de drap. Alors Nicolas attaqua les
planches. Sans bruit il en démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre
a demi engluée dans le mortier. Doucement, 4 titons, il chercha les joints de
la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant
aussi haut qu’il put, il découronna cette muraille fraiche dont il rejetait les
éléments a l'intérieur du cachot. Il réussit a pratiquer un trou, y passa la téte.
Dans le couloir régnait un silence complet, mais les ténebres y étaient moins
épaisses que dans sa prison. Sur la droite, méme, une fable lueur filtrait 2
travers la porte de la basse-cour. Nicolas se dit:

« Si Pon avait mis un homme de garde, on lui efit certainement laissé
un flambeau, une torche. §’il y a un ennemi a combattre, je le trouverai au
dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientdt éventré le mur élevé par don Henriquez. Alors, il
savanga, dans le couloir, jusqu la porte de la basse-cour, dont les ais dis-
joints lui permirent de voir I'aube qui éclairait le jardin de ses teintes livides.
Par dérision, I'écuyer avait laissé la clef dans la serrure, en dedans, et était parti
en tirant la lourde porte. Nicolas 'entr'ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait & peine que Nicolas soutenant Monette traversait
le potager et arrivait enfin 2 la ruelle. Tremblants, exténués, souillés de
boue, ils durent aller par les rues et se cacher plus d’une fois au passage
d’une patrouille ou d’une escouade du guet. Au sortir d’un tel danger,
ils se retrouvaient plus timides. Une heure et plus, deux heures peut-étre
se passérent avant qu’ils heurtassent 4 la porte de 'hétel d’Aronville. A
grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir la permission d'entrer. Deux
cavaliers logés chez M™¢ d’Aronville, et qui sortaient pour promener leurs



137

chevaux, reconnurent Nicolas et expliquérent au suisse qua M. d’Oultry
seul appartenait le soin de régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous deux devant la vaste chem-
inée de la cuisine, ott Marion allumait le feu. Et la pauvre servante faillit
flamber avec sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de voir « ces deux je-
unesses pleurant d’un ceil, riant de lautre, et plus défaits et minables que
des déterrés ».

— Ah! bonne Marion ! s¥écria Nicolas en I'embrassant, vous ne croyez
pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de petites causes.
Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lendemain, comme M. de Montré-
sor Iavait réglé, c’est que le conspirateur apprit, sur le coup de midi, I‘évasion
de Nicolas et de Monette. Ne doutant point que le complot ne fat éventé,
il résolut cependant de jouer le tout pour le tout et ordonna a 'écuyer Hen-
riquez de tenir la chose secréte.

Mais, au moment o1 Monsieur, debout pres du Cardinal, cherchait un
encouragement dans les yeux de son confident Montrésor, il vit celui-ci palir
et dérourner la téte. Trop heureux de saisir un tel prétexte, le frére du roi
Louis XIII ne se découvrit pas, et Son Eminence rentra tranquillement dans
sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au coeur, les sourcils froncés, dut
faire bonne mine 3 M. d’Oultry, qui le saluait avec une courtoisie affectée et
poussait en avant le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon valet Nicolas.
Je vous constitue juge de son cas. Ce drole a laissé tomber chez vous, ou
pour mieux dire chez la marquise de Nérissins, votre grande amie, pas plus
tard que la nuit derniere, une paire de pistolets que je lui donnai 4 essayer et
auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi ces objets et ne retirez pas 4 ce belitre,
dont la simplicité égale la négligence, la seule chance qui lui reste de ne pas



138

toucher cent coups de biton. »

M. de Montrésor ne répondit rien; les pistolets furent rendus; M™
de Nérissins quitta Amiens le soir méme, escortée par don Henriquez et
quelques-uns de ses familiers, et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut
au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Eminence n’apprenne point cette belle
histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi, sans compter
M™¢ d’Aronville et ta Monette, étre logés, aux frais du Roy dans une belle
prison. Clest un secret d’Frat, et notre intérét commun nous condamne au
silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, aprés que Nicolas lui eut donné I'emploi
desanuit. Etc’est peut-étre cet intérét commun qui obligea M™ d’Aronville
aépouser M. d’Oultry dés la fin de la guerre et a retenir Nicolas et Monette
prés de sa personne.

— Apprends avec ménagements 4 ta Monette, quoique tu n’oses rien
lui dire, quelle est a la fois orpheline et fiancée, dit M™* d’Aronville au petit
berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et on leur donnera une ferme
que l'on ne brilera plus, §’il plait 2 Dieu !

Mai 1908.
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A Monsienr Etienne Lamsy.



LA LEGENDE SINGULIERE ET NAIVE DES SEPT
DORMANTS D’EPHESE

Au temps de 'empereur Decius, une persécution terrible sabattit sur les
communautés chrétiennes. Les partisans de I'ancien ordre de choses, en ma-
jorité dans les conseils, réussirent a présenter les fidéles du Christ comme une
tourbe turbulente de pernicieux novateurs, ennemis de Etat, contempteurs
de ses dieux et de ses lois, Iésant la majesté de César, déniant son autorité
légitime et insultant sa personne sacrée par un refus impie d’en reconnaitre
la divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution s¥tendit sur toutes les provinces de ’Empire ; celle d’Asie
ne fut non plus épargnée que les autres. On dit méme que "Empereur s’y
porta de sa personne, afin d’augmenter par sa présence autorité de ses mag-
istrats. Tous les chrétiens furent sommés de sacrifier publiquement aux faux
dieux.

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent particulierement recherchés,
car, depuis I'apostolat de Paul, ses communautés brillaient entre toutes par
leur édifiante piété. A larrivée de Empereur, les autels du paganisme se
relevérent en maints lieux. La multitude servile témoignait ainsi de son
z¢le, dans l'espoir des largesses impériales. Et tous ceux que 'on soupgon-
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nait d’appartenir 2 la religion du Christ furent amenés devant les idoles,
auxquelles on leur ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient,
on les trainait en prison pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencérent, la crainte du trépas arracha a
plus d’un I'apostasie qui perd 'ime pour sauver le corps. Mais la plupart des
chrétiens préférerent la mort a la renonciation de la foi ; et, comme il arriva
souvent, ce furent de faibles femmes et de tendres enfants qui donnérent
au monde l'exemple de la constance dans les tourments. On ne vit bientot
plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus aux murs et aux portes de
lenceinte, que tétes fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les bétes de
la terre se repaissaient, aux yeux de tous, de ces lamentables débris.

Mais, si les 4mes fermes trouvaient 12 un sujet d*édification et un encour-
agement a servir Dieu au péril de leur corps périssable, il n*était que trop
d’dmes tiedes et molles pour renier le Christ et acheter la vie en foulant aux
pieds le divin symbole de la foi. Et, comme pour ajouter 4 leur infamie,
beaucoup de ces apostats dénoncérent leurs amis et leurs proches. On vit
Pépoux livrer Iépouse, les peres livrer leurs enfants, les fils et les filles trahir
leur mere. Et les derniers fideles se demandaient si les temps annoncés par
Jean n’étaient pas arrivés ot ’Antéchrist, descendu parmi les hommes, détru-
irait de ses mains sacrileges I'édifice miraculeux construit par le Fils de Dieu.

*
* %

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne désespérérent point
de la miséricorde divine, brillaient entre tous sept jeunes gargons. Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs
noms, et ils appartenaient aux premicres familles de la ville. Leur piété exem-
plaire devait attirer tout d’abord I'attention des délateurs a 'afftit des décou-
vertes profitables, tant était grande la générosité des pontifes des faux dieux.
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Ces délateurs surprirent les sept nobles enfants, un jour que, prosternés dans
une chapelle, ils se couvraient la téte de cendres, en signe de deuil, et se frap-
paient la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de ne point faiblir 2
I’heure supréme que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que les misérables
espions ne les reconnussent point tout dabord. L'un de ces délateurs dit a
ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre nos mains des
coupables dont la capture réjouira ime de notre magnifique Empereur.
Continuez de faire le guet. Pour moi, je cours au Palais pour raconter ce
que nous avons vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et, baisant ses
brodequins de pourpre:

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de justice, source
de tout bien, souftriras-tu que les premiers de ta ville, bravant tes édits, con-
tinuent de sacrifier impunément a ce prétendu dieu que les Juifs eux-mémes
méprisent, tant ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les dieux
éloignent tout mal de ta face radieuse! — jai vu Maximilien, le propre fils
du préfet d'Epheése, ’ai vu Martin et Antonin, dont le pére compte parmi tes
généraux, et aussi Denis, d’autres encore, sept en tout, adorant Christ. Je les
ai entendus maudissant ton saint nom et tournant en dérision les Dieux de
’Empire!

— Releve-toi, répondit 'Empereur. Tu fis ton devoir en observant ces
choses et en me les rapportant fidélement. Fussent-ils assis sur les marches
de mon trone, les coupables ne sauraient détourner de leur téte la hache du
licteur. Vadonc, et, porteur de mon sceau que je te confie, requiers les centu-
rions de garde. Ils te donneront des hommes pour t’aider 4 saisir ces rebelles.
Ma volonté est qu’on les prenne vivants, car jentends quion en fasse un ex-
emple pour glacer de crainte le coeur de ces chrétiens détestables. Ainsi, ’il
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plaitaux Dieux, verrons nous la fin de ces troubles, et lordre sera rétabli dans
Ephése. Vadonc, et qu'on me ramene ces jouvenceaux : je les veux interroger
en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l'appareil de la majesté impériale, Max-
imilien, une fois en présence de Decius, confessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive 4 jamais ton nom ! — pourquoi
mes compagnons et moi nous refusons de sacrifier aux dieux dont se dresse
ici l'autel ? Tous nous te répondons par ma voix : Nous obéissons a un dieu
qui habite le ciel, et ce ciel et la terre sont remplis de sa gloire. Clest vers lui,
en tous temps, que montent nos prieres, et ce sont 1a les seuls sacrifices quilui
plaisent. Mais, dait notre corps étre détruit, — car de nos 4mes ta puissance,
6 César, est incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons point jusqu’
sacrifier a ces vains simulacres, non plus qu’a les adorer.

A ces paroles audacieuses 'Empereur n’accorda point de réponse. 1l or-
donna 2 ses officiers d'enlever 4 ces jeunes gens leur ceinture militaire, in-
signe de leur condition noble, et établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
son propre tribunal, comme celle de rebelles et contempteurs des Dieux. I
ordonna encore qu'on les gardit dans une étroite prison ot ils pourraient
réfléchir a loisir sur la gravité de leur faute, faire un retour sur eux-mémes et
répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur tendre jeunesse,
au moins autant que leur naissance, nous défend demployer contre eux les
moyens violents des tortures. Il convient que les sages dont je suis entouré
usent de la persuasion pour faire revenir ces tétes folles 3 des sentiments plus
dignes de leur illustre origine. J'entends qu’on les interroge prudemment sur
cette prétendue religion chrétienne 4 quoi ils se prétendent tant attachés. Par
les voies de la douceur on les acheminera certainement vers le repentir, et ce
ne sera pas en vain qu’ils sadresseront alors 4 ma miséricorde. En attendant,
qu'on les charge de chaines et que leur condition ne soit point meilleure
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que celle des autres prisonniers. Je veux, toutefois, que, dans quelques jours,
on leur permette d’aller librement par la ville, afin que I'on puisse se rendre
compte de leurs actes. Et l'on me tiendra fidélement au courant.

*
* %

Aussitdt remis en liberté, ces jeunes gens sempressérent de regagner
la maison paternelle. Suivant une résolution prise en commun, ils de-
manderent chacun i leur meére autant d’argent qu’elle en pouvait donner;
car ils éraient décidés a senfuir de la ville pour échapper a la colére de
IEmpereur. Ils comprenaient trés bien qu’on ne les avait mis en liberté que
dans lintention de les espionner et d’arréter les chrétiens leurs amis. Les
sept enfants partirent donc munis d’argent. Mais leur charité était telle que
la majeure partie de cet argent fut répandue par eux en auménes. Ils ne
gardeérent par devers eux que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Ephese
aprés sétre couverts de pauvres vétements, de telle sorte que les gardiens des
portes, les prenant pour de chétifs campagnards, les laissérent librement
passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil. Maximilien parla
le premier :

— Si vous m’en croyez, &6 mes fréres en Jésus, nous nous retirerons
dans quelqu’une de ces carrieres abandonnées ot1 personne n’a mis le pied
depuis peut-étre cent ans. La, loin de tout danger, nous passerons ces temps
daffliction 4 prier Dieu qu’il éloigne de notre cheére Ephese cet orage de
persécution. Aussi bien de tels malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, 8 Maximilien, test dicté
par lesprit de la supréme sagesse. Mais ne crains-tu pas que, retirés dans ces
carriéres oll nous ne pourrons ni semer ni moissonner, la faim ne nous ré-
duise 2 un tel degré de misere que nous nous trouvions obligés d’aller nous
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livrer, nous mémes, 4 nos bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la multitude af-
famée dans le désert, et tout n’est-il pas possible 2 celui qui marcha sur les
eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— 1II faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai donc une
entreprise a la fois moins désespérée et plus simple. Tournons-nous vers
I’Orient, vers ce mont Celius que vous connaissez bien. Etant un jour 2 la
chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par une violente pluie, de l’asile
que m’offrit une caverne dont le hasard seul me fit découvrir lentrée. Le lieu
est presque inaccessible 4 qui n’en connait point le chemin. Retirés dans
cette caverne dont l'entrée est si étroite qu’elle ne saurait donner passage aux
ours, seules bétes féroces dont nous puissions avoir a redouter la rencontre,
nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus
facile que de laller chercher au petit marché de la basse ville? Chacun
d’entre nous ira aux provisions, tour 4 tour. Nous aurons soin d’en prendre
assez en un seul voyage pour que cela nous dure au moins une semaine. Et
T'on ne fera pas attention A nous.

Les fugitifs se rallierent 4 la proposition de Jean, car elle leur parut la
plus sage. Ils prirent donc le chemin du mont Celius et pénétrerent dans la
caverne. La ils vécurent désormais dans la priere et la pénitence, morts au
monde et ne pensant qu’au salut de leur 4me. Seul I'enfant Jamblique, que
son esprit délié rendait le plus propre 4 cette sorte d'entreprises, se rendait
de temps en temps 4 la ville, sous des habits de mendiant. Tout en achetant
au marché ce qui était nécessaire, il senquérait adroitement des événements.
Clest ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de PEmpereur et, deux semaines
plus tard, son retour dans la ville d’Ephése.

*
* %
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La nature attentive et sérieuse de Decius le portait a ne négliger aucun
dérail des choses du gouvernement. Loin d’avoir oublié les sept jeunes chré-
tiens, il songeait souvent i leur obs- tination singuliére. A la vérité, leur re-
tour a la religion de ’Empire ne faisait pas question pour lui. Il comprait
méme sur cette abjuration solennelle pour décider bien des chrétiens 4 aban-
donner leurs croyances. Du reste, il ne les persécutait point par haine, mais
comme ennemis de Pordre établi.

L’Empereur manda donc 2 ses officiers damener Maximilien devant
son tribunal. Maxilimilien étant l'ainé et le plus considérable, par son
rang, parmi les coupables, 'intéressait particuli¢rement. Decius comptait
dailleurs sur la force de 'exemple. Fatalement les six autres enfants suiv-
raient celui-1a dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son abjuration
solennelle était chose certaine. Aussi, 4 ouir ces propos qu'on se répétait
partout, ce qui restait de chrétiens dans Ephése fut-il grandement affligé.
Lenfant Jamblique, qui achetait des pains au marché, recueillit ces rumeurs
et les rapporta a ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous découvrent bientét ! Et,
cependant, je crois entendre une voix qui me conseille de ne point désespérer.
Le roi Jésus, mes freres, ne nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions moins
pour nos corps périssables que pour le salut de nos 4mes immortelles.

Dong, apres avoir pris leur maigre repas, les sept enfants se mirent en
prieres. Bientot, exténués par la misere, recrus de fatigue, ils sendormirent
d’un méme temps. Ou plutét ils crurent sendormir, car Dieu, dans sa mis-
éricorde, les avait appelés 4 lui.

* %

Cependant 'Empereur, travaillé par 'impatience, multipliait les ordres.
Mais aucun des sept enfants ne comparaissait. Le chef de la police allait se
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voir obligé d’avouer qu'on avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du
temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la faute commise, sembarrassa
dans des propos contradictoires. Alors Decius entra dans une grande colere :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents naient trompé ma bien-
veillance. Croyant que je voulais les punir du dernier supplice — ce qui
a toujours été loin de ma pensée — ils auront préféré i des tourments,
dont les ennemis de ’Empire exagerent I'horreur 4 plaisir, une fuite des
plus hasardeuses. Sans doute auront ils succombé dans le désert sous les
coups des brigands ou sous les atteintes de la soif et de la faim. Leurs
misérables membres sont, 4 cette heure, dispersés par les bétes immondes.
Ces choses sont malheureuses parce que ces enfants appartiennent aux
premieres familles de la cité, et surtout parce que, venant a résipiscence,
ils auraient donné un grand exemple dans cette Ephése qui se complait a
m’obliger d’user envers elle de continuelles rigueurs et de renoncer a exercer
ma clémence.

A ces paroles de 'Empereur, un des préfets du palais répondit :

— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces enfants aient cessé de vivre.
Leur audace na pu aller jusqu? préférer la mort honteuse des fugitifs a
I'honneur de comparaitre devant ton tribunal sacré. Ou bien cest qu’ils
ont été aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu mettre en doute ton
infailhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit, leurs parents
comptent parmi les serviteurs les meilleurs et les adorateurs pieux de ta
divine majesté. Daigne les citer a comparaitre en personne. Commande-leur
de parler. Le respect déliera leurs langues. Qu'’ils disent ou leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si 'impiété retient leurs levres closes, qu’il te plaise
d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le secours aux
magistrats. Mais nous avons I'idée que ta majesté impériale leur imposera
plus de crainte encore que l'appareil des tourments. César Auguste, nous
baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous tenons préts a exécuter tes
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commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles, 'Empereur
ordonna de faire venir les peres des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent
devant lui, il les admonesta durement :

— Oussont, s’il vous plait, vos fils contempteurs des lois et sacrileges que
ma justice réclame ? Répondez-moi sans détours et tenez-vous pour assurés
que vos tétes me répondent des leurs. Sivous ne me livrez pas ces enfants sur
’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul cri:

— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de nos ancétres !
César, pitié pour nous, et est-ce bien 14 ta justice ! Peux-tu nous rendre re-
sponsables d’un crime que nous n’avons pas commis ? Que Paulin parle pour
nous! Qu’il te plaise de lui préter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere de Maximilien, ayant regu congé de
parler, flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna de sa foi en les Dieux de
I’Empire:

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons méme aujourd’hui s’ils
existent, — et les Dieux immortels savent combien nous les aimions ten-
drement! — ces enfants nous ont été ravis par ceux-la mémes que tes justes
lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont l'opprobre de la terre. En serais-
tu A ignorer que leurs catéchistes se glissent dans les familles pour pervertir
les esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les femmes et capter leurs
biens ? Non seulement, victimes de ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer
paternel, mais ils ont emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée,
en secret, 2 la mollesse de leur mére. A cela point de reméde. Le blime infligé
aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni I'or. Nous avons envoyé nos esclaves
par les rues et les chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par la ville, entourés par une tourbe
de mendiants et de menu peuple auxquels ils distribuaient de larges aumones.
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Arrivés sur la grande place, ils se sont perdus dans un groupe de gens sans
aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé leurs vétements contre ceux
de ces misérables. Puis ils ont échappé  nos regards, et toutes nos recherches
sont demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors nos chasseurs
par la campagne. Ils ont interrogé les pitres et les paysans. Certains leur di-
rent qu’on croyait que les enfants sétaient cachés dans une caverne du mont
Celius. Nous ne ptimes en apprendre davantage. A cette heure, ces mal-
heureux sont-ils morts ou vivants ? Nous I'ignorons, hélas! Mais, quelle
que soit la sentence que ta souveraine équité daigne porter contre eux, nous
y souscrivons d’avance, 6 trois fois auguste ! Puisse ta faveur ne point se re-
tirer de nous, César ! Nous tadorons comme Dieu, nous te vénérons comme
pere! Toujours nous t’avons servi fidelement.

— Clest bien, dit 'Empereur. Je veux vous croire. Il serait injuste que,
vous appliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui ne valent pas mieux que les
chrétiens, — est-il méme une différence appréciable entre eux! — je pour-
suive dans les péres le crime des enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni
vos biens ni vos charges ne vous seront enlevés. Quant a ces enfants trois
fois rebelles et contre les dieux, et contre nous, et contre 'autorité paternelle,
qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est qu'on mure des au-
jourd’hui l'entrée de cette caverne ot ils se sont retirés. Puisque tel est le
gotit de ces chrétiens pour la solitude, il convient quon le respecte en les
séparant d’un monde pour quoi ils affichent un mépris pire que celui des
philosophes cyniques. On me dit que leur Christ leur a promis qu’ils ressus-
citeraient en masse un certain jour qu’il ne leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi
ensevelis dans leur caverne, ces jeunes chrétiens attendront, loin des bruits
profanes, 'heure de la résurrection. Ma volonté est encore que sur l'entrée
ainsi murée I'on appose notre sceau impérial, afin que personne ne soit assez
audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon que chacun



150

sache que justice a été faite.
* %

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Ephése ¢raient déja morts et
que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés a lui. Les officiers impériaux qui
surveillerent les ouvriers chargés de murer la caverne crurent que les enfants
dormaient. Ils ne comprirent point ce quétaient ces corps incorruptibles
et glorieux. Enfin, ils se donnérent le plaisir, une fois que les pierres furent
scellées, d’appeler les emmurés, afin de jouir de leurs cris deffroi et de leurs
plaintes. Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirérent, et ils rendirent
compte en ces termes de leur mission 2 PEmpereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l'avais ordonné. Quand, avec mille
précautions, nous nous sommes approchés de cet antre sauvage, nous avons
été surpris par le silence qui y régnait. Nous elimes un instant la crainte
que les coupables ne se fussent dérobés 4 ta justice. Pénétrant doucement,
nous surprimes cependant les sept impies dormant d’un paisible sommeil.
Aussitdt, nous fimes murer lentrée en toute diligence, et on y apposa ton
sceau. Ainsi enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton exactitude a
punir les contempteurs des Dieux.

Telle futla fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximilien, Jamblique,
Denis, Antonin, Exacustade, que I’Eglise honore sous le nom des Sept Dor-
mants d’Ephése, et que 'on crut martyrs de la Foi jusqu’au jour ot il plut &
Dieu de les rappeler 4 la vie, afin qu’ils pussent glorifier son nom et édifier
Péglise d’Asie.

* %

Lamémoire des sept enfants emmurés passa comme celle des martyrs exé-
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cutés pendant la persécution de Decius. Les empereurs passerent aussi. Les
Goths détruisirent le temple de la grande Déesse d’Ephése. Constantin se
convertit au christianisme. Le Fils de Dieu régna désormais sur 'Empire.
Vint ensuite le grand partage entre les fils de Théodose. Constantinople
devint le siege de PEmpire d’Orient. Des schismes cruels divisérent I’Eglise,
et, sous Théodose I, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient la résur-
rection des morts.

Or, en ce temps, cest-3-dire deux cents ans aprés que les sept enfants
d’Ephése avaient été murés dans leur caverne, un paysan s'en fut par le mont
Celius, en quéte de matériaux propres a construire une étable. Voyant les
pierres bien taillées et appareillées qui fermaient I'entrée de la caverne, il les
jugea de bon emploi. Sans respect donc pour le sceau de Decius, que les
injures du temps avaient d’ailleurs rendu méconnaissable, il commanda a ses
esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva ’heure de midi, tous sen furent pour prendre leur
repas, et par lentrée de la caverne 4 demi déblayée la lumiére entra 2 flots.
Clest alors que les sept enfants, réveillés subitement, se dressérent sur leurs
pieds et salu¢rent le retour du jour par les pri¢res habituelles. Reprenant
leur train de vie comme §’ils s¥étaient endormis la veille, ils tinrent conseil
sur ce qu’ils devaient faire, tout en s¥tonnant grandement d’avoir dormi
jusquau milieu du jour. Et ils interrogeaient Jamblique minutieusement
sur les bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils demeuraient dans
linquiétude de ce que l'empereur Decius tramait contre eux. Et ils cher-
chaient quelque moyen déchapper aux recherches de la police. Leur asile
ne pouvait indéfiniment échapper aux investigations de tant d’hommes
attachés a leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses, les septs en-
fants tomberent enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au marché. Car,
par un malheur singulier, la provision de pains s¥tait desséchée pendant la
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nuit; et la plus grande partie, dailleurs, avait été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pieces d’argent nouées dans
un coin de sa robe, et pensant gagner, comme la veille, le marché, ot il ferait
les provisions. Son voyage se passa sans encombre, bien qu’a maintes reprises
il revint sur ses pas, croyant sétre trompé de route. Les arbres, les rochers,
les sentiers qui serpentaient entre eux semblaient avoir changé de place. De
méme pour la porte de la ville, qui ne souvrait plus au méme endroit. Les
sculptures du linteau n*étaient plus les mémes. Les gardes qui dormaient
couchés sur les bancs, 4 l'ombre, portaient des armes d’un modele inconnu.
Enfin, il n’y avait plus de marché pres de cette porte. Et pourtant, hier encore,
il 'avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était la curiosité singuliére
dont il se sentait entouré.

— Bien stir, songeait-il, les ordres de 'Empereur sont connus de tous, et
la police a donné une description exacte de ma personne et de mon vétement.
Autrement, pourquoi tous ces gens me regarderaient-ils ainsi ? Eux-mémes,
dailleurs, me semblent absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu
me donna la vie, je ne vis dans Ephése visages ni habits semblables. Au coin
de cette rue était hier la boutique de l'orfevre Bassus. Je ne la vois plus au-
jourd’hui, mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien stir je dors
encore et suis la proie d’un réve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour se tenir éveillé,
Jamblique continuait d’avancer, maintenant au hasard, par des rues qui lui
étaient inconnues. Il commengait 4 se demander si, par la volonté de Dieu,
lui et ses compagnons navaient pas été subitement transportés dans une
autre région du monde. Jamblique en était i se persuader que la caverne du
mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s¥était trompé et avait, par une route
ignorée, gagné une ville assez semblable 2 Ephése au premier abord pour que
lon piit 'y tromper.



153

«Hélas! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le chemin de la mon-
tagne. Je suis perdu sans espoir de retour, et mes compagnons, sans nouvelles
de moi, prendront quelque parti désespéré ! Mon Dieu, abandonnerez-vous
ainsi un faible enfant dans un danger tel que jamais il n’en 4 couru ! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix, Jamblique con-
tinua d’avancer jusqu’a ce qu’il atteignit la place o1 se tenait le grand marché.

*
* %

Le premier étalage de boulanger qui s’'offrit 4 ses regards attira trop son al-
tention pour que Jamblique remarquit la curiosité dont il était lobjet. Tan-
dis qu’il achetait des pains, les marchands de poissons, les bouchers et les
vendeuses d’herbes se montraient I'enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus pale que celle
d’'unmort!... — De quel pays vient-il 2 — Pourquoi ses habits sont-ils d’une
forme que l'on ne voit plus que sur les tableaux et les images taillées dans la
pierre ? — Regardez-le ! — Ses allures ne sont-elles pas étranges 2 — I tient
les yeux baissés et semble marcher en dormant! — Non, non, il nous épie
sournoisement. Clest, sans nul doute, un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de sa robe, Jam-
blique prit sa monnaie pour payer les pains. A la vue de ces pieces dargent
d’un module et d’un poids désuets, le boulanger s%écria :

— Par le saint nom du Christ, quest cela, enfant? Ou as-tu pris ces
pitces qui ne sont plus en usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la piece passant de main en main, ce fut bientét une grande rumeur
dans le marché. Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne savait com-
ment ni & qui répondre, quand un officier de police fendit la foule et de-
manda la cause de ce scandale.

— Clest, ditle boulanger, un vagabond qui essaye ici de changer des mon-
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naies anciennes et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi vétu n’en devrait
point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d'oignons, le dréle est un paien
et un impie, car, ainsi que nous 'avons remarqué, il passa devant la chapelle
des saints martyrs sans se signer.

Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique d’avoir craché sur
la croix.

A ces mots, le visage de I'enfant trahit une telle épouvante que personne
ne douta plus qu’il ne fit un dangereux scélérat. Et tous cri¢rent:

— En prison, le sacrilege !... A mort, le profanateur des tombeaux ! Ses
vétements, tout gris de poudre, ont été dérobés dans les antiques sépultures.
Qui s’aviserait aujourd’hui de porter de semblables robes? — Et ses san-
dales! Bien stir elles remontent au temps d’Aurélien!... — Qu’on larréte
sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d*épices, que c’est un de ces
astucieux Arméniens qui, par des sortileges, découvrent les trésors cachés
dans la terre ? Ses compagnons I'on envoyé ici pour commencer découler
cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le nécromant, il a pillé un trésor !

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la police
Pentrainérent vers la prison. Et lofficier reprochait & lenfant de faire
tort 2 "Auguste Théodose de la part qui lui revenait dans tout trésor mis au
jour:

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est ta patrie ?
Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle!

Alors, ala commune stupéfaction, Jamblique, tombant 3 genoux devant
la chapelle du marché, s¥écria:

— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon nom est Jamblique, et mon
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pére Adrien est préfet des cohortes de l'empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un magistrat qui passait. Ignores-
tu donc, impudent voleur, que 'auguste Decius tomba sous les coups des
Germains, il y a peut-étre deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet d’un songe. Mais ce
que jaffirme, c’est que moi et mes six compagnons avons fui les rigueurs de
Pempereur Decius, qui voulait nous obliger a abjurer notre foi. Faites de moi
suivant votre volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit la de quelque
événement miraculeux, et tout, dans les propos de cet enfant, mérite détre
retenu. Je ten prie, officier de police, conduis-le, sans le molester, 4 notre
saint évéque Etienne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont
Ia des choses qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modération et de pru-
dence, continuait d'outrager Jamblique. Sans la protection des soldats, on
ettt méme chargé de coups. Jusqu’au palais épiscopal, on le lapida avec des
tessons, des trognons, des ordures. Et la populace sexcitait 4 la besogne en
hurlant:

— A mort, le voleur! Clest un imposteur, un insensé, un fou furieux!
Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire !

*
* %

La Providence voulut que le Proconsul en personne se trouvit en con-
férence avec I’Evéque, a cette heure méme ot1 'on amenait 'infortuné Jam-
blique au palais. Ces deux dignitaires, ayant entendu le rapport de la police
et admiré les pieces d'or et d’argent, commencerent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrat dans ses réponses, les apparences
se levaient trop contre l'enfant pour que le Proconsul pit prendre cette
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extraordinaire histoire pour véridique. Le fonctionnaire impérial menaga
donc Jamblique de le faire mourir sous le fouet il ne dénongait pas
immédiatement ses complices. Alors Jamblique, se prosternant devant
I’Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et pardonne-moi si elle est aussi
faible. Mes forces décroissent a chaque heure et je sens que je vais bientdt
mourir. Sans pouvoir apporter une seule preuve de ce que j’avance, je jure
par notre roi Jésus que je suis chrétien. Le saint prétre Timothée me baptisa
de ses mains dans la crypte de Pauline et de Domitille, et l'empereur Decius
tenta vainement de me faire abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer
mes complices, c’est-a-dire mes freres en Jésus. Eh bien, ils sont six : Maxim-
ilien, l'ainé, est le fils de Paulin, préfet d’Ephése pour l'empereur Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant doucement le bras,
Etienne Pinvita  se rasseoir :

— Ecoute-le! Cest le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la voix de cet
enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit l'enfant, est Iainé. Puis viennent Martin, Jean, De-
nis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous réfugidmes dans
une caverne du mont Celius. Qu’on me permette de vous y conduire, et
périssent du méme coup mon corps et mon 4me si je vous ai trompés.

Allons, dit l’Evéque, suivons cet enfant ! La vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda 4 ses gardes et
a ses familiers de se joindre aux gens de I’Evéque. Mais, quand tous furent
arrivés 4 la caverne du Celius et virent les six pales enfants couverts de leurs
vétements antiques, une religieuse terreur les cloua sur le seuil. L'ceil per¢ant
de I’Evéque venait de distinguer une petite table de bronze gisant parmi les
débris qui jonchaient entrée. C¥était une tablette que les saints Balbus et
Théodore avaient glissée entre les pierres avant qu'elles fussent scellées par
lordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette était



157

écrite Phistoire des sept enfants martyrs d’Ephese.

*
* %

Alors I'évéque Etienne, le Proconsul et tous les assistants tombérent &
genoux et louerent Dieu dans ses oeuvres, cependant que les sept enfants
rendaient témoignage de leur foi et de la résurrection, comme pour confon-
dre les blasphémateurs qui niaient ce dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinérent, tous les sept, doucement.
Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette vie.

Lempereur Théodose commanda que I'on construisit sept chisses d’or
pour y déposer les restes des glorieux dormants d’Ephése. Mais ils lui ap-
parurent une nuit et le conjurérent de les laisser dormir leur éternel sommeil
dans cette caverne du Celius ot ils avaient trouvé asile contre la persécution
du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien de la Thrace.
Etant devenu veuf, cet homme se retira dans un monastére et décida sa fille 2
'y accompagner. Sans s’arréter A ce que cette pieuse fraude pouvait porter en
soi de blimable, Marine revétit des habits de garcon et entra dans le couvent,
ot elle prit le froc sous le nom de Frere Marin. Le pere de Marine mourut
alors qulelle n’avait pas plus de seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits
de religieux et de rendre 4 la commurnaulé tous les services qu'on pouvait
attendre d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis aux régles de 'ordre
et que ne rebutaient point les plus durs travaux.

II S’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de beeufs. Pous-
sant ses bétes puissantes et paisibles vers la ville, Frére Marin sen retour-
nait avec les provisions et les objets nécessaires a la vie des moines. Mais du
monastere a la ville la route était longue, et les ombres de la nuit la rendaient
peu stre. Aussi, quand le jour tombait, Frére Marin avait-il coutume de
profiter de 'hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche, dont le chiteau se
trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, 4 la veille de devenir meére et ne pou-
vant cacher plus longtemps la faute qu’elle avait commise avec un homme de
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guerre qui avait demeuré sous le toit paternel, avoua a ses parents, qui la pres-
saient de dénoncer son séducteur, que Frére Marin était le coupable.

*
* %

Le seigneur Pandoche sen fut tout aussitét demander 4 I'abbé justice
d’un pareil crime.

Frere Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. Il avoua sa faute, ou,
pour mieux dire, celle dont on le chargeait. Obéissant a cette charité chré-
tienne dont son coeur débordait, Marine ne voulut pas que la coupable fit
confondue. Sans doute aussi redoutait-elle pour la fille de Pandoche quelque
chatimentbarbare dela part de ce pere irrité. Toujours est-il que Frére Marin
se prosterna aux pieds de 'abbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa son
péché.

La chose était de celles qui demandent une punition exemplaire. L’abbé
ordonna que le moine impur fiit battu durement de verges et quon le chas-
sitensuite du monastere. Freére Marin supporta son malheur avec une pleine
résignation. Trois années durant, on le vit mener une vie de mortifications et
de pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre abri que le porche, jamais
il ne s¥loigna du seuil de son couvent, si glacée que fat la bise et quelle que
fiit, en sa saison, la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misere, le Frére auménier donnait chaque
jour un morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur la constance
et humilité firent-elles tourner 4 Iédification d’un chacun ce qui avait paru
d’abord I'objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient point encore
2 leur fin. Une épreuve derniére lui était réservée avant sa glorification en
ce monde. Quand l'enfant de la fille de Pandoche fut sevré, les parents ne
crurent pouvoir mieux faire que de le porter 3 'abbé pour qu’il s’en chargeit.
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Celui-ci, estimant que Frére Marin, il avait réussi a soutenir jusque-la sa
chétive existence, n’en était que plus capable de subvenir aux besoins de son
enfant, ordonna qu’on le lui remit. Au pére responsable de nourrir cet en-
fant délictueux.

* %

Deux années durant, Marine continua de vivre misérablement sous le
porche du monastére avec la petite créature qui était son fils au regard du
siecle. La sévérité de cette pénitence, qui durait depuis cinq années, émut
enfin les moines, et ils se déciderent 2 tenter quelque chose en faveur de ce
pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver I'abbé, en corps, et le suppli¢rent de rétablir le Frére
Marin dans sa condition premiere. L’inexorable abbé n’accorda qu’une com-
mutation de peine. Marin fut autorisé 4 rentrer dans le monastére, avec
son fils, mais a charge par lui de remplir les fonctions les plus grossierement
serviles. Balayer les cours et la cuisine, enlever les ordures, porter eau, tel fut
son nouvel état.

Marine l'accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche a lui adresser
sur le moindre détail de son service. Pour rebutante que fat sa tiche, elle la
remplit d’un coeur joyeux jusqu’au jour ot il plut & Dieu de la rappeler a lui.
Elle s%teignit en pleine jeunesse, le dix-septiéme jour des calendes d’aoti.

On pourrait croire que 'abbé se départit alors de sa sévérité premiere.
Il n'en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma point devant la mort.
Ses ordres furent formels : le défunt Frere Marin n’aurait point sa part de la
sépulture monastique. On l'enterrerait loin de ce couvent, dont le reldche-
ment abominable de sa conduite avait diminué la réputation, et aussi parce
que sa pénitence n’avait pas été suffisante.
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* *

Mais comme, dociles aux ordres de I'abhé, les moines commengaient
de laver le corps de Frére Marin avant que de l'ensevelir, ils découvrirent la
vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure douleur et d’un pieux éron-
nement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impénétrables, 'abbé
s’humilia devant la dépouille mortelle de cette Marine qui fut une sainte
sur la terre. On fit a la vierge de Thrace des funérailles magnifiques. On
la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles. Le premier,
et certes le plus considérable, se produisit au bénéfice de I'accusatrice méme
de Marine. Possédée du démon depuis des années, la fille de Pandoche fut
amenée devant le tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime et détesté
son infime calomnie, elle en regut aussit6t un grand soulagement. Et, sept
jours apres, le démon qui la tourmentait 'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la dévotion des
croisés ramena d’Orient dans nos pays de 'Ouest. Ce fut au douzieme siecle
que les Vénitiens rapporterent son corps dans leur ville, ot ils lui dédierent
une église. Son culte, en France, apparait comme un peu postérieur. Il sem-
ble dater du second quart du treizieme siecle.

Sur I'emplacement de PHétel-Dieu actuel se dressait jadis I’église Sainte-
Marine. C’tait la plus petite paroisse de Paris. Elle ne comptait guére plus
de douze paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités suffisaient  assurer le ser-
vice. La démolition de ce vénérable édifice n’est pas si ancienne que les vieux
Parisiens en aient perdu tout souvenir. Alors que les ilots de masures pit-
toresques entourant le parvis de Notre-Dame n’avaient pas encore disparu
sous le pic de M. Haussmann, ce qui restait de la vieille église se pouvait voir
dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier
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i un raffineur.

Clest dans cette minuscule paroisse que lofficial unissait les couples qui,
revenus des erreurs de 'union libre, contractaient mariage régulier et valable.
Le prétre bénissait les pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un anneau
de paille remplagant en cette occasion la traditionnelle alliance dont use le
commun des hommes.

Que l'anneau de paille fat un symbole d’humilité, 'on nen saurait
douter. II rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte Marine, légende
entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, I'histoire de sainte Marine, que les
vieux sculpteurs représentérent sous la figure d’un moine tenant un enfant
au maillot entre ses bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi, établi, ainsi que chacun sait, par
saint Honorat lui-méme, il en fut un que personne ne surpassa en mérites
non plus qu'en vertus. Or ceci se passait au temps du bienheureux Félix, de
lordre des Bénédictins. Et Félix vint aprés Libertin, de glorieuse mémoire,
qui vécut a 'époque ot Totila, roi des Goths, ravagea I'Tralie.

Le religieux de Fondi exercait en toute humilité les fonctions de jardinier.
Chaque jour que Dieu donne, 'on pouvait le voir béchant, émondant, sar-
clant ou semant, dans le potager du couvent. Ses salades dépassaient en
beauté celles-la mémes que I'empereur Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains,
lorsque, dégotité du pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone pour
y faire pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent capables d’exciter la
convoitise, c’est ce qui ne surprendra personne. Un audacieux voleur, trou-
vant ces herbes de défaite, pénétrait fréquemment dans 'enclos, en passant
par-dessus la haie. C¥tait 2 ’heure de midi, heure ot1 les moines, fatigués par
Pextréme ardeur du soleil, se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur rus-
tique envahissait le potager sans gardien. Au mépris des plantations cheres
au pere jardinier, il courait par les plates-bandes et les planches, piétinant bru-
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talement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce qu’il ne jugeait
pas 4 propos d’emporter. Puis il sen retournait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastere, ayant fini sa sieste, rentrait
dans I'enclos, il trouvait son ceuvre maraichére détruite et ses meilleurs pro-
duits rapinés. Alors une profonde tristesse succédait a la joie innocente qu’il
se promettait de son travail, et il murmurait: « Mon Dieu, est-il possible
que de pareilles choses se passent sans que votre volonté s’en méle ? Ou bien
est-ce que, dans votre infaillible sagesse, vous avez arrété qu’il en soit ainsi ?
Notre saint prieur me bldmera donc, et seul je supporterai le poids d’une
faute qui n'est point mienne, puisqu’il vous plait, 6 mon Dieu! Je plante
beaucoup et je récolte peu, sans doute; par 13, daignez-vous me fournir un
frappant exemple des peines que chacun de nous doit se donner pour mériter
et acquérir les joies de Iéternité. »

* %

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de choux éclairci sans
discrétion et foulé d’une fagon sauvage, le moine jardinier apercut un set-
pent qui se glissait parmi les herbes. C¥tait un serpent long et sombre, tels
ceux que la superstition des paiens multipliait encore aux environs des tem-
ples d’Esculape, et qui sont le vivant embléme de ce faux dieu de la médecine.
Na-t-on point écrit que le médecin doit étre, entre tous, avisé, subtil et pru-
dent?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le serpent. Et celui-ci,
docile 4 sa voix, s’arréta, rampa en arriere et se tint dans une attitude  la fois
respectueuse et timide devant le saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hote de ce jardin, et je te
connais de longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu apparais comme
un étre malfaisant et impur et le symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi
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se trompent ; ils jugent d’apres des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusement le nombre des sots est plus gros que celui des éoiles, et la
majorité des hommes se repait de vains mots. Pour moi, habitué 4 te voir
serpenter avec vélocité, et de-ci et de-13, je ne partage point cette opinion. Le
vulgaire veut que, condamné par la malédiction divine, tu rampes sur le sol
jusqu’a la consommation des siécles et te nourrisses de terre. En vérité, rien
n’est plus faux : c’est 1a encore une simple figure, et il convient de distinguer.
Ecoute-moi, serpent! Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de mau-
vais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-méme, dressa sa
poitrine et son cou et honora 4 sa maniere le saint jardinier en le saluant
de plusieurs révérences perpendiculaires. Il sifla méme treés doucement et
agita sa langue noire et bifide qui rappelle un des plus affreux attributs du
Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent les idolatres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsqu'on taccuse de vivre de la terre, c’est une sim-
ple ﬁgure. Tu te nourris, en vérité, de petits animaux terrestres, et tu te
rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les créatures malfaisantes dont
tu purges mon pourpris maraicher. Quoique sans pieds, tu cours apres les
rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta gueule béante ; ou bien tu les
enserres dans tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel, qui, étourdis de ver-
tige, tombent 4 ta portée. Ou bien encore, capable de grimper sans mains, tu
gagnes les branches des arbres, les enlaces, téleves jusqu’ leurs fourches, ol
tu découvres les nids remplis d’ceufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris
forme, les petits de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite, tu te
chauffes paresseusement au soleil, quand tu ne t'oftres pas les plaisirs du bain
dans ma citerne. Semblable 4 une galére dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu
tenfonces, ne laissant dépasser que le bout de ton museau. Et moi, lorsque
je puise de 'eau, je dois user de mille précautions pour ne point heurter ta
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téte avec mon pot de terre. Un jour, le frére Albin, qui m’aidait 4 arroser,
te remonta dans ce pot. Telle fut sa frayeur que, lichant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et tu fus précipité dans I'eau avec les tes-
sons. Mais nul n’ignore que le frére Albin est aussi lourd et stupide que tu
te montres souple et délié. En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle ceuvre
de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs fois sa langue
fourchue, ce qui, chez ces bétes terrestres, est signe de grande satisfaction.
Ses yeux couleur de topaze luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux se re-
courbérent harmonieusement jusqu’ dessiner la figure parfaite du chiffre
huit, tel que les Arabes ont coutume de le tracer. La téte un peu penchée
de coté, comme qui écoute attentivement, il approuva, par quelques siffle-
ments joyeux, le moine jardinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-méme,
Iincorruptible gardien du potager. Et je ten remercie grandement. Faut-il
donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma vigilance, s’introduise ici, pendant
le repos commandé, pour dérober le meilleur, giter ce qu’il ne peut
emporter, et détruire jusqui lespoir de mes plants et de mes semailles ?
Entends-moi, serpent, j’attends beaucoup de toi ...

Le serpent se rapprocha et parut préter loreille.

— Jattends de toi la punition du voleur. Tu en vois les traces au milieu
de cette allée?... La! la! Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué leur
empreinte! La! Etici encore ... Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité & ramper sur les talons du moine. Bient6t
ils atteignirent la trouée de la haie. C*¢était par 13 que s’insinuait le maraudeur.
Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence. Tiens-toi donc
en travers du chemin devant cette bréeche. Au nom du roi Jésus, je te com-
mande d’en surveiller l'entrée et dempécher que le larron y passe.
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* *

Déroulant aussitot ses orbes, le serpent sallongea sur la terre, de telle
sorte que personne n'elit pu porter 1 ses pas sans marcher sur lui. Etle moine
regagna son cloitre.

Or, il advint que le voleur, fidéle a ses habitudes, grimpa, dés ’heure de
midi, le long de la barri¢re qui prolongeait la haie en cet endroit méme ot
il trouvait sa voie pour descendre. Au moment ot il pensait poser son pied
sur le carré potager, le serpent siffla. Saisi d’une frayeur subite a la vue de
ce reptile menagant et hideux, le voleur n'osa prendre terre et demeura sus-
pendu 2 la palissade par les mains. D’un violent effort, il essaya de se porter
en arriére. Mais son effroi paralysa sa vigueur. Lichant mal & propos son ap-
pui, le larron chut la téte en avant, cependant qu’une courroie de ses caliges
sembarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement accroché par
un pied, la téte en bas, sans espoir de se dégager. Et, 2 quelques pouces de son
visage, ondulait le serpent superbe, gardien nommé du jardin monastique.

Lorsque le frére jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans son potager,
il découvrit le malfaiteur ainsi arrété. Alors il loua honnétement le serpent:

— Serpent, mon ami, rendons grice & Dieu ! Que cette legon te profite,
a toi et 4 ta descendance ! Que cela tenseigne combien il est mauvais d’agir
injustement, car t6t ou tard le Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la
liberté !

Le serpent senfuit aussitdt. Lors le moine admonesta le voleur, tout en
le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile 4 la voix du mal, as-tu entrepris de nous
priver du fruit de notre travail ? Ces herbes et ces légumes que je cultive,
insensible au beau comme au mauvais temps, sont-ils tiens ? E, s’ils te ten-
taient, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’en donner une part ? Prends-
en donc 4 ta suffisance, et, quand tu en éprouveras le besoin, viens & moi sans



170

honte, et tu en recevras toujours, plus ou moins, suivant la saison.
Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, sen fut grandement mortifié,
car pour les Ames viles, il n’est rien de plus pénible 4 supporter qu’un bienfait.
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