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I
Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce couvent, tous me
croient sourd. À parler franc, je les entends très bien, ces moines, se
répéter à l’envi que je ferai une bonne fin. Je le veux croire. Bientôt,
sans doute, ma triste dépouille, sous un drap noir croisé de blanc,
semé d’ossements en sautoir et de têtes de mort, s’en ira rejoindre
au cimetière ceux qui l’y ont précédée. Porté par des pénitents
en cagoule, j’atteindrai ma demeure dernière. Puis il ne sera plus
question de moi sur la terre.

Aussi bienmourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de savoir à
qui laisser mes biens. Je ne possède rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio napolitain, au service du
défunt empereur.

Deux vices principauxm’ont condamné à ne réussir en rien dans
cette vie : un penchant immodéré pour l’amour et une cupidité
que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de l’amour et des richesses il
ne m’est resté que le souvenir, tant il est vrai que tout cela compte
au rang des choses essentiellement périssables. De même que
les femmes reprennent toujours leur personne après nous l’avoir
donnée,—mieux vaudrait dire prêtée,— la fortune sait se dégager à
miracle quand elle croit s’être confiée à un homme indigne. Tenir et
retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours demeuré
les mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour où, privé d’une jambe
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par les hasards de la guerre,—qui sont nonmoins considérables que
ceux de l’amour, — j’ai dû à la charité d’un vénérable prieur d’entrer
dans cette abbaye qui m’abrite. Mon sort n’est point malheureux.
Une arquebuse légère sous le bras, je parcours, à certaine heure de
la nuit, le jardin potager dont je partage la garde avec deux autres
estropiés comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon
escabelle, aux offices, non loin du chœur. Chaque année, je reçois
un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un retour sur
moi-même, L’âge a glacé mes sens, et je ne suis plus bon à rien. Mais
mon esprit est toujours lucide et mamémoire fidèle. C’est pourquoi
le père confesseur me laisse entendre que je porte l’enfer enmoi, tant
je semble trouver de satisfaction à descendre au plus profond de ma
mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne cessèrent point de lut-
ter en moi jusqu’au jour où, faute d’objet, ils renoncèrent à la lutte.
Je meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute. Audacieux et ha-
bile pour gagner, j’ai été incapable de garder — je me répète, c’est de
mon âge— tous les trésors d’amour et d’argent queme valurentmon
activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours furent éminemment
transitoires. Ils ne sont plus représentés que par des souvenirs aussi
inconsistants que ces cendres légères que le vent disperse après que le
feu s’est éteint.

Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je crois sentir une
ardeur singulière s’allumer en moi et une apparence de désir me
fournir l’illusion d’une cruelle morsure aux entrailles. Vieillard
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impotent et qui n’est plus qu’un objet de pitié, je revis par la
pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours venu troubler le souffle
empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages de l’Inde qui rendent
mortelles les rives des plus claires rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à l’or ; toujours de l’or,
j’étais distrait par la vision de l’amour. Je ne parle que de l’amour
profane, — vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en est point d’autre
qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui étourdit
tant de mes contemporains et les oblige à coucher par écrit des
incidents choisis de leur vie qu’ils entremêlent de maximes morales,
je ne veux pas devenir muet à jamais avant d’avoir raconté l’aventure
la plus singulière d’une vie où l’extraordinaire fut cependant la chose
la plus commune. Quand j’aurai écrit cette histoire, je cacherai
mon manuscrit avec tant de soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu’on n’ait détruit l’église de l’abbaye où j’aurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans
les armées de l’Empereur, qui suis allé aux Indes avec les Portugais et
en Afrique avec les Espagnols, je raconte ces choses pour me divertir
une fois encore avant que de m’endormir de l’éternel sommeil. Et
j’ai dûment paraphé cette page de ma signature —marque d’ailleurs
sans valeur, ce 31e d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitième de mon âge, je
me trouvais errant dans les Indes orientales et en proie à une si dure
misère qu’à l’exception demes armes je ne possédais rien ; car, demes
dettes, au contraire de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil.
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Logé, la plupart du temps, à la belle étoile, nourri de vent, j’allais,
plus maigre que les corneilles qui abondent en ces contrées, et je les
valais en noirceur. Les proies étaient rares. La fortune, qui, ainsi
que je l’ai déjà dit, ne se lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits,
pour, sans doute, se donner ce plaisir de me les reprocher quand je
les avais perdus, la fortune, donc, mit surmon chemin un tyranneau
de Golconde ou de quelque autre pays voisin. Ce musulman désir-
ait vivement s’emparer de la capitale d’un rajah — un chef, dans le
langage des païens— de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas à vous tracer un
fidèle tableau. Il y a si longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus même la place. Quoi qu’il en soit, ce Maure
m’engagea à son service et me confia le commandement d’une
centaine de cavaliers. La solde m’était payée exactement. J’avais des
chevaux, des domestiques sans nombre. Quant aux femmes, je n’en
manquais certes pas. En prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la même chez les amis
ou les ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen adorateur des idoles,
nous en trouvâmes les défenses extérieures à ce point fortes que nous
fûmes d’avis de tourner le dos sans tarder. Me souciant moins de la
gloire que du bel argent, j’avais pu déjà réaliser des économies consid-
érables. Et je songeais, avant tout, — qui ne m’approuvera ? — à les
mettre en sûreté derrière des murs aussi solides que ceux dont nous
étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces Maures et
autres indigènes nourrissent de confiance en nous autres, hommes
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de l’Occident,— j’opinai dans ce sens qu’on pouvait tenter toujours
un assaut. Le prince mahométan adopta mon idée sans deviner mes
raisons. Mon intérêt était de faire durer la guerre pour être payé
plus longtemps. Sachant combien sont longs à se décider ces Orien-
taux indécis, jeme réjouissais à l’avance des délais qu’ils apporteraient
à aborder une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je croire que
nous emporterions de haute lutte une enceinte défendue par plus
de cinquante tours, sans compter les courtines crénelées, les ravelins
et autres ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds,
oùdes crocodiles gigantesques nageaient à l’instar des grenouilles qui
s’ébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur dont j’ai oublié le
nom. Un certain soir, l’assaut fut donné par nous, et j’emportai, à
moi seul, les avancées de la porte principale. J’avais charge de garder
l’avenue de cette porte et de passer au fil de l’épée les fuyards qui ten-
teraient de sortir par cette voie. Mais, quand je crus comprendre que
les nôtres avaient escaladé les remparts du quartier opposé, — sup-
position d’ailleurs entachée d’erreur,— jeme sentis étrangement dés-
espéré à l’idée de tout ce butin qui allait m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je ; l’enfoncer est
mieux ! Et, après, chacun pour soi ! La ville gagnée est au premier
occupant. »

Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés longtemps pour
entendre. Pleins de confiance dans ce blanc sage et audacieux qui
les avait toujours commandés sans qu’ils eussent beaucoup à obéir,
ils mirent pied à terre et jurèrent de périr à mes côtés. Je me fis
déchausser les éperons, et, la bourguignote en tête, la rondache au
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bras, l’épée à la main, je montai à l’assaut de cette porte que nos
esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de hache, les défenseurs s’étant
enfuis dès que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue,mesMaures se dis-
persèrent par la ville, et je demeurai presque seul. Je retrouvai bientôt
une partie de mon monde occupée à maltraiter un malheureux, fou
de terreur, qui se débattait en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif in-
fortuné ne m’eut pas sitôt aperçu que, échappant à ses persécuteurs,
il roula comme une boule jusqu’à mes pieds. Les serrant au point
que je sentais l’étreinte de ses doigts noueux à travers le le cuir demes
bottes, il criait, avec des sanglots capables d’attendrir les rocs mêmes
de l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du pauvre,
sauvez-moi de la mort ! Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur
Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma mère !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapidement :
— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une somme

d’argent vraiment extraordinaire.
Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade qui trafi-

quait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs fois service, remet-
tant « au jour où je serais riche » le terme pourm’acquitter envers lui.
Le tenant pour un homme subtil et qui ne parlait pas en vain, je don-
nai des ordres sévères à mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que
je les privais du plaisir de tuer un juif, ils s’éloignèrent pour butiner
ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan, déchirés
en mille pièces, mon ami Azer me poussa dans sa maison puis fixa la



10

barre et cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea à me rafraîchir avec
un vin dont je n’ai, si mamémoire est fidèle, jamais retrouvé le pareil.
Et quand j’eus bu à ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de
s’expliquer et de me permettre de sortir pour que je pusse continuer
de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se dressait devant
moi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur immaculée,
tuyautés, plissés, c’en était un rêve. Des floches de soie verte
retombaient du bec crochu de ses babouches rouges. Et les petites
tresses contournées en cornes s’avançaient de chaque côté, sous son
bonnet pointu, comme pour défendre ses tempes. Cela donnait
à l’usurier illustre du Deccan une ressemblance assez grande avec
le diable, auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il convient
toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cinq fois,
baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses bénédictions, des souhaits
de sa famille, « dont vous êtes le père, la mère ! » puis il commença
de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu’il en est de
la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le prince Mohammed
Al Khan. Il est parti cette nuit même en vous laissant prendre Krich-
naveram avec vos cent chevaux. À cette heure, vos Maures sont ou
massacrés ou enrôlés dans les troupes de notre rajah. Telle est la vérité.
Écoutez ! Est-ce là le silence, ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une
ville à sac parviennent-ils à vos oreilles ? Regardez par cette fenêtre.
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Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?… Maintenant, reculez-vous et laissez-moi tirer ce vo-
let. Il n’y a aucune utilité que l’on vous voie dans ma maison…Mais,
rassurez-vous ! Étant mon hôte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je
l’accusais de douter de mon courage. Il se pelotonna donc à mes
pieds : « Protecteur du pauvre ! Seigneur Gianbattista !… Vous êtes
mon père, vous êtes ma mère ! Avec vous, la prospérité rentre sous
mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :
— «Pour un homme de votre mérite et de votre courage, il n’est

rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si vous l’exécutez, on
vous payera un lak de roupies, en espèces, — somme énorme ! Et
l’on vous donnera tant de pierreries que vous pourrez jouer avec, aux
ricochets, sur laCavery. L’entreprise est telle : dès la cinquièmeheure
de la nuit, et elle est proche, vous enlèverez, du temple où je vous
mènerai, une jeune princesse et lamettrez en sûreté. Les instructions,
on vous les donnera. Vous aurez pour guide la grande gardienne de
l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec une mine
où il n’était pas difficile de lire qu’il se moquait et du sort et de la
vertu de toutes les Indiennes, idolâtres, étrangères et à son épouse à
lui, Azer, et à ses filles.

Je n’étais pas assez ignorant des choses de l’Inde pour rejeter
parmi les fables grossières les propos mystérieux de cet hôte de
hasard. Mais il me fallait quelque apparence de garanties. Azer m’en
fournit. Et la meilleure de ces garanties, comme il me l’expliqua,
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était que lui, homme de confiance du prince qui attendait tout de
mon audace, allait me mener auprès de son maître.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous êtes mon
débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai même que qua-
tre mille cent quarante roupies que je vous prêtai, il y aura tantôt
deux ans, en font bien six mille, et… Ne vous fâchez pas, protecteur
du pauvre, j’embrasse vos genoux !… Vous êtes mon père !…
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II
Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui me recouvrit de la
crête de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma personne on ne
distinguait plus que les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le
bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi ressemblais-je à un
Hindou courant vers un temple avec un plateau dissimulé sous ses
pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait à l’abri d’un gros nuage
noir. Personne ne s’occupa de nous, car les rues étaient désertes. Les
curieux de la ville, en quête de nouvelles, avaient reflué vers le centre.
Par des chemins à lui familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc, rasait
les murailles et me guidait par le dédale des bazars. Des chiens er-
rants venaient flairer nos jambes, et le juif lapidait cette vermine noc-
turne avec des fragments de briques. À travers les treillis de pierre,
les verres de couleur laissaient filtrer une lumière irisée qui se jouait
sur les façades sombres. Nous entendions des caquetages de femmes.
Parfois une face encadrée de bijoux, casquée d’or, apparaissait en-
tre les volets. Des voix douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient sortir des maisons et des
rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire dont un canal
délimitait les confins. La vie est si courte que tout ce qui peut
l’adoucir ne devrait jamais être négligé. Mais, pareils à ces officiers
auditeurs qui ont pour mission de pourchasser les traînards, Azer
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m’emmenait tout en s’excusant sur la nécessité et l’heure. Et je le
suivais sans m’associer aux malédictions qu’il proférait, sourdement,
contre les prêtresses du plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont les lumières palpi-
taient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers, sous d’autres
arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et violettes,
plus larges que des assiettes. On nous introduisit dans une sorte de
jardin entouré d’arcades. À notre approche, une nuée de femmes
fondit, se dispersa dans la vibration de joyaux et d’écharpes de
soie qui bruissaient encore dans l’ombre après qu’elles étaient
parties. Des jeunes hommes, vêtus de tuniques roses et de caleçons
incarnadins, s’inclinaient sur notre passage. L’un d’eux reçut la
pièce de toile dont on me débarrassa fort civilement à l’entrée d’un
second jardin. Là, des jets d’eau bondissaient pour retomber en
pluie dans leurs vasques de marbre. Une fraîcheur délicieuse régnait.
Des rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de dix lampes
nous éclairaient sans que leur flamme vacillât, abritée qu’elle était
dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les fleurs
et les feuillages qui l’ornaient de broderies étaient d’un parfait tra-
vail, un petit personnage se tenait assis à la façon d’un tailleur. Son
teint était bronzé, son habit de mousseline plus blanc que le crépit
des cloîtres qui s’étageaient autour de nous. Son turban, plus vaste
qu’une citrouille, se sommait, au droit du front, d’une topaze plus
grosse qu’un œuf — il m’en souvient parfaitement — et d’une ai-
grette très haute. En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait,
garni d’or, de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons
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des lampes, mieux qu’en plein midi.
À ce grand de la terre indienne on ne parlait qu’à genoux. Mais,

en mon honneur, apparut une manière de trône que portaient
quatre serviteurs semblables à des rois, tant on avait peu ménagé le
velours noir, le drap d’or et les orfrois pour les vêtir. L’un tint mon
bouclier ainsi que l’officiant fait du orpus Domini ; l’autre se chargea
de mon casque ; un troisième serra mon épée engainée entre ses
bras ; un quatrième époussetait avec une queue de cheval la poudre
qui souillait mes pieds, cependant que deux encore, me soutenant
respectueusement les coudes, m’invitaient ainsi àm’asseoir. Entouré
de chasse-mouches, sans cesse enmouvement pour nous faire goûter
un air plus vif, j’écoutais le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il attendait
de moi :

— Étranger de mérite, en tout différent de ces vautours auda-
cieux et rapaces que l’Occident lâche sur nous, sans doute pour la
punition de nos péchés, je vous salue. Que tout succède à vos vœux,
que vos parents soient grandement vénérés sur cette terre, ô vous,
dont les armes frappent dans le combat pareilles à celles du victorieux
Rama, et dont le regard est plus redoutable que Yama qui préside à
la mort ! Salut à vous, guerrier d’au delà des mers, qui passez en ce
moment pourmort dans la ville que vous auriez prise si, au lieu d’un
traître maure, vous eussiez trouvé un noble Tchatria pour associé !
Ah ! valeureux étranger, si vous consentiez à servir, ou, pour mieux
dire, à commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les politesses
inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient



16

de m’éventer et d’apporter des sorbets et du vin rafraîchi, par des
moyens certainement diaboliques, dans des coupes d’or. On me
passait au cou des guirlandes de jasmin dont le parfum m’entêtait.
Pour aller au fait, le rajah me régala de toute la tirade de mon juif.
Celui-ci se tenait à genoux, dans un coin, avec un air d’humilité qui
conviendrait bien à certains mauvais chrétiens de ma connaissance.
Mais je ne nommerai personne, pas même Paolo di Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques confidences, sans
d’ailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils
étaient recrutés parmi des sourds-muets, de père en fils, et qu’on ne
communiquait avec eux que par signes.

—Étranger, illustre entre tous, conclut le prince, le bien de l’État
oblige à taire les motifs qui font agir les rois. Brahma les conseille.
Croyez que rien dans nos affaires n’est contraire à l’honneur. C’est,
nous le savons, votre Dieu principal. Que vous couriez risque de la
vie, vous le cacher serait indigne de nous. On vous a énuméré les bi-
ens dont nous vous comblerons à votre retour. Puissé-je vous revoir
prochainement et glorifier nos grandsDieux par le sacrifice du cheval
où l’on fêtera le succès de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes où me guidait
le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir d’un rêve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent. La vie des chevaliers
errants, dont nous parlent les vieux livres, devait abonder en
circonstances gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin. Et
je serrais entre mes doigts la moitié d’une pièce d’or mince qu’un
fil suspendait à mon hausse-col. De cette monnaie profondément
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gaufrée les bords se relevaient en une série de globules. Le rajah
m’avait remis de sa main cette pièce mutilée. C’était là le talisman
qui, montré à la gardienne du temple, m’en ouvrirait l’accès. Alors,
Dieu aidant, je délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps à corps
contre mille Diables et peut-être autant de dragons. Puis je la
rendrais à son père, sauverais l’État et toucherais une somme aussi
grosse que la rançon payée par le roy François de France à mon
Empereur, après cette bataille de Pavie d’où je rapportai, pour ma
part, une oreille à moitié fendue, le bras gauche percé d’un coup de
pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer
m’entraînait sur ses pas. Tout autour de nous des murs se dressaient
nus, sans une fenêtre, et, par endroits, nous tombions au milieu
de buffles qui dormaient, vautrés dans un cloaque, ou nous nous
heurtions contre le timon d’une charrette. Nous franchissions les
seuils des porches, des grands bœufs gris se relevaient en beuglant,
et j’entrevoyais leurs cornes peintes, leurs frontaux de perles, la
bosse de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui
secouait ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes
s’ouvraient et se refermaient sur nous. Comment nous sortîmes de
ce labyrinthe de venelles, de cours, de passages voûtés, d’escaliers
que l’on montait et descendait, c’est là ce que je ne saurais expliquer.
Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un chat sur le faîte des maisons.
Ses yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure. Il m’empêcha
de me rompre le cou au milieu d’animaux gigantesques que je ne
voyais pas, et je me cognai contre un paon de terre cuite plus haut
que moi et qui se brisa en mille pièces.
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Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il m’imposa silence d’une
voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant
au ras du sol nous servit de guide. Alors, me montrant une porte de
bois rouge chargée de ferrures dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés entre

deux massifs de maçonnerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait
sans issue. Par une fente de cette porte passait un rayon de lumière
qui se dessinait, ainsi qu’une flèche d’or, sur le sol poudreux. Et une
vague odeur d’encens, âcre et fine, arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur Gian-
battista ! Puis, en réponse à la question qui vous sera adressée,
répondez : « L’arc est tendu, que Draupadi se rassure. »—On vous
ouvrira. Montrez votre pièce d’or, on vous présentera l’autre moitié.
Et, pour le reste, je vous souhaite heureux succès. N’oubliez pas
alors, Seigneur, notre petit compte de sept mille… Allons, adieu,
protecteur du pauvre !… Au revoir, seigneur Gianbattista, vous êtes
mon père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le seuil de la
porte rouge. Une femme drapée dans des pagnes violets et jaunes,
qui la cachaient de la tête aux pieds et ne laissaient voir que ses
yeux, m’emmenait en me tenant par la main, pendant que le battant
claquait derrière moi et rentrait dans son cadre.
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III
… Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient sur les
dalles du couloir où nous courions muets et rapides. Le contact
de sa main communiquait à la mienne une délicieuse sensation
de fraîcheur. Je m’enivrais du parfum violent qu’elle exhalait au
mouvement de ses voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais l’ardeur amoureuse
qu’ils allumaient dans mon cœur s’éteignit à ce moment même où
l’Indienne disparut. Elle le fit d’une façon si furtive et si douce que
je m’aperçus de son absence lorsque je me trouvai seul dans une salle
où je continuais machinalement d’avancer. Posée dans une niche
où grimaçait un faux dieu à tête d’éléphant, la lampe éclairait mal
ce lieu obscur, et le plafond était si bas que je craignais de le voir
descendre pour m’écraser sous son poids. De cette lampe en cuivre,
abandonnée par l’Indienne, l’huile dégageait les effluves sensuels
dont j’avais cru que la porteuse était la dispensatrice. Et j’en conclus
que cette fille de pagode appartenait à la plus basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et dont les parois et les mille
piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hauteur. Autour
demoi, au halètement de la lampe, les monstres de pierre semblaient
danser le long des murs, descendre des fûts et se ruer vers l’obscurité
du fond, dans un brouillard bleuâtre qui sentait le sandal, l’aloès et
la myrrhe. Un autel se dressait là, avec une idole, et à ses pieds luisait,
ainsi qu’un charbon ardent dans les ténèbres, une autre lampe dont
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j’entrevoyais le cuivre incrusté d’argent.
Debout, près de l’autel, une femme veillait, et ses bras,

qu’armaient des épaulières et des spirales d’or, étaient tendus dans
un mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur des braises,
et un nuage embaumé s’éleva qui la cacha à mes yeux. Mais avant
qu’elle ne s’évanouît, pareille à un fantôme de cauchemar, j’avais
aperçu sa tête coiffée d’ornements dorés et couronnée de jasmin, les
gemmes étincelant sur sa face, sa taille souple et fière que dégageait
la courte brassière de brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient
à la lumière rougeâtre leurs reflets couleur de sang. Puis la lampe de
l’autel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi, sans la voir et sans
l’entendre : ses pieds glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, à
travers mon collet de buffle, sa main aux doigts chargés de bagues
se poser sur ma poitrine à la place où battait mon cœur, alors que
les anneaux d’argent fin de ses chevilles n’avaient pas même sonné.
Sûre d’elle-même, elle saisit la monnaie qui pendait au bout de son
fil. La lampe se raviva subitement. Une flamme haute de deux pieds
peut-être vint lécher les genoux de l’idole, se refléta sur le basalte
poli de son corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son ventre
à la pointe de sa tiare lui formaient un vêtement continu. Et cette
image de femme sembla vivre. Je crus voir sa gorge s’enfler plus
fière, ses paupières battre, ses narines se gonfler. On eût dit que la
Déesse voulait aspirer le parfum des fleurs pâles qui retombaient en
guirlandes des deux côtés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me l’avait dénoncée,
— attentive à confronter ma moitié de pièce d’or avec celle qui
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s’attachait à son collier par une courte chaîne, se penchait sans
défiance, je l’emprisonnai dans mes bras. Son cri d’angoisse ne
monta pas plus haut dans le temple désert que la flamme de la lampe
sacrée qui s’en allait mourant. Je pus croire que l’idole se taisait,
complice de mon désir amoureux.

Qui nem’excuserait ! Cette femmede l’Inde était si belle qu’après
plus d’undemi-siècle jeme trouverais capable d’en retracer le portrait.
Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature du Diable, sans
songer au calice d’amertume que je me condamnais à épuiser. Mais,
si la sagesse intervenait toujours à point pour endiguer nos folies,
aucune joie ne serait goûtée en ce monde et mieux vaudrait ne
pas naître. Il n’en est pas moins vrai que, lorsque je dus quitter
ma victime, — un Français dirait «ma conquête », mais, grâce à
Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai jamais servi que l’Empereur, — une
tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon amour. Je ne
parle pas naturellement de cette tristesse inhérente à l’homme et qui
l’accable sous le remords et le dégoût de sa faute sitôt après qu’il l’a
consommée. Cela s’était passé si rapidement que je n’avais pas même
pesé les conséquences de ma téméraire et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement, serait mon
tombeau, j’avais, avec une douce violence, abusé d’une femme de
haute caste, et cela sous les yeux de rubis de son idole ! Ridicule
en tout autres temps, le simulacre enguirlandé m’inquiétait à cette
heure au delà du possible. Le rire de sa mine impassible avait je ne
savais quoi de formidable et de tragiquementmystérieux. M’enfuir ?
Il n’y fallait pas songer. Et, de toutesmanières,mamissionde sauveur
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prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le rajah ! Hélas ! une fois
de plus, mon ardeur amoureuse avait traversé ma cupidité dans ses
voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours, j’étais condamné
à périr obscurément, après avoir senti la fortune perfide me caresser
de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma mort
prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer de mon épée,
tandis que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait inanimée sur un
banc. D’elle-même, comme si elle m’eût deviné, la dame indienne
vint alors s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix plus douce que les
frissons de la brise qui soufflait discrètement à travers la colonnade,
après avoir rasé la pièce d’eau, dont la nappe argentée se ridait au pied
du perron où je me tenais irrésolu et morose. — Étranger au cœur
de fer, je te supplierais de m’arracher la vie si un devoir plus haut que
la mort ne me commandait de vivre jusqu’à ce que je l’aie accompli !
Contre toi la haine ne trouve point sa place dans mon cœur. Moi
seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste
et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par ces
paroles qui n’ont point de sens, mais que les femmes préfèrent aux
discours les mieux conduits. Elle se dégagea avec une fermeté molle,
secoua la tête, essuya ses larmes qui se mêlaient à ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est à peine si le temps
nous restera d’emmener la princesse hors de ce temple funeste.
Hâtons-nous ! Bientôt les prêtres viendront chercher la Déesse.
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Ces paroles me causèrent une désagréable surprise. J’avais cru,
d’après la beauté de cette femme et la richesse de sa parure, posséder
la princesse elle-même. Et je n’avais imposé mon amour qu’à la gar-
dienne de l’idole. Je commençai de ressentir pour la brahmine une
profonde aversion.
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IV
De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en vérité, les événements
se succédèrent avec une rapidité telle que mamémoire ne me perme-
ttra plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne de la
porte reparut, comme par enchantement, pour disparaître non
moins vite, après avoir reçu des instructions. Pour nous, notre
chemin se fit le long de la pièce d’eau, jusqu’à une sorte de pavillon
sommé d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y entrâmes
et prîmes dès lors notre route sous terre, par des caves ténébreuses,
plus resserrées que nos mines de siège et davantage surbaissées. J’y
pensai mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant, et aussi
de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans revoir
la lumière, nous gravîmes un escalier sans fin. Les degrés se suivaient,
étroits et glissants, et je faillis plus d’une fois m’y rompre le cou.
Mais l’air plus frais, qui nous arrivait par de profondes embrasures,
me rendait le courage. Et, quand nous nous arrêtâmes enfin, je me
sentais prêt à tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans crainte !
D’ailleurs, je parle en femme vaine : tu n’as jamais tremblé ! Mais, sur
notre vie, quoi que tu voies et entendes, et autour et au-dessous de
toi, ne remue non plus qu’un mort. Sans quoi tout serait perdu !…
Ah ! je tremble pour toi, dans ma faiblesse !… Jure-moi de ne pas re-
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muer !
Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvaismerveilleusement belle,

ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous éclairait à travers un lacis
de statues. L’Indienne en toucha une. Si léger qu’eût été ce mou-
vement, le colosse de pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe les
heures d’une horloge, et dégagea une baie juste assez large pour don-
ner passage à un homme. La brahmine entra après moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvâmes dans une logette ouverte
sur une de ses faces. Là, des figures de jeunes filles qui croisaient leurs
bras formaient rampe de balcon. Et, en me penchant, je distinguai
une cour immense et des dômes dorés à cent cinquante pieds en con-
trebas. Ainsi je compris que nous étions au sommet du portique
le plus élevé de la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma compagne
m’avait mené aussi haut. Elle me l’apprit, en me suppliant encore de
garder l’immobilité et le silence.

—Par les escaliers secrets dont les brahmes suprêmes connaissent
seuls l’existence, nous avons cheminé en sûreté. Il en sera de même
quand nous descendrons pour nous enfuir. La porte, aveugle pour
tous autres que nous, s’ouvrira dans le mur de l’enceinte, et le rajah,
alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir se briserait en vain
contre lesmurs du sanctuaire deKali. Ici, tout appartient aux prêtres
de la Déesse Noire, dont on va célébrer la fête dans une heure, là,
en bas, sous tes yeux. Nul n’a le droit de pénétrer ici. C’est un lieu
sacré et vénérable entre tous, et nul profane, fût-il leMogol lui-même,
n’oserait y poser le pied. Je te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence.
Mais je te conjure encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent
la sainte Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins du
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ciel, sois muet !… Bientôt je reviendrai avec la princesse. Les chemins
que je vais suivre abonderaient en dangers pour toi inutiles et sans
gloire. Garde tes forces et ton courage pour en user quand le temps
sera venu. Grâce au désordre de la fête, je pourrai pénétrer jusqu’à
la chambre de la princesse. J’ai fait endormir les bayadères, enivrer
les serviteurs ; tout est prêt !… Adieu !… Non… Laisse-moi… et ou-
blie !… Non ! Non !… Si plus tard… Tu me demandes ce qui brille
là, le long de la muraille ? C’est un arc antique qui appartint aux
Pandavas. Son incrustation en est riche, et mille pierres précieuses le
chargent. Une reine qu’illustrèrent ses vertus entre tous les Pandyas
le donna jadis en offrande aux brahmes, avec ses flèches et le carquois.
Tu l’emporteras si tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-être
utiles. Je les porterai, en couvrant l’empreinte de tes pas. Prends-les
donc et t’amuse à les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaça. Une
baie bâilla encore. L’Indienne me salua en portant sa main ouverte à
son front et disparut. La pierre sculptée était revenue sur elle-même,
et je restai seul, ainsi perché sur mon balcon, entre ciel et terre, avec
l’arc et les flèches de la pieuse reine pour distraction.

Résolu à tenirma promesse deme cacher, je rentrai dansma loge,
essayai de dormir sur la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on est homme de guerre, on ne dort que d’un
œil. Ainsi fus-je amené à voir ce que je n’aurais pas dû voir et que je
commence à me rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la princesse,
une petite dont la parure d’orfèvrerie tintait, elle me trouva investi
par les prêtres et autres païens du temple, que je poussais courageuse-
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ment. Et, cependant que je maintenais cette canaille le bouclier au
bras et l’épée levée, des cris perçants montaient avec la foule :

—Àmort, le sacrilège ! Àmort, l’étranger impie ! Qu’il soit voué
à Kali, le meurtrier d’un brahme !
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V
Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je revois,
ainsi qu’au premier jour, se dérouler les incidents de cette étonnante
histoire. Si l’Empereur — Dieu ait son âme ! — a pu vaincre ses
ennemis et sur terre et sur mer, il le doit, sans aucun doute, à ses
vieilles troupes espagnoles, mais aussi à nous autres Italiens. Et je
trouve que partout l’on nous à taillé la part trop petite. Qu’il y ait
eu beaucoup de guerriers tels que moi, et l’on n’aurait pas attendu la
journée de Lépante pour mettre les Turcs en pièces. Mais je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit, l’injuste postérité
ne le croira pas. Je le veux raconter tout de même, quand ce ne serait
que pour confondre certains envieux de ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient enfin à
la mémoire, — que cette Souriadévi aux formes irréprochables me
trouva aux prises avec les païens qui cherchaient à me forcer dans la
loge où j’étais enfermé, ainsi d’un rat dans une ratière. Toutefois je
ne crois pas avoir dit comment j’avais été découvert par cette vermine
idolâtre. C’est donc ce que je vais essayer de narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un mugissement sauvage
me réveilla brusquement. Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-là déserte, maintenant elle fourmillait d’épaules et de têtes.
Plus de mille lampes l’éclairaient. Du haut en bas des façades per-
cées de fenêtres, chargées de sculptures, ces lumières s’étageaient et
lançaient leurs feux de diverses couleurs. On y voyait mieux qu’en
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plein jour. Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes,
se baignaient sans pudeur, plus semblables à des singes qu’à des chré-
tiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans des
attitudes immodestes, ils grouillaient sur les escaliers environnants.
Quelques brahmes, reconnaissables à leur peau plus claire et à leur
embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux impies et soufflaient
dans des conques d’où sortaient d’épouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres se hâtaient, portant
un brancard fleuri où se dressait l’idole noire, avec ses yeux de rubis
étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Aumilieu des danses, des cris de joie, l’abominable simulacre s’en
venait, planant sur ce peuple. Et ces païens se prosternaient à quatre
pattes pour mieux témoigner de leur respect. Sans même reprendre
leurs vêtements, les femmes, semblables aux nymphes des fontaines,
sautaient hors de l’eau, escaladaient les marches et paradaient, à l’état
de simple nature devant leur déesse. Avouerai-je que je pris un triste
plaisir à contempler ces corps parfaits ainsi dévêtus ? Mais j’en ai fait
pénitence. Sur l’inconvenance des scènes qui suivirent je ne veux pas
insister. Ce fut une orgie impudique qui alla s’augmentant quand la
statue se trouva déposée en grande cérémonie sur l’autel. Des feux
d’artifice empourpraient les murailles où les diables de pierre dan-
saient, s’enlaçaient, combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais pas éveillé. Je me sig-
nais dévotement, témoin impuissant de tous les scandales de l’enfer.
Mais, pour augmenter encore l’éclat de cette fête diabolique, voici
qu’une litière dorée apparut, balancée aux bras des porteurs. De ce
palanquin la forme répétait celle d’un gigantesque serpent cobra
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dont le cou, épanoui en raquette, abritait à la façon d’un dais une
femme allongée dans le lit que lui ménageaient les replis de la queue.
Cette femme sommeillait parmi les roses et les fleurs de frangi-
panier qui jonchaient sa couche. Des ceintures, des anneaux, des
garde-seins, des épaulières, des bracelets composaient son vêtement.
Et je distinguais sa face pâle, marquée au front d’un signe rouge,
ses cheveux noirs tressés de perles et surmontés d’une tiare d’or à
flammes vermeilles. Cette tiare, très haute, était retenue par une
large gourmette de pierreries passant sous le menton. Et la femme
ou la fille, ainsi ornée, était jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la scène. Chaque peuple a
ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes goûts de contrarier les
gens qui ne tentaient point de me nuire. Je goûtai une volupté, que
je déteste, à regarder cette créature dont la peau, plus claire que le
chamois, se présentait à l’œil aussi polie qu’un bon ouvrage de mar-
bre. Ma mémoire est fidèle : je puis jurer que son corps était sans
défauts. Bref, je me sentis brûler pour elle d’un amour plus vif que
je n’en ressentis jamais. Et je regrettai amèrement de ne pas posséder
des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de leur colonne,
se miraient dans l’étang — pour m’envoler auprès de cette incompa-
rable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si l’on songe à la distance
et aux circonstances quime séparaient de son objet, fut bientôtmis à
une dure épreuve. Le palanquin s’était approché de l’autel, et la tête
du serpent caressait la face de la déesse noire. Des brahmes saisirent
la fille endormie et la portèrent aux pieds de l’idole. Alors un grand
prêtre, lourd, disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le ra-
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soir jusqu’au sommet du crâne, se barrait de la ligne blanche encadrée
de rouge, à l’image d’un trident, un prêtre imposteur, audacieux et
lubrique, porta la main sur cette innocente fille de l’Inde. Cepen-
dant un autre sacerdote, non moins peint et hideux, levait un coute-
las large et courbe, plus brillant que le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que j’avais saisi, ronfla. La
flèche sifflante s’enfonça dans la tête du sacrificateur qui, accroupi
entre les genoux de l’idole, assurait son coup pour frapper la gorge
splendide qui s’offrait à lui sans défiance. Tendant les bras, lâchant
son coutelas, il bondit, roula au pied de l’autel et expira, battant les
degrés de pierre de ses talons et vomissant son sang. Je tirai encore,
et le gros brahme s’abattit à son tour, la poitrine traversée. La vic-
time dormait toujours sur l’autel, et son sein palpitait doucement au
rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux où l’on n’entendait qu’un
bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens, pensant se sauver,
périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé les
brahmes, demeuraient stupides d’épouvante. Les autres implo-
raient l’idole et s’écrasaient sur les marches de l’autel. Des grappes
humaines, précipitées dans l’étang, roulaient jusqu’au fond pour ne
plus reparaître. Les desservants s’empressaient d’éteindre les lampes.
Mais, avant que l’obscurité ne devint complète, je pus distinguer
la face peinte d’un brahme penchée sur la flèche qui avait tué le
sacrificateur, et un bras tendu vers mon balcon. En même temps,
une tête affleura la rampe. Je devinai deux yeux braqués sur moi.
Mon poing s’abattit sur l’homme qui me guettait. J’entendis le cri
lamentable qu’il poussa en tombant dans le vide, puis le bruit de
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son corps qui s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.
A ce moment, la porte secrète de la logette s’ouvrit. Déjà j’avais

l’épée à la main et ma rondache prête. Le premier qui parut était si
obèse qu’il suffisait à tenir toute la largeur de l’entrée, où, d’ailleurs,
on ne pouvait passer qu’un à un. Ce fut ce quime sauva. Éclairés par
une torche, les assaillantsm’offraient un but facile à atteindre ; tandis
que, tapi dans l’ombre, je nedonnais aucuneprise à leurs coups. Plan-
tant ma lame dans le ventre du brahme qui memenaçait écumant, je
le tirai à moi par la tête et réussis à boucher la baie avec son cadavre
pantelant. Les païens s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je les
frappais à coup sûr, et j’en blessai ou tuai ainsi quelques-uns. Parmal-
heur, d’autres idolâtres, s’aidant des saillies de la façade, escaladèrent
le balcon et envahirent la logette. J’en fus réduit à jouer de l’épée
à tâtons contre un ennemi qui, par son seul nombre, menaçait de
m’écraser. Avec des lances, des cimeterres, des espadons, des crochets
de cornac, des masses, ces gens à demi-nus me chargeaient sans trop
reculer. Chacun de mes coups en renversait un, mais il en surgissait
deux autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux à leur défaut
de courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle d’acier tranchant
qu’une main habile me décocha, et le terrible tchokra sonna contre
la crête de mon casque. L’homme qui me l’avait lancé s’effondra, la
poitrine trouée d’une flèche, et à mon oreille une voix murmura :

—Courage ! Recule en combattant toujours !… La porte est ou-
verte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa sous mon aisselle,
abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur moi, brandis-
sant une hache. Sans arrêter de tailler et de piquer dans la troupe des
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païens, je rompis avecmesure et prudence jusqu’au seuil. Me guidant
par les épaules, Souriadévi m’empêcha d’y buter. Puis courageuse-
ment elle se rua les bras tendus contre le bas-relief qu’elle obligea de
tourner. Je pesai de toute ma force. Grâce au ciel, je possédais alors
une vigueur peu commune. Malgré la poussée furieuse de nos enne-
mis, j’obligeai le pan de mur à rentrer dans son cadre. Des cris horri-
bles retentirent enmême temps que la résistance derrière cessait. Un
bras gonflé, pantelant, livide, avec unemain dont les doigts boursou-
flés, bleuâtres, perdaient leur sang par les ongles, demeura de notre
côté, pendant du joint de la porte. Et de l’autre les hurlements al-
laient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la brahmine
me dit d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue pièce dans le trou carré !… Je
tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fût d’un poids excessif pour son
volume, je l’enlevai plus aisément qu’une plume. Je la logeai dans
l’alvéole du chambranle en relief…Notre retraite était couverte de ce
côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contremoi. Je la reçus dans
mes bras… Jusqu’à ce que lamort ait à jamais obscurci mes yeux, tou-
jours je reverrai cette noble figure de guerrière, l’arc à l’épaule, le car-
quois aux reins, domptant à la force de ses bras pleins, où grinçaient
les anneaux en spirale, le pan de pierre sombre. Je reverrai toujours
son visage obstiné et attentif, sa gorge fière et ses flancs frémissants,
sa taille souple raidie sous l’effort… Dieu me pardonne mes péchés !
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VI
Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit ans, mais
en tout semblable à une femme en miniature et par les formes et par
son ajustement, courait en avant. Souriadévi, porteuse de l’arc, mar-
chait ensuite. Je la suivais dans l’escalier étroit et obscur où l’on ne
pouvait progresser qu’un à un. Si grande que fût notre hâte, celle de
nos persécuteurs l’égalait. Nous percevions à travers l’épaisseur des
murs la rumeur de ces gens attachés à notre perte. Quand nous seri-
ons arrivés enbas, ils nous rejoindraient et nous écraseraient sous leur
nombre. Deux fois, trois fois, par lesmeurtrières, qui laissaient passer
un peu d’air et quelques rayons de lumière, sifflèrent des flèches, des
disques d’acier, qui passèrent au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous barra la
voie. En forcer les pentures, ébranler l’huis même, il n’y fallait point
songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit nous parvenait de la cohue
hurlante. Tous les païens devaient se presser là dans l’espoir de nous
égorger si nous parvenions à sortir. Ainsi prisonniers, craignant
d’être attaqués en arrière par les brahmes s’ils pouvaient renverser la
barrière que nous leur avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir
que dans un de ces miracles par lesquels le Ciel prouve aux chrétiens
qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement, qu’ils aident
eux-mêmes le ciel par leur activité et leur vertu.

Cemiracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire, Souriadévi
l’accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes que l’aube nous dis-
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pensait par une petite fenêtre placée très haut, promener sur lesmurs
décrépits ses doigts brillants de bagues. Elle comptait, recomptait,
prononçait des mots sans suite : on eût dit d’une invocation mag-
ique. Elle se baissa, s’agenouilla, explora le sol et saisit enfin un an-
neau aux trois quarts enfoui dans la poussière. Je tirai cet anneau
de fer qui joua avec peine, tant son collier, scellé dans une pierre,
était empouacré de rouille. Je réussis à soulever cette pierre articulée
jouant sur une charnière. A l’odeur fade et moite, je compris que
c’était l’entrée d’une cave que j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers
degrés de l’escalier sordide, charbonnait une lampe de terre. Souri-
adévi en raviva la mèche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure.
Elle m’indiqua la façon de ramener la dalle, d’en assurer le verrou
qui, par bonheur, n’était pas tiré quand je fis effort sur l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne sont rien
auprès de ceux qu’il te reste à vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton
cœur intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent l’égal de nos
Dieux. Tu es un roi parmi les hommes. Kuvéra le puissant, qui
dispense les richesses, et la déesse Lakmi, à qui obéit l’amour, te
protègent. Je lis l’avenir dans cette lampe oubliée ici plutôt par un
prodige que par la négligence des gardiens de la région du mystère.
Vois comme les vapeurs montent droites et bleuâtres sans âcreté ni
tourbillons de fumée ! Tout en elles est clair et présage une heureuse
fin à ton entreprise. Marche donc hardiment. Moi, ton esclave, qui
n’ai d’autre refuge que toi en ce monde, je couvrirai l’empreinte de
tes pas. Quant le moment viendra, j’écarterai le danger tangible.
Je déjouerai les embûches grossières des Brahmes. Leur astuce
ne prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette faible enfant,
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héritière d’un trône, tu tentes l’impossible. À moi de te faciliter
les voies. Si je succombe, étranger plus brave que le fils de Çiva,
Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma dernière pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je descendis, en
toute assurance, dans les entrailles de la terre. Des traînées luisantes
tachaient les parois verdâtres. Partout l’eau suintait, et, du plafond
voûté, des gouttes se distillaient qui retombaient sur nos têtes. Les
toiles argentées des araignées se tendaient d’une pierre à l’autre. Des
crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds. Des serpents ag-
iles disparaissaient à peine entrevus. Je heurtais de ma botte des osse-
ments qui se résolvaient enpoudre. Des ailesmolles, froides et velues,
me caressaient le visage, et les chauves-souris, troublées par l’éclat
de la lampe, volaient en se heurtant aux parois veloutées de mousse.
Des plantes en touffes déliées pendaient comme des chevelures. Et
les chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux, puis, brusque-
ment, filaient en ligne droite pour s’élever dans une sorte de puits qui
s’ouvrait dans la voûte. Un rond de lumière pâle s’apercevait au som-
met, à travers une grille à barreaux croisés qui traversait cette chem-
inée à mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je ne saurais me rap-
peler comment, les flèches qu’on nous décochait d’en haut. Elles
s’enfonçaient en sifflant dans le sol fangeux. Alors une voix, plus
sonore que le mugissement des cuivres, courut, en s’enflant, dans le
souterrain. L’air vibra, la lampe faillit s’éteindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes des pourritures, bêtes
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immondes avides du sang le plus saint ! Voués à Kali, il n’est plus de
place pour vous parmi les hommes ! Le chemin de l’abîme vous est
ouvert ! Nous n’avons plus affaire à vous ! Si vous échappez à Kali,
Hanouman saura vous atteindre. S’il vous épargne — et vous seriez
les premiers ! — Ganga sera votre tombeau. Je vous dédie à Çiva
l’implacable, à Kali l’irréconciliée, à Ganga qui efface les souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda qui grondait plus
haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que l’enfer n’en a jamais
entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait emprunter de sem-
blables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arrêta, défaillante, et
laissa tomber la lampe, qui s’éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée à ses pagnes, sanglotait en cachant sa face dans les plis.
Pourmoi, la première impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait à l’aise dans sa gaine, que ma rondache demeurait
suspendue à mon col par sa courroie, et je poussai de l’avant, résolu à
vendremavie un tel prix quepeude gens seraient tentés de la prendre.
Les femmes me suivirent et nous sortîmes du souterrain. La lumière
nous venait obliquement par une coupure des rochers encaissants.
Mais ces roches se dressaient à une telle hauteur qu’on ne distinguait
point leurs sommets. D’un côté comme de l’autre, ils paraissaient se
rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la désolation du désert. Dans
le sable que je foulais, des squelettes humains se mêlaient à des restes
de bêtes, à des crânes de bœufs dont les cornes pointaient, à des osse-
ments de chevaux, que sais-je encore ? On eût dit que ce charnier
avait été égalisé par une meule qu’on y aurait roulée. Et c’était seule-
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ment en remuant ce sol, sec et poudreux, du pied, que je détruisais le
niveau. Tout cela, je le revois encore, après soixante années, et aussi
le monstre aux yeux clairs.

À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de granit, à
l’entrée de l’anfractuosité qu’éclairaient les premiers rayons du soleil,
un tigre bâillait paresseusement, en étirant ses membres rayés.
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VII
Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour mentir, — je
reculai de deux pas. Aussitôt, commandant à ma lâche carcasse, je
la reportai en avant de trois pas et demeurai immobile sans perdre
de vue la bête formidable dont j’allais prévenir le choc. Mais, chose
extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement attention à moi. Immo-
bile, couché sur le ventre, sa tête monstrueuse que cerclait une triple
collerette de soies, reposant sur ses pattes de devant, sa queue annelée
de jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc, il respirait
doucement, et ses paupières étaient à demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole noire à six bras que
j’avais déjà vue dans le temple et la paroi opposée, un passage large de
quatre pieds, long de quinze peut-être, menait à un espace découvert.
J’aurais dû dire que le tigre était enchaîné par le cou,mais je l’ai oublié
et m’en excuse. À mon âge, il est permis d’avoir une distraction. Ce
qui pendait de la chaîne, scellée dans le cube de granit, me permit
de la mesurer à peu près exactement. La bête pouvait atteindre le
mur en faisant décrire à cette chaîne un demi-cercle de deux toises de
rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc, quant à présent, hors de
son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour voir ce qu’étaient dev-
enues mes compagnes. Je les vis qui se hâtaient vers moi et aussi le
rocher qui les suivait comme s’il eût marché. Craignant d’être vic-
time d’une illusion de mes sens au milieu de tous ces artifices du
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démon, je regardai encore le rocher placé derrière moi et ceux qui
me flanquaient. Non, je ne me trompais point. La paroi progres-
sait lentement sous l’effort d’une puissancemystérieuse. Dansmoins
d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mêmes jusque sous la
griffe du tigre. Et c’est pourquoi la bête ne se dérangeait pas. Accou-
tumée à sa souricière colossale, elle attendait les proies sans inutile-
ment se hâter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas deme troubler tout d’abord.
Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus à périr d’une mort hon-
orable en chargeant le tigre avec mon épée et ma rondache. J’allais
dégainer, quand Souriadévi, touchant mon épaule, me murmura à
l’oreille :

— Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne te sers pas de
tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant, derrière cette saillie de
rocher. Lorsque je te crierai : « Viens ! », marche alors hardiment et
accomplis ce que je te commanderai,moi, ta servante. De la princesse
ne t’occupe non plus que de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois :
«Outanka ! Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux. Un autre bâillement
s’éleva alors et aussi le sourd grognement d’un homme que l’on
éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son appel. L’homme
parut alors, vêtu d’une seule ceinture de chanvre croisée et qui
retombait en manière de queue. Il tenait un bâton dans sa main et
était si noir que je mourrai convaincu que l’enfer ne possède rien
qui imite aussi parfaitement la couleur de l’encre. Sous son turban
sordide luisaient les cornes blanches et rouges, peintes sur son front
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et qui symbolisent le mystère païen des origines de la vie. — Entre
nous, c’est une fameuse sottise, et l’Église ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se conduisirent
Adam et Ève dans le paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créature dont les os
perçaient la peau. Il aurait pu servir, dans les cérémonies des idol-
âtres, à figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sortit de derrière le
bloc, ce disgracieux misérable, et le tigre ne remua non plus que si
un cloporte se fût promené sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec
insolence, le squelette ambulant ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin prise dans tes propres
filets, prostituée à la langue de serpent, plus perverse que toutes les
Parachis vomies par l’enfer pour tenter les solitaires ! Livré à mes
pieuses pensées, je crache sur toi qui rampes pareille au vil scorpion
des décombres !… Mais ton heure est venue ! Qu’il te souvienne du
proverbe : «Qui sème le millet récoltera le millet : qui sème le mal
récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil :
— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les cadavres !

Outanka, dont la vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint Pantchatantra nous
dit : «On peut tomber du haut d’une montagne, plonger dans
l’Océan, se jeter dans les flammes, manier les serpents, on ne meurt
pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigrement :
— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, demeure
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de l’effronterie, ou je donne le signal de Yama à Kali qui déchirera
ta chair impure sous mes yeux ! Allons, trêve de sottises ! Dévêts-
toi, que je te voie sans voiles et juge de ta beauté certainement sur-
faite ! Remets-moi ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et
je t’arracherai le cordon brahmanique ! Tu prieras ensuite les dieux
qu’ils te pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance, tu re-
tourneras à la pourriture d’où tu sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité du gardien :
—Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser attaquer, toi qui

ne connais pas le livre, sache encore qu’on y lit cette sentence : «À
l’homme sans force, la colère cause son malheur. Un pot chauffé
outre mesure brûle ses parois… » Entends-tu, ridicule esclave, qui
n’oses pas même lever les yeux sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là avait tenu les
paupières baissées, dirigea son regard sur la mine enflammée de
l’Indienne. Il ne put plus l’en détourner. Souriadévi, le fascinant
de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif que les bijoux
convoités par le sinistre belluaire, le menaçant de sa droite levée,
l’obligea d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort qui eût conservé
le mouvement. Il marchait sur elle, cependant qu’à reculons la
prêtresse s’en allait vers moi. Ainsi, par une diablerie qu’on ne
saurait expliquer mais qu’excusait le péril de notre vie, Souriadévi
me livra cet homme endormi, stupide, et dont les yeux s’ouvraient
sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons franchi
le passage, car il ne doit plus parler à un vivant. Tu le jetteras à la
bête, après lui avoir coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le par
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sa ceinture et attends ! — Et toi, Outanka, brute immonde, si tu ne
prononces pas à mon ordre le mot auquel obéit Kali en se retirant
dans sa caverne, je te voue à la Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne
résiste à mes conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia d’une voixmourante :
— Épargne-moi la conjuration terrible et ne me ferme pas le

chemin du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, paradis de Çiva que
m’ont acquis mes mortifications ! Kali n’obéit qu’à moi seul, à mon
nom seul elle obéit, et à ma voix…

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il cria d’un
accent lamentable :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, fuis-t’en à mon or-
dre !

À cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier de mag-
ique, — un miaulement plaintif et lugubre répondit, qui me glaça
jusqu’aux os… Je crois l’entendre encore !… Le tigre s’étira, se dressa
à moitié, assis sur son derrière. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés
de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle injonction de Souri-
adévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana, Outanka te
l’ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna et dis-
parut, avec la chaîne qui tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de terreur, entre ses
bras. Et nous passâmes, moi le dernier, poussant Outanka raide
et muet qui marchait à la façon d’un automate, sans cesser de
gémir. Derrière nous, le rocher continuait de progresser en glissant.
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Quelques secondes encore, et il s’appliquait d’un côté contre le bloc,
de l’autre contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait le tigre, je frappai le
gardien, entre les épaules, demadague, sans pitié. Son ignoble dureté
envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé contre la miséricorde. Le
misérable tomba sans proférer une plainte, sans perdre une goutte
de sang, tant le coup avait été sévèrement fourni. Ensuite, avec mon
épée, je détachai le bras droit, je le donnai à Souriadévi qui le prit ainsi
que le bâton du belluaire. Et je lançai le corps dans l’espace où le ti-
gre pouvait s’ébattre. Souriadévi poussa alors un cri strident, qu’elle
répéta trois fois : « Yama ! Yama ! Yama ! Voici pour toi, Douriod-
hana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir en arrière. La bête terri-
ble avait volé dans le couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes sif-
fler à hauteur de mon crâne. Mais je m’étais trompé, et de beaucoup.
Ceux qui ont combattu ces monstres face à face comprendront ce
que cemouvement eut de naturel et partant d’excusable. D’Outanka
la personne émaciée et pantelante s’allongeait sous le tigre ou la ti-
gresse Douriodhana. Ménageant son plaisir, le monstre humait le
sang qui jaillissait du troncmutilé. J’ai dit tigre ou tigresse, car, en de
telles affaires, on n’a guère de loisir de s’attacher à d’aussi mesquins
détails.
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VIII
Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvâmes une cour carrée
qu’entourait un péristyle à trois rangs de colonnes, jadis ornées par
des ouvrages au ciseau, aujourd’hui à ce point ruinées qu’on n’aurait
pas songé à faire la différence entre cette architecture barbare et
les hauts rochers environnants. Partout elle les rejoignait et se
confondait avec eux. Nous étions pris là dedans ainsi qu’au fond
d’une nasse. Nulle issue, sinon un porche de mauvais aspect avec un
portique à l’état de décombres. Deux ridicules simulacres de singes,
colossaux, grossiers, informes, joignaient leurs mains sur chacun
des pieds-droits en posture de qui prie et levaient vers l’Orient leur
tête de chien coiffée d’une mitre d’évêque. Les corniches fendues
gisaient à terre, cachées à demi sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil, les lézards bigarrés
couraient et se poursuivaient en sifflant.

Ceportique, à vrai dire, nemérite pas que j’enparle. J’ai, en vérité,
des choses bien plus importantes à conter. Enfin, il était assez obscur.
Mais, de l’entrée, on percevait cependant le jour à son extrémité op-
posée. Quelque piège des démons devait être tendu là, à notre inten-
tion. Un second tigre, vraisemblablement, nous guettait ; ou bien
un monstre inconnu, serpent démesuré, propre à l’Inde, sinon un
éléphant en fureur, délirant d’amour ou ivre d’arack. Les corneilles,
dont il y a foison en ces contrées, voltigeaient en croassant autour de
ma tête. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces étaient attirés là,
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bien sûr, par les reliefs du repas de l’être inconnu à qui j’allais avoir
affaire. Mais, quel que fût leur empressement à se lever sous mes
pieds, les vilaines créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y
engager jamais. L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut
pour son malheur. J’entrevis quelque chose de velu, de roux, tout
en longueur, qui s’élança à travers le couloir, s’abattit sur l’oiseau, le
happa au vol et disparut. Et cela en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant pas être une
main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout
cas, pour ma part, jamais je n’avais vumain voler. Un éblouissement,
pas autre chose, m’avait donné cette illusion. Il s’agissait d’un chat-
tigre, tout simplement, ou bien de quelque hibou. Et je me portai
en avant, bien décidé à me rendre le cœur net de cette extraordinaire
histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas. Plein de
foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait de me fournir des
preuves, je revins aussitôt en arrière. Cette aimable indigène, qui pos-
sédait à la fois tant de science et tant de beauté, m’inspirait une telle
confiance que l’idée ne m’était même pas venue de lui demander à
quel usage elle comptait employer ce bras mort et ce bâton qu’elle
n’avait cessé de porter.

—«Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer à ses idoles. Elle
adorera la sainte croix et me rendra père d’enfants chrétiens. Pour
l’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de l’enceinte,
Souriadévi achevait de lier au bâton le bras du défunt Outanka au
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moyen d’une bande arrachée à son pagne. Et, malgré le dégoût que
lui inspirait ce triste débris, la petite princesse l’aidait de son mieux.
La prêtresse me supplia de me reposer un instant. Quand tout serait
prêt on essayerait de passer :

—Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car l’épreuve que nous
allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois là dressées, sous les espèces du singe— est
en arrêt sous ce porche, ou bien un génie vomi par Yama pour semer
le désespoir et la mort. Celui-là, qu’il nous faut affronter si nous ne
préférons périr en ce lieu et d’inanition et de soif, celui-là est plus
redoutable à lui seul que tous les esprits du Mal. Plus rapide que
la flèche de Rama, sa main vole dans l’espace et défie l’éclair quand
elle veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps est
gigantesque, son bras a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est
plus brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont des mains, ses mains
sont des ailes, son visage est plus hideux que celui de la Déesse Noire
et ses crocs plus acérés que le crochet des cornacs. En force il surpasse
Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de lui à ce démon du
carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier tranchant, plus
prompt que le tchokra de la foudre, sépare la main du bras ! Garde
donc ton épée prête, vérifie son fil, et, s’il en est besoin, aiguise-la con-
tre cettemeule de granit qui conserva son poli…Mangamalle—ainsi
se nommait la princesse, l’ai-je déjà dit ? je ne sais — nous attendra
sous ce portique. Elle nous rejoindra si la victoire t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka, Souriadévi
s’approcha furtivement du porche, tirant sur la droite. Et moi,
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étouffant le bruit de mes pas, j’allais vers la gauche. Lorsque j’en fus
à moins d’une toise, un relent sauvage, et qui valait celui du tigre
s’il ne le surpassait point, offensa mes narines. En même temps,
des grondements étouffés commencèrent de s’élever. Ils alternaient
avec un gazouillement monotone et aussi avec le fracas d’une grille
secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en somme, que
pouvais-je craindre après tous les périls auxquels j’avais déjà échappé
en cette nuit mémorable et après tous ceux aussi que j’avais bravés
d’un cœur léger pour les rois catholiques, mes bons maîtres ? —
j’assurai la prise de mon épée dans ma paume par le moyen ordinaire,
à savoir en crachant dedans, et pour me prouver que je n’avais pas
la bouche sèche. Cette précaution est utile pour éviter que la lame
ne donne du plat quand on détachera son coup. Et je me tins prêt,
à la distance du porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-à-dire à
toucher le pied-droit de gauche qui me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne, pareillement
cachée, entama une chanson. De cette musique je renonce à donner
même l’idée. Les natures rustiques, capables de se délecter avec
les cantilènes de nos paysans d’Italie, ne s’en contenteraient certes
pas. C’étaient, en un mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et
saccadées à en pleurer. Mais qui ignore encore que les sauvages
Indiens ne sont en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus l’excitation
du monstre semblait croître. Tour à tour il grondait, gazouillait,
claquait des dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne
paraissait de lui.
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Alors notre pêche diabolique commença. Glissant avecmille pré-
cautions le bras mort le long de la muraille du porche, Souriadévi,
toujours cachée derrière le montant de l’embrasure, maniait de son
mieux le bâton. Le sinistre appât n’avait pas effleuré le mur, qu’une
chose innommable vola, bondit dessus, l’arracha. Mais, sous mon
épée, la chose tomba. Un cri quasi humain, lamentable, pour moi
inouï,— et que je n’oublierai jamais,— répondit à mon heureuse at-
taque, et aussi une autre plainte, plus faible, désespérée, déchirante.
Souriadévi, happée au poignet, était entraînée sous le porche, et son
autre main, défaillante, abandonnait la statue de pierre à quoi elle
essayait de se retenir.
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IX
Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux côtés de ma
chère Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai de ma droite à
grands coups, hachant de mon épée le bras hideux plus long et délié
que la patte d’une araignée colossale. Ouvert en dix endroits, lesmus-
cles déchirés, coupés jusqu’à l’os, il finit par retomber sans force, avec
lamain démesurée qui dut s’ouvrir et lâcher le poignet de Souriadévi.
Je voulais trancher cette pince diabolique, amputer la bête, la mettre
à tout jamais hors d’état de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mutilé, l’être effroyable
trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je craignais, à les voir
plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage au démon roux qui les
inondait de son sang. Et toujours le bras sans main ramait dans
l’espace. Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et
nous trempait du liquide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier àma rage de tailler de l’épée la brute in-
nommée, je me baissai pour l’atteindre au milieu de son ventre, plus
rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible aux cris que poussait Souri-
adévi renversée, je m’approchai de la cage sans calculer la distance.
Unemain,— grandDieu ! était-ce unemain, un pied, ou la griffe du
diable ? — une main semblable à l’aile des chauves-souris empoigna
ma rondache et m’attira avec elle — car la courroie de mon bouclier
était, comme d’usage, passée à mon cou, et ses attaches à mon avant-
bras gauche. Et je vis l’autre pied du maudit passer à travers la grille.
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Il allait me happer au cou, m’étrangler.
En même temps, un jet de sang d’une puanteur insupportable

m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur le dos, le mon-
stre infâme, enmême temps qu’il m’amenait à lui, m’aspergeait de sa
rosée visqueuse. Et il brandissait son moignon, qui mesurait bien
cinq pieds de long, et m’en donnait sur la tête ainsi que d’un bal-
ancier. Sansmonbon casque à l’épreuve, j’aurais péri, misérablement
assommé. J’étais alors si près de la bête que je distinguais les moin-
dres détails de sa face livide, aplatie, avec son nez camard, ses petits
yeux luisant du fauve reflet de l’or, sous les arcades en saillie de ses
orbites caves. La crête de son crâne simulait celle d’un morion, et
des bourrelets bleuâtres encadraient ce visage de fantôme, renflé en
poire vers les mâchoires lourdes, deux fois au moins plus larges que
le front. Comment Dieu permet-il qu’il existe de semblables choses
sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-dessus
la femme que ses genoux tremblants se refusaient à soutenir. En-
core un peu, et j’allais être atteint par le pied gauche de la bête qui se
dirigeait vers mon bras droit avec une prudence sournoise… Le dés-
espoir grandit, si possible, mon courage. Je détachai un tel fendant
de mon épée sur ce pied crispé qui avait lâché le barreau pour me
saisir, que l’animal, sans point d’appui, plia sous la force du coup, en
hurlant, et roula sur le côté. Désormais réduit à son seul pied droit et
à ses mâchoires, il ne renonça pas à sa sauvage entreprise. L’angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui la passion de la vengeance. Hale-
tant, râlant, avec un gazouillement plaintif qu’on eût dit d’un enfant
blessé, il tirait toujours le bouclier. Sousma botte gisait son pied aux
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orteils ravisseurs encore agités de convulsions ; près de moi, sa main
droite recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras gauche,
déchiqueté jusqu’à l’os à partir de l’épaule, pendait sur le plancher de
la cage. Et, de son seul pied gauche, la bête tronçonnée m’entraînait
toujours par mon bouclier lié à mon cou. Repliée sur elle-même,
elle serrait les barreaux entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil
ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit la
cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer jusqu’au cœur,
elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit à l’air, ouvrant à la
masse verdâtre et fumante un chemin sanglant jusqu’à terre. Et ce
débris vivant, où couraient les spasmes qui précèdent la mort, ne
cessait d’agripper la rondache, sans que je pusse couper les doigts,
à moins de me blesser moi-même. Je réussis enfin à glisser mon
épée entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai les
orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se
produisit si violente que, par le contrecoup, je fus lancé contre le
mur opposé, tandis que la jambe, ramenée à la façon d’un ressort,
rentrait d’un temps dans la cage et y demeurait droite et raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et m’abattis tout de
mon long, sans lâcher mon épée ni ma rondache. Me croyant blessé
à mort, la douce Indienne se précipita surmoi en criant de désespoir,
et la petite princesse, accourue, mêlait ses larmes aux siennes. Sur ces
deux visages bronzés et charmants, les pleurs ruisselaient, et leurs per-
les se mêlaient aux bijoux des oreilles et du nez. Quand elles virent
que j’étais sorti sain et sauf de ce combat sans égal, la joie des deux
fugitives se traduisit encore par des larmes, tant les moyens de la na-
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ture sont simples et variés, et il convient d’en louerDieu grandement.
Bref, sans se soucier de la boue sanglante et empestée quime souillait,
— et je ressemblais plus alors à un boucher musulman qu’à un bon
chrétien, — mes Asiatiques se jetèrent dans mes bras. De ma vie je
ne rencontrai créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et je
doute que le sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fêté
par son Andromède d’une grâce aussi spontanée et gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Florence, a fab-
riqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguère, pour le grand duc
de Toscane. S’il s’agit de cet homme de bronze que j’ai vu en ladite
ville et qui tient une tête et un petit coutelas, j’avoue que je goûte peu
cet ouvrage où se décèle un mauvais goût barbare en tout contraire
à la politesse italienne. Mais il s’agit peut-être d’un autre Persée, et je
ne veux offenser personne.
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X
L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut surpassée que par leur
colère contre le détestable ennemi que j’avais si heureusement abattu.
Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que ce danger fut le plus
considérable entre tous ceux que j’ai courus en ma vie, féconde en
aventures remarquables. Ce singe — car j’ai appris depuis que cet
animal était un vrai singe d’une espèce autant rare que gigantesque
— était certainement aussi grand que moi, et personne n’a jamais
douté que ma taille n’ait été, en son temps, des plus avantageuses.
Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes, courtes et robustes,
soutenaient un corps plus difforme, puissant et ventru que celui des
brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea à la sanglante carcasse ni les invectives ni
les railleries. Menaçant du poing la brute éventrée vers laquelle les
fourmis se hâtaient déjà à la file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un dieu de
l’Occident, la bête impure venue des îles de la mer ! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon subtil et pervers, plus implacable
que Niroudi qui régit le Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux
ailes demilan, pernicieux à l’égal des Asouras, capable de dicter la loi,
en enfer, à Yama lui-même ! Te voilà donc et sans force et sans voix,
toi à qui l’on livrait les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle où
les cruels prêtres de ce temple fêtent la victoire de Parassourama, leur
vengeur !… Tu ne te réjouiras plus dans l’opprobre, tu ne chanteras
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plus la chanson des larmes ! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde
les corps sans tache, maudit, esclave de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle voulut la
piétiner. Me plaisant à flatter son caprice, je l’enlevai à force de bras
jusqu’à la bonne hauteur, et son pied fièrement cambré foula la
masse rousse qui pantelait au fond du cloaque. Et Souriadévi cracha
sur le cadavre, et la princesse Mangamalle voulut cracher aussi.
Cette matinée aura compté dans la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis à marcher, toutes
deux se retournaient, jetant l’anathème vers le porche bas où les
corneilles se pressaient avec des croassements de joyeuse impatience.
Un accident de terrain nous cacha enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous continuâmes
d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous descendîmes une pente
douce qui mourait au bord d’une rivière large et rapide. Les rives
coupées à pic la dominaient de toutes parts, et de l’autre côté se
dressaient les remparts de la ville. Je les reconnaissais bien, avec
leurs créneaux taillés en amande, et aussi la porte avec ses châteaux
terrassés, cette même porte que j’avais forcée dans la nuit. Sous cette
porte, deux éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se balançait sur
leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient vêtus, l’un de
rouge et de blanc, l’autre de drap d’or et de soie bleu turquin. Des
soldats se pressaient sur le pont-levis, les uns à pied, avec des épées,
des épieux et des rondelles, les autres à cheval, la lance sur l’étrier et le
long cimeterre battant la cuisse. En avant, quelques personnages, à
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l’ombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus des yeux pour voir
plus loin et s’abriter du soleil. Tous paraissaient attendre, dans la
direction de la rivière, quelque chose d’important. C’était de nous,
certainement, qu’on se mettait en peine. Encore quelques instants,
et le rajah nous prendrait sous sa protection.

À cet endroit où les rochers ne surplombaient pas l’eau en falaises,
une large dalle de marbre formait palier à un bel escalier dont les pe-
tites vagues argentées baisaient le piedhumide. Unebarque se berçait
au remous, et un homme, la rame au poing, manœuvrait pour de-
meurer en place. Ainsi nos tribulations avaient pris leur fin. Il ne
nous restait plus qu’à monter dans l’esquif et à passer sur le rivage
opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier, la barque, à mon
grand étonnement, s’éloigna du bord, et le batelier, une fois au mi-
lieu de la rivière, engagea avec Souriadévi une conversation dans un
dialecte à moi inconnu. Bien qu’ils criassent à tue-tête, il m’était im-
possible de comprendre unmot. Et pourtant j’entendais et je parlais
àmerveille le langage des Indiens du Sud, depuis quatre années que je
vivais parmi eux. Au ton de colère sur lequel parlait Souriadévi tout
d’abord, fit bientôt place celui d’un profond abattement.

—Cemisérablemarinier,medit-elle, prétendn’obéir qu’à l’ordre
d’emmener la princesse. Les prêtres du temple lui ont défendu de
se charger de nous, car nous leur appartenons, et ils ont le devoir
de nous punir… Et, d’ailleurs, les paroles de cet homme sont autant
de mensonges. Une fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau, il
s’empressera de la rendre aux brahmes…Nous ne sortirons jamais de
ce lieu maudit, à moins d’un prodige…
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J’essayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans tarder,
nous porter secours. Ils nous avaient aperçus, bien sûr, et une barque
traverserait l’eau… Souriadévi, haussant les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas lire dans
le cœur des hommes de ce pays, qui abondent en iniquités et en
perfidies. Insensé que j’aime, cesse de te flatter d’illusions puériles !
Aucun d’eux ne se risquerait à passer la rivière sacrée, car il perdrait
aussitôt sa caste et serait rejeté dans le peuple des parias !… Si
quelque musulman, d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-être
entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre !… Mais les
autres l’empêcheraient de parvenir jusqu’à nous !…

— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau par nos seuls moyens !
Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vaillance d’un soldat qui combattit
sous le roi d’Espagne. Vois, charmante prêtresse, cette chaussée qui
court à un pied et demi de profondeur, pas plus ! Je suis convaincu
qu’elle relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu de
mouiller tes jambes gracieuses ?… Allons, viens ! Je suis fort et
résisterai au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu, et tu
transporteras la princesse entre tes bras… Mais, avant toutes choses,
je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre peine, puisse
nous troubler dans cette entreprise ! Souriadévi, ma mignonne,
passe-moi l’arc et une flèche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que l’élan de la barque. Le trait à
plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante, alors que le
batelier était déjà à l’abri de la falaise, qui le reçut grâce à quelque
merveilleux artifice. Et, au moment où la flèche rebondit, une tête
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se dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents
plus aiguë et serrée que la scie des charpentiers. Puis une crête den-
telée émergea, undos couvert d’écailles luisantes suivit, et le crocodile,
prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de son œil vert à pupille
fendue, avec une mine tout à la fois avisée et stupide. Si cet habitant
des fleuves mesurait moins de cinquante pieds, je consens à ne pas
reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure, empen-
nés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser, à deux cents pas,
une chemise de mailles ! Le premier se brisa sur l’épaule cuirassée
de plaques coriaces et retomba sans force. Le second se planta entre
les crocs infimes, sans produire plus d’effet qu’une aiguille. Le mon-
stre impudent et vorace referma sa gueule, — je jure qu’un veau y
serait entré tout entier, — et je pus entendre le bruit du bois de teck
qui éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur son banc. En
vérité, c’était un fameux gardien. À moins de se suicider, il ne fallait
point songer à traverser la rivière. Je compris alors ce que signifiait
l’anathème du brahme. Il nous avait dévoués à Ganga. Or, pour les
idolâtres des régions orientales, le crocodile personnifie la sainte riv-
ière du Gange, et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui se
nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est que nous de-
meurâmes bloqués, sans espérance de salut, sur l’escalier de marbre.
Pour comble de malheur, les marches supérieures, obéissant à
un mécanisme diabolique, étaient rentrées sous terre, et l’eau les
remplaçait. Ainsi exposés sur cette île étroite, nous n’avions plus
qu’à attendre la mort sous les espèces du crocodile, qui, lorsque la
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nuit aurait augmenté son courage, nous happerait l’un après l’autre,
et suivant son choix… Et, sourds à nos appels hors de la portée
de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols, les conducteurs des
éléphants, regardaient toujours la rivière et semblaient ne pas même
avoir conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que de suc-
comber d’inanition sous le soleil qui commençait à me brûler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon ! J’invoquai ce saint,
mon patron, et la viergeMarie, et, l’épée à la main, je m’avançai sur la
chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait, les narines hors de
l’eau, ou, tout au moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je me
résolus à lui pousser ma rondache dans la gueule et à le percer sous la
gorge. Insensible aux prières de Souriadévi, je tirais dans la direction
dumonstre, quanddes cris discordants s’élevèrent du côté de la porte.
Les gardes s’éparpillèrent sous une poussée, les éléphants reculèrent.
Un cavalier qui essayait de se placer en travers fut désarçonné, et son
cheval galopait librement le long du fossé. Des hommes s’élancèrent,
et je distinguai leurs voix quim’appelaient parmon nom. À leur tête,
un quidam se hâtait sur le pont. Sa robe jaune flottait derrière lui
suivant la rapidité de sa course ; son bonnet pointu, rejeté en arrière,
découvrait son front pâle où ondulaient deux mèches circonflexes,
à l’image des cornes du bélier. C’était Azer, ou bien j’avais perdu la
vue !

Derrière lui se précipitaient un noir chargé d’une chèvre dont les
quatre pattes étaient liées et quelque quinze musulmans coiffés de
turbans rouges ou verts, ayant à la ceinture des coutelas argentés. Du
coup, je reconnusmes soldats survivants de l’assaut, je reconnusAzer.
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Dès qu’il eut atteint la berge, le noir délia la chèvre et la poussa de-
vant lui, avec une sorte de pique, sur la chaussée. Le crocodile, dès
lors, n’eut plus d’yeux que pour cette proie dont son expérience lui
permettait de ne pas redouter la défense. Plongeant plus vivement
qu’une grenouille, il disparut pour reparaître à l’endroit où se tenait
la chèvre, qui hésitait à se porter en avant. Il l’enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout s’évanouit comme par enchante-
ment. Bondissant avec des cris affreux, battant l’eau de leurs javelines,
mes soldats se suivaient sur la voie étroite, et l’eau rejaillissait autour
d’eux. Le noir les précédait en dansant, et, quand il me salua, des
larmes perlaient à ses yeux. Seulement alors je reconnus l’admirable
timbalier Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la
garde de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste des hommes
me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportèrent en grande
allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée plus haut que les
genoux, mais la face voilée comme toute femme qui se respecte, suiv-
ait avec la princesse à cheval sur sa hanche. Prosternés, les gardiens
de la porte m’adoraient, et les éléphants, sous le crochet des cornacs,
s’agenouillèrent pour me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient
« Fils de Roi » et chantaient les louanges de ma mère, que ses vertus
avaient placée au rang des premières étoiles. Comme je ne l’ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont on accabla la chère
créature en ce jour sontmérités. D’ailleurs, il n’est fils de bonnemère
qui ne tienne à ce que l’on honore les auteurs de ses jours.
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XI
Plus semblable à un limaçon qu’à un homme, le juif rampait à mes
pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si je lui donnais
cette idée qu’il m’eût sauvé, mon ami ne me réclamât par la suite des
intérêts trop considérables, je ne le remerciai point. Je lui reprochai
même un retard qui eût pu causer la perte de la princesse, et je le
menaçai de la colère du rajah. Azer me répondit d’une voix assez
basse pour que moi seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute
diligence ! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la justice,
songez que le premier ministre lui-même, qui tend en ce moment
l’oreille, gardait la porte, et cela pour nous empêcher d’aller vers
vous. Regardez sa mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui s’abritait
d’un parasol. Son front, sous les raies en largeur de cendres qui
le balafraient, laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui me
rappelaient de tristes aventures. Convaincu que ce prêtre des idoles
était parmi ces fervents de Kali qui m’avaient poursuivi sans pitié
dans le temple maudit, je lui administrai un soufflet de telle vigueur
qu’il dut voir briller au moins trente-six lampes de sa déesse. Sous ce
soufflet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait valu d’être
admirée par les connaisseurs, le brahme, vêtu de lin blanc, tomba
assis par terre. Puis il roula jusque entre les pieds d’un éléphant,
à la joie de mes musulmans dont l’impassibilité fléchit devant ce
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spectacle. Et je déclarai que j’agissais ainsi, mû par un sentiment
d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue quand j’ai
débarqué parmi vous ! Allez, vilain serviteur d’un puissant monar-
que, allez présenter mes hommages au roi votre maître, et priez-le de
vous empaler ou de vous rôtir à petit feu, pour l’amour de moi !

Lebrahme, avecundésintéressementqu’onne saurait assez louer,
répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de l’invincible
Rama ! Vous dont la face est plus éclatante que le soleil, daignez
m’entendre ! Le rajah sans égal, notre maître, savait ce qu’il faisait en
vous imposant les épreuves dont vous êtes sorti victorieux par cette
intrépidité que seuls les dieux ont en partage. La joie sans mélange
dont tressaillirent nos cœurs, à vous revoir, paralysa, il n’est que trop
vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être relevé noblement et
avoir réparé le désordre de son vêtement. Il me harangua, en plein
soleil, sous son parasol, sans m’inviter même à me mettre à l’ombre
sous la porte. Puis il tourna le dos prudemment, se guinda sur son
éléphant et s’en fut. L’escorte le suivit, et seuls demeurèrent les sol-
dats musulmans, le second éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua,
sans tarder, ce qu’on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le seigneur Gianbattista
s’éloigne aussitôt sous la garde de ses fidèles cavaliers. Je les replace
sous son obéissance et l’en établis commandant. Ainsi escorté, il
conduira la princesse au grand temple des Serpents, à Nagapouram,
sur les confins du Travancore. La gardienne fugitive, sur qui s’étend
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notre miséricorde, lui servira de guide. C’est au temple des Serpents
que la purification lavera les péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit seigneur Gianbattista lui sera
comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des
Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier
ne consentirait à verser votre une pièce de cuivre entre les mains
de l’étranger. Ainsi parle le rajah. Et, à ce propos, n’oubliez pas,
protecteur du pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille cinq
cent et onze roupies que vous…

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer, usurier
sans pudeur, dont l’avidité surpasse celle du chacal !…C’est bien, je ne
t’oublierai pas !…Mais quim’est garant de la bonne foi du rajah ? Qui
me prouve que je ne vais pas donner, tête baissée, dans son piège ?
Une fois la princesse en sûreté dans cet antre des serpents, je serai
assassiné, peut-être, et…

— N’entretenez point de pareilles idées, seigneur Gianbattista !
Aussi vrai que vous me devez… Non, pitié ! Je baise l’empreinte de
vos pas ! Vous êtesmon père, vous êtesmamère, mon bienfaiteur sur
cette terre !… Le rajah vous aime et vous veut du bien, rien n’est plus
sûr. Mais il doit ménager les brahmes… Et… entre nous… la conduite
que vous tintes cette nuit… Pardon ! protecteur du pauvre, ma lu-
mière en ce monde, que votre colère ne foudroie pas votre esclave !…
Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré, moi chétif, en me confi-
ant cette lettre et enme chargeant de la transmettre à votre seigneurie.
Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son enveloppe est de brocart persan et
ses biens d’or tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présentait après l’avoir élevée
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au-dessus de sa tête en témoignage de vénération. Elle enjoignait à
tous ses subordonnés de me prêter main-forte. Souriadévi l’examina,
la palpa. Ce papier de coton ne recélait aucune fraude. Jamais
paravana, passeport si vous préférez, c’est tout de même, ne fut plus
régulier. Sur toute la route je serais traité comme un officier du
Grand-Mogol de Deli, et, à Nagapouram, j’entrerais en possession
de la somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne pouvoir
m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi, je m’installai
dans le palanquin avec la fidèle Souriadévi à mes pieds. La princesse
occupait un compartiment à part. Brisés par la fatigue, nous nous
endormîmes malgré les rudes secousses de l’allure de notre éléphant.
Quand nous nous réveillâmes, c’était le soir. Nos gens étaient en
train de camper, les valets s’occupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jeûné sera seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nous marchâmes, sans difficultés. Ja-
mais nous ne nous arrêtions dans les villages, partout nous évitions
les lieux habités. On se munissait de provisions en cours de route, et
nos valets, chargés de ce soin, suivaient d’autres chemins et nous re-
joignaient seulement à l’étape. Toujours les rideaux du palanquin
étaient tenus baissés. Personne ne nous vit et nous ne vîmes per-
sonne, jusqu’au jour où nous atteignîmes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de telle importance que je
dois apporter toute mon attention pour n’en omettre aucun détail.
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XII
Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il abondât en
particularités remarquables, son aspect ne différait guère de celui de
toutes les pagodes où se pressent, au mépris de la vraie foi, les In-
diens idolâtres. À l’ombre des arbres sacrés, se dressaient, dans les
cours, nombre de stèles où s’enlaçaient des serpents sculptés et autres
emblèmes diaboliques. Toutes avaient, à leur base, une petite porte
s’ouvrant au ras du sol, soigneusement aplani et balayé alentour. Et
devant chacune d’elles était déposée une jatte de terre brune, rem-
plie de lait. C’était la nourriture des serpents. La nuit seulement sor-
taient les vilains animaux, et des prêtresses attentives ne cessaient de
veiller à leurs besoins. Des sacrifices ridicules offerts à cette vermine
redoutable les mystères dépassaient en importance, comme je l’ai su,
ceux du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait autant que la belle Va-
souki, propre sœur de Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la tête est une perle ». Pour tout dire, jamais je
ne vis de par le monde créature plus plaisante ni gracieuse. Quand
elle allait par les cours, portant sur la paume de samain le vase rempli
de lait, son bras doucement replié me rappelait le col onduleux des
cygnes. Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas, car ce
serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par où passa ce nouvel
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amour. À mon penchant pour elle, penchant qui se prouvait par la
continuité de mes ardeurs, succéda une indifférence qui se changea
vite en haine sauvage. Depuis cinq jours que, retiré dans ce temple,
j’attendais que les cérémonies des purifications prissent leur fin et
qu’on me payât la somme promise, je n’avais de pensées que pour la
prêtresse Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion m’était bonne.
Et, d’ailleurs, personne ne contrariait mes promenades autour des
étangs et sous les péristyles. À l’exception de quelques femmes
attachées au culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la
fâcheuse Souriadévi, je ne voyais âme qui vive. Les hommes étaient
absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y montraient point. Retirée au
plus profond du sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en sortait
jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond de la dernière enceinte,
je n’avais point même la vue. L’abord m’en était nécessairement
interdit. De l’enceinte elle-même la lourde porte hérissée de clous en
pointes de diamant ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais
par quels chemins détournés passaient Souriadévi et sa sœur pour
arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels ces
fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les eaux à se
précipiter hors de leur lit. J’en perdis le boire et le manger et aussi
le sommeil. Et, comme pour augmenter mon chagrin, l’aimable
prêtresse affectait de se cacher à mes yeux. Si je l’entrevoyais, ce
n’était plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien avant que je
la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter de soulage-
ment à mes maux. Pour grand et assuré que fût mon courage, il
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me faisait défaut pour gagner de haute lutte le cœur de la prêtresse
des serpents, et je remettais toujours à une meilleure occasion
l’entreprise amoureuse, seule et unique occupation de ma misérable
pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par une crainte superstitieuse
qui me déconseillait de tenter l’aventure. Je pressentais que, si je la
menais à bien, je succomberais sous des forces obscures et terribles.
Et puis j’étais travaillé par cette idée que, de tous les coins de ce
temple silencieux et désert, des yeux me guettaient. J’entendais,
sitôt le soleil couché, les cours s’animer. Les murailles paraissaient
vivre et le sol remuer. Je devinais les frayées onduleuses des serpents
parcourant en liberté leur domaine. Je croyais ouïr le sifflement de
leurs langues fourchues occupées à lamper le lait. Et, par-dessus
toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé,
imperceptible, celui de pagnes où s’engouffrait la brise, celui de
bijoux heurtés pendant la marche, arrivait à mes oreilles. Mes
narines palpitaient, chatouillées par un parfum de femme. Si je
m’endormais, par un hasard trop rare, les déesses immodestes,
sculptées en coquetterie avec des serpents, dansaient le long des
murs à la lueur des lampes tremblantes. Elles s’en détachaient même,
me visitaient dans ma couche où elles me présentaient, avec leur rire
insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit qui, alors que je la
serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse pesante et glacée.
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XIII
Un soir, j’appris quemon départ était proche. Souriadévi se présenta
devantmoi—elle ne le faisait plus sansmonordre—précédant deux
hommesquime saluèrent en seprosternant jusqu’à terre. Je puis dire,
sans exagérer, qu’ils baisèrent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre par ses poignées de bronze. Et
ce coffre était fort lourd et d’un bois rare odorant, certainement pré-
cieux.

—Noble seigneurGianbattista, dont la face luit ainsi que le soleil
et dont la vaillance sert d’exemple…

J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les formes.
Un Indien l’accompagnait, tout en moustaches et coiffé d’une sorte
de chapeau plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père et ma mère,
flambeau du monde, nous voici enfin et tout à vos ordres ! Il y eut
de grands retards. Les routes étaient infestées de brigands. Nous
avons franchi les montagnes et les fleuves, et nous voilà ! De moi,
seigneur, vous connaissez le dévouement aveugle : à quoi bon en
parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le fameux Kambalassamy,
payeur du magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne se
peuvent énumérer en un jour. Souffrez que je les taise. Envoyés par
notre puissant maître, nous venons vers vous avec ce bahut. Il est à
vous et tout ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que ses
Dieux l’assistent ! — vous établira le compte exact de ce qui vous est
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dû. Chaque pièce d’or, il la fera trébucher et sonner sur l’ongle de
son pouce pour vous en prouver l’excellence… Pour moi, protecteur
du pauvre, qu’il me soit permis en cette soirée de vous féliciter, de
me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler à votre gracieux
souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours pour se jeter
de côté et s’aplatir sur les dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot
de cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans l’air au-dessus de
sa tête et retomba, bossué, aux pieds de Kambalassamy impassible,
après avoir violemment heurté la gorge d’une statue, gorge moins
fière et moins parfaite que celle de la Vasouki qui habitait mes rêves.
Sans s’étonner, Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le coffre.
Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens, charrier devantmoi l’or
de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte Mère de Dieu,
prenez pitié de moi si je me rattache par le souvenir aux biens
périssables ! Mais comment ai-je pu perdre d’un cœur léger cet
amoncellement d’espèces, de pierreries et de perles ? Sans mentir,
j’avance que l’empereur lui-même n’en a jamais autant possédé…
Passons ! À me rappeler ces choses mon cœur se fend !… Bref, de
ces trésors je fus constitué propriétaire. Dans sa magnificence, le
rajah y joignait Souriadévi, dont il me gratifiait à titre de concubine,
et encore une commission de capitaine à son service. Trois cents
chevaux étaient sous mes ordres, et un détachement, sans préjudice
de mes fidèles Musulmans, m’attendait au dehors pour m’escorter,
moi et mon coffre. L’éléphant se tenait prêt. À l’heure même, si tel
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était mon plaisir, je pouvais me mettre en chemin.
Mais un autre dessein plus important s’agitait dansmon cœur. Je

ne voulais point quitterNagapouram sans la prêtresseVasouki. Pour
elle j’aurais donné tous les diamants de Golconde ! Renvoyant donc
et Azer le juif et Kambalassamy le payeur et le coffre dont je gardai
les clefs, j’annonçai mon intention de partir à la première heure du
matin : « Je voulais me reposer encore un peu dans la pagode hospi-
talière, faire quelques largesses aux dames du lieu, prendre congé des
aimables serpents. » Quand je me crus seul, je me hâtai à travers les
cours, tendant vers cette porte du sanctuaire par laquelle devait s’en
venir, suivant sa coutume, la triomphante Vasouki, chargée de son
vase de lait. J’atteignais l’enceinte intérieure, j’apercevais les battants
et leurs bossettes brillantes…

Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds, et une voix coupée par
les larmes me supplia avec des accents si touchants que je m’arrêtai.
Sous la lumière d’une lampe accrochée au portique, Souriadévi
m’apparaissait secouée par les sanglots qui agitaient tout son corps.
Une douleur démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de
pierre. Sa plainte montait, molle, désespérée et douce, pareille au cri
d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous, moi qui
t’aime ! Ne sois pas sourd à ma voix ! Dès que tu parus, je com-
pris que mon destin était accompli et je devins ta chose. Que suis-je,
au regard de toi ? Une pauvre colombe du désert dans les serres de
l’aigle Garouda. Étant un roi sur la terre, comment détournerais-tu
de ton esclave ta face qui est la clarté de ses nuits ? Aux puissants de
cemondeBrahmadicta commepremière loi la pitié…Pourmeplier à
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tondésir, point ne te fut besoinde la force…Quedirais-je !…SiKama,
dieu de l’amour, n’avait pas, à cette heure pour moi éternellement
précieuse, dompté mon cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il me suffisait
d’appeler, et tous les serviteurs du temple accourus t’auraient taillé
en pièces, quand tu aurais dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que m’importe !… Si
toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures, rien
n’effacera de ma mémoire cet instant béni où tu fis de moi ta proie…
Aujourd’hui, ne m’écrase pas sous tes pieds !… Surtout, ne m’inflige
pas l’opprobre ! Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma mort : c’est
ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne cours pas à ta perte en
tentant d’outrager ma sœur sous mes yeux !
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XIV
Je la repoussai durement, car dans la petite cour où j’avais vue par
le porche j’apercevais Vasouki elle-même. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s’éloigna pour rejoindre mon escorte et monter
dans le palanquin. Je courus à la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’à
la ceinture, la jeune femme montrait son torse de bronze clair dont
aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha comme perfection. Se redres-
sant à mon approche, la prêtresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne songeais guère,
me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du cuir des
vaches, sur la pierre sacrée ! Quelle audace est la tienne, et ta superbe
t’aveugle-t-elle au point de te laisser espérer que tu auras aussi bon
marché de moi que de ma sœur ? Cette lamentable Souriadévi aban-
donna pour toi les autels de Kali la grande ; pour toi elle trahit ses
vœux. Faible, brûlant d’amourpour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutôt que de renoncer à suivre tes pas et d’entrer
dans la grande voie des mérites qui commence aux régions de la péni-
tence. Maintenant, sa beauté, pour toi trop familière, ne te tente
plus, et tu désires autre chose ! Triple insensé, ne crains-tu pas que
les Dieux ne t’aveuglent !… Prends garde ! Si tu ne tournes les talons
et ne me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras de compter
parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me ruai sur
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Vasouki, sans lui répondre, et tentai de l’enlacer. Agile, elle trompa
mon étreinte, je n’embrassai que du vent. Brisant sur les dalles son
vase de terre d’où s’écoula le lait en large traînée, Vasouki, toujours
sur ses gardes, poussa quatre petits cris modulés. Et, me crachant au
visage sa salive rougie par la chaux et le bétel, elle s’éloigna à reculons.
Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur cela, après tant
d’années, je sens un frisson mortel glacer mes misérables os et la
sueur froide me mouiller les tempes, — alors, je perçus une espèce
de traînée noire qui remontait en sens contraire du ruisseau blanc
maintenant en train de dévaler les degrés. Et du serpent sombre,
couleur d’encre, couleur de nuit, la longueur était telle que je
renonce à l’évaluer. Plus gros que la cuisse, avec une tête égalant
celle d’une chèvre, un cou en palette plus large qu’une raquette
de paume, il filait vers moi en ondulant avec une rapidité et une
souplesse fantastiques. Il se dressa à demi, sans interrompre sa
marche, et ses petits yeux brillants, jetant mille feux rougeâtres
comme les escarboucles, commençaient de me fasciner. La clarté de
la lune était d’ailleurs telle que de ce géant des serpents sacrés j’aurais
pu compter les écailles.

Mavaleur habituelle prit rapidement le dessus. Comprenant que
j’étais perdu sans ressource si je m’immobilisais dans cette funeste
contemplation, je rompis en mesure, l’épée à la main, sous la men-
ace du serpent. Par bonheur, j’étais couvert en partie de mes armes.
Ma tête casquée d’acier, mon bras gauche muni de sa rondache, me
donnaient sur l’être démoniaque un assez sensible avantage. Pour
grand qu’il fût il ne pouvait guère s’enlever plus haut que ma taille ;
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et, par expérience, je savais que les serpents de la catégorie des cobras
cherchent à piquer sans essayer d’enlacer leur ennemi. Aussi, quand
le noir reptile se crut à bonne distance pourme frapper, les crocs ven-
imeux de ses mâchoires distendues ne heurtèrent-ils que la crête de
ma bourguignote à l’épreuve. Repoussé en même temps par mon
bouclier, il se replia à terre pour reprendre du champ, sans que sa
tête cessât de se balancer et de couvrir les orbes de son corps frémis-
sant. Mais il avait affaire à mieux avisé que lui. Mon épée, glissant
le long du bouclier que le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant
mes bottes de sa queue, se tortilla impuissant, mêlant sur les degrés
son sang pourpré au lait pâle. Incapable de se diriger avec sa tête, aux
trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula de marche
en marche et chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la prêtresse Va-
soukime traitait de sacrilège et déplorait lamort de ce reptile, consid-
érable parmi ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux ! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la conque chérie de Vichnou ! Un
vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie, et, impuissante,
elle se tordait contrema poitrine avec la souplesse farouche de ses ser-
pents familiers… quand, à son appel désespéré, vingt ou trente, quar-
ante hommes peut-être, surgirent. Vasouki disparut par la porte qui,
à peine ouverte, s’était déjà refermée. Un filet s’abattit sur moi. Puis,
sous ce réseau qui me rendait tout mouvement impossible—même
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celui d’en trancher les mailles avec ma dague — je fus terrassé, battu
de mille coups de bâton. Les ténèbres m’environnèrent, je perdis
tout sentiment.

Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout ce que
je puis dire, c’est qu’un jour je m’éveillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char à bœufs. Un bon religieux portugais, qui
convertissait ces pays de l’Inde, m’avait— ainsi qu’il me le raconta—
découvert sur un tas de fumier où les chiens léchaient mes plaies. Ce
prêtre vénérableme conduisit dans leMaduré, où je reprismes forces.
Et, sans chercher à savoir ce qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki,
le rajah et sa fille, je continuai à gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir l’expression de
la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses de l’Inde. À ceux qui
me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits avec une certaine com-
plaisance je répondrai que, comme personne sur la terre ne prendra
la peine de me louer, il est juste que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai
rédigé ces mémoires que dans le but d’édifier mes concitoyens.

Je crois en effet fermement, suivant en cela l’opinion du savant
Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que le Diable, pas
un autre, emprunta les espèces de la prêtresse des serpents pour
me tenter, abuser ma chair misérable et me priver des richesses que
m’avaient values mon courage et mon esprit d’invention. Aussi bien,
je ne regrette rien. Cette Vasouki était d’une si triomphante beauté
que, si mes jeunes ans revenaient, par miracle, et qu’elle se dressât
devantmoi, je recommencerais de pécher par intention. Néanmoins
je reconnais mon erreur. Et je n’ai écrit ces choses que dans l’espoir
de me sanctifier.
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I
Le père deMonique tenait à ferme, pour le prieur de Juvignans, trois
grandes terres du plat pays, de Bézons à Coupry-les-Châteaux, entre
Péronne et Corbie, le long de la rivière de Somme. De cette jeune
fille la vie se passait dans les rudes et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa mère aux soins de la laiterie, — car
les fromages de Bézons comptaient à juste titre parmi les plus renom-
més de l’Amiénois et faisaient à ceux de Béthune, dont la célébrité
ne le cède à aucun autre comme antiquité, une redoutable concur-
rence, — Monique Piédalue menait les brebis et leurs agneaux aux
pâturages. Sa modestie, sa douceur et ses manières honnêtes plai-
saient à tous, et, autant par amitié que par égard à sa taille menue
et frêle, on avait accoutumé de l’appelerMonette, diminutif du nom
de sainte Monique, qui fut mère de monsieur saint Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue et en jupe
de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés sous un mouchoir
de toile bise, paissait son troupeau de deux cents têtes dans la
vaine pâture qui sépare les deux marais de Coupry et se perd dans
la monotone étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait fidèle
compagnie. Mais il lui tenait compagnie à un bon jet de flèche, ce
qui est une distance considérable, puisqu’en ce pays de Picardie
tout homme se pique d’être bon archer et de toucher le but à cent
quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, s’il faut tout dire,
une réserve plus grande que cette distance retenait Nicolas loin de
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Monette, car ce petit berger était un pauvre enfant trouvé.
Il est à la connaissance de chacun que cette qualité d’enfant

trouvé comporte cependant certain avantage : celui d’être suspecté
de noblesse, puisqu’il est impossible de faire la preuve du contraire
tant que les parents de l’abandonné demeurent inconnus. Nicolas,
dans sa simplicité, n’avait jamais songé à pareille chose. C’était un
enfant de la nature et qui ne savait rien de plus beau que de vivre au
grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils. Le curé
de Bézons l’avait découvert de grandmatin, couché au pied de l’autel,
enroué à ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se démenant de
telle force qu’il roulait de marche en marche, telle une noix livrée
à elle même sur un escalier. Le curé dit sa messe sans omettre les
prières pour les mères malheureuses au point d’exposer leurs petits.
Puis il roula le marmot dans son manteau, car la saison était dure, et
le porta au presbytère. La servante confia Nicolas, après qu’il eut été
baptisé etmuni de ce nom chrétien qui était son seul bien sur la terre,
à maître Piédalue. Le chagrin du fermier était de ne pas avoir de de-
scendantmâle. Il se résolut à tenir pour sien ce fils qui lui était tombé
du ciel par une nuit de décembre. Et sa femme, lamèreClaude, dont
la charité égalait les autres mérites, dit ces seuls mots : «Qu’il soit le
bienvenu ! ce sera le frère de Monique, et il veillera sur elle quand
nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à côte, sans qu’une dis-
tinction injurieuse s’établit entre la fille de la maison et l’orphelin
étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientôt son pain et son habit. Il
n’était pas de meilleur berger à la ronde, nul ne s’entendait mieux à
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soigner les bêtes, à conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire deux
jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire,
compter même, et aidait maître Piédalue à se défendre contre le tré-
sorier du prieur, homme avide et qui réclamait souvent deux fois son
dû. Et tout cela grâce au curé deBézons, qui, pendant les longues veil-
lées d’hiver où la terre et les laboureurs se reposent, donna à Nicolas
la petite instruction suffisante à un garçon de sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les contes de fées, veil-
lent à toute heure et en tous lieux sur les princesses en péril, Nico-
las était le gardien de la «Demoiselle ». Car il donnait à Monette
ce titre, proportionné à la hauteur où il la situait dans son esprit.
Qu’un chien sauvage s’en vint rôder, qu’un taureau s’égayât, qu’un
vagabond apparût aux environs de Monette, la fronde de Nicolas
ronflait, et les pierres sifflantes avaient tôt fait de reconduire bêtes
ou gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son bâton au
fer tranchant, l’ennemi avait déjà pris la fuite. Au reste, ces alertes
étaient rares. En tous temps, Nicolas s’occupait, sans perdre de vue
ses bêtes, à raccommoder patiemment ses vêtements ou ses chaus-
sures, à tailler avec adresse la tête d’un bâton à l’image de l’homme,
et aussi à tirer les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II
Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas ne lui fut d’aucun
secours ; et l’arc même, dont il tirait avec tant d’adresse chaque
dimanche que Dieu fait, ne l’aurait pas mieux aidé. Le 6 août 1636,
comme il longeait avec ses bêtes une longue tourbière sinueuse
dont Monette et son troupeau tenaient le bord opposé, un gros de
cavaliers s’avançant au grand trot entoura les moutons et la fille de
maître Piédalue. Et, impuissant, de l’autre côté de la nappe verte où
il ne pouvaitmarcher sans se noyer, le pauvreNicolas vit les pistoliers
bourrer la fillette qui s’essoufflait à courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son cœur, alors que tout
avait disparu dans le chemin creux qui menait au gué de la rivière,
pas si vite cependant pour qu’une pierre de la fronde, atteignant le
dernier cavalier de la troupe, le mît à bas de son cheval. Nicolas eut
la triste satisfaction de voir le chapeau à vastes ailes emporté par le
vent, l’homme se débattant sur l’herbe foulée, la monture emportée
par son galop sans frein vers le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans
souci de ses moutons, courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se
disait-il, et je l’obligerai à nous rendre la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il se hâtait à grandes en-
jambées, quand une main vigoureuse le happa au collet de son pau-
vre sarrau qui se déchira sous l’effort. Nicolas sentit du même temps
le canon d’un pistolet qu’on lui poussait dans l’œil gauche, tandis
qu’une voix dure criait à son oreille : «Holà, mon drôle ! Arrêtons-
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nous un peu !…» Une autre voix s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui
qui, avec samauvaise fronde, a renversé le camarade qui se démène là-
bas…Et il s’en allait l’achever ! »Une troisième voix se fit entendre, je-
une, arrogante : «Qu’on le pende, et vivement ! Et qu’on rassemble
les moutons !… Et toi, Flocon, tue-moi ce maudit chien qui effraye
mon cheval ! »Unedétonation semêla au cri lugubre de l’animal que
Nicolas avait pour compagnon fidèle depuis des années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre lui, bourré à coups
de botte, d’étrier, sans compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des Français, ce qui se re-
connaissait à leur habit gris et à leur écharpe blanche mieux encore
qu’à leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers de toutes nations
dans les troupes espagnoles qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant eût valu prêcher les saules et les pe-
upliers de la chaussée que d’implorer la pitié de ces gens qui fuyaient
devant l’ennemi. Mais, profitant de ce que le pistolet s’était retiré
de sa face parce que le cavalier descendait de sa monture, il échappa
aux mains plus occupées à le frapper qu’à le retenir, se glissa sous
le cheval qui le serrait à droite, passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine pendant à sa ceinture avec tout
son attirail de berger, il frappa le soldat vivement. Le tranchant af-
filé laboura la main de bride avant d’attaquer le collet de buffle au
défaut de la taille, ridiculement écourtée. La lame y disparut jusqu’à
sa poignée de corne. L’homme poussa un gémissement sourd, éper-
onna convulsivement sa bête dans le mouvement qu’il fit pour tirer
son épée. Le cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, s’abîma
avec le moribond dans la tourbière. Nicolas s’y était jeté déjà. Sous
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les balles qui ricochaient sans l’atteindre, il se glissa par les roseaux
jusqu’au ruisseau où il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pistolet des-
tinés au malheureux berger atteignirent deux soldats et un cheval.
Les autres s’embourbaient. Tous criaient, échangeaient des injures
et des reproches. Nicolas réussit donc à se sauver alors que la corde
destinée à lui servir de cravate se balançait à lamaîtresse branche d’un
peuplier.
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III
Enfoncé jusqu’aumentondans l’eau profonde et limpide que cachait
l’épais tapis herbeux, Nicolas assista à la pitoyable débandade des ma-
raudeurs qui s’efforçaient en vain de sortir de la tourbière. Ils s’y
étaient aventurés à grande allure, croyant suivre la chaussée qu’avait
prise leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient un à un dans
le terrain mouvant, d’un vert clair, qui se dérobait sournoisement.
Et la nuit commençait de descendre sans égards pour les blasphèmes
et les imprécations de ces fuyards qui sentaient tout à la fois le sol
manquer sous leurs chevaux et trembler sous les pas de l’ennemi qui
approchait. Sourds à la voix de leur officier, ils tourbillonnaient, se
heurtaient, tombaient à l’eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux
sergent, enfin, réussit à se faire écouter : « Il fallait lâcher lesmoutons.
Eux seuls trouveraient le bon chemin. »

L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers échappés du
marais prirent route derrière la foule bêlante et trottante vers la
ferme de maître Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se
hâtait pareillement vers Bézons. Insensible au froid de l’eau qui
alourdissait ses vêtements et les collait à son corps, il passait les
ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits et sa peau aux épines.
Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien qu’un bruit vague,
une sorte de huée confuse qui lui semblait grossir, se faire de plus en
plus distincte. Jamais son oreille n’avait perçu semblables sons. Ce
ne pouvait pas être le galop des cavaliers guidés par les moutons. De
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ceux-là il ne reconnaissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et,
d’ailleurs, le troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par l’eau qui ruisselait de
ses pauvres hardes où les herbes aquatiques s’appliquaient en traînées
glauques,Nicolas continuad’avancer. Il allait atteindre la fermedont
le séparait le grand chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis
une autre, puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon s’empourpra,
le ciel rougit de la lueur de cent incendies. Et les cavaliers fantômes
passaient toujours. La ferme de maître Piédalue s’embrasa brusque-
ment, les toits de chaume devinrent autant de volcans d’où surgit
une colonne de fumée vermeille. Nicolas crut voir se lever un soleil
monstrueux dans sa chevelure de flammes. Tout s’éclaircit comme
à l’heure ardente de midi. Les cavaliers étrangers décrivaient des cer-
cles autour de l’enceinte. Avec leurs javelines longues de douze pieds,
ils repoussaient dans la fournaise les gens qui essayaient de se sauver.
Les hurlements des femmes se confondaient avec les beuglements des
bêtes. Nicolas vit tomber la mère Claude, dont les cheveux et les ju-
pes flambaient. La fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit de la
porte charretière par le fer d’un Croate. Le père Piédalue traversait
la cour en trébuchant, un jet de sang coulait de son front. Accroché
par la grille rougie de la basse-cour qui se tordait sous la force du feu,
il disparut sous un pan de mur qui l’écrasa.

Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se réjouit presque du
malheur de Monette. Au moins ne périrait-elle pas de cette mort af-
freuse. Rasé contre terre, le pauvre berger assista à l’effondrement de
tout ce qu’il avait aimé. Béant d’horreur, il en vint à oublierMonette.
Et ses yeux, encore plus secs que sa gorge brûlante, lui paraissaient se
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tarir au feu qui détruisait son foyer.
Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de fer avait disparu ; le

presbytère brûlait et aussi les maisons du bourg. Et la chaleur était
telle queNicolas entendait bruire et se recroqueviller les feuilles dans
le bouquet d’arbres où il se glissa. Ses vêtements, trempés d’eau il n’y
avait pas une heure, se faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant avec une légèreté
brutale leurs maigres montures, ils repoussaient les hommes et les
femmes dans le brasier. Fidèles à leur coutume, ils détruisaient tout
pour que personne n’allât donner l’alarme. C’étaient des hommes
basanés, à longues moustaches tombantes, vêtus et armés comme
les coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques à
manches courtes, une chemise de mailles.
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IV
Ramenés par les moutons sur la ferme, les Français débouchèrent
alors sur la route que leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en
échappa pas un. En vain tournèrent-ils bride, travaillèrent-ils leurs
chevaux de l’éperon. Rejetés en désordre les uns sur les autres, ils
ne purent ni s’enfuir ni se déployer. Les javelines les transperçaient
aux reins, sous la ceinture des buffles, aux épaules, à la tête, et ils
vidaient les arçons, tombant lourdement sur le sol où un dernier
coup les fixait. Quatre Croates seulement furent tués par les balles
des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un enfant de seize
ans, un enfant de son âge, lorsque la javeline flexible lui traversa le
cou, sous la mâchoire au-dessus du hausse-col. La chevelure dorée,
à boucles plus soyeuses que celles d’une fille, sembla se hérisser. Et,
machinalement, Nicolas regardait la longue mèche, la cadenette,
la moustache de la tempe gauche, où pendait un nœud de ruban
cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genêt pie, glissa en avant,
et son armure bleue striée d’or brilla le long de la housse de velours
écarlate. Deux Croates mirent pied à terre. Après avoir coupé la
gorge à ce moribond, ils le dépouillèrent de ses armes, de son collet
en cuir de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses bottes blanches.
Puis tous continuèrent d’attiser l’incendie. Et d’autres escadrons
semblables arrivaient, se suivant sur la route, s’ouvraient en éventail
pour s’éparpiller à travers la campagne et élargir le dégât.
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Cela dura jusqu’aux premières heures du matin. Alors les
coureurs du Cardinal Infant sc replièrent vers le Nord, et Nicolas
demeura seul devant les cadavres à demi nus qui jonchaient la route
et les ruines embrasées de la ferme de maître Piédalue. Sa prudence
de berger lui défendait tout mouvement inutile. Une heure durant,
il attendit sans remuer de peur que quelque Croate ne l’aperçût et
ne le frappât de sa lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut de
la prairie et inspecta le pays. La désolation en était uniforme. Nul
être humain ne s’y montrait, à l’exception des morts couchés çà et
là sur la dure et de pendus qui se balançaient aux arbres voisins des
habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers la
ferme. Il y pénétra par la brèche d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas
loin. Le feu continuait son œuvre, et c’eût été se vouer à la mort,
pour le plaisir, que de cheminer entre ces bâtisses croulantes et ces
charpentes noircies qui s’abattaient brusquement, pétillaient, se
rallumaient en lançant des flammèches et formaient un nouveau
brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’où filait
une âcre fumée, un bœuf se devinait ; il n’en dépassait que la tête et
le cou grillés et qui, par places, montraient les os. Nicolas, mourant
de faim, fut trop heureux de tailler à même la tête brûlée quelques
lambeaux de chair dont il fit deux parts. Il mangea l’une et noua
l’autre dans un pan de son sarrau de toile. Car c’était la seule nourrit-
ure sur laquelle il pût compter pour le lendemain. Ensuite il songea à
s’armer. L’aventure où il entrait était de celles où la vie d’un homme
n’a point grand prix et où il ne doit compter que sur lui pour la
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défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon, s’il ne
veut être plumé, doit emprunter le bec et les serres de l’aigle. Jeune,
robuste, courageux, Nicolas se sentait prêt à manier ces armes jetées
çà et là autour de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulières
avec leurs charges demeuraient auprès des cadavres. Sans doute les
Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu’elle était d’un
maniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il chargea.
Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts. Une
casaque de drap gris usée seulement aux trois quarts, une paire de
bottes encore bonne, un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent pour lui de bonne
prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à regret les espèces
d’un soldat pour fuir plus sûrement ce pays ravagé et tâcher de retrou-
ver « la Demoiselle », Nicolas songeait avec désespoir à sa misère et
à sa faiblesse. Il la jugeait immense au regard de si formidables dan-
gers, et c’était tout juste si deux ou trois blancs voisinaient dans sa
poche avec une pincée demonnaie de cuivre. Livré à ses tristes réflex-
ions, il laissait derrière lui ce champ de carnage, quand il crut voir
remuer le dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler du
pied. Vite il reconnut son erreur. C’était le petit officier auquel les
Croates avaient coupé la gorge. L’enfant, en simple chemise, mon-
trait son cou, affreusement ouvert, par où avait fui tout son sang.
Raide, étendu dans la mare noirâtre et caillée, il regardait le soleil de
ses yeux fixes, et sa longue cadenette blonde, toujours nouée de son
ruban cramoisi, se souillait dans la boue sanglante. Au cou pendait
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une ganse soutenant un sachet carré.
Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères cursifs, tracés

à l’encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier d’Aronville — Mai 1635.
Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la date de son entrée au
corps. « Peut-être — se dit Nicolas — les parents de ce malheureux
me récompenseront-ils pour avoir sauvé ce sachet, où des papiers
importants, voire des reliques ou quelque autre chose, peuvent avoir
été cousus. Je m’en chargerai donc et aussi de cette grande boucle de
cheveux si joliment ornée. C’est grande pitié de la voir traîner ainsi
dans la fange. Le gentilhomme devait appartenir à une riche famille,
si j’en juge par la finesse de son linge, de la belle toile de Cambrai,
ou je ne m’y connais pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit
étaient celles d’un prince. Rien d’impossible à ce que les seigneurs
ses parents ne me protègent par la suite et ne m’aident à retrouver la
Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger propres
à tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras de la tempe. Il
la roula autour du sachet, fit d’une manche de la chemise une en-
veloppe convenable et glissa ce paquet sous sa casaque. Il se signa, en-
voya un dernier regard vers le monceau fumant où dormaient ceux
qui l’avaient nourri et aimé, il leur jura de marcher devant lui jusqu’à
ce qu’il eût retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait, d’être à la fois son
protecteur et son valet.

EtNicolas reprit le chemindumarais où, la veille encore, heureux
et paisible berger, il paissait son troupeau demoutons, en veillant sur
Monette et ses brebis.
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V

Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les herbes. Évitant
les chemins battus, scrutant les quatre coins de l’horizon, il se
retournait sans cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude l’entourait, il n’entendait pas d’autre
bruit que celui des oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient à
son approche. Seuls les feux montant de loin en loin prouvaient
que le pays avait été habité, et la brise rabattait jusque parmi les
roseaux les lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant
vers l’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les fers des
chevaux avaient laissé des empreintes si nettes que c’était un jeu
d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mêlait à ces traces : celle
d’un homme lourdement chaussé dont les semelles et les talons se
marquaient à partir d’une large foulée où l’herbe aplatie ne s’était pas
encore relevée.

Nicolas reconnut la place où le cavalier, atteint la veille par la
pierre de la fronde, avait vidé les arçons. À quelques toises plus loin,
le chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de son bord disait la
force du coup. Sans perdre son temps à relever cette épave, le berger
continua de marcher. Mais, à un bruit qu’il crut entendre, comme
il se retournait, il vit briller sous un rayon de soleil le galon d’or neuf
qui cerclait la forme et le bouton d’orfèvrerie qui fixait le plumet à
la passe. S’étonnant qu’une aussi belle aigrette blanche surmontât
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le feutre d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas et ramassa le
lourd chapeau à vastes ailes dont la garniture de taffetas élimée laissait
voir la calotte intérieure d’acier noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cavalier que je
mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde, c’était là un beau
coup. Mais, hélas ! il n’a servi à rien… Pour le chapeau, il est sans
doute meilleur que le mien, et sa défense est plus solide. Si l’homme
n’avait pas tenu la tête baissée au moment où ma pierre l’atteignit à
la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut là un coup de hasard.
Pour moi, il ne me convient point de m’en coiffer, car c’est une coif-
fure de maître. Ma figure rustique y gagnerait seulement en ridicule.
Mais j’en pourrai tirer un bon prix à la première ville où j’entrerai.
Rien qu’à Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement
deux écus… Eh !… Qui va là ?…»

Un homme, l’épée à la main, sortait d’un buisson, sur la droite.
Lâcher le chapeau, se relever vivement et se mettre en défense fut
pour Nicolas l’affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’unehaie, enbraquant unpis-
tolet sur l’inconnu qui s’avançait lentement, il vit que celui-ci s’aidait
de son épée engainée en guise de canne et boitait très bas. La rotonde
de linge froissé qui retombait sur le hausse-col était couverte de sang.
Du sang caillé avait collé ensemble les cheveux bruns, souillé le col-
let de buffle et les manches de velours gris tracées d’or. Le haut de
chausses grenat apparaissait gris de boue, et la terre encore fraîche
qui plâtrait les genoux prouvait que cet homme infirme avait dû se
traîner longtemps avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine du blessé gardait une
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tranquille noblesse. La grande cadenette liée d’un ruban noir, le col-
lier d’ordre pendu au cou, la ceinture d’épée montée en argent, prou-
vaient, autant que la fermeté des traits, que le personnage était de
ceux avec qui le monde a l’habitude de compter.

— Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-moi ce pistolet et
rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je cherche depuis des
heures. Si tu peuxm’aider à rejoindrema troupe, je te récompenserai
honnêtement… plus tard. Ma bourse est vide pour l’heure, et je
meurs de faim. Un morceau de pain serait pour moi mieux venu
qu’un boisseau d’or. De même pour un pot de vin. Quant à l’eau,
il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays à grenouilles
pour en trouver. Cependant, je suis si faible depuis ce maudit coup
qui m’a fêlé le crâne, que je n’ai pu atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un vieux quignon
de pain, assez dur pour devenir un dangereux projectile dans une
fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais, trempé
dans l’eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre. Et voici pour
l’aider à passer.

Et il offrit un morceau de bœuf grillé, puis alla remplir son cha-
peau à un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du marais.
Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous l’offre de bon cœur.
Ensuite, je panserai votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai, Dieu
merci, quelque expérience de ces choses. Et puis, quand vous serez
rafraîchi, vous me ferez cet honneur de prendre mon épaule pour
appui, et je vous conduirai jusqu’à Corbie, ou plus loin, à votre



95

volonté.
Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles dents dans la viande

carbonisée qui noircissait sa moustache grise.
— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as l’air franc et déter-

miné. Soldat, sans doute ?… Ou plutôt un valet de la compagnie
d’Aronville qui me servait d’arrière-garde ?… Où diable est elle
passée ?… Détruite par les Croates qui m’ont régalé d’un coup de
carabine ! Pour moi, je suis ou j’étais capitaine en second à la com-
pagnie des carabins d’Halzèmes, au Catelet. Nous avons dû céder la
place aux Espagnols et marcher plus vite que le pas… Enfin !… Si, par
la suite, je puis t’être bon à quelque chose, rappelle-toi mon nom :
Maximilien, comte d’Oultry… Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon amitié, voilà ce que je suis capable
de t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de refus. Mais
je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je cherche un maître.
Je n’en voudrais pas d’autre que vous, tant vous me semblez brave
et bien disant. Qu’il vous plaise, monsieur, de me prendre à votre
service, et jamais meilleur maître n’aura plus fidèle valet !

Et, sans se vanter de son adresse à la fronde, Nicolas raconta à
celui-là même qu’il avait mis la veille dans ce fâcheux état une his-
toire assez bien inventée pour un petit berger étranger aux choses
de la guerre : la compagnie d’Aronville avait été mise en pièces par
les Croates, dans une ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu s’échapper à
grand’peine, emportant la cadenette et les papiers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma casaque.
— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger de ces souvenirs ;
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et Mme d’Aronville, la mère, que je connais, t’en saura récompenser,
sois-en sûr. Tu pourrais même, vienne la paix, entrer à son service
sur mon avis, car cette dame a un train de maison tel que dix grands
laquais sont moins pour elle qu’un seul petit pour moi… Allons !…
Depuis que tum’as noué cebandage,ma têtemeparaît demoitié plus
légère, et elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé là un
bon bâton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite exactement
les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton épée d’un demi-
pied hors de la gaine, et tiens l’œil ouvert. Car nous avons autant à
craindre les maraudeurs français que les Croates.
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VI
Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient d’un pas
assez peu rapide, car les lourdes bottes de M. d’Oultry le gênaient
autantque sablessure et la courbature résultant de sa chute, quand ils
s’aperçurent qu’un grand troupeau de moutons, mené par un chien,
se hâtait sur leurs talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avant M. d’Oultry cette
colonne serrée de bêtes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui accompagnait ordinairementMon-
ette. Le troupeau de la Demoiselle, sans doute échappé aux carabins
qui n’avaient pas su les garder dans la nuit, s’était dirigé vers la ferme
demaître Piédalue et avait rallié en route lesmoutons deNicolas, qui
avaient rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau,Nicolas était entré dans une grande
perplexiié. Craignant avec raison les questions que M. d’Oultry
n’allait pas manquer de lui poser, il crut plus sage d’aller au-devant
et forgea une nouvelle fable.

—Cemalheureux chien, monsieur, que vous voyez sautant ainsi
à mes côtés m’appartenait avant que j’entrasse au service des cava-
liers d’Aronville. J’ai été berger du côté de Coupry, et, comme tel,
je menais pâturer le petit bétail jusqu’à Bézons, plus loin même. Il
est certain que cette pauvre bête a chassé, comme de juste, devant
elle tout ce troupeau quand elle a vu l’ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu les moutons,
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car il est d’une valeur peu commune. À qui sont ces moutons ? Par
exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et je ne sais davantage com-
ment vous en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre respect, que
le mieux serait de nous en laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles d’or. A la guerre,
on n’est pas obligé aux mêmes devoirs que dans le courant de la vie.
Si nous sommes assez heureux pour arriver sains et saufs à Corbie ou
à Péronne, on nous saura gré d’y entrer avec de pareilles provisions à
la veille d’un siège. Nous tirerons de ces aumailles une bonne somme
d’argent dont nous nous aiderons pour vivre par la dureté des temps,
nous remonter en chevaux et en armes. Et nous ferons bourse com-
mune. Aussi bien nous ne porterons tort à personne, que je sache,
car les propriétaires de ces moutons, dont je lis mal les marques, ne
sont probablement plus en vie à l’heure où je parle. Et il vaut mieux
que la France profite de ces laines et de ces viandes par nos personnes
que les sauvages Croates. Le tout est d’arriver, bêtes et gens, jusqu’à
une bonne place close et fortifiée qui nous reçoive… Arrêtons-nous
un peu à la corne de ce champ pour souffler et nous sécher au soleil.
La pluie a cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me
sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien cacher
notre troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’à ce que nous nous
remettions en route.

Nicolas, heureuxde voirM.d’Oultry prendre aussi facilement les
choses, s’occupa, sans tarder, de mettre les bêtes à l’abri. Il y en avait
plus de quatre cents. Mais le chienMiraut les serra en les piétinant de
telle manière derrière une haie d’épine que tous ces moutons, rasés à
terre, ne pouvaient se distinguer du chemin.
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Comme Nicolas revenait vers son maître, il aperçut un petit
sabot qui traînait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut pour le
pauvre berger une grande émotion de reconnaître un des sabois de
Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous reprendrons
notre route, je donnerai à flairer ce sabot au chien, et je le laisserai
nous guider. C’est une chance de plus de retrouver la Demoiselle.
Plus tard, je lui remettrai l’argent des moutons, et, ensemble, nous
rebâtirons la ferme.
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VII
Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les bénéfices de la vente des
moutons devaient s’en aller en fumée, tandis que les tristes prévisions
de M. d’Oultry rentraient dans la pratique des choses. Les craintes
du gentilhomme n’étaient que trop fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet, les troupes de ma-
raudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’était une difficile besogne
que d’éviter leur rencontre. On les voyait de loin occuper les
hameaux, pillant, incendiant, comme s’ils eussent eu charge d’en
éviter la peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens
de pied, vivandiers, valets, se mêlaient en désordre aux convois des
malheureux campagnards qui couvraient les routes. Ils volaient les
bêtes de trait, les charrettes, détroussaient tout un chacun sans pitié.
Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour lui voler
son habit, se tuaient entre eux à propos du plus pauvre partage,
pour un écu, pour une poule, pour le plaisir. Et le mort n’était pas
par terre qu’il était déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les routes, depuis les Pays-
Bas jusqu’aux villes fermées de l’Amiénois. Partout ils avaient fui de-
vant l’ennemi : à laCapelle, à Fronssomme, à Fervacques, auCatelet ;
nulle part ils n’avaient tenu pied aux Espagnols. Et l’on craignait que
les bandes de Picardie, menées par le duc de Chaulnes, ne se missent
en déroute à leur contact. Les prévôts de l’armée avaient usé toutes
leurs cordes à les pendre ; le chanvre doublait de prix. Le pis était
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que certains de ces drôles avaient pu gagner la banlieue de Paris, où
ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne n’était en sûreté. Le
gros des troupes, abandonnant la frontière, tournait le dos à la guerre
pour se replier sur Compiègne. Aujourd’hui peut-être, demain sûre-
ment, les Espagnols passeraient la Somme. Cequi aurait échappé aux
Français du maréchal d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean de
Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins avec ce
qu’on pouvait transporter. Mais la terre grasse, détrempée par les
pluies, semblait vouloir retenir les chariots lourds de meubles qui
s’embourbaient jusqu’aux essieux. Les bêtes s’abattaient, les gens
criaient, et les tristes convois s’allongeaient en files interminables sur
les routes ou coupaient à même les champs foulés. Une commune
terreur tenait tous ces malheureux, celle de trouver les ponts coupés.
Et l’on se répétait que les gués étaient au pouvoir des Espagnols.
Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de retourner sur leurs pas.
Pris dans la file serrée des charrettes, des chevaux, des bœufs, ils ne
réussissaient qu’à augmenter le désordre, sans parvenir à se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là assez heureux
pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au sortir d’un champ, ils
débouchèrent dans un chemin creux en même temps qu’une ving-
taine de soldats qui s’avançaient en sens contraire et tenaient toute
la largeur de la voie. La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait
si heureusement avec leurs vêtements en loques que chacun d’eux
rappelait un épouvantail à moineaux. C’étaient des mousquetaires
dont les casaques grises avaient plus de trous que de drap. Des
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lapins, des canards pendaient accrochés à leurs fourquines et à leurs
mousquets, où divers objets gagnés à la maraude se balançaient côte
à côte avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient dans leurmarche d’une
chanson bachique. Le mieux vêtu de la troupe marquait la cadence
en tapant avec une louche d’argent sur un chaudron de laiton qui lui
servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau demoutons qui s’en
venaient à sa rencontre, il arrêta samusique, hésita, puis, rassuré sans
doute par l’air abattu et fatigué du blessé et de son compagnon, il jeta
ses instruments et cria :

— À nous ! À nous ! Camarades, sus aux moutons ! Sus aux
patauds !

Quelques soldats objectèrent que le plus grand des deux devait
être un officier, et qu’il y allait de la corde dans une pareille affaire.
Mais les autres poussèrent de l’avant en répétant le cri : «Aux mou-
tons ! Sus aux patauds ! Pendus ! Perdus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille, M. d’Oultry avait été
encore plus vif à se mettre en défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit par la bricole de cuir, il
tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés à bout portant, les
deux premiers assaillants s’abattirent la face contre terre. L’homme
au chaudron, qui n’avait qu’une épée courte, reçut la lame espagnole
dans laine et glissa dans son sang. MaisM.d’Oultry, serré deprès, dut
rompre. Dix épéesmenaçaient sapoitrine. Et, choseplus dangereuse,
les autres bandits préparaient leurs mousquets, qui, heureusement,
n’étaient pas encore chargés, et se passaient le feu pour les mèches.
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Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces mousque-
taires et avec tant d’à-propos qu’avec sa large épéewallonne il enporta
trois par terre, la tête fendue. Mais un coupde crosse qu’il reçut sur la
tempe l’envoya rouler, à demi assommé, contre le remblai du chemin.
Douze poignets le serrèrent à la gorge, tandis queM. d’Oultry, blessé
au bras, tombait à son tour aux mains de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! commanda un drôle dont le
feutre fendu en trois endroits s’étalait à l’image des ailes d’unmoulin.
— Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des quatre
qu’il avait à sa ceinture, cependant qu’on arrachait les habits à M.
d’Oultry et à Nicolas.
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VIII
Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se ruèrent dans
le chemin creux, renversant tout sur leur passage et aussi les ban-
douliers qui avaient essayé de les diriger. Ces braves, remis sur pied,
quand la trombe fût passée, trouvèrent une autre besogne. Un gros
de cavaliers, derrière les moutons, occupait la route encaissée, et M.
d’Oultry criait :

—À l’aide, Comtois ! Àmoi, carabins ! Laisserez-vous assassiner
votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval, regarda avec
attention le gentilhomme en bras de chemise qui se débattait tout
sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit brusquement et
dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à temps !… Mais tout
notre monde vous croyait mort… On disait que vous aviez été tué
par les Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on arrête tous ces drôles !

—Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est mon bon valet, et il
a fait de belles armes pourme défendre ! Quant à ces galants, donnez-
leur le bal. Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses servi-
ront d’exemple aux aimables garçons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent les mousque-
taires, qui se laissèrent ramener et pendre sans réclamer : «Un peu
plus tôt, un peu plus tard, dit l’homme au chaudron qui avait repris
connaissance au moment où on l’accrochait au poirier, qu’importe !
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On est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas six pieds de plus
ou de moins en hauteur qui ajoutent à la réputation d’un homme. »

Une aigre altercation s’éleva cependant entre le carabin Pontillac
et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu’on lui passât la cra-
vate de chanvre.

—Je suis noble et puis en faire la preuve. Mondroit est demourir
par l’épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry, mais mon
prévôt ne sait que pendre. À la prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui, contente-toi avec ce
peu de facilités que nous laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant d’horreur à
cette exécutionoù la belle humeurdes victimesne le cédait en rien à la
bienveillance des bourreaux. Le dernier des honnêtes gens qu’il voy-
ait ainsi faire le saut raidissait la corde de son poids commeun convoi
passait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce côté. Oc-
cupé à rajuster ses vêtements, il ne vit pas une main qui s’agitait hors
d’une bâche de toile, il n’entendit pas une voix faible qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char ca-
hotant dont le conducteur accélérait l’allure par crainte de rester en
arrière,

Monette, dolente, la tête enveloppée de linges sanglants, disparut
sans avoir attiré l’attention du berger Nicolas, tout à la contempla-
tion des pendus.
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IX
Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols surprirent la ville sous
le règne du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient cette date sinistre du 11 mars 1597.
Les jeunes gens qui, en tout autres temps, traitaient leurs propos de
radotages, écoutaient maintenant : on allait connaître, après plus de
trente ans de paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient si
l’ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flatter, exagéraient
la longueur de leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme des
incendies montant du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était dans Cor-
bie, à quatre petites lieues d’Amiens. Cette place s’était rendue sans
que le gouverneur eût tiré un seul coup de canon, et sa garnison était
attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces conversations
où l’on n’épargnait ni le Cardinal ni les financiers. L’obligation de
loger les troupes mécontentait les bourgeois, peu disposés en tous
temps, mais aujourd’hui moins qu’hier, à supporter l’insolence du
soldat. Et puis l’on redoutait de nouveaux impôts. Sous prétexte
de défendre la province, on assiérait des taxes exceptionnelles qui de-
meureraient alors que l’ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans hésita-
tion pour garder les murs, qui en seraient même sortis pour le ser-
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vice du roi, calculaient à part soi les bénéfices possibles, les avantages
à tirer des malheurs du temps. Les uns songeaient à vendre leurs
marchandises au-dessus du cours, les autres à faire un coup sur les
blés, le salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient d’intriguer en sous-
main pour qu’on envoyât les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était un défilé ininterrompu
de charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés. Leur foule
inondait les rues, les places, fourmillait sous les halles, envahissait
les portiques des églises. L’évêque, les échevins, tout le corps de
ville, multipliaient les secours. Mais on prévoyait l’heure où l’on ne
saurait plus où abriter ces malheureux. Et pourtant comment leur
refuser l’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies la châsse
de saint Firmin, durent arrêter leur procession dans la rue de
l’Hôpital. Tout un peuple y campait en plein vent, nuit et jour,
autour des chariots dételés. Les bêtes broutaient parmi les bottes
d’herbes éparpillées sur la voie. Pas un anneau desmurs qui ne retint
une douzaine d’ânes ou de chevaux à l’attache. Sous les porches,
dans les cours, on ne voyait que vaches et veaux ; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis des
fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux charrettes de vivandiers
aux brancards dressés et croisés, unmauvais matelas gisait à même le
pavé. Sur cette couche reposait unemalade, dans des vêtements en lo-
ques, et dont la tête n’avait même plus de bonnet. La figure, émaciée,
livide, était encoreplus pâle que les linges ensanglantés qui ceignaient
le front. Et l’on ne pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil
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demisère appartenait à la mort ou comptait encore parmi les vivants.
Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de gris qui la précédaient,

une dame réussit à fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les sévères habits de veuve et les
guimpes monastiques de la nouvelle venue ennoblissaient encore
sa figure sérieuse et discrète. La dame interrogea une pauvresse qui
tamponnait avec un chiffon humide les tempes de la blessée.

— C’est, madame, une pauvre fille de paysans, sans doute, une
bavolette, comme on dit. Nous l’avons recueillie, non loin des gués
de l’Oise, sur un chemin où elle gisait ainsi qu’une morte, avec une
grande plaie à la tête. La pauvre avait dû se sauver devant les Espag-
nols, qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de l’enfant et reprit en sec-
ouant la tête :

— Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour nous conter
son histoire. Son front avait donné contre une pierre où il y avait
encore de son sang. Enfin, comme cette fillette respirait encore, nous
l’avons recueillie dans notre chariot. Mais, depuis tantôt dix jours
qu’elle nous accompagne ainsi, c’est tout juste si elle a parlé deux fois,
et elle n’a prononcé que des mots sans suite. Un chirurgien, qui l’a
regardée en passant, nous a prévenus que si on la sauvait par miracle
elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda la dame. —
Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de la malade, dont les
traits fins et délicats s’allongeaient et se faisaient durs comme si la
mort les eût touchés de sa main. — N’avait-elle pas, bonne femme,
quelques papiers dans son corset, ou bien un bijou avec des lettres
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gravées, un rosaire, une croix ?
—Hélas ! non, madame. Sans quoi on vous les remettrait fidèle-

ment…Et puis,madame, nous sommes de pauvres gens. Pillés par les
maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons aujourd’hui com-
ment vivre… Où pourrions nous bien déposer cette brebis du bon
Dieu ? Avec votre bon conseil, peut-être la recevrait-on à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en joignant les mains.

La mine honnête de cette enfant est le sûr garant de sa vertu, et
l’on peut être misérable sans cesser d’être fille de bien. Écoutez,
bonnes gens, vous pouvez être tranquilles. Vous, ma bonne, vous
m’accompagnerez tantôt chez moi, et je vous secourrai. Pour celle-ci,
si vous l’avez sauvée jusqu’aujourd’hui à travers tant de fatigues et de
dangers, c’est qu’il plut à Dieu de veiller sur elle. Cette malheureuse
enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des réfugiés.
—On sait bien qu’elle a la fièvre maligne… Peut-être pis !… On a

dit ce tantôt qu’elle était pestiférée !
Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura seule auprès de sa

protégée. Ses laquais eux-mêmes s’étaient vivement reculés.
Le rouge de la colère et de la honte empourpra la mine fière de la

veuve. D’une voix que l’émotion rendait tremblante, elle parla :
—Quand je devrais l’emportermoi-mêmedansmesbras, comme

saint Julien l’Hospitalier fit du lépreux, elle ne restera pas sans sec-
ours. Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre devoir, à nous ses
filles, et je n’hésiterai pas. Que ce soit la peste ou quelque autre mal
qui tourmente cette enfant, plus son mal est grand, plus elle m’est
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chère…
Mais les gens se tenaient toujours à distance : ils croyaient à la

peste.
Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre retroussée par un rire

de mépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la tête, n’osaient soutenir son
regard. Alors elle les somma d’avancer, flétrit leur lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous êtes couards à ce point
de redouter la contagion que je dédaigne, allez me chercher, sur
l’heure, les frères de la Miséricorde ! Ceux-là n’ont pas la peur de
mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire s’approcha alors. Il
marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte d’être pris pour
plus poltron qu’il n’était, l’envie aussi de passer pour courageux aux
yeux de tous ces trembleurs, le poussaient en avant :

—Excusez,madame, on sait ce qu’est obéir, et on ne vous laissera
pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus que cette enfant sur
le pavé. Foin de la peste, puisque telle est la volonté de Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant dont les mains
pareilles à des éclanches de mouton pendaient hors des manches
trop courtes de sa souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les mettre
en brancard ! Donnez-nous deux minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la foule qui, machi-
nalement, se rapprochait, espérant que la dame demeurerait dans
l’embarras :
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—Voyez les beaux galants ! Ils semontrent pressés de partir, mais
ils le seront moins de revenir. — Quand on est si brave, on se fait
soldat !… Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de telle
force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un groupe à six
pas de là pour s’étaler ensuite sur le pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
—Onm’a tué ! hurlait le petit homme pelotonné en boule et se

tenant la joue à deux mains.
—Lapaix, drôles ! Si vous faites ainsi dudésordre, je vous expulse

de la ville, et vous coucherez dans les fossés !
C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents. La vue

des hoquetons calma les plus échauffés, d’autant que ces gens de po-
lice commençaient généralement par gourmer le monde avant que
d’entendre les parties. Tenant l’oreille du petit homme giflé par Flo-
rimond, le chef de l’escouade se découvrit de sa main gauche restée
libre, salua très bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur de faire pendre ce
drôle qui a dû vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur l’exempt. Laissez-le s’en
retourner. Et je gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans le fond de
ses chausses rapetassées en dix endroits et le relâcha. Mais le vaurien
ne put déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui caressât les
épaules. Ayant ainsi rétabli le bon ordre, les sergents se retirèrent no-
blement.

Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des ouvriers et des bour-
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geois d’Amiens, applaudissait au courage et à la charité de la dame.
—Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne veuve !
— La mère des pauvres ! — La dame du mestre de camp, du

seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle !
—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit que son fils cadet vient

d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! —Et si belle ! —Honneur et paix pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la main, puis un second,

puis cinq :
— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous allons la

porter chez vous, cette petite… Et on bénira sa peine, pour l’amour
de vous !…
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X
A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins s’ouvrit, et une
jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une grâce timide sans la
saillie dumenton qui disait la volonté obstinée, tandis que la bouche
pincée accusait un esprit dissimulé et calculateur. La dissimulation
était aussi dans les yeux bleus que voilaient des lourdes paupières à
longs cils, battantes, toujours enmouvement, comme si les prunelles
striées de vert eussent craint de laisser lire dans leur profondeur sans
fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas aux détails,
s’encadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure fauve, qui,
taillée court sur le front bombé, poli, étroit, d’une blancheur
d’ivoire, y bouffait en frisons crêpelés et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle légère
autour de la tête. Les grandes manches à l’espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or, étaient chargées, sur
leur velours pain-bis, de tant d’or en appliques que l’on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous leur poids. Le busc de
son corps simulait l’arête d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de
carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous sa robede veloursmin-
ime, était ample à ce point de permettre bien juste àMme deNérissins
de passer par la porte bâtarde où elle apparaissait superbe entre les
montants de pierre travaillés en vermicelles.
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Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se tenaient
de chaque côté des marches. Le Suisse, chamarré de cinq tons, avait
sa pertuisane au poing, et un écuyer, vêtu de velours noir, montrait
sa mine brune, son nez crochu, ses moustaches de chat et son col en
plat à barbe, par-dessus l’épaule de la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de lever le menton pour
parler avec une voix de tête, cette petite femme eût passé partout
pour charmante. Mais sa réputation valait moins que sa beauté. Dès
qu’elle parut, la plupart des bourgeois et des ouvriers tournèrent le
dos, abandonnèrent la place. Les plus hardis murmuraient : «Vous
verrez que cette sucrée va s’emparer de la malade sous prétexte de bi-
enfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une servante à son
domestique. »

Lebruit public était en effet queMme deNérissins battait ses gens
et ne les payait guère, et encore qu’elle gardait toutes ses filles de ser-
vice sous clef, cela pour qu’on ne sût pas ce qui se passait chez elle.

— Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport à son compère
Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce qui se passe
chez la Nérissins ! Chacun y conspire ouvertement contreMonsieur
le Cardinal et le bien du royaume.

—Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé prudem-
ment si on ne l’observait pas, que j’ai vu distribuer autour de sa mai-
son les fameuxplacards arrivés avant-hier. Vous les avez lus, Petitport,
ces libelles que répandent lesEspagnols et où l’onvoudrait nousprou-
ver que les bons compagnons, loin de venir en conquérants, arrivent
ici en libérateurs, en pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi
tous ses mauvais conseillers.
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—Malheureusement, maître Planturel, un autre bruit plus croy-
able, si l’on s’arrête dans nos rues où campent tant de gens ruinés et
battus, serait que les incendies, les pillages, les meurtres et toutes les
violences ont été jusqu’ici les seules preuves des bonnes intentions
de nos amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule à Roye, ils pillent
maintenant à Corbie. Que Dieu les écarte de notre ville !

— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute fort qu’ils se décident
à venir jusqu’ici. Le Roi, si j’en crois la renommée, se prépare
à nous défendre avec de bonnes troupes. Demain, au plus tard,
Monsieur nous arrive avec l’arrière-ban de l’Orléanais et du Berry.
On parle aussi du comte de Soissons, des maréchaux de la Force
et de Châtillon, de bien d’autres seigneurs, de plusieurs armées !…
Consolez-vous, mon compère. Ce serait jouer de malheur si vous
ne trouviez pas à leur vendre avantageusement toutes les vieilleries
de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita au mercier une
pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maître, céder en effet mes corselets, mes bour-
guignotes etmes coutelas auprix que vous vendrez vos bas, vos collets
et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands s’éloignaient, Mme

de Nérissins disputait à Mme d’Aronville le soin de recueillir la jeune
blessée :

— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame, vous me laisserez ce
plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute la charité de la ville,
quelle sera notre part, à nous, pauvres femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant avec une froide politesse,
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pressait ses laquais d’enlever le matelas et la malade. Mais les
domestiques de Mme de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs
épées alors que Magloire et Florimond étaient sortis sans armes, les
repoussèrent facilement. Ils portèrent la jeune fille dans l’hôtel, et,
avant que la porte se refermât, Mme de Nérissins envoya à sa rivale
un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous à l’avenir moins pressée à
me disputer l’avantage de secourir ceux qui se réfugient à l’abri de
ma maison. Et laissez-moi vous donner, en amie, un dernier conseil.
S’intéresser aux affaires des autres estbon, meilleur de surveiller les
siennes. A force de vous dépouiller au profit d’autrui, il ne vous
restera bientôt plus, je le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce
qu’on dit n’est que vanité et que le monde est aussi sot que méchant.
Madame, je suis votre humble servante… Don Henriquez, faites la
charité à ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux mains dans une
belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se referma et Mme

d’Aronville resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la poignée de
petite monnaie que l’écuyer de la jeune dame, le QuinolaHenriquez,
avait libéralement fait pleuvoir, la foule des réfugiés se battait à
coups de poing, à coups de griffes, à coups de pied. Les vieilles
étaient piétinées, les enfants s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de cette pitoyable cohue.
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XI
Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami l’armurier
Petitport. Le soir même de cette journée du 19 août, Monsieur, frère
du Roi, arrivait avec ses forces sur les frontières de la Somme, et un
corps d’avant-garde entrait dans la ville d’Amiens, avec une partie de
la garnison de Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette garnison.
Pour l’heure, ils marchaient avec un convoi de malades, car l’officier
de carabins, souffrant encore de ses récentes blessures, avait eu cette
mauvaise chance de recevoir, par surcroît, un des rares coups de
feu qui s’échangèrent entre les Français et les Espagnols au premier
temps de l’investissement de Corbie. Il portait son bras cassé en
écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux réfugiés se
mêlaient maintenant les soldats, qui, les rangs rompus, couraient
de droite et de gauche, avec le billet de logement. Si les habitants
déployaient pour les évincer tous les moyens humainement pratica-
bles, ces gens de guerre semontraient largement capables de leur résis-
ter. Ils enfonçaient au besoin les portes, quand ils ne pénétraient par
les fenêtres ; certains tiraient après eux leurs chevaux dans les salles
et même leur faisaient gravir les escaliers. Les échevins cependant
ne perdaient point courage. Obligés de compter avec la mauvaise
volonté des gens bien en cour, qui s’affranchissaient, sans vergogne,
de toute obligation, ils s’efforçaient de concilier l’honnête avec le pos-
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sible.
Mais Mme de Nérissins refusa non seulement de loger M.

d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais encore de
s’acquitter en argent, si modique que fût la taxe. Et on la savait
tellement haut placée dans l’amitié de Monsieur que le corps de
ville n’osa passer outre. M. d’Oultry fut logé chez Mme d’Aronville.
Bien que cette dame donnât déjà le couvert à deux officiers et à une
douzaine de cavaliers, elle reçut gracieusement le nouveau venu,
qu’elle connaissait d’ailleurs pour appartenir à la vieille noblesse de
Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre même où il pût
être seul. Et, quoique Nicolas répétât que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le contenteraient au delà de ses désirs,
le petit berger se vit établir dans une soupente où on le gratifia d’une
paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son chienMiraut.
— La bonne bête ressemble plus à un loup qu’à un chien hon-

nête, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux
écus d’or et vous regardent d’un air quasiment humain ! Pour toi,
l’ami, tu me fais plus l’effet d’un pastour que d’un valet de guerre.
D’ailleurs qui aime les animaux ne saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom deMarion et ne se mon-
trait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton chien. Je veux qu’en
sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais
quel malheur est le tien, et ton maître te battrait-il plus que de rai-
son ? Tu as la mine bien triste pour un garçon de ton âge qui vit
avec les soldats. Allons, viens-t’en dîner avec nous, la soupe fume, et
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Alizon, la cuisinière, entend qu’on soit exact.
Nicolas prit place à une longue table. Des deux côtés, une ving-

taine de domestiques se coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout ; sa besace pleine reposait entre ses
pieds. Les manches de son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il
levait le bras pour porter la cuiller à sa bouche après avoir modeste-
ment puisé à l’écuelle d’étain, ce bras apparaissait dans sa nudité pour
la plus grande édification de chacun. Et l’on ne savait ce qu’il fallait le
plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa barbe noire étalée
en nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette admiration.
Depuis longtemps le pauvret ne s’était trouvé devant un pareil plat,
où les choux, les saucisses et le lard franc se trouvaient alliés par quan-
tités égales. M. Florimond lui-même en demeura stupéfait. Et pour-
tant ce laquais était fameux à juste titre pour la façon aisée dont il
expédiait une miche de pain de deux livres avec un quartier de bœuf
fumé, à son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :
—On nous dit, mon père, que les bons appétits font les bonnes

consciences. Je serais fort surpris que ce petit garçon ne soit pas
homme de bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et la bouche pleine :
— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de protester.
— Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce n’est pas fini !… Le

fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette aimable Marion
qui l’apporte sur un beau plateau de bois ?
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Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :
— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en expédier un

quartier.
Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. À grand’peine

put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme brûlée, les parents
de Monette mourant dans le feu. Et le pauvre berger en vint à
se reprocher comme un crime cette joie innocente qu’il venait de
prendre à s’asseoir devant une table abondamment servie, lorsque à
cette heure même la Demoiselle, peut-être, souffrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII
Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand il voyait
Mme d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de sa main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de recevoir sou-
vent de mauvais coups pour être guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,M. d’Oultry, qui comptait
quarante années bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse. Ne
sachant en quels termes annoncer à Mme d’Aronville l’affreux secret
qu’avec Nicolas il se trouvait le seul encore à connaître, il remettait
au jour suivant. Ce jour n’était pas venu qu’il s’accordait un nouveau
délai.

—«La pauvre femme l’apprendra toujours assez tôt. Autant de-
main qu’aujourd’hui. Qu’importe après tout qu’elle le sache, et ne
vaut-il pas mieux la laisser dans l’ignorance et l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions pour un tout autre
scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Et, si cruelle que demeurât son inquiétude sur le sort
de son fils dont on ne savait rien, la mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté stoïque. Un
jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi cette noble femme dans
l’anxiété, mêla à ses remerciements habituels quelquesmots dont elle
ne saisit que tropbien le sens. Enfin, adjuré deneplus cacher la vérité,
M. d’Oultry répondit simplement :
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— Madame, je ne cacherai rien à une femme de tel cœur et de
pareil courage. Fille, épouse, mère de gens de guerre, vous n’avez rien
ignoré de vos devoirs, et jeme sens un pauvre homme auprès de vous.
De votre fils, madame, sur ma parole, je ne sais rien que par ouï-dire.
Mon valet Nicolas semble mieux informé et il pourra vous répondre.
Interrogez-le avec votre coutumière douceur. Car il est d’un carac-
tère singulièrement ombrageux et timide, et il ne s’ouvre pas volon-
tiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de cambrésine qui en-
touraient son visage exténué par les veilles et les larmes, crispa ses
mains, les joignit un instant sous son menton, murmura une prière,
puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous dicta ce
trop long silence et des termes discrets dont vous avez usé pour le
rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les doigts
en fuseau que n’ornait aucun bijou. Mme d’Aronville, sentant une
larme rouler sur sa main, se dégagea d’un mouvement doux et vif.
La grande traîne de sa robe noire disparaissait que M. d’Oultry, à
demi dressé sur sa couche, regardait encore la porte sans s’occuper
d’étancher les pleurs qui tombaient sur l’appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voyait à
chaque heure l’unissait à elle par des liens dont il sentait s’augmenter
la force. L’amour qui gagnait Mme d’Aronville était de la bonne
étoffe, un de ces amours faits encore moins de tendresse que de
respect et d’admiration.

— «À quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi ne l’ai-



123

je point connue, cette Élisabeth de Maignestal, alors qu’adolescents
tous deux nous pouvions escompter sans présomption lesmeilleures
chances de la vie ? Aujourd’hui chacun respecte en elle une veuve en-
core jeune et belle, mais une sainte en ce monde, pour aller au vrai ;
et moi, j’habite la peau d’un soudard impénitent chargé de conduire
deux cents chenapans à la gloire. Pour l’instant, je serais bien embar-
rassé de les y conduire, car ils ont si bravement détalé que le plus ma-
lin ne saurait où ils se terrent… Enfin de quel poids… de quel poids
pèseraient mes actions de guerre auprès d’elle, qui n’a cure que du
seul service de Dieu et de ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale, parce
que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son bandage. Déjà
il appliquait à ses lèvres le sifflet d’argent pendu à son cou et dont il
usait pour appeler Nicolas à distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit être chez Mme

d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal choisi pour la
déranger, d’autant que, quand je siffle, je la vois toujours arriver en
courant… Ce Nicolas est véritablement bizarre. Il va m’étonnant de
plus en plus par sa prudence et sa sauvage probité, toutes qualités
bien au-dessus de son âge et de son état. Il a son secret, la chose est
certaine. Si je n’entretenais d’autres idées en tête, ce serait pour moi
un précieux divertissement que de le découvrir… Rien que cette
histoire des moutons !… Jamais plus riche occasion ne se présenta
à un laquais de mettre pareille somme dans sa poche. Douze cents
écus, pas un blanc de moins !… Et cependant, lorsqu’il eut réussi à
ramener tout le troupeau jusqu’à Roye, il exigea que je fusse présent
à la vente, et il se contenta de la moitié de l’argent, m’abandonnant
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part égale. J’avoue, à ma honte, que je me suis laissé tenter… Avec
quoi aurais-je vécu, bonDieu, depuis que nous traînons la misère de
place en place jusqu’à Amiens ?… La guerre paie la guerre. Autant
vaut que ces moutons, perdus pour tout le monde, nous aient
profité plutôt qu’aux Espagnols. Et, particularité à noter, ce Nicolas
m’a confié tout son avoir, de telle sorte que s’il me plaisait de lever
le pied. Aïe ! c’est là ce que je lèverais plus aisément que le bras !…
Maudit coup de mousquet !… Enfin, qui vivra verra !… »
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XIII
Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant de tromper
et son amour et sa douleur, Mme d’Aronville écoutait le triste récit
de Nicolas. Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre. De cette
pièce, une des moins belles de l’hôtel, l’aspect était d’un oratoire
autant que d’une officine d’apothicaire. Les flacons de remèdes y
voisinaient avec des livres de piété ; les bandes de toile, les tampons de
charpie couvraient une table, en compagnie de registres de comptes,
et le long des lambris pendaient les simples en bottes, un rosaire et
du buis bénit. Peu de meubles. Comme lit, une mauvaise couchette
sous les rideaux de l’alcôve. Il était de toute évidence que la veuve
avait donné le meilleur lit de sa maison à M. d’Oultry. Et ainsi
du reste : pareille au grand saint Martin, apôtre des Gaules, Mme

d’Aronville eût abandonné à un pauvre la moitié de son manteau.
Sur le palier,Nicolas croisa une femmequi se retirait avecunpetit

enfant dans les bras et quelques pièces d’argent dans lamain. «Allez,
ma bonne, disait Mme d’Aronville. À brebis tondue Dieu mesure le
vent. Votre mari reviendra de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous,
je pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle l’avait
poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’un signe :

—Mon ami, onm’apprend que tu es seul à savoir comment finit
mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé
en gentilhomme fidèle à son Dieu et à son Roi ?
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Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant cette figure
douce et fière à laquelle la tristesse ajoutait plus de majesté. Surmon-
tant sa timidité, il raconta ce qu’il avait vu à l’incendie de la ferme.
Mme d’Aronville l’écoutait avec un calme trop grand pour n’être pas
affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps ce personnage impassi-
ble. Si grand que fût son courage, elle en avait trop présumé.

QuandNicolas lui remit la cadenette nouée du ruban rouge et le
sachet, elle prit les deux objets machinalement. Entre les mains de
la malheureuse mère, la grande boucle blonde se déroula comme si
elle eût été vivante, Élisabeth d’Aronville poussa alors ce faible cri des
bêtes blessées à mort qui se traînent dans un coin pour mourir. Et
l’on eût dit que cette plainte douce et lugubre emplissait la maison.
Les femmes de service qui travaillaient dans la pièce voisine accou-
rurent à temps pour recevoir leur maîtresse entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses cheveux se hérisser
d’horreur à ce cri. Au milieu du désordre il se retira, sans qu’on
remarquât sa présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait s’il n’avait point
parlé trop brutalement et s’il ne s’était pas aliéné à jamais la bienveil-
lance de cette dame, dont la protection seule, à ce qu’il pensait avec
une superstitieuse obstination, lui saurait rendre Monette. Mais, si
poignante que fût son inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son
cœur, n’osait point la comparer à cette douleur démesurée, surhu-
maine, immense, que la plainte deMme d’Aronville lui avait dévoilée.
Longtemps il crut l’entendre monter dans le silence de la nuit, le cri
de lamère se confondant avec l’appel déchirant de l’enfant égorgé par
les Croates.
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Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant Mme d’Aronville.
Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit pas jusqu’au lende-
main pour lui prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet et
lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense. Voyant Nicolas
hésiter, la veuve crut à un calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui perlèrent

aux yeux, elle se rappela les paroles deM. d’Oultry et regretta amère-
ment les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et approche.
Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de cuir, passa

doucement sesmains sur les cheveuxdeNicolas, qui s’était agenouillé
devant elle.

— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te perdre, car il faut
s’attendre à tout quand on va à la guerre. Dis-moi donc où se
trouve ta mère et apprends-moi son nom. Tant que je vivrai, elle ne
manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
—Hélas ! madame, grande est votre bonté, et vousme faites trop

d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.
— Je te servirai donc de mère. Dès aujourd’hui, tu seras de ma

maison. Ton maître y perdra peut-être. Peut-être aussi ne voudrais-
tu pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ? Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il reconnut
vite l’inconvénient d’avoir accumulé les mensonges depuis sa rencon-
tre avec M. d’Oultry. Une fausse honte l’empêcha de parler. Et il se
sauva maladroitement sur ces paroles :
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—Quand le jour sera venu,madame, je vous demanderai secours.
Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et de vous laisser à votre
deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans amener rien d’important.
Le deuil de Mme d’Aronville était déjà trop sévère pour qu’elle le pût
augmenter, et ses pauvres ne souffrirent point du coup qui la frap-
pait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement, comme s’il eût craint
de voir arriver le jour oùMme d’Aronville ne viendrait plus le panser.
Et, à mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se plaignait de
douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la réponse de Nicolas
à ses offres de service, le capitaine ne s’en montra pas aussi surpris
qu’elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous n’avez pas
l’étrenne. Il me les a tenus déjà plusieurs fois…

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve d’un air
entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garçon a reçu un fort coup
sur la tête !

Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville ne donna pas raison
au capitaine : «C’était se tirer trop facilement d’une difficulté. Son
idée, à elle, était que Nicolas possédait un secret d’importance… un
moyen de retrouver ses parents, peut-être… enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
— Eh bien ! madame, nous le chercherons ensemble ! Nous

sommes associés, mordieu !…
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Il essaya de reprendre son juron :
— Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-moi, je veux dire,

madame… Enfin !… Topez là !
Et il garda la main de Mme d’Aronville entre les siennes un bon

moment de plus qu’il n’était nécessaire pour contracter alliance, et
même M. d’Oultry ne laissa cette main qu’après y avoir déposé un
respectueux baiser.

— Vous êtes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne suis
qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient qu’à vous.

MaisMme d’Aronville avait déjà quitté la chambre, et la queue de
sa robe s’était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal qu’un
Croate ! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour débiter mes gen-
tillesses !
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XIV
Retenu par un service de chaque heure auprès de sonmaître malade,
ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places et de ses rues,
n’y connaissant pas une âme en dehors des domestiques et des sol-
dats logés chez Mme d’Aronville, Nicolas se désolait de son inaction.
Cette inaction, il s’y était condamné en s’attachant à M. d’Oultry,
mais ç’avait été d’une volonté réfléchie, car il avait vite compris que
les faibles ne peuvent rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le fond de
son caractère, Nicolas ne pouvait cependant se décider à parler. Il
ne voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry, non plus que
Mme d’Aronville. «Quand j’aurai retrouvé la demoiselle, se disait-il,
il sera toujours temps de leur demander aide et secours s’il y a du dan-
ger. Quelque chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas unmoment de sa vie où il
ne songeât à la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée
pour le lancer sur une voie. Depuis des jours il était sans nouvelles de
Monette. En aurait-il jamais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? Àmesure queM.
d’Oultry se rétablissait, le petit valet jouissait certes d’une liberté plus
grande. Il put aller et venir par les rues. D’Amiens il connut bientôt
tous les quartiers. Sa figure et sa mise honnêtes, et qui n’étaient en
rien celles de ces valets effrontiés dont l’insolence et l’audace n’avaient
d’égale que la couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son



131

désir d’obliger lui créèrent vite un peu partout des amis. Encore tout
cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire queMonette fût entrée dansAmiens.

Les paysans réfugiés n’étaient point de la région de Bézons. S’il en
interrogeait quelqu’un au hasard, il n’obtenait que des réponses sans
suite, tant ces infortunées victimes de la guerre demeuraient plongées
dans une morne et défiante stupidité. Et puis on n’en voyait plus
guère dans les rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris à nouveau de panique, ils avaient tiré vers Com-
piègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux talons de
son maître, s’en éloigna, contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfila la rue de l’Hôpital et, sourd aux appels de Nicolas, continua
de courir. Quêtant, jappant, il allait reniflant les bornes, les murs,
le pavé, tournait, s’arrêlait, les oreilles droites, puis, les pointant en
avant, il repartait. Enfin, quand il vit que Nicolas le suivait d’un
bonpas, la bête, cessant de se retourner, entra délibérément dans une
venelle qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit sur son derrière, et,
tirant un pied de langue, commença de gémir joyeusement, selon la
coutume des chiens de son espèce, dont les cris d’allégresse gardent
toujours quelque chose d’une plainte.

Nicolas, dont le cœur battait plus vite et fort qu’un mouvement
d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon. Levant plus haut les
yeux, il vit qu’un corps de bâtiment donnait sur un jardin qui le sé-
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parait, par un espace qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur.
Au second étage, entre les volets écartés d’une fenêtre, une jeune fille
se montrait, occupée à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son haut, car
à cette fenêtre il avait cru reconnaître la demoiselle. Assise sur la ban-
quette de l’appui, elle lui tournait le dos, ou à peu près. Une corbeille
de linge était posée près d’elle, et, aumouvement que la jeune fille fai-
sait pour tirer une pièce de toile, son profil se détachait nettement
sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements, les jappements de joie
étouffés de Miraut prouvaient qu’il reconnaissait sa maîtresse. Mais
Monette ne regardait pas du côté de la ruelle. Tout entière à sa be-
sogne, elle ne levait point les yeux. Alors Nicolas poussa un appel
discret, une note longuementmodulée qui lui servait à correspondre
naguère avec son amie, quand ils étaient chacun sur le bord opposé
d’un étang dont les hauts roseaux les cachaient entièrement l’un à
l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un cri, etMiraut aboya
fortement.

A ce même moment Nicolas, qui agitait son chapeau, vit une
femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de lunettes, avec une per-
ruque rousse frisée à menues boucles, se pencher à la croisée. Mon-
ette disparut. La fenêtre fut poussée, et Nicolas ne vit plus que les
petits vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à l’attrister. De ce simple
garçon le bonheur gonflait le cœur à le rendre léger comme la plume.
Quand Nicolas se remit à marcher, il lui semblait que ses pieds ne
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touchaient plus la terre.
Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se pinça le bras

afin d’être bien sûr qu’il ne rêvait pas éveillé. Les caresses de Miraut
bondissant autour de lui avec une vivacité folle suffisaient à lui prou-
ver que tout cela était très réel et qu’il ne s’agissait point de quelque
vaine apparition. Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette
fenêtre fermée, il ne crut ni utile ni prudent d’insister. Toute dé-
marche inconsidérée pouvait compromettre, et peut-être irrémédi-
ablement, l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point principal. Pour
le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait à ses protecteurs. Il essayerait
d’abord de rejoindre Monette, au moins de lui parler. S’il ne pou-
vait y réussir, M. d’Oultry, Mme d’Aronville, sauraient bien y mettre
ordre. Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre le nom des gens
qui occupaient cette maison d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci
étudier dans le détail les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas attirer
l’attention, eut soin, quand il passa une seconde fois devant la petite
porte, de ne pas regarder de ce côté. Mais, tout en s’avançant, le nez
en l’air, il distingua très biendeux visages collés contre l’ouverture gril-
lée percée dans le panneau. Il reconnut même le museau de fouine
et les besicles de la dame à perruque rousse. La seconde figure mon-
trait un teint olivâtre, un nez crochu, des moustaches noires relevées
jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Miraut
folâtrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de bois. Com-
mençant entre deux murs, cette ruelle se continuait parmi des haies
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d’aubépine derrière quoi s’étendaient des vergers et des prairies
coupées par un ruisseau bordé de saules, puis elle tournait pour finir
en cul de sac par un retour sur sa droite où l’hôpital commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait prolonger le
jardin qui entourait la maison où il avait vu Monette. Une brèche
s’ouvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas se risquer par là.
Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large trouée de la haie
de droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant obliquement, il
pouvait, sans trop tourner la tête, voir venir qui le suivrait. Bientôt
il fut assuré que quelqu’un marchait derrière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et que la
garde n’en était pas embarrassée dans son vêtement, Nicolas se rap-
procha du ruisseau et excita Miraut à chercher comme si quelque
bête puante se trouvât cachée dans un saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre, et Nico-
las, ayant mis par prudence l’épée à la main, fourrageait dans l’herbe,
multipliant les encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au rat !
À ce point que le Quinola Henriquez, qui s’approchait à pas de

loup dans l’espoir de surprendre le jeune garçon, en demeura bouche
bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas regarda ce grand homme
sec, tout de noir vêtu et dont l’épée trop longue, à coquille repercée
et ciselée, annonçait la condition et la nation tout ensemble. Car
ces rapières, mesurant cinq pieds, n’étaient portées que par les du-
ellistes de profession ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-main ajouré
en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les reins du person-
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nage. Un chapeau en pot de chambre, à haut plumet, et qu’il portait
sur l’oreille, ajoutait à sa mine altière, autant que ses moustaches de
chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva à ce moment même où
l’écuyer deMme deNérissins allongeait sa face sournoise au-dessus de
lui :

—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à la fois doucereuse et

rauque, Nicolas répondit lentement et avec une feinte candeur :
—Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf votre respect ! Et il est

d’une taille énorme. Le roi des rats, pour tout dire !… Je le poursuis
depuis l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq minutes, je faillis
le prendre sous la porte de la maison, là-bas, à gauche… Enfin, vous
savez bien, la maison de cette petite bourgeoise.

DonHenriquez, outré de colère, l’interrompit :
— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de Nérissins n’est pas

une bourgeoise. Attaché à sa personne en qualité d’écuyer meneur,
je t’engage, si tu tiens à tes oreilles, à ne plus rôder sous ses fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais il
n’attendait pas de ce petit stratagème un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira son chapeau, salua, se
recouvrit et reprit, appuyé sur son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette dame fûtmaîtresse
de la venelle et des prairies qui la bordent… J’aurais plutôt cru que
c’étaient là les terres de l’hôpital ou quelques vaines pâtures et que je
ne faisais pas de mal en venant y chasser aux rats…Mais du moment,
seigneur espagnol…
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Comme Nicolas eriait très haut, l’écuyer essaya de lui imposer si-
lence : «Te tairas-tu ! » Et il jetait des regards inquiets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord, je ne suis pas Espag-
nol… mais… Portugais… un gentilhomme de Lisbonne, banni de la
péninsule, Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !… Voyez-vous,

seigneur portugais, nous autres soldats, habitués à faire flèche de
tous bois, sommes industrieux de naissance, en quelque sorte. Je me
suis dit comme ça : Grégoire, mon camarade, — car je me nomme
Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousquetaire à la compagnie
de la Ferté et tout prêt, comme tel, à vous servir, — en cas de siège,
les rats sont une viande assez précieuse. Exerce donc ton chien
à les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de
hasard, qu’il existât une meilleure place pour en trouver ?… Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez s’était es-
quivé.

Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas, assis dans la pe-
tite taverne du Roy Doré, dont une fenêtre donnait justement sur
la façade principale de l’hôtel de Nérissins, se conciliait les bonnes
grâces d’une servante nonmoins blonde que la bière dont elle appor-
taitun pot :

— Oui, ma mie, mousquetaire à la compagnie de la Ferté, Gré-
goire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié de ce pichet, pour
l’amour de lui !…Ah ! jour deDieu ! Quelle est cette belle dame dont
on ne voit que les cheveux d’or, les yeux luisants et le menton rosé ?
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— Comment, soldat de mon cœur, vous ne la connaissez pas ?
Mais on n’est pas neuf à ce point ! Eh ! malheureux, c’est la beauté
d’Amiens, l’amie de Monseigneur le Duc d’Orléans, frère du Roi,
Mme deNérissins, pas une autre !… Et voici, derrière, sa gouvernante,
Mlle Brigitte Le Bréhant, une vieille peste !

Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme. Assise sur une
planchette, en croupe de l’écuyer Henriquez qui chevauchait un
genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait unmasque, un chapeau
rond à forme en pain de sucre, et elle disparaissait à demi sous une
cape couleur de roi, richement brodée. Deux laquais montés sur
des chevaux allemands, ayant l’épée et la dague, venaient ensuite,
puis une dame voilée de crêpe portée par une mule grise, enfin un
dernier laquais dont la selle laissait pendre une carabine derrière sa
jambe droite, sans préjudice d’un coutelas de Turquie retombant à
gauche.

—Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?
—Nicolas tarit son pot et répondit à la servante :
— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse, est certaine-

ment moins plaisante que vous.
Il commença de payer, reprit son argent, fit le pressé, enfin se

laissa retenir :
—Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille : La salle est vide, la

patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une bonne histoire.
Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en savait

plus qu’il n’eût osé l’espérer sur Mme de Nérissins, sa maison, sa
gouvernante Bréhant, celle-là même qui avait fait retirer Monette de
la fenêtre, et sur l’écuyer meneur, le Quinola Henriquez.
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XV
Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule satisfac-
tion de faire pièce àMme d’Aronville. De sa fenêtre elle avait entendu
le récit de la vivandière et en avait retenu ces paroles : « L’enfant, si
elle en réchappe, demeurera certainement muette. » Aussitôt, M de
Nénissins s’était décidée à prendre la jeune fille dans sa maison. Une
servante muette étant pour cette dame, qui conspirait à toute heure
du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins, était alors
dans tout l’éclat de cette beauté que les peintres du temps ne se
lassèrent pas de reproduire. Mariée dès l’âge de quatorze ans à
Florian-Honoré de Courtivaux, marquis de Nérissins du Châtel,
elle était veuve à dix-sept, sonmari ayant péri dans un duel, après une
querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mondestin, de la maison de
Presles. Jamais femme ne prit le deuil d’un cœur plus léger. Égoïste,
dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes se promit et se
tint de rester libre et de consacrer en toute liberté à l’intrigue une vie
qu’extérieurement elle voua à l’amitié et aux bonnes œuvres. Après
trois années, elle laissa ses habits de deuil et commença d’ouvrir sa
maison aux partisans de Monsieur, frère du Roi, et à tous les autres
ennemis de l’État. Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour où
il serait roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge à la
cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans l’ombre la trame de ses
complots, aidée par le comte de Soissons, son cousin Saint-Ibal etM.
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de Montrésor. Tous ces grands aventuriers politiques attendaient
l’heure d’assassiner le cardinal de Richelieu et de prendre la direction
des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas, Mme de Nérissins correspondait avec les
Espagnols, et par Le comte deMontrésor elle demeurait en rapports
avec Monsieur, qui devait entrer bientôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle obligeaient
la marquise à surveiller de très près ses domestiques. Une indis-
crétion pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses appartements
intérieurs d’autre service que celui de ses femmes, parce que celles-ci
vivaient cloîtrées dans son hôtel, d’où, sous aucun prétexte, il ne
leur était permis de sortir. Et telle était la terreur qu’inspiraient et
Mme de Nérissins et son écuyer que personne n’osait s’intéresser à
ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les hommes de
livrée gardaient un pareil silence. Seul, le palefrenier Passadoux se
laissait délier la langue, quand il se glissait, aux premières heures
de la nuit, dans la taverne du Roy Doré. Il racontait à Madelon,
la verseuse de bière, quelque histoire de la marquise ou de don
Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particularités de la
règle observée chez Mme de Nérissins et recueillir sur Monette des
renseignements de première utilité.

Il les recueillit de la bouche même de Passadoux, car la vue d’un
pot plein de vin épicé ou d’une cruche de bière écumante précipitait
le palefrenier dans la voie des confidences. Jamais homme plus altéré
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ne s’assit au cabaret dans Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête et
ne regretta ni son temps ni son argent. Retourné, le soir même, au
RoyDoré,Nicolas tout en écoutant le loquace valet d’écurie, pouvait
observer la maison où demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maîtresse, nous
traite tous de Turc à More, et, du grand au petit, il n’en est pas un
qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que voulez-vous ! Elle
nous doit à tous quelques mois de gages, et les temps sont si durs
qu’on ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans le monde… Et puis…

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de parler,
regarda autour de lui avec inquiétude. Dans le fond de la salle, à
peine éclairée par deux chandelles, des soldats jouaient aux cartes.
Serrés les uns contre les autres, ils ne montraient que leur dos. Sur le
seuil de la cuisine, la servante Madelon récurait une chopine d’étain
tout en souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré,
continua, en baïssant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus d’un, la
chose est certaine. Quand on quitte Mme la marquise, il ne faut
point se laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des choses qui
troubleraient des honnêtes gens, je vous assure…Tenez ! J’ai entendu,
moi qui vous parle, une conversation entre la dame, l’Espagnol et le
médecin Saboyer !… Il s’agissait d’une certaine Monique. Attendez
donc !… Monique, oui, c’est bien ça !… Monique Piédalue… ou
Piédalouette… je crois… Enfin une petite paysanne, une bavolette de
quatre sous qu’on a recueillie dans l’hôtel après la fuite de Corbie…
Ah ! mon ami, si vous aviez entendu !…

Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait toujours. Mais, à ce
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moment, il interrompit Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui
demanda si un pot de vin épicé ne saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme. Il demanda
même à Madelon une pipe en terre, en bourra le fourneau jusqu’au
bord avec un tabac si humide que la chandelle où il l’alluma en man-
qua s’éteindre. Entouré d’un nuage d’âcre et épaisse fumée, le palefre-
nier disparut aux yeux de tous enmême temps qu’il buvait un grand
coup de bière « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté que pas une
fibre de son visage n’avait remué quand il entendit prononcer le nom
de la demoiselle. Il dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade ? Voyez
comme on se retrouve !… J’ai justement une payse de ce nom…Mais
ça ne peut pas être elle…

— Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit Passadoux entre
deux bouffées. Ça peut très bien être votre payse. Tenez, je vais vous
en tracer le portrait : cheveux plats, sous un bonnet de même, nez
long et assez pointu, ce semble, le reste à l’avenant…

—Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si c’est ma payse, je
vous jure de payer bouteille, plutôt deux nuits qu’une, si vous me la
laissez voir.

— Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain soir votre payse aura
été avertie et elle vous attendra à la fenêtre de… Enfin, suffit ! Je vous
la montrerai, cette fenêtre, et pas plus tard que cette nuit, encore !…
Mais quel est le nom du pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pâle
Monique ?

—Ah bien ! voilà…Mon nom de guerre est…
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Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer ; tout à leurs
cartes, ils ne s’occupaient point des deux buveurs solitaires. Le ser-
gent, toujours galant, aidait dans la cuisineMadelon à fourbir sa vais-
selle d’étain. La patronne, tout au fond, dormait derrière le comp-
toir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille de Passadoux :
— C’est par rapport aux piquiers que vous voyez là-bas. Notre

compagnie a eu des histoires avec eux. Vous comprenez ?
—Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux tenant sonpot d’une

main et sa pipe de l’autre. C’est compris ! La chose est assez claire.
— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mousquetaire

Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le berger Nicolas…
—Nicolas tout court ?
— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de médecin,

vous la racontiez s1 bien que je croyais quasiment y être.
Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, queNicolas emplit jusqu’au

bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur caressait les narines de
l’ivrogne, qui recommença de parler :

—«Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous en contez !
Cette fille est-ellemuette, oui ou non ? —MonDieu, madame, je ne
sais. » Ça c’était la voix du médecin, et il continua de jargonner, en
latin je crois : «Muta, herba, liquora, corpus, » enfin, un tas demots
qui n’ont pas de sens et qu’on entend seulement à l’église. « Si elle
n’est pas muette, nous saurons y mettre ordre. » Celui qui avançait
ça, d’un ton à faire dresser les cheveux, c’était le vilain Espagnol Hen-
riquet. Alors le médecin répondit comme ça : « Si l’abcès du front
crève par le nez, elle parlera comme vous et moi. — Ne pourrait-on
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l’empêcher de crever ? » Je reconnus l’organe de la marquise. «Oh !
madame, c’est une autre affaire et dont j’entends ne pas me mêler.
Mais, moi qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous mes
yeux. »Lamarquise dut alors semordre la langue, car elle pesta, jura ;
puis elle se mit à baragouiner de l’espagnol avec Henriquet. Enfin,
Parménie interpella le médecin : « Saboyer, si vous êtes capable de
dire la vérité une fois dans votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous,
en votre âme et conscience, que cette fille soit capable dans son état
d’entendre et de retenir ce qui aura été dit près d’elle ? —Mais non,
madame, sa tête bat la campagne, vous pourriez bien crier au feu que
votre bavolette ne remuerait pas plus qu’unemorte ! Essayez, si vous
voulez…»

Passadoux lança vers le plafond un cercle de fumée, but large-
ment et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit à nouveau, et con-
tinua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage, car ils cessèrent de
causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un appentis quand je vis
Parménie montrer son museau rose à la fenêtre. Mais, le lendemain,
j’appris encore quelque chose. Madame disait à la gouvernante Le
Bréhant, avec qui elle se promenait derrière la grande écurie où
j’étrillais son cheval fleur de pêcher : «Vois-tu, Bréhant, c’est très
ennuyeux mais on n’y peut rien. L’abcès a crevé par le nez. Saboyer
ne s’était pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant se porte comme moi, et
elle parle. En deuxmots, voici son histoire. Elle se nommeMonique
Piédalue, est fille de fermiers à Bézons. Les fuyards français l’ont
emmenée malgré elle, mais, après une chute dans une fondrière,
tout autre souvenir a disparu de son esprit. » Alors la Bréhant,
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je ne sais si vous connaissez cette fâcheuse vieille à face de hibou,
demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse. «Oh ! dit Madame,
tu la garderas avec les autres filles et elle travaillera à l’aiguille. La
fierté de cette méchante bavolette est telle qu’elle prétend ne pas être
nourrie ici sans gagner son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez
elle, à moins que Monsieur n’ait besoin de lingères ou qu’il entende
en disposer autrement. Tu comprends que, du moment que je l’ai
recueillie, je ne puis la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait
trop heureuse de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la lune bril-
lait, trop augré dupalefrenier, qui craignait de se laisser voir, pas assez
pour Nicolas, qui espérait apercevoir Monette à une fenêtre. Mais
Passadoux entraîna vivement Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’à
la brèche qui entamait la haie de gauche. Alors, doucement, ils se
glissèrent à travers un jardin potager, puis entre les massifs d’un parc,
jusqu’à des parterres qu’ils longèrent. Ils atteignirent bientôt une pe-
tite porte, passèrent dans une cour, accédèrent à une seconde. Et
le palefrenier montra à son compagnon une fenêtre basse qu’armait
une grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la place. De droite à gauche
comptez quatre fenêtres, depuis ce perron. Est-ce vu ?… Oui ?…
Eh bien, je vais vous reconduire… Demain soir, au coup de onze
heures, trouvez-vous là, et je vous jure que votre payse y sera. Moi,
je monterai la garde !

—Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’à minuit un grand
pot de vin nous réunisse au Roy Doré… Là, très bien ! Maintenant,
je reconnais mon chemin.
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Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le palefrenier
Héron Passadoux, la tête lourde et les jambes un tant soit peumolles,
gagnait la soupente où, par la libéralité de Mme de Nérissins, qu’il
appelait Parménie par une familiarité coupable, une botte de paille
et une housse de cheval hors d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI
Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas eut bien soin de ne
pas se montrer aux environs de l’hôtel de Nérissins. Seul, le palefre-
nier Passadoux connaissait son secret, car le défiant berger ne s’était
pas encore ouvert à M. d’Oultry non plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tournemal, se répétait-il, j’aurai toujours le tempsde leur
raconter l’histoire et de leur demander conseil ou protection. Pour
de petites gens commenous, la première prudence conseille de ne pas
mêler les gros bonnets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domestiques furent allés se
coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte, éclairée par un
flambeau. Regardant sans cesse la montre dont Mmed’Aronville lui
avait fait cadeau quelques jours auparavant, il trompait les longueurs
de l’attente en fourbissant avec soin les armes de son maître. M.
d’Oultry entièrement guéri de ses blessures devait se tenir prêt à
partir au premier appel. D’un jour à l’autre, le Roy etM. le Cardinal
pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déjà son
quartier général d’où l’on dirigerait les opérations du siège de Corbie.
On ne parlait, en effet, que de reprendre cette ville sur les Espagnols.
Les envahisseurs avaient trouvé là leur dernier avantage. Effrayés
sans doute par l’importance des forces qui se massaient depuis deux
mois derrière la Somme, ils avaient abandonné leurs conquêtes et
gardé seulement cette place de Corbie, dont les fortifications leur
paraissaient capables d’arrêter le premier élan des Français.
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« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant que j’aie
pu tirerMonette des griffes de ces méchantes gens ! Une fois hors de
l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera en sûreté chez Mme d’Aronville,
à qui je l’amènerai. Peut-être aurais-je mieux fait de parler de tout
cela à cette dame ? Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empêcher la marquise de s’emparer de Monette, il y a bien peu
de chances pour qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la batterie d’un
pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin il
vit l’aiguille de sa montre marquer l’heure du rendez-vous. Ceignant
son épée, Nicolas s’enveloppa dans sonmanteau, dont il releva le col-
let jusqu’à s’en couvrir le nez, et se dirigea vers la rue de l’Hôpital,
insensible aux jappements de Miraut attaché dans l’écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche de la haie. Il allait en-
trer dans le potager, quand la lueur d’une lanterne qui se balançait
au ras du sol et s’avançait vers lui l’obligea à une prompte retraite.
Longeant la clôture dans une direction opposée, il se blottit derrière
un gros arbre et put voir défiler six laquais en armes, précédés par don
Henriquez, qui, l’épée à la main, était flanqué d’un valet tenant la lu-
mière. Cette ronde passa assez près de l’arbre pour que Nicolas en-
tendit l’écuyer dire en s’éloignant : «Allons, tout est tranquille, nous
pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent aux écuries,
et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et donHenriquez, tou-
jours accompagné par le porte-lanterne, disparut dans le parc. Nico-
las, cependant, n’osait quitter son abri : « Passadoux l’aurait-il attiré
dans un piège ? Celui-ci n’y avait aucun intérêt, et la chose était en
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soi peu croyable. »
Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé, lisant dans sa

pensée, accourait pour se justifier, car il entendit une voix qui mur-
murait : « Psitt ! Psitt ! Camarade Nicolas, est-ce vous que je dis-
tingue collé à cet arbre ?… N’ayez pas peur, c’est moi, Héron Pas-
sadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit à Nicolas que tout al-
lait pour lemieux : « Lapetite pluie qui commençait de tomber avait
chassé Henriquet et ses suppôts. » Puis il conclut :

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend à la fenêtre. Pour
moi, je monterai la garde à l’entrée de la cour, et, si quelque fâcheux
survient, je saurai vous cacher. En avant !

Un instant après, Nicolas et Monette se serraient les mains entre
les barreaux de la grille et aux paroles les plus affectueuses mêlaient
des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé se revoir ! Leur conver-
sation fut longue, et le temps s’envolait sans qu’ils pussent se dire le
quart de ce qu’ils avaient à se conter. Nicolas réussit à tromper le cha-
grin de Monette. Quand elle l’interrogeait sur ses parents, il évitait
les réponses précises : «On pouvait tout craindre, certes. Mais, au
vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre et ne point s’inquiéter
autrement… Demain, ou plus tôt, ou plus tard, on saurait… Que la
Demoiselle se tint en paix, là était le point principal, et aussi que
Nicolas la tirât de cette maison…»

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent d’automne, s’éleva
alors pour annoncer que minuit venait de sonner et rappela les deux
enfants à la prudence. Ils se séparèrent à grand regret, se promettant,
le lendemain, un entretien plus long si possible.
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Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures, causait
avecMonette toujours captive derrière sa grille, un appel précipité de
Passadoux l’arracha à son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas, mais ça
presse ! Déguerpissons, et vivement ! Il y a du beau monde par là,
et qu’il ne fait pas bon rencontrer… Par là ! Courons ! Chut !…
Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if ! Bienl !… Attention !
Levez-vous ! Suivez-moi !… Grimpez à cet arbre ! Là ! Et, si vous
tenez à la vie, ne descendez pas avant que cette lumière qui brille à la
troisième fenêtre en face ne s’éteigne !… Bonne nuit, je regagne mon
taudis. À demain !… Ah ! à propos ! Comprenez que la chandelle
brillant là-haut est celle de la chambrière qui veille en attendant que
Parménie se veuille bienmettre au lit. Pour l’heure, la marquise rôde
avec le duc d’Orléans en personne et autres grands seigneurs dans le
parc… Et là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant sous les massifs, et Nicolas, per-
ché sur lamaîtresse branche d’unpeuplier, au-dessus de la pièce d’eau
à cascade dont il entendait le murmure, demeura seul dans la nuit.
Sa solitude ne fut pas de longue durée : plusieurs personnes, réunies
maintenant au pied de son arbre, s’entretenaient, discutant sur le ton
le plus vif. Mais les ténèbres étaient si épaisses qu’on ne pouvait juger
des gens que par la qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et considérez qu’il n’est
point d’autre moyen ! — N’employez pas la violence. Un jour peut-
être, Soissons, le fer se tournera contre vous ! —Mais, monseigneur,
n’est-ce point la seule chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main s’appesantira sur nous tous ! Foin de
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l’indécision ! — Prévenons le coup en frappant les premiers ! —
Pas de meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang de ce prêtre ne criera
point contre nous ? —Qu’il retombe sur nos têtes, qu’importe ! Et
d’ailleurs, monseigneur, quand le Roy, votre frère, laissa entendre
que le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il ? — As-
sez, Saint-Ibal ! Il a été écrit : « Tu ne me tenteras point. » Aussi
bien je veux réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit ! La mar-
quise dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur de ce bassin. —
Oh ! monseigneur, quelles paroles ! Et qui pourrait songer à dormir
quand il s’agit ici de vous assurer le trône !…—Silence,madame ! Par
le Dieu juste, l’homme assez malheureux pour avoir proféré ou ouï
de tels propos, même pendant son sommeil, serait sûr de se réveiller
sans sa tête ! Messieurs, ne sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il faudra trouver quelque
autre chose… Si l’on se décidait… »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent à Nicolas que
les conspirateurs s’éloignaient. Bientôt il ne perçut plus un bruit. La
lumière qu’il regardait trembler à la fenêtre s’éteignit. Le petit berger
frissonnant attendit encore quelque temps avant de descendre. En-
fin, se laissant glisser à terre, il courut, retrouva la ruelle où il dut
s’appuyer au mur pour reprendre son souffle avant de regagner son
logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut conter àM. d’Oultry ce
qu’il avait entendu dans le parc de Mme de Nérissins, et, une chose
amenant l’autre, il eut bientôt appris toute son histoire à son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville, car tout prétexte lui
était bonpour se trouver en compagnie de la veuve. D’une commune
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résolution ils arrêtèrent qu’un tel secret d’État ne devait pas sortir de
leur bouche. Pleins de confiance enNicolas, ils lui recommandèrent
de continuer ses visites à Monette et de tâcher non seulement de
délivrer la jeune fille, mais aussi de surprendre quelques autres con-
versations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
— C’est le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce

dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton devoir de
loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre, nous saurions
te tirer des mains de ces coquins, toi et ta petite amie. Provoquer
un éclat serait, pour le moment, nous perdre sans bénéfice. Garde
fidèlement ce secret terrible qui pèse sur nos têtes, et sois, comme
toujours, courageux et prudent. TaMonette te sera rendue, et…

—Et tupeux être sûr, enfant, que cette aimablefille retrouvera en
moi lamère que tume dis avoir vue si tristement périr…Un souvenir
trop cher se lie à cette mort affreuse pour que j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :
—Quant à toi qui vas au danger, il est bon que tu sois bienmuni.

Tiens, prends ces armes et t’en sers au besoin pour le service de ton
Roy…

La veuve remit à Nicolas une paire de pistolets richement mon-
tés en argent, lui donna sa main à baiser et se retira, quoi que M.
d’Oultry tentât pour la retenir.
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XVII
Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvèrent mal-
heureusement contrariés par les circonstances. Le Roy et le cardinal
deRichelieu étaient arrivés au commencement dumois d’octobre, et
les opérations du siège de Corbie avaient amené un tel mouvement
dans Amiens, où se tenait le quartier général, qu’il devint très
difficile pour le petit berger de se glisser dans les communs de l’hôtel
de Nérissins. Les patrouilles qui couraient par les rues à toute heure
de la nuit troublaient sans doute les séances des conjurés, carNicolas,
quand il réussissait, de fortune, à pénétrer dans le parc, n’y voyait
ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter à ces ennuis, Passadoux, le
complaisant palefrenier, atteint de la fièvre, vivait confiné dans son
taudis. Enfin, la pluie d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait plus clément qu’à
l’ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bâtiment des
communs, trouvaMonette non plus emprisonnée derrière les grilles
de sa fenêtre, mais libre sur le perron voisin. Passadoux montait la
garde à quelques pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre gracieuse
payse, c’est l’instant ou jamais. Pareille occasion ne se retrouvera
de longtemps. Parménie et sa société sont dans la grande salle, et
la cour d’honneur est pleine de carrosses, de chevaux, de pages et
de porte-flambeaux. On y voit mieux qu’en plein jour. Au vrai,
c’est une fête quasi royale où le Roy est remplacé par son frère, qui
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préfère les plaisirs de la musique à ceux de la tranchée. Si vous
preniez tant soit peu la peine de tendre l’oreille, vous entendriez
d’ici les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette, sans
s’occuper de nous. Rendons-leur la pareille : gagnez au pied sans
honte avec votre demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste ! J’ai
pu me procurer la clef de cette petite porte, par grand hasard… Et
maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidèle Passadoux le
peu d’argent que contenait sa bourse, il lui promit une plus forte ré-
compense, et, prenantMonette par la main, il l’entraîna dans le parc
en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de la pièce
d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne tombassent dans un groupe de gens
qui s’en venaient dans le sens contraire. Nicolas poussaMonette dans
unmassif de gros buis et se tapit près d’elle. Retenant leur souffle, les
fugitifs attendirent que la troupe des promeneurs s’éloignât, car leur
cachette était peu sûre, et ils ne pouvaient remuer sans être aussitôt
découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent dans le boulin-
grin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. Mme de Nérissins
occupait le centre de ce gros, où des hommes vêtus avec la plus
grande élégance se tenaient découverts devant un personnage coiffé
d’un chapeau à plumes et dont le manteau découvrait la poitrine
barrée par le grand cordon bleu. C’était Monsieur, sans aucun
doute. D’ailleurs, Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir vus
dans la ville. À droite, le comte de Soissons et son agent Saint-Ibal ;
à gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms. Enfin



154

don Henriquez allait et venait, l’air affairé, de noir vêtu, la main ne
quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait être frappé
dès demain. Toutes les dispositions étaient prises. Quand on re-
viendrait de Corbie dans Amiens,Monsieur se tiendrait près duCar-
dinal, que le comte de Soissons flanquerait de l’autre côté. Aussitôt
que le Roy, remonté dans son carrosse, ne serait plus en vue, Mon-
sieur reconduirait Son Éminence jusqu’à la porte de samaison. Là, il
donnerait le signal en levant son chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute… Mais, ne vaudrait-il pas mieux que mon

cousin Soissons se charge de donner ce signal ?
Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueusement il déclara que

c’était là besogne de prince et queMonsieur seul avait l’autorité néces-
saire pour commander une aussi glorieuse action.

— À vous, monseigneur, l’honneur de sauver l’État ! Vous êtes
la tête, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira pas !

Ici donHenriquez trouva moyen, d’unmême temps, d’enfoncer
son chapeau, de relever sa moustache et de tirer à demi son épée du
fourreau. Il la tira même presque toute quand on arrêta les derniers
détails de l’exécution : «Chacun, au signal, frapperait le Cardinal
de l’épée ou de la dague, suivant l’occasion. Mieux valait ne point
se servir des pistolets, parce que, dans la confusion, on risquerait de
s’atteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection suivait
l’autre, et aux exhortations viriles de la marquise qui se montrait



155

la plus acharnée il n’opposait que des propos incertains. Enfin
il promit, en soupirant, de donner le signal, leva son chapeau :
« Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma parole ! »

Des acclamations discrètes répondirent à cette assurance donnée
sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras de Monette à demi pâmée
de terreur, profita de ce bruit pour encourager sa compagne : « Ils
vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que Mme de Nérissins
portait roulé dans sa manche, s’en étant échappé, courut vers l’abri
des deux enfants en aboyant avec insistance. Bientôt ses jappements
furieux éveillèrent les soupçons de don Henriquez, qui marchait
un peu en arrière du groupe qui s’éloignait. Il entrevit deux ombres
s’enfuyant sous les arbres et s’élança, l’épée dégainée, sans cesser
d’exciter l’épagneul minuscule qui s’enrouait à hurler sur les talons
de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son sang-froid.
Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup et, d’un autre, désarma
l’Espagnol en l’atteignant au poignet. Puis, enlevant Monette dans
ses bras, il se jeta à corps perdu dans le fourré, où il tomba au milieu
de six laquais armés qui accouraient aux cris de l’écuyer. En même
temps se précipitaient derrière lui quelques-uns des conjurés. Les
autres entraînaient le duc d’Orléans vers l’hôtel, dans la crainte d’une
trahison. Mme de Nérissins se désolait, la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le temps de déposer
Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le croc d’une hallebarde
le porta à terre en lui déchirant le jarret. Son épée lui échappa dans sa
chute. Il se releva, essaya de saisir ses pistolets. Embarrassé dans son
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manteau, il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté, lié à un arbre.
Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de gens

armés, éclairés par des falots. Le comte de Montrésor, que ces
clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec
dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que lentement : «Venu pour
emmener sa sœur de lait qui voulait partir, il avait été poursuivi par
un homme contre qui il avait dû tirer l’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua s’appelerNicolas,Mais
don Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir, s’écria d’un ton
furieux : « Il ment, il ment ! Monsieur le drôle, tu es le dénommé
Grégoire Boitillon, mousquetaire à la compagnie de la Ferté ! Oseras-
tu nier, beau chasseur de rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez : «C’est impossi-
ble ! Lieutenant à cette compagnie, j’en connais tous les hommes. Ce
gaillard-là n’en est pas ! Regardez d’ailleurs son habit. Laquais ou cav-
alier irrégulier, peut-être. Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-
ce là des armes de bandoulier, je vous le demande ? —C’est quelque
filou entré ici pour dérober des hardes ou de l’argenterie avec l’aide
de cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets : «Tiens ! ils ont les
écussons d’Aronville !… Ne serait-ce point plutôt un espion envoyé
par la veuve douairière, ennemie jurée — le bruit en court — de la
marquise ? »

À ce mot d’espion, tous se mirent à trembler. Évidemment, on
avait mis la main sur un agent du Cardinal, et il convenait de s’en
débarrasser sans tarder. Si on eût écouté donHenriquez, le garçon et
sa compagne eussent été dépêchés sur le-champ à coups de pistolet :
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«Qu’on leur casse la tête ! Et cette fille est encore plus dangereuse,
car elle nous espionne depuis des semaines. » Et l’Espagnol s’avança
pour mettre son projet à exécution. Mais sa main blessée trahit son
courage. Il ne put lever le chien du pistolet. D’ailleurs, M. de Mon-
trésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de Monsieur. Nous pren-
drons ses commandements cette nuit même. Jusqu’à ce qu’il ait plu
à sa sagesse de statuer sur leur sort, qu’on enferme ces coquins en lieu
sûr ! »

DonHenriquez se chargea de garder les deux prisonniers. Il prit
avec lui cinq valets et poussa Nicolas et Monette, qui se traînait à
peine, vers la basse-cour. Là s’ouvrait l’entrée voûtée d’un caveau.
A la lueur des flambeaux, on descendit une vingtaine de marches.
Une porte fut ouverte avec un grincement affreux de serrures et de
gonds rouillés. Poussés à coups de pied, les enfants roulèrent sur le
sol fangeux. Lebattant fut tiré et ils entendirent denouveau le grince-
ment des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit épaisse qui les
entourait, ces bruits grossissaient d’une façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette peine inutile de se
l’avouer l’un à l’autre, on va revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les châteaux mystérieux
où tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient point reparu reve-
naient à l’esprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il avait faits pour
rompre ses liens le mettaient maintenant dans une telle prostration
qu’il gisait immobile, tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer,
la tête enfouie dans son jupon.
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Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans, vingt ans, un peu
plus tôt, un peu plus tard, on retrouvera nos ossements pourris dans
le sol, et on ne les relèveramêmepas pour les porter en terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se tordit, mais sans crier,
tant il redoutait de troubler le repos de la Demoiselle. Et, dans sa
simplicité, il se prenait à espérer qu’elle s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille…Allait-on ouvrir la porte, et l’heure avait-

elle sonné ? Non, ce n’était rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le
matin, on viendrait, Et ce serait leur dernière journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir manœuvré avec autant
de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines ! —pour succomber ainsimisérablement et entraîner la jeune
maîtresse dans la mort. »

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se fût volontiers offert aux
coups. Mais il était bien question de se jeter à corps perdu dans la
bataille, lorsqu’il n’avait même pas l’usage de ses bras : on les lui avait
étroitement liés, et les cordes meurtrissaient sa chair, et, par surcroît,
il perdait beaucoup de sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors troublées par
un bruit de pas. Il se dressa à demi, cherchant machinalement à
couvrir Monette de son corps. C’était une fausse alerte. Tout se tut
encore. Et pourtant Nicolas croyait percevoir des chuchotements.
Convaincu que sa tête battait la campagne, il se jura de ne plus
écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre courrage,
il supputait les quelques chances qu’il avait de sortir de ce mauvais
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pas. « Si seulement j’avais l’usage de mes mains !… Mais peut-être
que la Demoiselle a les siennes libres !… Je vais toujours le lui deman-
der ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les mains libres.
C’est ce qu’elle annonça sans cesser de pleurer dans son coin. Alors
Nicolas l’assura que tout irait bien si elle réussissait à dénouer les liens
qui attachaient ses poignets et ses chevilles. Et même lui délier les
mains suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile besogne. Elle ne
voulait pas, par crainte de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui
pendaient à sa ceinture. De ses doigts fins, elle sut dénouer les cordes ;
mais, pour mener à bien cette entreprise dans les ténèbres, elle passa
près d’une demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant, entendait les
murmures du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres. Il étira ses bras raidis,
sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. À tâtons, il atteignit la porte, enpalpa les planches épaisses.
De l’autre côté, comme il s’en rendit compte, on remuait, on grattait,
on tapait contre la porte. Alors il se hissa, grâce à des pierres en saillie,
jusqu’à une fente de l’huis. Il retomba aussitôt, les tempes mouillées
d’une sueur froide… Les gens de don Henriquez étaient occupés à
murer l’entrée du cachot !

Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui laisser soupçonner
le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer et lui souhaita même
le bonsoir, en l’assurant que ses protecteurs ne les laisseraient pas
longtemps dans cet affreux réduit. Puis, tâtant la porte, il reconnut
que les ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient pas grande résistance
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à la forte dague de cavalier qu’il portait toujours cachée dans sa botte
et dont, par bonheur, on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille collée au bois.
Tout était silencieux : le mur devait être achevé. Oui, sans doute !
Mais ne laisserait-on pas quelque valet en sentinelle ? Pour quoi
faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il pasmieux risquer les chances
d’une lutte que de périr avec la Demoiselle, de froid et de faim, dans
une cave ! Si seulement on pouvait savoir l’heure !

Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une obscurité com-
plète, Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de sa montre. Il sentait
d’ailleurs cette montre brisée, écrasée, aplatie pendant la lutte. Et,
d’autre part, s’il laissait au mortier le temps de prendre, jamais il ne
viendrait à bout de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que son amie s’était en-
dormie sous le chaud abri de son gros manteau de drap. Alors Nico-
las attaqua les planches. Sans bruit il en démolit deux, et la serrure
vint avec, puis une barre à demi engluée dans le mortier. Douce-
ment, à tâtons, il chercha les joints de la pierre, y glissa la pointe
de sa dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il
put, il découronna cette muraille fraîche dont il rejetait les éléments
à l’intérieur du cachot. Il réussit à pratiquer un trou, y passa la tête.
Dans le couloir régnait un silence complet, mais les ténèbres y étaient
moins épaisses que dans sa prison. Sur la droite, même, une fable
lueur filtrait à travers la porte de la basse-cour. Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde, on lui eût certainement
laissé un flambeau, une torche. S’il y a un ennemi à combattre, je le
trouverai au dehors. Le principal est de sorUr, »
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Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par don Henriquez.
Alors, il s’avança, dans le couloir, jusqu’à la porte de la basse-cour,
dont les ais disjoints lui permirent de voir l’aube qui éclairait le
jardin de ses teintes livides. Par dérision, l’écuyer avait laissé la clef
dans la serrure, en dedans, et était parti en tirant la lourde porte.
Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait à peine queNicolas soutenantMonette traversait
le potager et arrivait enfin à la ruelle. Tremblants, exténués, souillés
de boue, ils durent aller par les rues et se cacher plus d’une fois au
passage d’une patrouille ou d’une escouade du guet. Au sortir d’un
tel danger, ils se retrouvaient plus timides. Une heure et plus, deux
heures peut-être se passèrent avant qu’ils heurtassent à la porte de
l’hôtel d’Aronville. À grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir
la permission d’entrer. Deux cavaliers logés chez Mme d’Aronville, et
qui sortaient pour promener leurs chevaux, reconnurent Nicolas et
expliquèrent au suisse qu’à M. d’Oultry seul appartenait le soin de
régler la chose avec son valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous deux devant la vaste
cheminée de la cuisine, où Marion allumait le feu. Et la pauvre ser-
vante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura stupéfaite de
voir « ces deux jeunesses pleurant d’un œil, riant de l’autre, et plus
défaits et minables que des déterrés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en l’embrassant, vous ne
croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de petites
causes. SiM. leCardinal ne fut pas assassiné le lendemain, commeM.
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deMontrésor l’avait réglé, c’est que le conspirateur apprit, sur le coup
de midi, l’évasion de Nicolas et de Monette. Ne doutant point que
le complot ne fût éventé, il résolut cependant de jouer le tout pour
le tout et ordonna à l’écuyer Henriquez de tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout près du Cardinal, cher-
chait un encouragement dans les yeux de son confidentMontrésor, il
vit celui-ci pâlir et détourner la tête. Trop heureux de saisir un tel pré-
texte, le frère du roi Louis XIII ne se découvrit pas, et Son Éminence
rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de Montrésor, la rage
au cœur, les sourcils froncés, dut faire bonne mine à M. d’Oultry,
qui le saluait avec une courtoisie affectée et poussait en avant le je-
une Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon valet
Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drôle a laissé tomber
chez vous, ou pour mieux dire chez la marquise de Nérissins, votre
grande amie, pas plus tard que la nuit dernière, une paire de pistolets
que je lui donnai à essayer et auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas à ce belître, dont la simplicité égale la
négligence, la seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups
de bâton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets furent rendus ;
Mme deNérissins quitta Amiens le soirmême, escortée par donHen-
riquez et quelques-uns de ses familiers, et M. le Cardinal ne sut ja-
mais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence n’apprenne point
cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et
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moi, sans compterMme d’Aronville et taMonette, être logés, aux frais
du Roy dans une belle prison. C’est un secret d’État, et notre intérêt
commun nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que Nicolas lui eut donné
l’emploi de sa nuit. Et c’est peut-être cet intérêt commun qui obligea
Mme d’Aronville à épouser M. d’Oultry dès la fin de la guerre et à
retenir Nicolas et Monette près de sa personne.

— Apprends avec ménagements à ta Monette, quoique tu
n’oses rien lui dire, qu’elle est à la fois orpheline et fiancée, dit Mme

d’Aronville au petit berger.
Et M. d’Oultry ajouta :
—On lesmariera aux prochains abricots, et on leur donnera une

ferme que l’on ne brûlera plus, s’il plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET NAÏVE
DES SEPT DORMANTS D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persécution terrible s’abattit
sur les communautés chrétiennes. Les partisans de l’ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent à présenter les fidèles
du Christ comme une tourbe turbulente de pernicieux novateurs,
ennemis de l’État, contempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant la
majesté de César, déniant son autorité légitime et insultant sa per-
sonne sacrée par un refus impie d’en reconnaître la divinité vénérée
de tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les provinces de l’Empire ;
celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les autres. On dit même
que l’Empereur s’y porta de sa personne, afin d’augmenter par
sa présence l’autorité de ses magistrats. Tous les chrétiens furent
sommés de sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent particulièrement recher-

165



166

chés, car, depuis l’apostolat de Paul, ses communautés brillaient en-
tre toutes par leur édifiante piété. A l’arrivée de l’Empereur, les autels
du paganisme se relevèrent en maints lieux. La multitude servile té-
moignait ainsi de son zèle, dans l’espoir des largesses impériales. Et
tous ceux que l’on soupçonnait d’appartenir à la religion du Christ
furent amenés devant les idoles, auxquelles on leur ordonnait d’offrir
les sacrifices prescrits. S’ils refusaient, on les traînait en prison pour
y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la crainte du trépas ar-
racha à plus d’un l’apostasie qui perd l’âmepour sauver le corps. Mais
la plupart des chrétiens préférèrent lamort à la renonciation de la foi ;
et, comme il arriva souvent, ce furent de faibles femmes et de tendres
enfants qui donnèrent au monde l’exemple de la constance dans les
tourments. On ne vit bientôt plus que corps sanglants crucifiés ou
suspendus aux murs et aux portes de l’enceinte, que têtes fichées sur
des piques. Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre se repaissaient,
aux yeux de tous, de ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet d’édification et
un encouragement à servir Dieu au péril de leur corps périssable,
il n’était que trop d’âmes tièdes et molles pour renier le Christ
et acheter la vie en foulant aux pieds le divin symbole de la foi.
Et, comme pour ajouter à leur infamie, beaucoup de ces apostats
dénoncèrent leurs amis et leurs proches. On vit l’époux livrer
l’épouse, les pères livrer leurs enfants, les fils et les filles trahir leur
mère. Et les derniers fidèles se demandaient si les temps annoncés
par Jean n’étaient pas arrivés où l’Antéchrist, descendu parmi les
hommes, détruirait de ses mains sacrilèges l’édifice miraculeux
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construit par le Fils de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne désespérèrent
point de la miséricorde divine, brillaient entre tous sept jeunes
garçons. Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin, Ex-
acustade, tels étaient leurs noms, et ils appartenaient aux premières
familles de la ville. Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
l’attention des délateurs à l’affût des découvertes profitables, tant
était grande la générosité des pontifes des faux dieux. Ces délateurs
surprirent les sept nobles enfants, un jour que, prosternés dans une
chapelle, ils se couvraient la tête de cendres, en signe de deuil, et se
frappaient la poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de ne
point faiblir à l’heure suprême que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour que les mis-
érables espions ne les reconnussent point tout d’abord. L’un de ces
délateurs dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui entre nos
mains des coupables dont la capture réjouira l’âme de notre mag-
nifique Empereur. Continuez de faire le guet. Pour moi, je cours au
Palais pour raconter ce que nous avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius, et,
baisant ses brodequins de pourpre :

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de justice,
source de tout bien, souffriras-tu que les premiers de ta ville, bravant
tes édits, continuent de sacrifier impunément à ce prétendu dieu que
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les Juifs eux-mêmesméprisent, tant ils le trouvent ridicule et odieux ?
J’ai vu, César, — les dieux éloignent tout mal de ta face radieuse ! —
j’ai vu Maximilien, le propre fils du préfet d’Éphèse, j’ai vu Martin
et Antonin, dont le père compte parmi tes généraux, et aussi Denis,
d’autres encore, sept en tout, adorantChrist. Je les ai entendusmaud-
issant ton saint nom et tournant en dérision les Dieux de l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis ton devoir en obser-
vant ces choses et en me les rapportant fidèlement. Fussent-ils assis
sur les marches de mon trône, les coupables ne sauraient détourner
de leur tête la hache du licteur. Va donc, et, porteur de mon sceau
que je te confie, requiers les centurions de garde. Ils te donneront
des hommes pour t’aider à saisir ces rebelles. Ma volonté est qu’on les
prenne vivants, car j’entends qu’on en fasse un exemple pour glacer
de crainte le cœur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s’il plaît aux
Dieux, verrons nous la fin de ces troubles, et l’ordre sera rétabli dans
Éphèse. Va donc, et qu’on me ramène ces jouvenceaux : je les veux
interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil de lamajesté impériale,
Maximilien, une fois en présence de Decius, confessa hardiment sa
foi :

— Tu me demandes, ô César, — et vive à jamais ton nom ! —
pourquoi mes compagnons et moi nous refusons de sacrifier aux
dieux dont se dresse ici l’autel ? Tous nous te répondons par ma
voix : Nous obéissons à un dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la terre
sont remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous temps, que montent
nos prières, et ce sont là les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, dût
notre corps être détruit, — car de nos âmes ta puissance, ô César,
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est incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons point jusqu’à
sacrifier à ces vains simulacres, non plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda point de réponse.
Il ordonna à ses officiers d’enlever à ces jeunes gens leur ceinture mil-
itaire, insigne de leur condition noble, et établit ainsi qu’il réservait
leur cause devant son propre tribunal, comme celle de rebelles et con-
tempteurs des Dieux. Il ordonna encore qu’on les gardât dans une
étroite prison où ils pourraient réfléchir à loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mêmes et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur
tendre jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous défend
d’employer contre eux les moyens violents des tortures. Il convient
que les sages dont je suis entouré usent de la persuasion pour
faire revenir ces têtes folles à des sentiments plus dignes de leur
illustre origine. J’entends qu’on les interroge prudemment sur cette
prétendue religion chrétienne à quoi ils se prétendent tant attachés.
Par les voies de la douceur on les acheminera certainement vers le
repentir, et ce ne sera pas en vain qu’ils s’adresseront alors à ma
miséricorde. En attendant, qu’on les charge de chaînes et que leur
condition ne soit point meilleure que celle des autres prisonniers. Je
veux, toutefois, que, dans quelques jours, on leur permette d’aller
librement par la ville, afin que l’on puisse se rendre compte de leurs
actes. Et l’on me tiendra fidèlement au courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens s’empressèrent de
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regagner la maison paternelle. Suivant une résolution prise en
commun, ils demandèrent chacun à leur mère autant d’argent
qu’elle en pouvait donner ; car ils étaient décidés à s’enfuir de la ville
pour échapper à la colère de l’Empereur. Ils comprenaient très bien
qu’on ne les avait mis en liberté que dans l’intention de les espionner
et d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants partirent donc
munis d’argent. Mais leur charité était telle que la majeure partie de
cet argent fut répandue par eux en aumônes. Ils ne gardèrent par
devers eux que le strict nécessaire. Puis ils sortirent d’Éphèse après
s’être couverts de pauvres vêtements, de telle sorte que les gardiens
des portes, les prenant pour de chétifs campagnards, les laissèrent
librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil. Maximi-
lien parla le premier :

— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus, nous nous re-
tirerons dans quelqu’une de ces carrières abandonnées où personne
n’a mis le pied depuis peut-être cent ans. Là, loin de tout danger,
nous passerons ces temps d’affliction à prier Dieu qu’il éloigne de
notre chère Éphèse cet orage de persécution. Aussi bien de tels
malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, à Maximilien,
t’est dicté par l’esprit de la suprême sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carrières où nous ne pourrons ni semer ni moisson-
ner, la faim ne nous réduise à un tel degré de misère que nous nous
trouvions obligés d’aller nous livrer, nous mêmes, à nos bourreaux.

— À cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la multi-



171

tude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible à celui qui
marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai donc une

entreprise à la fois moins désespérée et plus simple. Tournons-nous
vers l’Orient, vers cemontCelius que vous connaissez bien. Étant un
jour à la chasse, je me trouvai tout heureux, surpris par une violente
pluie, de l’asile que m’offrit une caverne dont le hasard seul me fit
découvrir l’entrée. Le lieu est presque inaccessible à qui n’en connaît
point le chemin. Retirés dans cette caverne dont l’entrée est si étroite
qu’elle ne saurait donner passage aux ours, seules bêtes féroces dont
nous puissions avoir à redouter la rencontre, nous vivrons cachés aux
yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de plus facile que de l’aller
chercher au petit marché de la basse ville ? Chacun d’entre nous ira
aux provisions, tour à tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en
un seul voyage pour que cela nous dure au moins une semaine. Et
l’on ne fera pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la propositionde Jean, car elle leur parut
la plus sage. Ils prirent donc le chemindumontCelius et pénétrèrent
dans la caverne. Là ils vécurent désormais dans la prière et la péni-
tence, morts au monde et ne pensant qu’au salut de leur âme. Seul
l’enfant Jamblique, que son esprit délié rendait le plus propre à cette
sorte d’entreprises, se rendait de temps en temps à la ville, sous des
habits de mendiant. Tout en achetant au marché ce qui était néces-
saire, il s’enquérait adroitement des événements. C’est ainsi qu’il ap-
prit, un jour, le départ de l’Empereur et, deux semaines plus tard, son
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retour dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait à ne négliger
aucun détail des choses du gouvernement. Loin d’avoir oublié les
sept jeunes chrétiens, il songeait souvent à leur obs- tination sin-
gulière. À la vérité, leur retour à la religion de l’Empire ne faisait pas
question pour lui. Il comptait même sur cette abjuration solennelle
pour décider bien des chrétiens à abandonner leurs croyances. Du
reste, il ne les persécutait point par haine, mais comme ennemis de
l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers d’amener Maximilien de-
vant son tribunal. Maxilimilien étant l’aîné et le plus considérable,
par son rang, parmi les coupables, l’intéressait particulièrement. De-
cius comptait d’ailleurs sur la force de l’exemple. Fatalement les six
autres enfants suivraient celui-là dans ses résolutions. Et il laissait
entendre que son abjuration solennelle était chose certaine. Aussi,
à ouïr ces propos qu’on se répétait partout, ce qui restait de chré-
tiens dans Éphèse fut-il grandement affligé. L’enfant Jamblique, qui
achetait des pains au marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta à
ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous découvrent bi-
entôt ! Et, cependant, je crois entendre une voix qui me conseille de
ne point désespérer. Le roi Jésus, mes frères, ne nous abandonnera
pas. Prions-le ! Prions moins pour nos corps périssables que pour le
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salut de nos âmes immortelles.
Donc, après avoir pris leur maigre repas, les sept enfants se

mirent en prières. Bientôt, exténués par la misère, recrus de fa-
tigue, ils s’endormirent d’un même temps. Ou plutôt ils crurent
s’endormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience, multipliait les
ordres. Mais aucun des sept enfants ne comparaissait. Le chef de la
police allait se voir obligé d’avouer qu’on avait perdu leurs traces. Il
essaya de gagner du temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, s’embarrassa dans des propos contradictoires. Alors
Decius entra dans une grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient trompé ma
bienveillance. Croyant que je voulais les punir du dernier supplice
— ce qui a toujours été loin de ma pensée — ils auront préféré à des
tourments, dont les ennemis de l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir,
une fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront ils succombé dans
le désert sous les coups des brigands ou sous les atteintes de la soif et
de la faim. Leurs misérables membres sont, à cette heure, dispersés
par les bêtes immondes. Ces choses sont malheureuses parce que ces
enfants appartiennent aux premières familles de la cité, et surtout
parce que, venant à résipiscence, ils auraient donnéungrand exemple
dans cette Éphèse qui se complaît à m’obliger d’user envers elle de
continuelles rigueurs et de renoncer à exercer ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, un des préfets du palais répondit :
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— Nous ne croyons pas, ô César, que ces enfants aient cessé de
vivre. Leur audace n’a pu aller jusqu’à préférer la mort honteuse des
fugitifs à l’honneur de comparaître devant ton tribunal sacré. Ou
bien c’est qu’ils ont été aveuglés par de pernicieux conseillers jusqu’à
mettre en doute ton infailhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi
qu’il en soit, leurs parents comptent parmi les serviteurs lesmeilleurs
et les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les citer à com-
paraître en personne. Commande-leur de parler. Le respect déliera
leurs langues. Qu’ils disent où leurs enfants se cachent. Et, enfin, si
l’impiété retient leurs lèvres closes, qu’il te plaise d’user contre eux
de ces moyens dont la loi ne refusa jamais le secours aux magistrats.
Mais nous avons l’idée que ta majesté impériale leur imposera plus
de crainte encore que l’appareil des tourments. César Auguste, nous
baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous tenons prêts à exécuter
tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles, l’Empereur
ordonna de faire venir les pères des sept fugitifs. Et, quand ils se tin-
rent devant lui, il les admonesta durement :

— Où sont, s’il vous plaît, vos fils contempteurs des lois et sac-
rilèges quema justice réclame ? Répondez-moi sans détours et tenez-
vous pour assurés que vos têtes me répondent des leurs. Si vous ne
me livrez pas ces enfants sur l’heure, vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un seul cri :
—Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de nos an-

cêtres ! César, pitié pour nous, et est-ce bien là ta justice ! Peux-tu
nous rendre responsables d’un crime que nous n’avons pas commis ?
Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te plaise de lui prêter une oreille
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favorable !
Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de Maximilien, ayant reçu

congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens et témoigna de sa
foi en les Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons même aujourd’hui
s’ils existent, — et les Dieux immortels savent combien nous les
aimions tendrement ! — ces enfants nous ont été ravis par ceux-là
mêmes que tes justes lois proscrivent, par ces chrétiens qui sont
l’opprobre de la terre. En serais-tu à ignorer que leurs catéchistes se
glissent dans les familles pour pervertir les esprits faibles, corrompre
les enfants, séduire les femmes et capter leurs biens ? Non seulement,
victimes de ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils
ont emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en secret,
à la mollesse de leur mère. A cela point de remède. Le blâme infligé
aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l’or. Nous avons envoyé
nos esclaves par les rues et les chemins, et voici ce qu’ils nous ont
rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courantpar la ville, entourés parune
tourbe demendiants et demenu peuple auxquels ils distribuaient de
larges aumônes. Arrivés sur la grandeplace, ils se sont perdus dans un
groupe de gens sans aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vêtements contre ceux de ces misérables. Puis ils ont échappé à
nos regards, et toutes nos recherches sont demeurées vaines. »

—Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé alors nos chas-
seurs par la campagne. Ils ont interrogé les pâtres et les paysans. Cer-
tains leur dirent qu’on croyait que les enfants s’étaient cachés dans
une caverne du mont Celius. Nous ne pûmes en apprendre davan-
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tage. À cette heure, cesmalheureux sont-ils morts ou vivants ? Nous
l’ignorons, hélas ! Mais, quelle que soit la sentence que ta souveraine
équité daigne porter contre eux, nous y souscrivons d’avance, ô trois
fois auguste ! Puisse ta faveur ne point se retirer de nous, César !
Nous t’adorons comme Dieu, nous te vénérons comme père ! Tou-
jours nous t’avons servi fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous croire. Il serait
injuste que, vous appliquant les mauvaises lois de ces Juifs qui ne
valent pas mieux que les chrétiens, — est-il même une différence
appréciable entre eux ! — je poursuive dans les pères le crime des
enfants. Je vous conserve ma confiance. Ni vos biens ni vos charges
ne vous seront enlevés. Quant à ces enfants trois fois rebelles et
contre les dieux, et contre nous, et contre l’autorité paternelle, qu’il
n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est qu’on mure dès
aujourd’hui l’entrée de cette caverne où ils se sont retirés. Puisque
tel est le goût de ces chrétiens pour la solitude, il convient qu’on
le respecte en les séparant d’un monde pour quoi ils affichent un
mépris pire que celui des philosophes cyniques. On me dit que leur
Christ leur a promis qu’ils ressusciteraient en masse un certain jour
qu’il ne leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne,
ces jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes, l’heure de
la résurrection. Ma volonté est encore que sur l’entrée ainsi murée
l’on appose notre sceau impérial, afin que personne ne soit assez
audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon que
chacun sache que justice a été faite.
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* **

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Éphèse étaient déjà
morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait rappelés à lui. Les of-
ficiers impériaux qui surveillèrent les ouvriers chargés de murer la
caverne crurent que les enfants dormaient. Ils ne comprirent point
ce qu’étaient ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils se don-
nèrent le plaisir, une fois que les pierres furent scellées, d’appeler les
emmurés, afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs plaintes. Mais,
n’entendant rien, ces officiers se retirèrent, et ils rendirent compte en
ces termes de leur mission à l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné. Quand,
avec mille précautions, nous nous sommes approchés de cet antre
sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y régnait. Nous
eûmes un instant la crainte que les coupables ne se fussent dérobés
à ta justice. Pénétrant doucement, nous surprîmes cependant les
sept impies dormant d’un paisible sommeil. Aussitôt, nous fîmes
murer l’entrée en toute diligence, et on y apposa ton sceau. Ainsi
enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton exactitude à punir
les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que l’Église honore sous
le nom des Sept Dormants d’Éphèse, et que l’on crut martyrs de la
Foi jusqu’au jour où il plut à Dieu de les rappeler à la vie, afin qu’ils
pussent glorifier son nom et édifier l’église d’Asie.
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* **

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme celle des
martyrs exécutés pendant la persécution de Decius. Les empereurs
passèrent aussi. Les Goths détruisirent le temple de la grande Déesse
d’Éphèse. Constantin se convertit au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur l’Empire. Vint ensuite le grand partage entre
les fils de Théodose. Constantinople devint le siège de l’Empire
d’Orient. Des schismes cruels divisèrent l’Église, et, sous Théodose
II, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient la résurrection des
morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans après que les sept en-
fants d’Éphèse avaient étémurés dans leur caverne, unpaysan s’en fut
par le mont Celius, en quête de matériaux propres à construire une
étable. Voyant les pierres bien taillées et appareillées qui fermaient
l’entrée de la caverne, il les jugea de bon emploi. Sans respect donc
pour le sceau de Decius, que les injures du temps avaient d’ailleurs
rendu méconnaissable, il commanda à ses esclaves d’attaquer le ci-
ment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en furent pour pren-
dre leur repas, et par l’entrée de la caverne à demi déblayée la lumière
entra à flots. C’est alors que les sept enfants, réveillés subitement,
se dressèrent sur leurs pieds et saluèrent le retour du jour par les
prières habituelles. Reprenant leur train de vie comme s’ils s’étaient
endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout
en s’étonnant grandement d’avoir dormi jusqu’au milieu du jour.
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Et ils interrogeaient Jamblique minutieusement sur les bruits qu’il
avait recueillis au marché. Car ils demeuraient dans l’inquiétude
de ce que l’empereur Decius tramait contre eux. Et ils cherchaient
quelque moyen d’échapper aux recherches de la police. Leur asile ne
pouvait indéfiniment échapper aux investigations de tant d’hommes
attachés à leur perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les plus diverses, les
septs enfants tombèrent enfin d’accord pour renvoyer Jamblique au
marché. Car, par un malheur singulier, la provision de pains s’était
desséchée pendant la nuit ; et la plus grande partie, d’ailleurs, avait
été rongée par les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pièces d’argent
nouées dans un coin de sa robe, et pensant gagner, comme la veille,
le marché, où il ferait les provisions. Son voyage se passa sans en-
combre, bien qu’à maintes reprises il revint sur ses pas, croyant s’être
trompé de route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui serpentaient
entre eux semblaient avoir changé de place. De même pour la porte
de la ville, qui ne s’ouvrait plus au même endroit. Les sculptures du
linteau n’étaient plus les mêmes. Les gardes qui dormaient couchés
sur les bancs, à l’ombre, portaient des armes d’un modèle inconnu.
Enfin, il n’y avait plus de marché près de cette porte. Et pourtant,
hier encore, il l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c’était la curiosité sin-
gulière dont il se sentait entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur sont connus
de tous, et la police a donné une description exacte de ma per-
sonne et de mon vêtement. Autrement, pourquoi tous ces gens
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me regarderaient-ils ainsi ? Eux-mêmes, d’ailleurs, me semblent
absolument remarquables. Jamais, depuis que Dieu me donna la
vie, je ne vis dans Éphèse visages ni habits semblables. Au coin de
cette rue était hier la boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne la vois plus
aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien
sûr je dors encore et suis la proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour se tenir
éveillé, Jamblique continuait d’avancer, maintenant au hasard, par
des rues qui lui étaient inconnues. Il commençait à se demander si,
par la volonté deDieu, lui et ses compagnons n’avaient pas été subite-
ment transportés dans une autre région du monde. Jamblique en
était à se persuader que la caverne du mont Celius avait plusieurs is-
sues, qu’il s’était trompé et avait, par une route ignorée, gagné une
ville assez semblable à Éphèse au premier abord pour que l’on pût s’y
tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le chemin de la
montagne. Je suis perdu sans espoir de retour, et mes compagnons,
sans nouvelles de moi, prendront quelque parti désespéré ! Mon
Dieu, abandonnerez-vous ainsi un faible enfant dans un danger tel
que jamais il n’en à couru ! »

Et, traçant furtivement sur sa poitrine le signe de la croix,
Jamblique continua d’avancer jusqu’à ce qu’il atteignit la place où se
tenait le grand marché.

* **
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Le premier étalage de boulanger qui s’offrit à ses regards attira
trop son altention pour que Jamblique remarquât la curiosité dont
il était l’objet. Tandis qu’il achetait des pains, les marchands de pois-
sons, les bouchers et les vendeuses d’herbes semontraient l’enfant du
doigt et se demandaient :

—Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus pâle que
celle d’un mort !…—De quel pays vient-il ? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’une forme que l’on ne voit plus que sur les tableaux et les
images taillées dans la pierre ? —Regardez-le ! — Ses allures ne sont-
elles pas étranges ? — Il tient les yeux baissés et semble marcher en
dormant ! —Non, non, il nous épie sournoisement. C’est, sans nul
doute, un esclave fugitif ou bien un voleur !

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin de sa robe,
Jamblique prit samonnaie pour payer les pains. À la vue de ces pièces
d’argent d’un module et d’un poids désuets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, enfant ? Où as-tu pris
ces pièces qui ne sont plus enusage ? Je ne veuxpas de cettemonnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce fut bientôt une grande
rumeurdans lemarché. Jamblique, entouré, questionné,menacé, ne
savait comment ni à qui répondre, quand un officier de police fendit
la foule et demanda la cause de ce scandale.

—C’est, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de changer
des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi
vêtu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons, le drôle est un
païen et un impie, car, ainsi que nous l’avons remarqué, il passa de-
vant la chapelle des saints martyrs sans se signer.
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Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique d’avoir
craché sur la croix.

À ces mots, le visage de l’enfant trahit une telle épouvante que
personne ne douta plus qu’il ne fût un dangereux scélérat. Et tous
crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le profanateur des
tombeaux ! Ses vêtements, tout gris de poudre, ont été dérobés dans
les antiques sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de porter de
semblables robes ? — Et ses sandales ! Bien sûr elles remontent au
temps d’Aurélien !…—Qu’on l’arrête sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d’épices, que c’est
un de ces astucieux Arméniens qui, par des sortilèges, découvrent les
trésors cachés dans la terre ? Ses compagnons l’on envoyé ici pour
commencer d’écouler cette antique monnaie.

Alors tous reprirent :
—Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le nécromant, il a pillé un

trésor !
Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la police

l’entraînèrent vers la prison. Et l’officier reprochait à l’enfant de faire
tort à l’Auguste Théodose de la part qui lui revenait dans tout trésor
mis au jour :

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle est ta pa-
trie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique, tombant à genoux
devant la chapelle du marché, s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon nom est Jamblique,
et mon père Adrien est préfet des cohortes de l’empereur Decius !
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— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un magistrat qui passait.
Ignores-tu donc, impudent voleur, que l’auguste Decius tomba sous
les coups des Germains, il y a peut-être deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet d’un songe.
Mais ce que j’affirme, c’est que moi et mes six compagnons avons fui
les rigueurs de l’empereur Decius, qui voulait nous obliger à abjurer
notre foi. Faites de moi suivant votre volonté : je mourrai en glorifi-
ant le roi Jésus, fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il s’agit là de
quelque événement miraculeux, et tout, dans les propos de cet en-
fant, mérite d’être retenu. Je t’en prie, officier de police, conduis-le,
sans le molester, à notre saint évêque Étienne. Celui-ci, dans sa
sagesse, décidera. Pour moi, ce sont là des choses qui dépassent mon
entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de modération et
de prudence, continuait d’outrager Jamblique. Sans la protection
des soldats, on l’eût même chargé de coups. Jusqu’au palais épisco-
pal, on le lapida avec des tessons, des trognons, des ordures. Et la
populace s’excitait à la besogne en hurlant :

— À mort, le voleur ! C’est un imposteur, un insensé, un fou
furieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un vampire !

* **

La Providence voulut que le Proconsul en personne se trouvât
en conférence avec l’Évêque, à cette heure même où l’on amenait
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l’infortuné Jamblique au palais. Ces deux dignitaires, ayant en-
tendu le rapport de la police et admiré les pièces d’or et d’argent,
commencèrent d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans ses réponses, les
apparences se levaient trop contre l’enfant pour que le Proconsul
pût prendre cette extraordinaire histoire pour véridique. Le fonc-
tionnaire impérial menaça donc Jamblique de le faire mourir sous
le fouet s’il ne dénonçait pas immédiatement ses complices. Alors
Jamblique, se prosternant devant l’Évêque, parla ainsi :

—O père des Fidèles, écoute ma voix et pardonne-moi si elle est
aussi faible. Mes forces décroissent à chaque heure et je sens que je
vais bientôt mourir. Sans pouvoir apporter une seule preuve de ce
que j’avance, je jure par notre roi Jésus que je suis chrétien. Le saint
prêtre Timothée me baptisa de ses mains dans la crypte de Pauline
et de Domitille, et l’empereur Decius tenta vainement de me faire
abjurer. Le Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices, c’est-
à-dire mes frères en Jésus. Eh bien, ils sont six : Maximilien, l’aîné,
est le fils de Paulin, préfet d’Éphèse pour l’empereur Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant doucement le
bras, Étienne l’invita à se rasseoir :

— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour, nous parle par la voix
de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné. Puis viennent Martin,
Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
réfugiâmes dans une caverne du mont Celius. Qu’on me permette
de vous y conduire, et périssent du même coup mon corps et mon
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âme si je vous ai trompés.
Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La vérité sort de sa

bouche.
Le Proconsul suivit en haussani les épaules et commanda à ses

gardes et à ses familiers de se joindre aux gens de l’Évêque. Mais,
quand tous furent arrivés à la caverne du Celius et virent les six pâles
enfants couverts de leurs vêtements antiques, une religieuse terreur
les cloua sur le seuil. L’œil perçant de l’Évêque venait de distinguer
une petite table de bronze gisant parmi les débris qui jonchaient
l’entrée. C’était une tablette que les saints Balbus et Théodore
avaient glissée entre les pierres avant qu’elles fussent scellées par
l’ordre de Decius, deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette
était écrite l’histoire des sept enfants martyrs d’Éphèse.

* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous les assistants
tombèrent à genoux et louèrent Dieu dans ses œuvres, cependant
que les sept enfants rendaient témoignage de leur foi et de la résur-
rection, comme pour confondre les blasphémateurs qui niaient ce
dogme de la religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent, tous les sept,
doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette
vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on construisit sept
châsses d’or pour y déposer les restes des glorieux dormants
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d’Éphèse. Mais ils lui apparurent une nuit et le conjurèrent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette caverne du Celius où
ils avaient trouvé asile contre la persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE
MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un patricien de la
Thrace. Étant devenu veuf, cet homme se retira dans un monastère
et décida sa fille à l’y accompagner. Sans s’arrêter à ce que cette pieuse
fraude pouvait porter en soi de blâmable, Marine revêtit des habits
de garçon et entra dans le couvent, où elle prit le froc sous le nom
de Frère Marin. Le père de Marine mourut alors qu’elle n’avait pas
plus de seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits de religieux et
de rendre à la commurnaulé tous les services qu’on pouvait attendre
d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis aux règles de l’ordre et
que ne rebutaient point les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de bœufs.
Poussant ses bêtes puissantes et paisibles vers la ville, Frère Marin
s’en retournait avec les provisions et les objets nécessaires à la vie
des moines. Mais du monastère à la ville la route était longue, et
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les ombres de la nuit la rendaient peu sûre. Aussi, quand le jour
tombait, Frère Marin avait-il coutume de profiter de l’hospitalité
d’un seigneur nommé Pandoche, dont le château se trouvait placé
sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la veille de devenirmère et
ne pouvant cacher plus longtemps la faute qu’elle avait commise avec
un homme de guerre qui avait demeuré sous le toit paternel, avoua
à ses parents, qui la pressaient de dénoncer son séducteur, que Frère
Marin était le coupable.

* **

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt demander à l’abbé
justice d’un pareil crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se défendre. Il avoua sa
faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le chargeait. Obéissant à
cette charité chrétienne dont son cœur débordait, Marine ne voulut
pas que la coupable fût confondue. Sans doute aussi redoutait-elle
pour la fille de Pandoche quelque châtiment barbare de la part de ce
père irrité. Toujours est-il que FrèreMarin se prosterna aux pieds de
l’abbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une punition exemplaire.
L’abbé ordonna que le moine impur fût battu durement de verges
et qu’on le chassât ensuite du monastère. Frère Marin supporta son
malheur avec une pleine résignation. Trois années durant, on le vit
mener une vie de mortifications et de pénitence. Exposé aux intem-
péries, sans autre abri que le porche, jamais il ne s’éloigna du seuil de
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son couvent, si glacée que fût la bise et quelle que fût, en sa saison, la
pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misère, le Frère aumônier don-
nait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce
pécheur la constance et l’humilité firent-elles tourner à l’édification
d’un chacun ce qui avait paru d’abord l’objet d’un irréparable scan-
dale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne touchaient point
encore à leur fin. Une épreuve dernière lui était réservée avant sa glo-
rification en ce monde. Quand l’enfant de la fille de Pandoche fut
sevré, les parents ne crurent pouvoir mieux faire que de le porter à
l’abbé pour qu’il s’en chargeât. Celui-ci, estimant que Frère Marin,
s’il avait réussi à soutenir jusque-là sa chétive existence, n’en était que
plus capable de subvenir aux besoins de son enfant, ordonna qu’on
le lui remit. Au père responsable de nourrir cet enfant délictueux.

* **

Deux années durant, Marine continua de vivre misérablement
sous le porchedumonastère avec la petite créaturequi était sonfils au
regarddu siècle. La sévérité de cette pénitence, qui durait depuis cinq
années, émut enfin les moines, et ils se décidèrent à tenter quelque
chose en faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le supplièrent de
rétablir le Frère Marin dans sa condition première. L’inexorable
abbé n’accorda qu’une commutation de peine. Marin fut autorisé
à rentrer dans le monastère, avec son fils, mais à charge par lui de
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remplir les fonctions les plus grossièrement serviles. Balayer les cours
et la cuisine, enlever les ordures, porter l’eau, tel fut son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut de reproche à lui
adresser sur le moindre détail de son service. Pour rebutante que fût
sa tâche, elle la remplit d’un cœur joyeux jusqu’au jour où il plut
à Dieu de la rappeler à lui. Elle s’éteignit en pleine jeunesse, le dix-
septième jour des calendes d’août.

On pourrait croire que l’abbé se départit alors de sa sévérité pre-
mière. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice ne désarma point
devant la mort. Ses ordres furent formels : le défunt Frère Marin
n’aurait point sa part de la sépulture monastique. On l’enterrerait
loin de ce couvent, dont le relâchement abominable de sa conduite
avait diminué la réputation, et aussi parce que sa pénitence n’avait
pas été suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé, les moines com-
mençaient de laver le corps de Frère Marin avant que de l’ensevelir,
ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure
douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impénétrables,
l’abbé s’humilia devant la dépouille mortelle de cette Marine qui fut
une sainte sur la terre. On fit à la vierge de Thrace des funérailles
magnifiques. On la coucha dans un superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en miracles. Le
premier, et certes le plus considérable, se produisit au bénéfice de



192

l’accusatricemêmedeMarine. Possédéedudémondepuis des années,
la fille de Pandoche fut amenée devant le tombeau de la sainte. Ayant
confessé son crime et détesté son infâme calomnie, elle en reçut aus-
sitôt un grand soulagement. Et, sept jours après, le démon qui la
tourmentait l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que la dévo-
tion des croisés ramena d’Orient dans nos pays de l’Ouest. Ce fut au
douzième siècle que les Vénitiens rapportèrent son corps dans leur
ville, où ils lui dédièrent une église. Son culte, en France, apparaît
comme un peu postérieur. Il semble dater du second quart du treiz-
ième siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se dressait jadis l’église
Sainte-Marine. C’était la plus petite paroisse de Paris. Elle ne comp-
tait guère plus de douze paroissiens ; mais de ceux-ci les libéralités
suffisaient à assurer le service. La démolition de ce vénérable édifice
n’est pas si ancienne que les vieux Parisiens en aient perdu tout sou-
venir. Alors que les îlots de masures pittoresques entourant le parvis
deNotre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic deM.Hauss-
mann, ce qui restait de la vieille église se pouvait voir dans ce cul-de-
sac dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier à un
raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que l’official unissait les cou-
ples qui, revenus des erreurs de l’union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prêtre bénissait les pécheurs réconciliés et leur
passait au doigt un anneau de paille remplaçant en cette occasion la
traditionnelle alliance dont use le commun des hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité, l’on n’en
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saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, la légende de sainte
Marine, légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire de sainte Marine,
que les vieux sculpteurs représentèrent sous la figure d’un moine
tenant un enfant au maillot entre ses bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi, établi, ainsi que chacun
sait, par saint Honorat lui-même, il en fut un que personne ne sur-
passa en mérites non plus qu’en vertus. Or ceci se passait au temps
du bienheureux Félix, de l’ordre des Bénédictins. Et Félix vint après
Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut à l’époque où Totila, roi
des Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité les fonctions
de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, l’on pouvait le voir
bêchant, émondant, sarclant ou semant, dans le potager du couvent.
Ses salades dépassaient en beauté celles-là mêmes que l’empereur
Dioclétien cultiva, jadis, de ses mains, lorsque, dégoûté du pouvoir,
il se retira dans son petit bien de Salone pour y faire pousser des
laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent capables
d’exciter la convoitise, c’est ce qui ne surprendra personne. Un
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audacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait fréquem-
ment dans l’enclos, en passant par-dessus la haie. C’était à l’heure
de midi, heure où les moines, fatigués par l’extrême ardeur du soleil,
se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur rustique envahissait
le potager sans gardien. Au mépris des plantations chères au père
jardinier, il courait par les plates-bandes et les planches, piétinant
brutalement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce
qu’il ne jugeait pas à propos d’emporter. Puis il s’en retournait, les
mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier dumonastère, ayant fini sa sieste, ren-
trait dans l’enclos, il trouvait son œuvre maraîchère détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde tristesse succédait à
la joie innocente qu’il se promettait de son travail, et il murmurait :
«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles choses se passent sans
que votre volonté s’en mêle ? Ou bien est-ce que, dans votre infail-
lible sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi ? Notre saint prieur
me blâmera donc, et seul je supporterai le poids d’une faute qui n’est
pointmienne, puisqu’il vous plaît, ômonDieu ! Je plante beaucoup
et je récolte peu, sans doute ; par là, daignez-vousme fournir un frap-
pant exemple des peines que chacun de nous doit se donner pour
mériter et acquérir les joies de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de choux
éclairci sans discrétion et foulé d’une façon sauvage, le moine
jardinier aperçut un serpent qui se glissait parmi les herbes. C’était
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un serpent long et sombre, tels ceux que la superstition des païens
multipliait encore aux environs des temples d’Esculape, et qui sont
le vivant emblème de ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point
écrit que le médecin doit être, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine appela le serpent. Et
celui-ci, docile à sa voix, s’arrêta, rampa en arrière et se tint dans une
attitude à la fois respectueuse et timide devant le saint homme, qui
lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, commemoi, un hôte de ce jardin, et
je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu appa-
rais commeunêtremalfaisant et impur et le symbole duMalin. Ceux
qui pensent ainsi se trompent ; ils jugent d’après des idées fausses in-
culquées par des ignorants. Malheureusement le nombre des sots est
plus gros que celui des étoiles, et la majorité des hommes se repaît
de vains mots. Pour moi, habitué à te voir serpenter avec vélocité,
et de-ci et de-là, je ne partage point cette opinion. Le vulgaire veut
que, condamné par lamalédiction divine, tu rampes sur le sol jusqu’à
la consommation des siècles et te nourrisses de terre. En vérité, rien
n’est plus faux : c’est là encore une simple figure, et il convient de dis-
tinguer. Écoute-moi, serpent ! Tu es une créature deDieu, qui ne fit
rien de mauvais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-même, dressa
sa poitrine et son cou et honora à sa manière le saint jardinier en le
saluant de plusieurs révérences perpendiculaires. Il siffla même très
doucement et agita sa langue noire et bifide qui rappelle un des plus
affreux attributs duDiable et aussi du démonVirbius qu’adorent les
idolâtres.
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Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre, c’est une

simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits animaux terrestres,
et tu te rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les créatures mal-
faisantes dont tu purges mon pourpris maraîcher. Quoique sans
pieds, tu cours après les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans
ta gueule béante ; ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines
les oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent à ta portée. Ou
bien encore, capable de grimper sans mains, tu gagnes les branches
des arbres, les enlaces, t’élèves jusqu’à leurs fourches, où tu décou-
vres les nids remplis d’œufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris
forme, les petits de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite,
tu te chauffes paresseusement au soleil, quand tu ne t’offres pas les
plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable à une galère dénuée de
rames, tu y nages. Puis, tu t’enfonces, ne laissant dépasser que le bout
de tonmuseau. Et moi, lorsque je puise de l’eau, je dois user de mille
précautions pour ne point heurter ta tête avec mon pot de terre. Un
jour, le frère Albin, qui m’aidait à arroser, te remonta dans ce pot.
Telle fut sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa tout retomber le
long des parois, et tu fus précipité dans l’eau avec les tessons. Mais
nul n’ignore que le frère Albin est aussi lourd et stupide que tu te
montres souple et délié. En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle
œuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs fois sa
langue fourchue, ce qui, chez ces bêtes terrestres, est signe de grande
satisfaction. Ses yeux couleur de topaze luirent d’un feu plus clair,
et ses anneaux se recourbèrent harmonieusement jusqu’à dessiner la
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figure parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes ont coutume de le
tracer. La tête un peu penchée de côté, comme qui écoute atten-
tivement, il approuva, par quelques sifflements joyeux, le moine jar-
dinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que moi-même,
l’incorruptible gardien du potager. Et je t’en remercie grande-
ment. Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma vigilance,
s’introduise ici, pendant le repos commandé, pour dérober le
meilleur, gâter ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’à l’espoir
de mes plants et de mes semailles ? Entends-moi, serpent, j’attends
beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.
— J’attends de toi la punition du voleur. Tu en vois les traces au

milieu de cette allée ?… Là ! là ! Les clous de sa chaussure ferrée y ont
marqué leur empreinte ! Là ! Et ici encore !… Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité à ramper sur les talons du moine.
Bientôt ils atteignirent la trouée de la haie. C’était par là que
s’insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit :

—Serpent, de ce potager tu as la garde enmonabsence. Tiens-toi
donc en travers du chemin devant cette brèche. Au nomdu roi Jésus,
je te commande d’en surveiller l’entrée et d’empêcher que le larron y
passe.

* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea sur la terre, de
telle sorte que personne n’eût pu porter là ses pas sans marcher sur



200

lui. Et le moine regagna son cloître.
Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes, grimpa, dès

l’heure de midi, le long de la barrière qui prolongeait la haie en cet
endroit même où il trouvait sa voie pour descendre. Aumoment où
il pensait poser son pied sur le carré potager, le serpent siffla. Saisi
d’une frayeur subite à la vue de ce reptile menaçant et hideux, le
voleur n’osa prendre terre et demeura suspendu à la palissade par les
mains. D’un violent effort, il essaya de se porter en arrière. Mais son
effroi paralysa sa vigueur. Lâchant mal à propos son appui, le lar-
ron chut la tête en avant, cependant qu’une courroie de ses caliges
s’embarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement ac-
croché par un pied, la tête en bas, sans espoir de se dégager. Et, à
quelques pouces de son visage, ondulait le serpent superbe, gardien
nommé du jardin monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra dans son
potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrêté. Alors il loua honnête-
ment le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu ! Que cette leçon te
profite, à toi et à ta descendance ! Que cela t’enseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tôt ou tard le Ciel nous punit. Va,
serpent, je te rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine admonesta le voleur,
tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

—Mon ami, pourquoi, docile à la voix dumal, as-tu entrepris de
nous priver du fruit de notre travail ? Ces herbes et ces légumes que je
cultive, insensible au beau comme au mauvais temps, sont-ils tiens ?
Et, s’ils te tentaient, pourquoi nem’as-tupas demandéde t’endonner
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une part ? Prends-en donc à ta suffisance, et, quand tu en éprouveras
le besoin, viens à moi sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou
moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en fut grandement
mortifié, car pour les âmes viles, il n’est rien de plus pénible à sup-
porter qu’un bienfait.
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