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I

Je suis arrivé a 'extréme vieillesse, et, dans ce couvent, tous
me croient sourd. A parler franc, je les entends trés bien,
ces moines, se répéter a 'envi que je ferai une bonne fin. Jele
veux croire. Bientét, sans doute, ma triste dépouille, sous un
drap noir croisé de blanc, semé d’ossements en sautoir et de
tétes de mort, sen ira rejoindre au cimetiére ceux qui I’y ont
précédée. Porté par des pénitents en cagoule, jatteindrai ma
demeure derniére. Puis il ne sera plus question de moi sur la
terre.

Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce souci dernier de
savoir 4 qui laisser mes biens. Je ne possede rien ici-bas que
la jambe de bois que je gagnai, en combattant dans le tercio
napolitain, au service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné A ne réussir en
rien dans cette vie: un penchant immodéré pour 'amour
et une cupidité que rien ne put satisfaire. Des plaisirs de
Pamour et des richesses il ne m’est resté que le souvenir, tant
il est vrai que tout cela compte au rang des choses essentielle-
ment périssables. De méme que les femmes reprennent
toujours leur personne aprés nous avoir donnée, — mieux
vaudrait dire prétée, — la fortune sait se dégager a miracle
quand elle croit sétre confiée 2 un homme indigne. Tenir
et retenir sont deux. J’ai souvent tenu, mais je suis toujours
demeuré les mains vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.



Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour ou, privé
d’une jambe par les hasards de la guerre, — qui sont non
moins considérables que ceux de l'amour, — jai di 4 la
charité d’un vénérable prieur d’entrer dans cette abbaye qui
m’abrite. Mon sort n’est point malheureux. Une arquebuse
légere sous le bras, je parcours, 4 certaine heure de la nuit,
le jardin potager dont je partage la garde avec deux autres
estropiés comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien.
J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du choeur. Chaque
année, je regois un habit complet de serge et de drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand je fais un
retour sur moi-méme, L’ige a glacé mes sens, et je ne suis
plus bon 4 rien. Mais mon esprit est toujours lucide et ma
mémoire fidele. C’est pourquoi le pére confesseur me laisse
entendre que je porte lenfer en moi, tant je semble trouver
de satisfaction a descendre au plus profond de ma mauvaise
nature.

Peu m’en chaut. Lamour et la cupidité ne cesserent
point de lutter en moi jusqu’au jour ou, faute d’objet, ils
renoncerent 2 la lutte. Je meurs pauvre et délaissé, et cest
bien ma faute. Audacieux et habile pour gagner, jai été
incapable de garder — je me répéte, c’est de mon ige —
tous les trésors d'amour et d’argent que me valurent mon
activité et mon courage.

A Texemple de mes bénéfices, mes amours furent
éminemment transitoires. Ils ne sont plus représentés que
par des souvenirs aussi inconsistants que ces cendres légéres



que le vent disperse aprés que le feu sest éteint.

Et pourtant a quelqu’un de ces souvenirs je crois sen-
tir une ardeur singuli¢re s’allumer en moi et une apparence
de désir me fournir lillusion d’une cruelle morsure aux en-
trailles. Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un objet de
pitié, je revis par la pensée ces heures d’ivresse qu’est toujours
venu troubler le souffle empoisonné de la cupidité. Tels ces
ombrages de 'Inde qui rendent mortelles les rives des plus
claires riviéres.

En plein amour, je songeais trop souvent alor; toujours
del'or, j¥étais distrait par la vision de 'amour. Je ne parle que
de 'amour profane, — vous m’entendez, — car, au vrai, il
n’en est point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poétique qui
érourdit tant de mes contemporains et les oblige & coucher
par écrit des incidents choisis de leur vie qu’ils entremélent
de maximes morales, je ne veux pas devenir muet 4 jamais
avant d’avoir raconté I'aventure la plus singuliere d’une vie
ot lextraordinaire fut cependant la chose la plus commune.
Quand jaurai écrit cette histoire, je cacherai mon manuscrit
avec tant de soin que personne ne le saura jamais dénicher
avant qu'on n’ait détruit Iéglise de 'abbaye ot jaurai passé
mes derniers jours. Moi, Gianbattista Capoferro, ancien
alfier dans les armées de ’Empereur, qui suis allé aux Indes
avec les Portugais et en Afrique avec les Espagnols, je raconte
ces choses pour me divertir une fois encore avant que de
m’endormir de Iéternel sommeil. Et j’ai diment paraphé



cette page de ma signature — marque dailleurs sans valeur,
ce 31° d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-huitiéme de mon
ige, je me trouvais errant dans les Indes orientales et en
proie 4 une si dure misere qu’a l'exception de mes armes je
ne possédais rien ; car, de mes dettes, au contraire de bien
des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil. Logé, la plupart
du temps, 2 la belle éroile, nourri de vent, jallais, plus
maigre que les corneilles qui abondent en ces contrées, et je
les valais en noirceur. Les proies étaient rares. La fortune,
qui, ainsi que je Iai déja dit, ne se lassa jamais de m’humilier
de ses bienfaits, pour, sans doute, se donner ce plaisir de me
les reprocher quand je les avais perdus, la fortune, donc, mit
sur mon chemin un tyranneau de Golconde ou de quelque
autre pays voisin. Ce musulman désirait vivement semparer
de la capitale d’un rajah — un chef, dans le langage des
paiens — de Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez pas 4 vous
tracer un fidele tableau. Iy a silongtemps de tout cela que je
crois, en vérité, qu’il n’en subsiste plus méme la place. Quoi
qu’il en soit, ce Maure m’engagea 4 son service et me con-
fia le commandement d’une centaine de cavaliers. La solde
m’était payée exactement. ]’avais des chevaux, des domes-
tiques sans nombre. Quant aux femmes, je n’en manquais
certes pas. En prenait qui voulait, et dans les temples des
faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était la méme chez



les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investimes la ville du paien adorateur des
idoles, nous en trouvimes les défenses extérieures a ce point
fortes que nous fimes d’avis de tourner le dos sans tarder.
Me souciant moins de la gloire que du bel argent, javais
pu déja réaliser des économies considérables. Et je songeais,
avant tout, — qui ne m’approuvera? — a les mettre en
stireté derri¢re des murs aussi solides que ceux dont nous
étions les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant ces
Maures et autres indigénes nourrissent de confiance en
nous autres, hommes de 'Occident, — jopinai dans ce
sens qu’on pouvait tenter toujours un assaut. Le prince
mahométan adopta mon idée sans deviner mes raisons.
Mon intérét était de faire durer la guerre pour étre payé
plus longtemps. Sachant combien sont longs a se décider
ces Orientaux indécis, je me réjouissais 2 'avance des délais
qu’ils apporteraient a aborder une pareille entreprise.
D’ailleurs pouvais-je croire que nous emporterions de haute
lutte une enceinte défendue par plus de cinquante tours,
sans compter les courtines crénelées, les ravelins et autres
ouvrages, sans compter surtout les fossés larges et profonds,
ou des crocodiles gigantesques nageaient 4 linstar des
grenouilles qui sébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l'auteur dont jai
oublié le nom. Un certain soir, I'assaut fut donné par nous,
et jemportai, & moi seul, les avancées de la porte principale.



Javais charge de garder l'avenue de cette porte et de passer
au fil de I'épée les fuyards qui tenteraient de sortir par cette
voie. Mais, quand je crus comprendre que les nétres avaient
escaladé les remparts du quartier opposé, — supposition
dailleurs entachée derreur, — je me sentis étrangement
désespéré a I'idée de tout ce butin qui allait m*échapper.

— « Garder une porte est bien, me dis-je ; l'enfoncer est
mieux! Et, apres, chacun pour soi! La ville gagnée est au
premier occupant. »

Mes soldats neurent pas besoin d%tre préchés
longtemps pour entendre. Pleins de confiance dans ce
blanc sage et audacieux qui les avait toujours commandés
sans qu’ils eussent beaucoup a obéir, ils mirent pied a terre
et jurérent de périr 2 mes cotés. Je me fis déchausser les
éperons, et, la bourguignote en téte, la rondache au bras,
Iépée 4 la main, je montai 4 lassaut de cette porte que
nos esclaves eurent tot jetée A bas & coups de hache, les
défenseurs sétant enfuis deés que mon visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue, mes Mau-
res se disperserent par la ville, et je demeurai presque seul. Je
retrouvai bientdt une partie de mon monde occupée & mal-
traiter un malheureux, fou de terreur, qui se débattait en in-
voquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné ne m’eut pas sitt
apergu que, échappant 2 ses persécuteurs, il roula comme
une boule jusqu’a mes pieds. Les serrant au point que je sen-
tais Iétreinte de ses doigts noueux  travers le le cuir de mes
bottes, il criait, avec des sanglots capables d’attendrir les rocs
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mémes de I'Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista, protecteur du
pauvre, sauvez-moi de la mort ! Sauvez ma famille et ma mai-
son! Seigneur Gianbattista, vous étes mon pere, vous étes
ma mere !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota rapide-
ment:

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi d’Azer, une
somme d’argent vraiment extraordinaire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier nomade
qui trafiquait de toutes choses. Il m’avait rendu plusieurs
fois service, remettant « au jour o1 je serais riche » le terme
pour m’acquitter envers lui. Le tenant pour un homme
subtil et qui ne parlait pas en vain, je donnai des ordres
séveres 2 mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que je
les privais du plaisir de tuer un juif, ils séloignérent pour
butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son caftan,
déchirés en mille pieces, mon ami Azer me poussa dans
sa maison puis fixa la barre et cadenassa la porte. Ensuite,
il m’obligea 4 me rafraichir avec un vin dont je n’ai, si ma
mémoire est fidele, jamais retrouvé le pareil. Et quand
jeus bu 4 ma soif, qui était grande, je sommai mon juif de
sexpliquer et de me permettre de sortir pour que je pusse
continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c¥était un autre Azer qui se dressait
devant moi. Frais, souriant, avec des habits d’une blancheur
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immaculée, tuyautés, plissés, cen était un réve. Des
floches de soie verte retombaient du bec crochu de ses
babouches rouges. Et les petites tresses contournées en
cornes s'avancaient de chaque coté, sous son bonnet pointu,
comme pour défendre ses tempes. Cela donnait 4 'usurier
illustre du Deccan une ressemblance assez grande avec le
diable, auquel il est licite de ne pas croire mais qu’il convient
toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna quatre et cing
fois, baisa la terre entre mes pieds, me supplia de m’asseoir
sur un coffre que recouvrait un tapis, me fatigua de ses béné-
dictions, des souhaits de sa famille, « dont vous étes le pere,
la mere ! » puis il commenga de parler sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous savez ce qu'il
en est de la ville. Moi, je le sais. Vous avez été trahi par le
prince Mohammed Al Khan. Il est parti cette nuit méme en
vous laissant prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux.
A cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou enrolés
dans les troupes de notre rajah. Telle est la vérité. Ecoutez !
Est-ce 1a le silence, ou ne lest-ce pas? Les bruits d’'une
ville 4 sac parviennent-ils 4 vos oreilles ? Regardez par cette
fenétre. Une partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous
monter la lueur des incendies ?... Maintenant, reculez-vous
et laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité¢ que 'on
vous voie dans ma maison... Mais, rassurez-vous ! Etant
mon héte, vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer crut que je
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laccusais de douter de mon courage. Il se pelotonna donc
a mes pieds: « Protecteur du pauvre! Seigneur Gianbat-
tista!... Vous étes mon pere, vous étes ma meére ! Avec vous,
la prospérité rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :

— « Pour un homme de votre mérite et de votre courage,
il n’est rien d’impossible. Une entreprise se présente. Si
vous l'exécutez, on vous payera un lak de roupies, en espéces,
— somme énorme! Et 'on vous donnera tant de pierreries
que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la Cavery.
Lentreprise est telle: des la cinquieme heure de la nuit,
et elle est proche, vous enléverez, du temple ol je vous
menerai, une jeune princesse et la mettrez en streté. Les
instructions, on vous les donnera. Vous aurez pour guide la
grande gardienne de I'idole... Une femme trés belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine, avec
une mine ol il n*était pas difficile de lire qu’il se moquait
et du sort et de la vertu de toutes les Indiennes, idolatres,
étrangeres et  son épouse 4 lui, Azer, et a ses filles.

Je n’tais pas assez ignorant des choses de I'Inde pour
rejeter parmi les fables grossiéres les propos mystérieux de
cet hote de hasard. Mais il me fallait quelque apparence de
garanties. Azer m’en fournit. Etla meilleure de ces garanties,
comme il me lexpliqua, était que lui, homme de confiance
du prince qui attendait tout de mon audace, allait me mener
aupres de son maitre.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas que vous
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étes mon débiteur, seigneur Gianbattista. Je vous rappellerai
méme que quatre mille cent quarante roupies que je vous
prétai, il y aura tantét deux ans, en font bien six mille, et...
Ne vous fichez pas, protecteur du pauvre, jembrasse vos
genoux |... Vous étes mon pére !...
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II

Le juif m’enveloppa d’une piece de toile qui me recouvrit de
la créte de ma bourguignote jusqu’aux talons. De ma per-
sonne on ne distinguait plus que les yeux. Je tenais mon
bouclier serré sous le bras gauche, mon épée ramenée sur le
sein. Ainsi ressemblais-je 4 un Hindou courant vers un tem-
ple avec un plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortimes comme la lune se couchait a ’abri d’un
gros nuage noir. Personne ne soccupa de nous, car les
rues étaient désertes. Les curieux de la ville, en quéte de
nouvelles, avaient reflué vers le centre. Par des chemins 2 lui
familiers, Azer, tel un rat vétu de blanc, rasait les murailles
et me guidait par le dédale des bazars. Des chiens errants
venaient flairer nos jambes, et le juif lapidait cette vermine
nocturne avec des fragments de briques. A travers les treillis
de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer une lumiere
irisée qui se jouait sur les facades sombres. Nous entendions
des caquetages de femmes. Parfois une face encadrée de
bijoux, casquée d’or, apparaissait entre les volets. Des
voix douces nous appelaient. Des bras chargés d’anneaux
luisants et sonores semblaient sortir des maisons et des rires
frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrété dans ce quartier solitaire dont
un canal délimitait les confins. La vie est si courte que
tout ce qui peut I'adoucir ne devrait jamais étre négligé.
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Mais, pareils 4 ces officiers auditeurs qui ont pour mission
de pourchasser les trainards, Azer m'emmenait tout en
sexcusant sur la nécessité et heure. Et je le suivais sans
m’associer aux malédictions qu’il proférait, sourdement,
contre les prétresses du plaisir.

Bientdt nous atteignimes une maison dont les lumieres
palpitaient sous les manguiers, les tamarins et les figuiers,
sous d’autres arbres aussi que chargeaient des fleurs jaunes,
rouges et violettes, plus larges que des assiettes. On nous in-
troduisit dans une sorte de jardin entouré d’arcades. A notre
approche, une nuée de femmes fondit, se dispersa dans la
vibration de joyaux et décharpes de soie qui bruissaient en-
core dans l'ombre apres qu’elles étaient parties. Des jeunes
hommes, vétus de tuniques roses et de calegons incarnadins,
s'inclinaient sur notre passage. L'un d’eux recut la piece de
toile dont on me débarrassa fort civilement a Ientrée d’un
second jardin. L3, des jets d’eau bondissaient pour retomber
en pluie dans leurs vasques de marbre. Une fraicheur déli-
cieuse régnait. Des rosiers grimpants tapissaient les murs. Et
plus de dix lampes nous éclairaient sans que leur flamme vac-
illat, abritée qu'elle était dans une capsule de verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour un parterre tant les
fleurs et les feuillages qui l'ornaient de broderies étaient d’'un
parfait travail, un petit personnage se tenait assis a la fagon
d’un tailleur. Son teint était bronzé, son habit de mousseline
plus blanc que le crépit des cloitres qui s¥étageaient autour de
nous. Son turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait,
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au droit du front, d’une topaze plus grosse qu’un ceuf — il
m’en souvient parfaitement — et d’une aigrette trés haute.
En travers, sur ses cuisses, un cimeterre reposait, garni dor,
de rubis et d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons des
lampes, mieux qu’en plein midi.

A ce grand de la terre indienne on ne parlait qua
genoux. Mais, en mon honneur, apparut une maniére de
tréne que portaient quatre serviteurs semblables 4 des rois,
tant on avait peu ménagé le velours noir, le drap d’or et
les orfrois pour les vétir. L'un tint mon bouclier ainsi que
Tofficiant fait du orpus Domini; T'autre se chargea de mon
casque; un troisieme serra mon épée engainée entre ses
bras ; un quatrieme époussetait avec une queue de cheval la
poudre qui souillait mes pieds, cependant que deux encore,
me soutenant respectueusement les coudes, m’invitaient
ainsi 3 m’asseoir. Entouré de chasse-mouches, sans cesse en
mouvement pour nous faire gotiter un air plus vif, jécoutais
le prince parler.

Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit ce qu’il at-
tendait de moi:

— Etranger de mérite, en tout différent de ces vautours
audacieux et rapaces que 'Occident liche sur nous, sans
doute pour la punition de nos péchés, je vous salue. Que
tout succede 3 vos voeux, que vos parents soient grandement
vénérés sur cette terre, 6 vous, dont les armes frappent dans
le combat pareilles 2 celles du victorieux Rama, et dont le
regard est plus redoutable que Yama qui préside a la mort!
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Salut a vous, guerrier d’au dela des mers, qui passez en ce
moment pour mort dans la ville que vous auriez prise si,
au lieu d’un traitre maure, vous eussiez trouvé un noble
Tchatria pour associé! Ah! valeureux étranger, si vous
consentiez a servir, ou, pour mieux dire, 4 commander avec
nous!

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes les
politesses inutiles dont ce prince m’accabla. Et les serviteurs
ne cessaient de méventer et dapporter des sorbets et du
vin rafraichi, par des moyens certainement diaboliques,
dans des coupes d'or. On me passait au cou des guirlandes
de jasmin dont le parfum m’entétait. Pour aller au fait, le
rajah me régala de toute la tirade de mon juif. Celui-ci
se tenait A genoux, dans un coin, avec un air d’humilité
qui conviendrait bien i certains mauvais chrétiens de ma
connaissance. Mais je ne nommerai personne, pas méme
Paolo di Monte.

A cediscoursle prince ajouta quelques confidences, sans
daailleurs écarter les serviteurs. Azer m’apprit plus tard qu’ils
éraient recrutés parmi des sourds-muets, de pere en fils, et
qu’on ne communiquait avec eux que par signes.

— Etranger, illustre entre tous, conclut le prince, le
bien de I'Etat oblige 4 taire les motifs qui font agir les rois.
Brahma les conseille. Croyez que rien dans nos affaires n’est
contraire 2 ’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu
principal. Que vous couriez risque de la vie, vous le cacher
serait indigne de nous. On vous a énuméré les biens dont
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nous vous comblerons 4 votre retour. Puissé-je vous revoir
prochainement et glorifier nos grands Dieux par le sacrifice
du cheval ot1 'on fétera le succes de votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes otr me
guidait le juif qui tressaillait au moindre bruit, je crus sortir
d’un réve. Laventure, au vrai, était de celles qui tentent. La
vie des chevaliers errants, dont nous parlent les vieux livres,
devait abonder en circonstances gracieuses. Je me promis
d’en créer au besoin. Et je serrais entre mes doigts la moitié
d’une piece dor mince qu’un fil suspendait 3 mon hausse-
col. De cette monnaie profondément gaufrée les bords se rel-
evaient en une série de globules. Le rajah m’avait remis de sa
main cette piece mutilée. C¥était la le talisman qui, montré
ala gardienne du temple, m’en ouvrirait 'acces. Alors, Dieu
aidant, je délivrerais la princesse, dussé-je lutter corps a corps
contre mille Diables et peut-étre autant de dragons. Puisjela
rendrais 4 son pere, sauverais I’Etat et toucherais une somme
aussi grosse que la rangon payée par le roy Frangois de France
amon Empereur, apres cette bataille de Pavie d'ot1 je rappor-
tai, pour ma part, une oreille 2 moitié fendue, le bras gauche
percé d’un coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres, le juif Azer
m’entrainait sur ses pas. Tout autour de nous des murs
se dressaient nus, sans une fenétre, et, par endroits, nous
tombions au milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans
un cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon d’une
charrette. Nous franchissions les seuils des porches, des
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grands beeufs gris se relevaient en beuglant, et jentrevoyais
leurs cornes peintes, leurs frontaux de perles, la bosse de leur
dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait
ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe. Des portes
souvraient et se refermaient sur nous. Comment nous
sortimes de ce labyrinthe de venelles, de cours, de passages
volités, d’escaliers que I'on montait et descendait, c’est 14 ce
que je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi aisément
qu’un chat sur le faite des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il mempécha de me rompre
le cou au milieu d’animaux gigantesques que je ne voyais
pas, et je me cognai contre un paon de terre cuite plus haut
que moi et qui se brisa en mille pieces.

Mais Azer s¥était arrété brusquement. II m’imposa si-
lence d’une voix tremblante, hésita, revint sur ses pas. Une
lueur dorée filtrant au ras du sol nous servit de guide. Alors,
me montrant une porte de bois rouge chargée de ferrures
dorées, le juif murmura:

— Clesta!

La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits moulurés
entre deux massifs de magonnerie pleine, dans un cul-de-sac
qui paraissait sans issue. Par une fente de cette porte passait
un rayon de lumiére qui se dessinait, ainsi qu’une fleche dor,
sur le sol poudreux. Etune vague odeur d’encens, icre et fine,
arrivait jusqu’a nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups, seigneur
Gianbattista! Puis, en réponse i la question qui vous sera
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adressée, répondez: «Larc est tendu, que Draupadi se
rassure. » — On vous ouvrira. Montrez votre piece dor,
on vous présentera autre moitié. Et, pour le reste, je vous
souhaite heureux succés. Noubliez pas alors, Seigneur,
notre petit compte de sept mille... Allons, adieu, protecteur
du pauvre l... Au revoir, seigneur Gianbattista, vous étes
mon pere, vous étes ma mere...

Sa voix se perdait dans la nuit comme je franchissais le
seuil de la porte rouge. Une femme drapée dans des pagnes
violets et jaunes, qui la cachaient de la téte aux pieds et ne
laissaient voir que ses yeux, m'emmenait en me tenant par
la main, pendant que le battant claquait derriére moi et ren-
trait dans son cadre.
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III

... Cette femme tenait une lampe, et nos ombres dansaient
sur les dalles du couloir ol nous courions muets et rapides.
Le contact de sa main communiquait a la mienne une
délicieuse sensation de fraicheur. Je m’enivrais du parfum
violent quelle exhalait au mouvement de ses voiles, et,
quoiqu’elle se tint un peu en avant de moi, je croyais voir
briller ses yeux. Mais 'ardeur amoureuse qu’ils allumaient
dans mon coeur s¥teignit 4 ce moment méme ot1 'Indienne
disparut. Elle le fit d’une fagon si furtive et si douce que je
m’apergus de son absence lorsque je me trouvai seul dans
une salle o1 je continuais machinalement d’avancer. Posée
dans une niche o1 grimagait un faux dieu 2 téte d’éléphant,
la lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond était si
bas que je craignais de le voir descendre pour m¥craser
sous son poids. De cette lampe en cuivre, abandonnée par
I'Indienne, I'huile dégageait les effluves sensuels dont javais
cru que la porteuse était la dispensatrice. Etj'en conclus que
cette fille de pagode appartenait 4 la plus basse condition.
CPétait une salle trés vaste, carrée et dont les parois et les
mille piliers sculptés ne mesuraient point huit pieds en hau-
teur. Autour de moi, au halétement de la lampe, les mon-
stres de pierre semblaient danser le long des murs, descendre
des fiits et se ruer vers l'obscurité du fond, dans un brouil-
lard bleudtre qui sentait le sandal, I'aloes et la myrrhe. Un
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autel se dressait 13, avec une idole, et a ses pieds luisait, ainsi
qu’un charbon ardent dans les ténebres, une autre lampe
dont jentrevoyais le cuivre incrusté d’argent.

Debout, pres de l'autel, une femme veillait, et ses bras,
qu’armaient des épaulieres et des spirales d’or, étaient tendus
dans un mouvement d’adorante. Elle jeta des aromates sur
des braises, et un nuage embaumé s¥éleva qui la cacha 4 mes
yeux. Mais avant qu’elle ne s¥vanouit, pareille 3 un fantéme
de cauchemar, javais apergu sa téte coiffée d'ornements
dorés et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant sur
sa face, sa taille souple et fiere que dégageait la courte
brassiere de brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient
4 la lumiére rougeitre leurs reflets couleur de sang. Puis la
lampe de l'autel avait cessé de palpiter dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, savancer vers moi, sans la
voir et sans l'entendre : ses pieds glissaient sans bruit sur le
pavé. Je sentis, a travers mon collet de buffle, sa main aux
doigts chargés de bagues se poser sur ma poitrine a la place
ol battait mon cceur, alors que les anneaux d’argent fin de
ses chevilles n’avaient pas méme sonné. Stre d’elle-méme,
elle saisit la monnaie qui pendait au bout de son fil. La
lampe se raviva subitement. Une flamme haute de deux
pieds peut-étre vint lécher les genoux de I'idole, se refléta sur
le basalte poli de son corps, illumina d’un coup les joyaux
qui de son ventre a la pointe de sa tiare lui formaient un
vétement continu. Et cette image de femme sembla vivre. Je
crus voir sa gorge senfler plus fiére, ses paupicres battre, ses
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narines se gonfler. On efit dit que la Déesse voulait aspirer
le parfum des fleurs pales qui retombaient en guirlandes des
deux cotés de son cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port me lavait
dénoncée, — attentive 4 confronter ma moitié de piece
dor avec celle qui sattachait 4 son collier par une courte
chaine, se penchait sans défiance, je lemprisonnai dans
mes bras. Son cri d’angoisse ne monta pas plus haut dans
le temple désert que la flamme de la lampe sacrée qui sen
allait mourant. Je pus croire que I'idole se taisait, complice
de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait! Cette femme de I'Inde était si belle
qu’apres plus d’un demi-siécle je me trouverais capable den
retracer le portrait. Mais qu’importe !

Ainsi donc je soumis 4 ma loi cette créature du Diable,
sans songer au calice d'amertume que je me condamnais
a épuiser. Mais, si la sagesse intervenait toujours a point
pour endiguer nos folies, aucune joie ne serait gofitée en
ce monde et mieux vaudrait ne pas naitre. Il n’en est pas
moins vrai que, lorsque je dus quitter ma victime, — un
Frangais dirait « ma conquéte », mais, grice a Dieu, je suis
né a Viterbe et n’ai jamais servi que P’Empereur, — une
tristesse immense dissipa toutes les fumées de mon amour.
Je ne parle pas naturellement de cette tristesse inhérente a
’homme et qui accable sous le remords et le dégotit de sa
faute sitot apres qu’il I'a consommeée. Cela s%était passé si
rapidement que je n’avais pas méme pesé les conséquences
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de ma téméraire et trop heureuse entreprise.

Quiallais-je devenir? En ce temple, qui, fatalement,
serait mon tombeau, j’avais, avec une douce violence, abusé
d’une femme de haute caste, et cela sous les yeux de rubis
de son idole! Ridicule en tout autres temps, le simulacre
enguirlandé m’inquiétait a cette heure au deld du possible.
Le rire de sa mine impassible avait je ne savais quoi de
formidable et de tragiquement mystérieux. M’enfuir? Il
n’y fallait pas songer. Et, de toutes manieres, ma mission
de sauveur prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le
rajah ! Hélas! une fois de plus, mon ardeur amoureuse avait
traversé ma cupidité dans ses voies. En cette ville inconnue,
loin de tout secours, jétais condamné 4 périr obscurément,
apres avoir senti la fortune perfide me caresser de son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée de venger ma
mort prochaine par celle de la princesse. Je pensai la percer
de mon épée, tandis que, dans le désordre de ses pagnes,
elle gisait inanimée sur un banc. D’elle-méme, comme si
elle m’etit deviné, la dame indienne vint alors s'offrir 2 mes
coups.

— Etranger! — murmura-t-elle d’une voix plus douce
que les frissons de la brise qui soufflait discrétement A travers
la colonnade, apres avoir rasé la piece d’eau, dont la nappe
argentée se ridait au pied du perron ot1 je me tenais irrésolu
et morose. — Etranger au coeur de fer, je te supplierais de
m’arracher la vie si un devoir plus haut que la mort ne me
commandait de vivre jusqu’a ce que je Iaie accompli! Con-
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tre toi la haine ne trouve point sa place dans mon coeur. Moi
seule suis coupable qui ai, en cette nuit, trahi et ma vertu et
ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la consoler par
ces paroles qui n'ont point de sens, mais que les femmes
préferent aux discours les mieux conduits. Elle se dégagea
avec une fermeté molle, secoua la téte, essuya ses larmes qui
se mélaient a ses perles et dit:

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et c’est 4 peine
si le temps nous restera d'emmener la princesse hors de ce
temple funeste. Hitons-nous ! Bientdt les prétres viendront
chercher la Déesse.

Ces paroles me causerent une désagréable surprise.
Javais cru, d’apres la beauté de cette femme et la richesse de
sa parure, posséder la princesse elle-méme. Et je n’avais im-
posé mon amour qu’a la gardienne de 'idole. Je commengai
de ressentir pour la brahmine une profonde aversion.
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Iv

De ce qui suivit je résumerai lessentiel ; car, en vérité, les
événements se succéderent avec une rapidité telle que ma mé-
moire ne me permettra plus, sans doute, de les raconter dans
le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la fille gardienne
de la porte reparut, comme par enchantement, pour
disparaitre non moins vite, aprés avoir regu des instructions.
Pour nous, notre chemin se fit le long de la piece d'eau,
jusqu’ une sorte de pavillon sommé d’une coupole, qui en
occupait le coin. Nous y entrimes et primes des lors notre
route sous terre, par des caves ténébreuses, plus resserrées
que nos mines de si¢ge et davantage surbaissées. ]’y pensai
mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant, et aussi
de la peur qui me tenait des serpents. Je m’imaginais les
entendre rampant autour de moi, dans cette nuit érouffante.
Puis, sans revoir la lumiére, nous gravimes un escalier sans
fin. Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et je faillis
plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais lair plus frais, qui
nous arrivait par de profondes embrasures, me rendair le
courage. Et, quand nous nous arrétdmes enfin, je me sentais
prét a tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et sois sans
crainte! Dailleurs, je parle en femme vaine: tu n’as jamais
tremblé ! Mais, sur notre vie, quoi que tu voies et entendes,
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et autour et au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdul... Ah! je tremble pour
toi, dans ma faiblesse !... Jure-moi de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais merveilleuse-
ment belle, ainsi éclairée par les astres. Le ciel pur nous
éclairait A travers un lacis de statues. L’Indienne en toucha
une. Siléger quelit été ce mouvement, le colosse de pierre
tourna, tel le jaquemart qui frappe les heures d’une horloge,
et dégagea une baie juste assez large pour donner passage
3 un homme. La brahmine entra aprés moi, et, la statue
ayant repris sa place, nous nous trouvimes dans une logette
ouverte sur une de ses faces. L3, des figures de jeunes filles
qui croisaient leurs bras formaient rampe de balcon. Et, en
me penchant, je distinguai une cour immense et des démes
dorés a cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi je compris
que nous étions au sommet du portique le plus élevé de
la pagode. Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait
mené aussi haut. Elle me lapprit, en me suppliant encore
de garder I'immobilité et le silence.

— Dar les escaliers secrets dont les brahmes suprémes
connaissent seuls I'existence, nous avons cheminé en stireté.
Il en sera de méme quand nous descendrons pour nous en-
fuir. La porte, aveugle pour tous autres que nous, souvrira
dans le mur de l'enceinte, et le rajah, alors, nous prendra
sous sa garde. Son pouvoir se briserait en vain contre les
murs du sanctuaire de Kali. Ici, tout appartient aux prétres
de la Déesse Noire, dont on va célébrer la féte dans une
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heure, 13, en bas, sous tes yeux. Nul n’a le droit de pénétrer
ici. Clest un lieu sacré et vénérable entre tous, et nul profane,
fat-il le Mogol lui-méme, noserait y poser le pied. Je te
lai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais je te conjure
encore, par les larmes de Vichnou qui grossirent la sainte
Ganga, par les Déverkels qui président aux quatre coins du
ciel, sois muet !... Bient6t je reviendrai avec la princesse. Les
chemins que je vais suivre abonderaient en dangers pour toi
inutiles et sans gloire. Garde tes forces et ton courage pour
en user quand le temps sera venu. Grice au désordre de la
fete, je pourrai pénétrer jusqua la chambre de la princesse.
Jai fait endormir les bayaderes, enivrer les serviteurs ; tout
est prét!... Adieu!... Non... Laisse-moi... et oublie!... Non !
Non ... Si plus tard... Tu me demandes ce qui brille I3, le
long de la muraille ? C’est un arc antique qui appartint aux
Pandavas. Son incrustation en est riche, et mille pierres
précieuses le chargent. Une reine qu’illustrérent ses vertus
entre tous les Pandyas le donna jadis en offrande aux
brahmes, avec ses fleches et le carquois. Tu l'emporteras si
tu veux. Et, dailleurs, ces armes te seront peut-étre utiles. Je
les porterai, en couvrant l'empreinte de tes pas. Prends-les
donc et tamuse a les regarder, en attendant.

Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief se déplaga.
Une baie biilla encore. L'Indienne me salua en portant sa
main ouverte 4 son front et disparut. La pierre sculptée était
revenue sur elle-méme, et je restai seul, ainsi perché sur mon
balcon, entre ciel et terre, avec I'arc et les fleches de la pieuse
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reine pour distraction.

Résolu a tenir ma promesse de me cacher, je rentrai
dans ma loge, essayai de dormir sur la banquette de briques
qui longeait une des parois. Mais, quand on est homme
de guerre, on ne dort que d’un ceil. Ainsi fus-je amené a
Vvoir ce que je n’aurais pas di voir et que je commence a me
rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint avec la
princesse, une petite dont la parure d'orfevrerie tintait, elle
me trouva investi par les prétres et autres paiens du temple,
que je poussais courageusement. Et, cependant que je main-
tenais cette canaille le bouclier au bras et [épée levée, des cris
pergants montaient avec la foule::

— A mort, le sacrilege ! A mort, Pétranger impie ! Qu'il
soit voué a Kali, le meurtrier d’un brahme !
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v

Au fur et 3 mesure du récit, mes souvenirs se ravivent, et je
revois, ainsi quau premier jour, se dérouler les incidents de
cette étonnante histoire. Si "’Empereur — Dieu ait son 4me !
— a pu vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer, il le doit,
sans aucun doute, 2 ses vieilles troupes espagnoles, mais aussi
a nous autres Italiens. Et je trouve que partout I'on nous a
taillé la part trop petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerri-
ers tels que moi, et Pon n’aurait pas attendu la journée de
Lépante pour mettre les Turcs en pi¢ces. Mais je passe.

Ce que jaccomplis d’exploits dans cette nuit, I'injuste
postérité ne le croira pas. Je le veux raconter tout de méme,
quand ce ne serait que pour confondre certains envieux de
ma gloire.

Jai dit que la belle Souriadévi, — son nom me revient
enfin 4 la mémoire, — que cette Souriadévi aux formes ir-
réprochables me trouva aux prises avec les paiens qui cher-
chaient 3 me forcer dans laloge ot1 jétais enfermé, ainsi d’'un
rat dans une ratiére. Toutefois je ne crois pas avoir dit com-
ment javais été découvert par cette vermine idoldtre. Clest
donc ce que je vais essayer de narrer clairement.

Je commengais de m’assoupir, quand un mugissement
sauvage me réveilla brusquement. Je courus au balcon, re-
gardai dans la cour. Jusque-la déserte, maintenant elle four-
millait dépaules et de tétes. Plus de mille lampes Iéclairaient.
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Du haut en bas des fagades percées de fenétres, chargées de
sculptures, ces lumiéres s'étageaient et langaient leurs feux
de diverses couleurs. On y voyait mieux quen plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et femmes, se
baignaient sans pudeur, plus semblables 4 des singes qu’
des chrétiens, dans un vaste étang. Ou bien debout, assis,
vautrés dans des attitudes immodestes, ils grouillaient sur les
escaliers environnants. Quelques brahmes, reconnaissables
a leur peau plus claire et 4 leur embonpoint déshonorant,
dirigeaient ces jeux impies et soufflaient dans des conques
dotr sortaient d’épouvantables rugissements, plus puissants
que ceux de la mer en furie. D’autres se hitaient, portant un
brancard fleuri ot se dressait I'idole noire, avec ses yeux de
rubis étincelants et ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie, 'abominable
simulacre sen venait, planant sur ce peuple. Et ces paiens
se prosternaient a quatre pattes pour mieux témoigner de
leur respect. Sans méme reprendre leurs vétements, les
femmes, semblables aux nymphes des fontaines, sautaient
hors de I'eau, escaladaient les marches et paradaient, 4 état
de simple nature devant leur déesse. Avouerai-je que je
pris un triste plaisir a contempler ces corps parfaits ainsi
dévétus? Mais jen ai fait pénitence. Sur I'inconvenance
des scénes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce fut une
orgie impudique qui alla saugmentant quand la statue
se trouva déposée en grande cérémonie sur lautel. Des
feux d’artifice empourpraient les murailles ot1 les diables de



32

pierre dansaient, senlagaient, combattajent.

Je me pingais pour étre stir que je ne révais pas éveillé.
Je me signais dévotement, témoin impuissant de tous les
scandales de lenfer. Mais, pour augmenter encore I'éclat
de cette féte diabolique, voici qu’une litiére dorée apparut,
balancée aux bras des porteurs. De ce palanquin la forme
répétait celle d’un gigantesque serpent cobra dont le cou,
épanoui en raquette, abritait 4 la fagon d’un dais une femme
allongée dans le lit que lui ménageaient les replis de la
queue. Cette femme sommeillait parmi les roses et les fleurs
de frangipanier qui jonchaient sa couche. Des ceintures,
des anneaux, des garde-seins, des épaulieres, des bracelets
composaient son vétement. Et je distinguais sa face pﬁle,
marquée au front d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés
de perles et surmontés d’une tiare d’or 2 flammes vermeilles.
Cette tiare, tres haute, était retenue par une large gourmette
de pierreries passant sous le menton. Et la femme ou la fille,
ainsi ornée, érait jeune et belle, extraordinairement.

Je ne m’arréterai pas 4 'indécence de la scéne. Chaque
peuple a ses coutumes, et il n’est jamais entré dans mes gofits
de contrarier les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je
gotitai une volupté, que je déteste, 4 regarder cette créature
dont la peau, plus claire que le chamois, se présentait a I'ceil
aussi polie qu’un bon ouvrage de marbre. Ma mémoire est
fidele: je puis jurer que son corps était sans défauts. Bref,
je me sentis britler pour elle d’un amour plus vif que je n’en
ressentis jamais. Et je regrettai amérement de ne pas posséder
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des ailes — comme ces génies de pierre qui, du haut de leur
colonne, se miraient dans I’étang — pour m’envoler auprés
de cette incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fart si 'on songe 4
la distance et aux circonstances qui me séparaient de son ob-
jet, fut bientdt mis 4 une dure épreuve. Le palanquin s%était
approché de l'autel, et la téte du serpent caressait la face de
la déesse noire. Des brahmes saisirent la fille endormie et la
porterent aux pieds de I'idole. Alors un grand prétre, lourd,
disgracieux, énorme, dont le front, découvert par le rasoir
jusqu’au sommet du créne, se barrait de la ligne blanche en-
cadrée de rouge, 4 I'image d’un trident, un prétre imposteur,
audacieux et lubrique, porta la main sur cette innocente fille
de I'Inde. Cependant un autre sacerdote, non moins peint
ethideux, levait un coutelaslarge et courbe, plus brillant que
le croissant de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. Larc, que javais saisi, ron-
fla. La fleche sifflante senfonga dans la téte du sacrificateur
qui, accroupi entre les genoux de I'idole, assurait son coup
pour frapper la gorge splendide qui soffrait a lui sans défi-
ance. Tendant les bras, lichant son coutelas, il bondit, roula
au pied de l'autel et expira, battant les degrés de pierre de
ses talons et vomissant son sang. Je tirai encore, et le gros
brahme s’abattit 4 son tour, la poitrine traversée. La victime
dormait toujours sur I'autel, et son sein palpitait doucement
au rythme pur de son souffle.

Alors ce fut un désordre affreux ot 'on n’entendait
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qu’un bourdonnement vague. Beaucoup de ces Indiens,
pensant se sauver, périrent écrasés. Les uns, croyant qu’un
dieu avait foudroyé les brahmes, demeuraient stupides
d¥épouvante. Les autres imploraient I'idole et s¥écrasaient
sur les marches de l'autel. Des grappes humaines, précip-
itées dans I¥étang, roulaient jusquau fond pour ne plus
reparaitre. Les desservants sempressaient déteindre les
lampes. Mais, avant que l'obscurité ne devint compléte, je
pus distinguer la face peinte d’un brahme penchée sur la
fleche qui avait tué le sacrificateur, et un bras tendu vers
mon balcon. En méme temps, une téte affleura la rampe. Je
devinai deux yeux braqués sur moi. Mon poing sabattit sur
’homme qui me guettait. Jentendis le cri lamentable qu’il
poussa en tombant dans le vide, puis le bruit de son corps
qui s’écrasait sur le pavé, et enfin une rumeur grossissante.
A ce moment, la porte secréte de la logette souvrit. Déja
javais Iépée 4 la main et ma rondache préte. Le premier qui
parut était si obése qu’il suffisait 4 tenir toute la largeur de
lentrée, ou, d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un a un. Ce
fut ce qui me sauva. Eclairés par une torche, les assaillants
m’offraient un but facile 4 atteindre ; tandis que, tapi dans
lombre, je ne donnais aucune prise a leurs coups. Plantant
ma lame dans le ventre du brahme qui me menagait
écumant, je le tirai 2 moi par la téte et réussis 2 boucher
la baie avec son cadavre pantelant. Les pafens s’attelaient
bien aux jambes, mais, moi, je les frappais & coup stir, et jen
blessai ou tuai ainsi quelques-uns. Par malheur, d’autres
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idolatres, saidant des saillies de la facade, escaladérent le
balcon et envahirent la logette. J'en fus réduit a jouer de
Iépée a titons contre un ennemi qui, par son seul nombre,
menagait de m*écraser. Avec des lances, des cimeterres, des
espadons, des crochets de cornac, des masses, ces gens a
demi-nus me chargeaient sans trop reculer. Chacun de mes
coups en renversait un, mais il en surgissait deux autres.
Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux i leur défaut
de courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle d’acier
tranchant qu’une main habile me décocha, et le terrible
tchokra sonna contre la créte de mon casque. L’homme qui
me l'avait lancé seffondra, la poitrine trouée d’une fleche, et
A mon oreille une voix murmura :

— Courage! Recule en combattant toujours!... La
porte est ouverte derriére toi.

Et Souriadévi, d’une seconde fleche qui passa sous mon
aisselle, abattit un guerrier armé de mailles qui marchait sur
moi, brandissant une hache. Sans arréter de tailler et de pi-
quer dans la troupe des paiens, je rompis avec mesure et pru-
dence jusqu’au seuil. Me guidant par les épaules, Souriadévi
m’empécha d’y buter. Puis courageusement elle se rua les
bras tendus contre le bas-relief quelle obligea de tourner. Je
pesai de toute ma force. Grice au ciel, je possédais alors une
vigueur peu commune. Malgré la poussée furieuse de nos
ennemis, jobligeai le pan de mur 4 rentrer dans son cadre.
Des cris horribles retentirent en méme temps que la résis-
tance derriere cessait. Un bras gonflé, pantelant, livide, avec
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une main dont les doigts boursouflés, bleuitres, perdaient
leur sang par les ongles, demeura de notre c6té, pendant du
joint de la porte. Et de I'autre les hurlements allaient faiblis-
sant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le ressort, la
brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage! Pousse cette longue piece dans le trou
carré ... Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fiit d’un poids excessif
pour son volume, je Ienlevai plus aisément qu’une plume.
Jelalogeai dans I'alvéole du chambranle en relief... Notre re-
traite était couverte de ce coté.

Alors Souriadévi, haletante, sappuya contre moi. Je la
regus dans mes bras... Jusqu’ ce que la mort ait 4 jamais ob-
scurci mes yeux, toujours je reverrai cette noble figure de
guerriere, larc & Iépaule, le carquois aux reins, domptant a
la force de ses bras pleins, ol gringaient les anneaux en spi-
rale, le pan de pierre sombre. Je reverrai toujours son vis-
age obstiné et attentif, sa gorge fiere et ses flancs frémissants,
sa taille souple raidie sous leffort... Dieu me pardonne mes

péchés!
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VI

1l nous fallait fuir sans tarder. La princesse, enfant de huit
ans, mais en tout semblable A une femme en miniature et
par les formes et par son ajustement, courait en avant. Souri-
adévi, porteuse de I'arc, marchait ensuite. Je la suivais dans
Tescalier étroit et obscur ot 'on ne pouvait progresser qu’un
aun. Si grande que fiit notre hite, celle de nos persécuteurs
Iégalait. Nous percevions i travers [€épaisseur des murs la
rumeur de ces gens attachés 4 notre perte. Quand nous seri-
ons arrivés en bas, ils nous rejoindraient et nous écraseraient
sous leur nombre. Deux fois, trois fois, par les meurtriéres,
qui laissaient passer un peu dair et quelques rayons de lu-
micre, sifflerent des fleches, des disques d’acier, qui passérent
au-dessus de nos tétes.

Bientdt, une porte ferrée, hérissée de bossettes, nous
barra la voie. En forcer les pentures, ébranler ’huis méme, il
'’y fallait point songer. Et dailleurs, derriere, le bruit nous
parvenait de la cohue hurlante. Tous les paiens devaient se
presser 1 dans I'espoir de nous égorger si nous parvenions a
sortir. Ainsi prisonniers, craignant d’étre attaqués en arricre
par les brahmes s’ils pouvaient renverser la barriére que nous
leur avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir que dans
un de ces miracles par lesquels le Ciel prouve aux chrétiens
qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement, qu’ils
aident eux-mémes le ciel par leur activité et leur vertu.
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Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais que croire,
Souriadévi 'accomplit. Je la voyais, sous les lueurs blafardes
que I'aube nous dispensait par une petite fenétre placée tres
haut, promener sur les murs décrépits ses doigts brillants
de bagues. Elle comprtait, recomptait, pronongait des mots
sans suite: on edt dit d’une invocation magique. Elle se
baissa, s’agenouilla, explora le sol et saisit enfin un anneau
aux trois quarts enfoui dans la poussiere. Je tirai cet anneau
de fer qui joua avec peine, tant son collier, scellé dans une
pierre, était empouacré de rouille. Je réussis & soulever
cette pierre articulée jouant sur une charni¢re. A lodeur
fade et moite, je compris que c¥était I'entrée d’une cave que
javais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés de lescalier
sordide, charbonnait une lampe de terre. Souriadévi en
raviva la meche avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure.
Elle m’indiqua la fagon de ramener la dalle, d’en assurer le
verrou qui, par bonheur, n*tait pas tiré quand je fis effort
sur 'anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle alors, ne
sont rien aupres de ceux qu’il te reste A vaincre. J’ai foi en
ton courage. Ton coeur intrépide, ta sagesse surhumaine,
te rendent Iégal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les richesses, et
la déesse Lakmi, & qui obéit 'amour, te protégent. Je lis
lavenir dans cette lampe oubliée ici plutét par un prodige
que par la négligence des gardiens de la région du mystere.
Vois comme les vapeurs montent droites et bleudtres sans
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iAcreté ni tourbillons de fumée! Tout en elles est clair et
présage une heureuse fin 3 ton entreprise. Marche donc
hardiment. Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l'empreinte de tes pas. Quant le
moment viendra, jécarterai le danger tangible. Je déjouerai
les embtches grossiéres des Brahmes. Leur astuce ne
prévaudra point contre ta vaillance. Pour cette faible enfant,
héritiere d’un tréne, tu tentes 'impossible. A moi de te
faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus brave que le
fils de Civa, Soubramanyé¢, Dieu de la guerre, ma derniere
pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi, je
descendis, en toute assurance, dans les entrailles de la
terre. Des trainées luisantes tachaient les parois verdatres.
Partout leau suintait, et, du plafond votité, des gouttes
se distillaient qui retombaient sur nos tétes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient d’une pierre a lautre.
Des crapauds sautillaient lourdement sous nos pieds. Des
serpents agiles disparaissaient 4 peine entrevus. Je heurtais
de ma botte des ossements qui se résolvaient en poudre.
Des ailes molles, froides et velues, me caressaient le visage, et
les chauves-souris, troublées par I'éclat de la lampe, volaient
en se heurtant aux parois veloutées de mousse. Des plantes
en touffes déliées pendaient comme des chevelures. Et les
chauves-souris resserraient leurs cercles silencieux, puis,
brusquement, filaient en ligne droite pour s¥élever dans
une sorte de puits qui souvrait dans la votte. Un rond de
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lumiere pale sapercevait au sommet, a travers une grille
barreaux croisés qui traversait cette cheminée 3 mi-hauteur.

Vivement nous franchimes ce pas, évitant, je ne saurais
me rappeler comment, les fleches qu'on nous décochait
d’en haut. Elles senfongaient en sifflant dans le sol fangeux.
Alors une voix, plus sonore que le mugissement des cuivres,
courut, en senflant, dans le souterrain. Lair vibra, la
lampe faillit s¥éteindre, je sentis, sous ma bourguignote, mes
cheveux se hérisser.

Et cette voix disait :

— « Allez A votre perte, impies, insectes des pourritures,
bétes immondes avides du sang le plus saint ! Voués a Kali, il
n’est plus de place pour vous parmileshommes ! Le chemin
de'abime vous est ouvert ! Nous n’avons plus affaire 3 vous !
Si vous échappez 4 Kali, Hanouman saura vous atteindre.
S’il vous épargne — et vous seriez les premiers! — Ganga
sera votre tombeau. Je vous dédie 3 Civa 'implacable, a Kali
Iirréconciliée, 2 Ganga qui efface les souillures ! »

Lavoix se tut. Etun rire énorme lui succéda qui grondait
plus haut que le fracas du tonnerre, un rire tel que I'enfer
n’en a jamais entendu. Le désespoir des maudits ne pourrait
emprunter de semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi s’arréta, dé-
faillante, et laissa tomber la lampe, qui s¥teignit en sifflant.
La jeune princesse, cramponnée a ses pagnes, sanglotait en
cachant sa face dans les plis. Pour moi, la premiére impres-
sion de surprise passée, je m’assurai que mon épée jouait a
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laise dans sa gaine, que ma rondache demeurait suspendue
a mon col par sa courroie, et je poussai de 'avant, résolu a
vendre ma vie un tel prix que peu de gens seraient tentés
de la prendre. Les femmes me suivirent et nous sortimes
du souterrain. La lumi¢re nous venait obliquement par
une coupure des rochers encaissants. Mais ces roches se
dressaient 4 une telle hauteur quion ne distinguait point
leurs sommets. D’un c6té comme de Iautre, ils paraissaient
se rejoindre.

A la sombre humidité faisait place la désolation du
désert. Dans le sable que je foulais, des squelettes humains
se mélaient 2 des restes de bétes, 4 des crines de boeufs
dont les cornes pointaient, 4 des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On elt dit que ce charnier avait été égalisé
par une meule qulon y aurait roulée. Et c¥était seulement en
remuant ce sol, sec et poudreux, du pied, que je détruisais le
niveau. Tout cela, je le revois encore, apres soixante années,
et aussi le monstre aux yeux clairs.

A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur un cube de
granit, 3 l'entrée de lanfractuosité quéclairaient les premiers
rayons du soleil, un tigre béillait paresseusement, en étirant
ses membres rayés.
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Vil

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux pour men-
tir, — je reculai de deux pas. Aussitot, commandant 2 ma
lache carcasse, je la reportai en avant de trois pas et demeurai
immobile sans perdre de vue la béte formidable dont jallais
prévenir le choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne fai-
sait nullement attention 2 moi. Immobile, couché sur le ven-
tre, sa téte monstrueuse que cerclait une triple collerette de
soies, reposant sur ses pattes de devant, sa queue annelée de
jaune et de brun ramenée en crochet le long du flanc, il res-
pirait doucement, et ses paupiéres étaient 2 demi closes.

Entre le bloc ol s¥talait en bas-relief I'idole noire A six
bras que j’avais déja vue dans le temple et la paroi opposée,
un passage large de quatre pieds, long de quinze peut-étre,
menait 3 un espace découvert. Jaurais da dire que le
tigre était enchainé par le cou, mais je Iai oublié et m’en
excuse. A mon age, il est permis d’avoir une distraction.
Ce qui pendait de la chaine, scellée dans le cube de granit,
me permit de la mesurer & peu prés exactement. La béte
pouvait atteindre le mur en faisant décrire a cette chaine un
demi-cercle de deux toises de rayon ou un peu plus. Je me
trouvais donc, quant 4 présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce coté, je me retournai pour voir ce quétaient
devenues mes compagnes. Je les vis qui se hitaient vers
moi et aussi le rocher qui les suivait comme s’il etit marché.
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Craignant d%¢tre victime d’une illusion de mes sens au
milieu de tous ces artifices du démon, je regardai encore le
rocher placé derriere moi et ceux qui me flanquaient. Non,
je ne me trompais point. La paroi progressait lentement
sous leffort d’'une puissance mystérieuse. Dans moins
d’un quart d’heure, nous serions poussés nous-mémes
jusque sous la griffe du tigre. Et c’est pourquoi la béte ne
se dérangeait pas. Accoutumée  sa souriciere colossale, elle
attendait les proies sans inutilement se hiter.

Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me troubler tout
d’abord. Mais, rassemblant mes esprits, je me résolus a périr
d’une mort honorable en chargeant le tigre avec mon épée et
ma rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi, touchant
mon épaule, me murmura 3 loreille :

— Dar tout ce qui test sacré, n’avance pas et ne te sers pas
de tes armes ! Mais cache-toi, pour un instant, derriere cette
saillie de rocher. Lorsque je te crierai: « Viens!», marche
alors hardiment et accomplis ce que je te commanderai, moi,
ta servante. De la princesse ne toccupe non plus que de
moi!

Et, frappant dans ses mains, elle appela par trois fois :
« Outanka! Outanka! Outanka! »

Le tigre béilla sans méme ouvrir les yeux. Un autre béille-
ment s¥¢leva alors et aussi le sourd grognement d’un homme
que l'on éveillerait en sursaut. Souriadévi renouvela son ap-
pel. Lhomme parut alors, vétu d’une seule ceinture de chan-
vre croisée et qui retombait en maniere de queue. II tenait
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un biton dans sa main et était si noir que je mourrai conva-
incu que lenfer ne possede rien qui imite aussi parfaitement
la couleur de Iencre. Sous son turban sordide luisaient les
cornes blanches et rouges, peintes sur son front et qui sym-
bolisent le mystere paien des origines de la vie. — Entre nous,
c’est une fameuse sottise, et I’Eglise ne nous charge pas de ces
ridicules peintures pour nous apprendre comment se con-
duisirent Adam et Eve dans le paradis!

Pour le reste, cet Indien érait une pauvre créature
dont les os percaient la peau. II aurait pu servir, dans les
cérémonies des idoltres, a figurer la famine. Au nom
d’Outanka, il sortit de derri¢re le bloc, ce disgracieux
misérable, et le tigre ne remua non plus que si un cloporte
se ft promené sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec
insolence, le squelette ambulant ricana:

— Ah! cesttoi l... Te voici donc enfin prise dans tes pro-
pres filets, prostituée 4 la langue de serpent, plus perverse
que toutes les Parachis vomies par 'enfer pour tenter les soli-
taires ! Livré 2 mes pieuses pensées, je crache sur toi qui ram-
pes pareille au vil scorpion des décombres !... Mais ton heure
est venue ! Qu’il te souvienne du proverbe: « Qui seme le
millet récoltera le millet : qui séme le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la levre gonflée dorgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches ta vie parmi les ca-
davres! Outanka, dont la vue seule imprime une irrépara-
ble flétrissure, sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit: « On peut tomber du haut d’une
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montagne, plonger dans 'Océan, se jeter dans les flammes,
manier les serpents, on ne meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et reprit aigre-
ment:

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de défiances, de-
meure de [effronterie, ou je donne le signal de Yama 3 Kali
qui déchirera ta chair impure sous mes yeux ! Allons, tréve
de sottises ! Dévéts-toi, que je te voie sans voiles et juge de
ta beauté certainement surfaite ! Remets-moi ces pagnes de
soie, ces ceintures et ces anneausx, et je tarracherai le cordon
brahmanique ! Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te pardon-
nent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras
ala pourriture d’oui tu sortis...

Souriadévi, sans se troubler, flétrit Pindignité du
gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans oser atta-
quer, toi qui ne connais pas le livre, sache encore quon y lit
cette sentence : « A ’homme sans force, la colére cause son
malheur. Un pot chauffé outre mesure brile ses parois... »
Entends-tu, ridicule esclave, qui n'oses pas méme lever les
yeux sur moi !

Exaspéré par loutrage, le noir, qui jusque-1a avait tenu
les paupieres baissées, dirigea son regard sur la mine enflam-
mée de I'Indienne. Il ne put plus I'en détourner. Souriadévi,
le fascinant de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif
que les bijoux convoités par le sinistre belluaire, le menagant
de sa droite levée, l'obligea d’avancer. II obéissait, tel un
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corps mort qui edit conservé le mouvement. Il marchait
sur elle, cependant qu’a reculons la prétresse s’en allait vers
moi. Ainsi, par une diablerie quion ne saurait expliquer
mais qu'excusait le péril de notre vie, Souriadévi me livra cet
homme endormi, stupide, et dont les yeux s'ouvraient sans
voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand nous aurons
franchi le passage, car il ne doit plus parler 2 un vivant. Tule
jetteras 4 la béte, apres lui avoir coupé le bras droit avec ton
épée. Tiens-le par sa ceinture et attends ! — Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas 3 mon ordre le mot
auquel obéit Kali en se retirant dans sa caverne, je te voue a la
Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne résiste 2 mes conjurations !

Elle toucha ’homme au front et il balbutia d’une voix
mourante :

— Epargne-moi la conjuration terrible et ne me ferme
pas le chemin du ciel, ne m’interdis pas Le Kailasa, paradis
de Civa que m’ont acquis mes mortifications ! Kali n'obéit
qu’a moi seul, 2 mon nom seul elle obéit, et & ma voix...

Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard obstiné, il
cria d’un accent lamentable :

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, fuis-t'en 2
mon ordre !

A cette exclamation, — que je ne crains pas de qualifier
de magique, — un miaulement plaintif et lugubre répondit,
qui me glaga jusqu’aux os... Je crois l'entendre encore !... Le
tigre s’étira, se dressa & moitié, assis sur son derriére. Il battit



47

ses flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa queue flexible.
Sur une nouvelle injonction de Souriadévi, Outanka cria en-
core:

— Outanka, Kali! Outanka! Douriodhana, Outanka
te Pordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre pieds, tourna
et disparut, avec la chaine qui tintait, dansla caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, 3 demi pAmée de terreur,
entre ses bras. Et nous passimes, moi le dernier, poussant
Outanka raide et muet qui marchait 4 la fagon d’un
automate, sans cesser de gémir. Derri¢re nous, le rocher
continuait de progresser en glissant. Quelques secondes
encore, et il sappliquait d’un c6té contre le bloc, de l'autre
contre la saillie qui m’avait servi de retraite.

Quand nous etimes franchi le col ol régnait le tigre,
je frappai le gardien, entre les épaules, de ma dague, sans
pitié. Son ignoble dureté envers ma belle amoureuse m’avait
cuirassé contre la miséricorde. Le misérable tomba sans
proférer une plainte, sans perdre une goutte de sang, tant le
coup avait été séverement fourni. Ensuite, avec mon épée,
je détachai le bras droit, je le donnai 4 Souriadévi qui le prit
ainsi que le biton du belluaire. Et je lancai le corps dans
Tespace ot le tigre pouvait s¥battre. Souriadévi poussa alors
un cri strident, qu'elle répéta trois fois: « Yama! Yama!
Yama ! Voici pour toi, Douriodhana ! »

Je n'eus que bien juste le temps de bondir en arriére.
La béte terrible avait volé dans le couloir. Je crus entendre
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ses griffes ouvertes siffler & hauteur de mon crine. Mais je
m’tais trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu
ces monstres face 4 face comprendront ce que ce mouve-
ment eut de naturel et partant d’excusable. D’Outanka la
personne émaciée et pantelante sallongeait sous le tigre ou
la tigresse Douriodhana. Ménageant son plaisir, le monstre
humait le sang qui jaillissait du tronc mutilé. Jai dit tigre
ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guére de loisir de
sattacher a d’aussi mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trouvimes
une cour carrée quentourait un péristyle 3 trois rangs
de colonnes, jadis ornées par des ouvrages au ciseau,
aujourd’hui 4 ce point ruinées qu'on n’aurait pas songé
3 faire la différence entre cette architecture barbare et les
hauts rochers environnants. Partout elle les rejoignait et
se confondait avec eux. Nous étions pris 1a dedans ainsi
qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon un porche de
mauvais aspect avec un portique 3 Iétat de décombres.
Deux ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers,
informes, joignaient leurs mains sur chacun des pieds-droits
en posture de qui prie et levaient vers I'Orient leur téte de
chien coiffée d’une mitre d’évéque. Les corniches fendues
gisaient A terre, cachées 4 demi sous le sable.

Et, réchauftés aux premiers rayons du soleil, les lézards
bigarrés couraient et se poursuivaient en siflant.

Ce portique, 4 vrai dire, ne mérite pas que jen parle. J’ai,
en vérité, des choses bien plus importantes 4 conter. Enfin,
il érait assez obscur. Mais, de lentrée, on percevait cepen-
dant le jour  son extrémité opposée. Quelque piege des
démons devait étre tendu 13, a notre intention. Un second
tigre, vraisemblablement, nous guettait; ou bien un mon-
stre inconnu, serpent démesuré, propre a I'Inde, sinon un
éléphant en fureur, délirant damour ou ivre d’arack. Les
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corneilles, dont il y a foison en ces contrées, voltigeaient en
croassant autour de ma téte. Ces oiseaux déplaisants autant
que voraces étaient attirés 13, bien sar, par les reliefs du repas
de I'étre inconnu 2 qui jallais avoir affaire. Mais, quel que
fat leur empressement 4 se lever sous mes pieds, les vilaines
créatures tourbillonnaient jusqu’au porche sans s’y engager
jamais. L'un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce fut
pour son malheur. J'entrevis quelque chose de velu, de roux,
tout en longueur, qui sélanga 4 travers le couloir, sabattit
sur l'oiseau, le happa au vol et disparut. Et cela en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Jen demeurai stupéfait. Ca ne pouvait pourtant pas étre
une main. Jamais, au grand jamais, n’exista main qui vola,
ou, en tout cas, pour ma part, jamais je n’avais vu main voler.
Un éblouissement, pas autre chose, m’avait donné cette illu-
sion. II s’agissait d’un chat-tigre, tout simplement, ou bien
de quelque hibou. Et je me portai en avant, bien décidé a me
rendre le coeur net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévi me rappela avant que je n’eusse fait dix pas.
Plein de foi en la prudence et la sagesse dont elle ne cessait
de me fournir des preuves, je revins aussitdt en arriere. Cette
aimable indigéne, qui possédait A la fois tant de science et
tant de beauté, m’inspirait une telle confiance que I'idée ne
m’était méme pas venue de lui demander 4 quel usage elle
comptait employer ce bras mort et ce biton quelle n’avait
cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de renoncer a ses
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idoles. Elle adorerala sainte croix et me rendra pere d’enfants
chrétiens. Pour I’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier
de ce temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un pilier de
'enceinte, Souriadévi achevait de lier au baton le bras du
défunt Outanka au moyen d’une bande arrachée 2 son
pagne. Et, malgré le dégotit que lui inspirait ce triste débris,
la petite princesse l'aidait de son mieux. La prétresse me
supplia de me reposer un instant. Quand tout serait prét
on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car [épreuve
que nous allons subir sera terrible. Le divin Hanouman en
personne — et ce sont ses effigies que tu vois 1 dressées, sous
les especes du singe — est en arrét sous ce porche, ou bien
un génie vomi par Yama pour semer le désespoir et la mort.
Celui-1a, qu’il nous faut affronter si nous ne préférons périr
en ce lieu et d’inanition et de soif, celui-la est plus redoutable
aluiseul que tous les esprits du Mal. Plus rapide que la fleche
de Rama, sa main vole dans espace et défie Iéclair quand elle
veut atteindre le but, et elle ne le manqua jamais. Son corps
est gigantesque, son bras a la longueur d’une nuit d’hiver,
son souflle est plus bralant que le vent de Iété. Ses pieds sont
des mains, ses mains sont des ailes, son visage est plus hideux
que celui de la Déesse Noire et ses crocs plus acérés que le
crochet des cornacs. En force il surpasse Civa lui-méme!

« Mais nous fournirons une proie digne de lui a ce dé-
mon du carnage. Quand il pensera la saisir, que ton acier
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tranchant, plus prompt que le tchokra de la foudre, sépare
la main du bras! Garde donc ton épée préte, vérifie son fil,
et, s'il en est besoin, aiguise-la contre cette meule de granit
qui conserva son poli... Mangamalle — ainsi se nommait la
princesse, l'ai-je déja dit ? je ne sais — nous attendra sous ce
portique. Elle nous rejoindrasila victoire tlest fidele. Viens!

Tenant a longueur de biton le bras d’Outanka, Souri-
adévi sapprocha furtivement du porche, tirant sur la droite.
Et moi, étouffant le bruit de mes pas, jallais vers la gauche.
Lorsque jen fus 2 moins d’une toise, un relent sauvage, et
qui valait celui du tigre s’il ne le surpassait point, offensa mes
narines. En méme temps, des grondements étouftés com-
mencerent de s¥élever. Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas d’une grille secouée violem-
ment.

Sans mépouvanter plus que de raison, — en somme,
que pouvais-je craindre aprés tous les périls auxquels
javais déja échappé en cette nuit mémorable et apres tous
ceux aussi que javais bravés d’un coeur léger pour les rois
catholiques, mes bons maitres ? — jassurai la prise de mon
épée dans ma paume par le moyen ordinaire, 4 savoir en
crachant dedans, et pour me prouver que je n’avais pas la
bouche seche. Cette précaution est utile pour éviter que la
lame ne donne du plat quand on détachera son coup. Et
je me tins prét, a la distance du porche que m’avait fixée
Souriadévi, c’est-a-dire A toucher le pied-droit de gauche
qui me servait d’abri.
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Debout de 'autre c6té du portique, 'Indienne, pareille-
ment cachée, entama une chanson. De cette musique
je renonce a donner méme l'idée. Les natures rustiques,
capables de se délecter avec les cantilénes de nos paysans
d’Tralie, ne s'en contenteraient certes pas. C¥étaient, en un
mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et saccadées 4 en
pleurer. Mais qui ignore encore que les sauvages Indiens ne
sont en rien doués pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait, plus
excitation du monstre semblait croitre. Tour i tour
il grondait, gazouillait, claquait des dents et sans cesse
ébranlait sa grille. Mais rien ne paraissait de lui.

Alors notre péche diabolique commenga. Glissant avec
mille précautions le bras mort le long de la muraille du
porche, Souriadévi, toujours cachée derritre le montant
de Pembrasure, maniait de son mieux le biton. Le sinistre
appit n’avait pas efleuré le mur, qu’une chose innommable
vola, bondit dessus, I'arracha. Mais, sous mon épée, la chose
tomba. Un cri quasi humain, lamentable, pour moi inout,
— et que je n'oublierai jamais, — répondit 2 mon heureuse
attaque, et aussi une autre plainte, plus faible, désespérée,
déchirante. Souriadévi, happée au poignet, était entrainée
sous le porche, et son autre main, défaillante, abandonnait
la statue de pierre & quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis aux cotés
de ma chere Indienne. La retenant de ma gauche, je frappai
de ma droite 4 grands coups, hachant de mon épée le bras
hideux pluslong et délié¢ que la patte d’une araignée colossale.
Ouvert en dix endroits, les muscles déchirés, coupés jusqu’a
l'os, il finit par retomber sans force, avec la main démesurée
qui dut souvrir et licher le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique, amputer la béte, la mettre 2
tout jamais hors d*état de faire le mal.

Comme s’il n¥tait pas irrémédiablement mutilé, Iétre
effroyable trépignait et secouait les barreaux de sa cage. Je
craignais, 4 les voir plier, qu’ils ne cédassent pour livrer pas-
sage au démon roux qui les inondait de son sang. Et toujours
le bras sans main ramait dans espace. Levé, il s’abattait, tel
un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et nous trempait du lig-
uide noir et fétide qui ne cessait de jaillir.

Sans prudence, tout entier 3 ma rage de tailler de épée la
brute innommée, je me baissai pour atteindre au milieu de
son ventre, plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible
aux cris que poussait Souriadévi renversée, je mapprochai
de la cage sans calculer la distance. Une main, — grand
Dieu! était-ce une main, un pied, ou la griffe du diable ?
— une main semblable a l'aile des chauves-souris empoigna
ma rondache et m’attira avec elle — car la courroie de mon
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bouclier était, comme d’usage, passée 2 mon cou, et ses
attaches 2 mon avant-bras gauche. Et je vis l'autre pied du
maudit passer 4 travers la grille. Il allait me happer au cou,
m*étrangler.

En méme temps, un jet de sang d’une puanteur insup-
portable m’aveuglait. Assis, ou, pour mieux dire, couché sur
le dos, le monstre infime, en méme temps qu’il mamenait
a lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il brandissait
son moignon, qui mesurait bien cinq pieds de long, et m’en
donnait sur la téte ainsi que d’un balancier. Sans mon bon
casque a [épreuve, jaurais péri, misérablement assommé.
Jétais alors si pres de la béte que je distinguais les moindres
détails de sa face livide, aplatie, avec son nez camard, ses
petits yeux luisant du fauve reflet de l'or, sous les arcades en
saillie de ses orbites caves. La créte de son crine simulait
celle d’un morion, et des bourrelets bleuitres encadraient ce
visage de fantdme, renflé en poire vers les michoires lourdes,
deux fois au moins plus larges que le front. Comment Dieu
permet-il qu’il existe de semblables choses sur la terre !

Entrainé par une force irrésistible, je me sentis enlevé par-
dessus la femme que ses genoux tremblants se refusaient a
soutenir. Encore un peu, et jallais étre atteint par le pied
gauche de la béte qui se dirigeait vers mon bras droit avec
une prudence sournoise... Le désespoir grandit, si possible,
mon courage. Je détachai un tel fendant de mon épée sur
ce pied crispé qui avait laché le barreau pour me saisir, que
lanimal, sans point d’appui, plia sous la force du coup, en
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hurlant, et roula sur le coté. Désormais réduit a son seul
pied droit et 4 ses méchoires, il ne renonga pas a sa sauvage
entreprise. L’angoisse de sa fin prochaine attisait chez lui la
passion de la vengeance. Haletant, rilant, avec un gazouille-
ment plaintif qulon efit dit d’un enfant blessé, il tirait tou-
jours le bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux orteils
ravisseurs encore agités de convulsions ; pres de moi, sa main
droite recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son bras
gauche, déchiqueté jusqua l'os 4 partir de Iépaule, pendait
sur le plancher de la cage. Et, de son seul pied gauche, la
béte trongonnée m’entrainait toujours par mon bouclier lié
a mon cou. Repliée sur elle-méme, elle serrait les barreaux
entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon épée atteignit
la cervelle. Elle piqua ensuite la poitrine pour pénétrer
jusqu’au ceeur, elle fouilla les entrailles. Le tranchant les mit
3 l’air, ouvrant 2 la masse verdatre et fumante un chemin
sanglant jusqu’ terre. Et ce débris vivant, ol couraient
les spasmes qui précedent la mort, ne cessait d’agripper la
rondache, sans que je pusse couper les doigts, 2 moins de
me blesser moi-méme. Je réussis enfin 4 glisser mon épée
entre le bouclier et le pied prenant, et de celui-ci je détachai
les orteils, de telle sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La
détente se produisit si violente que, par le contrecoup, je fus
lancé contre le mur opposé, tandis que la jambe, ramenée a
la facon d’un ressort, rentrait d’un temps dans la cage et y
demeurait droite et raidie.
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Ainsi délivré, je roulai pres de Souriadévi et m’abattis
tout de mon long, sans licher mon épée ni ma rondache. Me
croyant blessé 2 mort, la douce Indienne se précipita sur moi
en criant de désespoir, et la petite princesse, accourue, mélait
ses larmes aux siennes. Sur ces deux visages bronzés et char-
mants, les pleurs ruisselaient, et leurs perles se mélaient aux
bijoux des oreilles et du nez. Quand elles virent que j*étais
sorti sain et sauf de ce combat sans égal, la joie des deux fugi-
tives se traduisit encore par des larmes, tant les moyens de la
nature sont simples et variés, et il convient d’en louer Dieu
grandement. Bref, sans se soucier de la boue sanglante et
empestée qui me souillait, — et je ressemblais plus alors a
un boucher musulman qu’ un bon chrétien, — mes Asia-
tiques se jeterent dans mes bras. De ma vie je ne rencontrai
créatures plus reconnaissantes ni plus gracieuses, et je doute
que le sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait été fété
par son Andromede d’une grice aussi spontanée et gentille.

Jai oui dire qu’un certain Cellini, Benvenuto, de Flo-
rence, a fabriqué le portrait, en statue, de ce Persée, naguére,
pour le grand duc de Toscane. S’il sagit de cet homme de
bronze que j’ai vu en ladite ville et qui tient une téte et un pe-
tit coutelas, javoue que je gotite peu cet ouvrage ol se décele
un mauvais gotit barbare en tout contraire  la politesse ital-
ienne. Mais il sagit peut-étre d’'un autre Persée, et je ne veux
offenser personne.
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X

Lallégresse des deux filles de I'Inde ne fut surpassée que par
leur colére contre le détestable ennemi que j’avais si heureuse-
ment abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que
ce danger fut le plus considérable entre tous ceux que jai
courus en ma vie, féconde en aventures remarquables. Ce
singe — car j’ai appris depuis que cet animal était un vrai
singe d’une espéce autant rare que gigantesque — était cer-
tainement aussi grand que moi, et personne n’a jamais douté
que ma taille n’ait été, en son temps, des plus avantageuses.
Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses jambes, courtes et ro-
bustes, soutenaient un corps plus difforme, puissant et ven-
tru que celui des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea a la sanglante carcasse ni les in-
vectives ni les railleries. Menagant du poing la brute éventrée
vers laquelle les fourmis se hitaient déja a la file, elle criait :

— La voici donc détruite par la redoutable épée d’un
dieu de I'Occident, la béte impure venue des iles de la
mer! Puisse ton sang venimeux étouffer ta race, démon
subtil et pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le
Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux ailes de milan,
pernicieux a égal des Asouras, capable de dicter la loi, en
enfer, 2 Yama lui-méme! Te voila donc et sans force et sans
voix, toi a qui l'on livrait les vierges tchatrias, en cette nuit
solennelle ot les cruels prétres de ce temple fétent la victoire
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de Parassourama, leur vengeur!... Tu ne te réjouiras plus
danslopprobre, tu ne chanteras plus la chanson des larmes !
Bourreau des femmes, tu ne broieras plus les membres
délicats, tu ne lacéreras plus de ta griffe immonde les corps
sans tache, maudit, esclave de la nuit, pere de I'épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante, elle
voulut la piétiner. Me plaisant a flatter son caprice, je
lenlevai & force de bras jusqu’a la bonne hauteur, et son pied
fierement cambré foula la masse rousse qui pantelait au
fond du cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre, et la
princesse Mangamalle voulut cracher aussi. Cette matinée
aura compté dans la vie de mes amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous flimes remis  marcher,
toutes deux se retournaient, jetant 'anathéme vers le porche
bas ot les corneilles se pressaient avec des croassements de
joyeuse impatience. Un accident de terrain nous cacha enfin
le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous con-
tinudmes d’avancer dans cette vallée sans issue. Nous
descendimes une pente douce qui mourait au bord d’une
riviere large et rapide. Les rives coupées 2 pic la dominaient
de toutes parts, et de autre c6té se dressaient les remparts de
la ville. Je les reconnaissais bien, avec leurs créneaux taillés
en amande, et aussi la porte avec ses chiteaux terrassés, cette
méme porte que javais forcée dans la nuit. Sous cette porte,
deux éléphants superbement harnachés recourbaient leur
trompe. Un palanquin drapé de damas cramoisi se balangait
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sur leur dos, et les cornacs, assis entre les oreilles, étaient
vétus, Pun de rouge et de blanc, lautre de drap d’or et de
soie bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le pont-levis,
les uns 2 pied, avec des épées, des épieux et des rondelles,
les autres 4 cheval, la lance sur Iétrier et le long cimeterre
battant la cuisse. En avant, quelques personnages, 2 'ombre
d’un parasol, tenaient la main au-dessus des yeux pour voir
plus loin et sabriter du soleil. Tous paraissaient attendre,
dans la direction de la riviere, quelque chose d’important.
Clétait de nous, certainement, qu’on se mettait en peine.
Encore quelques instants, et le rajah nous prendrait sous sa
protection.

A cet endroit ot les rochers ne surplombaient pas I'eau
en falaises, une large dalle de marbre formait palier 4 un bel
escalier dont les petites vagues argentées baisaient le pied hu-
mide. Une barque se bergait au remous, et un homme, la
rame au poing, manoeuvrait pour demeurer en place. Ainsi
nos tribulations avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus
qu’a monter dans lesquif et & passer sur le rivage opposé.

Mais, quand nous flimes au pied de l'escalier, la barque,
a mon grand étonnement, séloigna du bord, et le batelier,
une fois au milieu de la riviere, engagea avec Souriadévi une
conversation dans un dialecte 2 moi inconnu. Bien qu’ils
criassent 4 tue-téte, il m*tait impossible de comprendre
un mot. Et pourtant jentendais et je parlais 2 merveille le
langage des Indiens du Sud, depuis quatre années que je
vivais parmi eux. Au ton de colére sur lequel parlait Souri-
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adévi tout d’abord, fit bient6t place celui d’'un profond
abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend n’obéir
qu’a ordre demmener la princesse. Les prétres du temple
lui ont défendu de se charger de nous, car nous leur ap-
partenons, et ils ont le devoir de nous punir... Et, d’ailleurs,
les paroles de cet homme sont autant de mensonges. Une
fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau, il sempressera
de la rendre aux brahmes... Nous ne sortirons jamais de ce
lieu maudit, 4 moins d’un prodige...

Jessayai de lui prouver que les gens du rajah allaient, sans
tarder, nous porter secours. Ils nous avaient apergus, bien
stir, et une barque traverserait l'eau... Souriadévi, haussant
les épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu ne sais pas
lire dans le coeur des hommes de ce pays, qui abondent
en iniquités et en perfidies. Insensé que jaime, cesse de te
flatter d’illusions puériles! Aucun d’eux ne se risquerait
a passer la riviere sacrée, car il perdrait aussitot sa caste
et serait rejeté dans le peuple des parias!.. Si quelque
musulman, d’aventure, se trouvait parmi eux, peut-étre
entreprendrait-il de nous sauver, par amour du lucre!...
Mais les autres 'empécheraient de parvenir jusqu’a nous ...

— Eh bien! fis-je, nous traverserons l'eau par nos seuls
moyens ! Et ce ne seront pas ces peaux noires qui, avec leurs
éléphants et leurs parasols, prévaudront contre la vaillance
d’un soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois,
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charmante prétresse, cette chaussée qui court 4 un pied et
demi de profondeur, pas plus! Je suis convaincu quelle
relie notre escalier au fossé de la porte. Craindrais-tu de
mouiller tes jambes gracieuses ?... Allons, viens! Je suis fort
et résisterai au courant. Soutenir ta marche me sera un jeu,
et tu transporteras la princesse entre tes bras... Mais, avant
toutes choses, je ne veux pas que ce maudit, qui se réjouit
de notre peine, puisse nous troubler dans cette entreprise !
Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l'arc et une fleche,
sans retard !

Mon geste fut moins rapide que Iélan de la barque. Le
trait 2 plumes de paon ricocha sur la surface bouillonnante,
alors que le batelier était déja  labri de la falaise, qui le
regut grice 4 quelque merveilleux artifice. Et, au moment
ot la fleche rebondit, une téte se dressa, énorme, bronzée,
écailleuse, avec une garniture de dents plus aigué et serrée
que la scie des charpentiers. Puis une créte dentelée émergea,
un dos couvert d%cailles luisantes suivit, et le crocodile,
prenant pied sur la chaussée, nous surveilla de son ceil vert a
pupille fendue, avec une mine tout a la fois avisée et stupide.
Si cet habitant des fleuves mesurait moins de cinquante
pieds, je consens 4 ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité supérieure,
empennés en spirale, barbelés, acérés, capables de fausser,
a deux cents pas, une chemise de mailles! Le premier se
brisa sur ¥épaule cuirassée de plaques coriaces et retomba
sans force. Le second se planta entre les crocs infimes, sans
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produire plus deffet qu’une aiguille. Le monstre impudent
et vorace referma sa gueule, — je jure qu’un veau y serait
entré tout entier, — et je pus entendre le bruit du bois de
teck qui éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur
son banc. En vérité, c¥était un fameux gardien. A moins
de se suicider, il ne fallait point songer a traverser la riviere.
Je compris alors ce que signifiait 'anathéme du brahme.
Il nous avait dévoués 3 Ganga. Or, pour les idolatres des
régions orientales, le crocodile personnifie la sainte riviere
du Gange, et il est la monture d’un faux dieu pitoyable qui
se nomme, je crois, Varouna.

Mais tout cela ne rime & rien. La vérité, cest que
nous demeurimes bloqués, sans espérance de salut, sur
Iescalier de marbre. Pour comble de malheur, les marches
supérieures, obéissant 3 un mécanisme diabolique, étaient
rentrées sous terre, et 'eau les remplagait. Ainsi exposés sur
cette ile étroite, nous n’avions plus qu’a attendre la mort
sous les especes du crocodile, qui, lorsque la nuit aurait
augmenté son courage, nous happerait 'un apres lautre,
et suivant son choix... Et, sourds 4 nos appels hors de la
portée de larc, les soldats et les porteurs de parasols, les
conducteurs des éléphants, regardaient toujours la riviere et
semblaient ne pas méme avoir conscience de notre présence
en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer le combat que
de succomber d’inanition sous le soleil qui commencgait 3 me
briler. Saint Georges, en somme, a bien vaincu le dragon !
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Jinvoquai ce saint, mon patron, et la vierge Marie, et, Iépée a
la main, je m’avangai sur la chaussée, vers le crocodile. Immo-
bile, il dormait, les narines hors de I'eau, ou, tout au moins, il
faisait semblant de sommeiller. Et je me résolus a lui pousser
ma rondache dans la gueule et 4 le percer sous la gorge. In-
sensible aux pritres de Souriadévi, je tirais dans la direction
du monstre, quand des cris discordants séleverent du coté
de la porte. Les gardes séparpillerent sous une poussée, les
éléphants reculérent. Un cavalier qui essayait de se placer
en travers fut désarconné, et son cheval galopait librement
le long du fossé. Des hommes sélancerent, et je distinguai
leurs voix qui m’appelaient par mon nom. A leur téte, un
quidam se hétait sur le pont. Sa robe jaune flottait derritre
lui suivant la rapidité de sa course; son bonnet pointu, re-
jeté en arritre, découvrait son front pile ot ondulaient deux
meches circonflexes, 4 'image des cornes du bélier. C*¥était
Azer, ou bien javais perdu la vue!

Derriere lui se précipitaient un noir chargé d’une
chevre dont les quatre pattes étaient liées et quelque quinze
musulmans coiftés de turbans rouges ou verts, ayant a
la ceinture des coutelas argentés. Du coup, je reconnus
mes soldats survivants de l'assaut, je reconnus Azer. Des
qu’il eut atteint la berge, le noir délia la chevre et la poussa
devant lui, avec une sorte de pique, sur la chaussée. Le
crocodile, des lors, n’eut plus d’yeux que pour cette proie
dont son expérience lui permettait de ne pas redouter la
défense. Plongeant plus vivement qu’une grenouille, il
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disparut pour reparaitre 4 I'endroit ou se tenait la cheévre,
qui hésitait 4 se porter en avant. Il I'enleva d’un coup, et
dans un tourbillon écumeux tout sévanouit comme par
enchantement. Bondissant avec des cris affreux, battant
leau de leurs javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et 'eau rejaillissait autour d’eux. Le noir les précédait
en dansant, et, quand il me salua, des larmes perlaient a
ses yeux. Seulement alors je reconnus Iadmirable timbalier
Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me présenta la
garde de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste des
hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapporterent en
grande allégresse sur leurs épaules. Souriadévi, troussée
plus haut que les genoux, mais la face voilée comme toute
femme qui se respecte, suivait avec la princesse a cheval sur
sa hanche. Prosternés, les gardiens de la porte m’adoraient,
et les éléphants, sous le crochet des cornacs, s’agenouillérent
pour me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient « Fils de
Roi » et chantaient les louanges de ma mere, que ses vertus
avaient placée au rang des premieres étoiles. Comme je ne
I’ai jamais connue, je veux croire que tous les éloges dont on
accabla la chere créature en ce jour sont mérités. Dailleurs,
il n’est fils de bonne mere qui ne tienne  ce que I'on honore
les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable 2 un limagon qu un homme, le juif rampait
a mes pieds avec une humilité non feinte. Craignant que, si
je lui donnais cette idée qu’il m’efit sauvé, mon ami ne me
réclamit par la suite des intéréts trop considérables, je ne le
remerciai point. Je lui reprochai méme un retard qui efit pu
causer la perte de la princesse, et je le menagai de la colere du
rajah. Azer me répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul I'entendisse :

— Hélas! seigneur Gianbattista, nous avons agi en toute
diligence ! Songez, protecteur du pauvre, dispensateur de la
justice, songez que le premier ministre lui-méme, qui tend
en ce moment loreille, gardait la porte, et cela pour nous
empécher d’aller vers vous. Regardez sa mauvaise figure...

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux qui
s’abritait d’un parasol. Son front, sous les raies en largeur
de cendres qui le balafraient, laissait deviner des vestiges
rouges et blancs qui me rappelaient de tristes aventures.
Convaincu que ce prétre des idoles était parmi ces fervents
de Kali qui m’avaient poursuivi sans pitié dans le temple
maudit, je lui administrai un soufflet de telle vigueur qu’il
dut voir briller au moins trente-six lampes de sa déesse. Sous
ce soufllet, appliqué avec une tranquille aisance qui aurait
valu d’¢tre admirée par les connaisseurs, le brahme, vétu de
lin blanc, tomba assis par terre. Puis il roula jusque entre
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les pieds d’un éléphant, i la joie de mes musulmans dont
Pimpassibilité fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que
jagissais ainsi, m{ par un sentiment déquité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la bienvenue
quand jai débarqué parmi vous ! Allez, vilain serviteur d’'un
puissant monarque, allez présenter mes hommages au roi
votre maitre, et priez-le de vous empaler ou de vous rétir a
petit feu, pour 'amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu'on ne saurait
assez louer, répondit :

— Seigneur étranger, digne de ceindre le glaive de
Iinvincible Rama! Vous dont la face est plus éclatante
que le soleil, daignez m’entendre! Le rajah sans égal, notre
maitre, savait ce qu’il faisait en vous imposant les épreuves
dont vous étes sorti victorieux par cette intrépidité que
seuls les dieux ont en partage. La joie sans mélange dont
tressaillirent nos coeurs, a vous revoir, paralysa, il n'est que
trop vrai, nos faibles moyens. Pardonnez donc...

Ainsi parla ce brahme artificieux apres sétre relevé no-
blement et avoir réparé le désordre de son vétement. Il me
harangua, en plein soleil, sous son parasol, sans m’inviter
méme 3 me mettre 2 lombre sous la porte. Puis il tourna
le dos prudemment, se guinda sur son éléphant et sen fut.
L'escorte le suivit, et seuls demeurérent les soldats musul-
mans, le second éléphant et le juif Azer. Il m’expliqua, sans
tarder, ce qu'on attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels: Que le seigneur Gi-
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anbattista séloigne aussitot sous la garde de ses fideles cav-
aliers. Je les replace sous son obéissance et 'en établis com-
mandant. Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand
temple des Serpents, 3 Nagapouram, sur les confins du Tra-
vancore. La gardienne fugitive, sur qui sétend notre miséri-
corde, lui servira de guide. Cest au temple des Serpents que
la purification lavera les péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit seigneur Gianbattista
lui sera comptée dans ce lieu saint, pas ailleurs, car, depuis
la mort des Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire,
aucun trésorier ne consentirait a verser votre une piece de
cuivre entre les mains de Iétranger. Ainsi parle le rajah. Et,
a ce propos, n'oubliez pas, protecteur du pauvre, cette pe-
tite dette sacrée de neuf mille cing cent et onze roupies que
Vous...

— Je ne sais ce qui me retient de te rompre les os, Azer,
usurier sans pudeur, dont Iavidité surpasse celle du chacal ...
Clest bien, je ne toublierai pas!... Mais qui m’est garant de
la bonne foi du rajah? Qui me prouve que je ne vais pas
donner, téte baissée, dans son piege ? Une fois la princesse
en stireté dans cet antre des serpents, je serai assassiné, peut-
étre, et...

— Nentretenez point de pareilles idées, seigneur Gian-
battista! Aussivrai que vous me devez... Non, pitié¢ ! Je baise
Iempreinte de vos pas! Vous étes mon pére, vous étes ma
mére, mon bienfaiteur sur cette terre !... Le rajah vous aime
et vous veut du bien, rien n’est plus stir. Mais il doit ménager
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les brahmes... Et... entre nous... la conduite que vous tintes
cette nuit... Pardon! protecteur du pauvre, ma lumiére en
ce monde, que votre colére ne foudroie pas votre esclave ...
Enfin, pour tout dire, le rajah m’a honoré, moi chétif, en me
confiant cette lettre et en me chargeant de la transmettre 2
votre seigneurie. Voyez! Touchez! Ouvrez! Son enveloppe
est de brocart persan et ses biens d'or tressé du Bengale !

Jeluslalettre du rajah qu’Azer me présentait apres lavoir
élevée au-dessus de sa téte en témoignage de vénération. Elle
enjoignait 4 tous ses subordonnés de me préter main-forte.
Souriadévilexamina, la palpa. Ce papier de coton ne recélait
aucune fraude. Jamais paravana, passeport si vous préférez,
c’est tout de méme, ne fut plus régulier. Sur toute la route
je serais traité comme un officier du Grand-Mogol de Deli,
et, 3 Nagapouram, jentrerais en possession de la somme ex-
orbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait de ne
pouvoir m’accompagner, mais qui me jura de veiller sur moi,
je m’installai dans le palanquin avec la fidéle Souriadévi a
mes pieds. La princesse occupait un compartiment a part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormimes malgré les
rudes secousses de Iallure de notre éléphant. Quand nous
nous réveillimes, c’était le soir. Nos gens étaient en train de
camper, les valets soccupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais je(né sera seul  me
blamer.

Pendant plus de dix jours nous marchimes, sans
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difficultés. Jamais nous ne nous arrétions dans les villages,
partout nous évitions les lieux habités. On se munissait
de provisions en cours de route, et nos valets, chargés de
ce soin, suivaient d’autres chemins et nous rejoignaient
seulement 3 Iétape. Toujours les rideaux du palanquin
étaient tenus baissés. Personne ne nous vit et nous ne vimes
personne, jusqu’au jour ol nous atteignimes le temple de
Nagapouram. De nuit, les portes de sa triple enceinte se
refermérent sur nous.

Mais 14 se passerent des événements de telle importance
que je dois apporter toute mon attention pour n’en omettre
aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien qu’il
abondit en particularités remarquables, son aspect ne
différait guere de celui de toutes les pagodes ot se pressent,
au mépris de la vraie foi, les Indiens idolatres. A Pombre des
arbres sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de stéles
ou senlagaient des serpents sculptés et autres emblémes
diaboliques. Toutes avaient, 4 leur base, une petite porte
souvrant au ras du sol, soigneusement aplani et balayé
alentour. Et devant chacune delles était déposée une jatte
de terre brune, remplie de lait. C*¥tait la nourriture des
serpents. La nuit seulement sortaient les vilains animaux,
et des prétresses attentives ne cessaient de veiller 3 leurs
besoins. Des sacrifices ridicules offerts A cette vermine
redoutable les mysteéres dépassaient en importance, comme
je I'ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prétresses, aucune ne m’attirait autant que la
belle Vasouki, propre sceur de Souriadévi. Certes, elle méri-
tait son nom qui signifie « celle dont la téte est une perle ».
Pour tout dire, jamais je ne vis de par le monde créature plus
plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par les cours, por-
tant sur la paume de sa main le vase rempli de lait, son bras
doucement replié me rappelait le col onduleux des cygnes.
Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne parlerai pas,
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car ce serait pour moi une nouvelle occasion de pécher par
la pensée.

Souriadévi put a loisir étudier les phases par ot passa ce
nouvel amour. A mon penchant pour elle, penchant qui
se prouvait par la continuité de mes ardeurs, succéda une
indifférence qui se changea vite en haine sauvage. Depuis
cinq jours que, retiré dans ce temple, jattendais que les
cérémonies des purifications prissent leur fin et qu'on me
payit la somme promise, je n’avais de pensées que pour
la prétresse Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion
m’tait bonne. Et, dailleurs, personne ne contrariait mes
promenades autour des étangs et sous les péristyles. A
lexception de quelques femmes attachées au culte des
serpents, de la merveilleuse Vasouki et de la ficheuse Souri-
adévi, je ne voyais 4me qui vive. Les hommes étaient absents
de ce lieu, ou bien ils ne s’y montraient point. Retirée au
plus profond du sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en
sortait jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au fond de
la derniére enceinte, je n’avais point méme la vue. Labord
m’en était nécessairement interdit. De I'enceinte elle-méme
la lourde porte hérissée de clous en pointes de diamant
ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais par quels
chemins détournés passaient Souriadévi et sa soeur pour
arriver jusqu’a moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki grossit, tels
ces fleuves dont les barrages endiguant le cours obligent les
eaux A se précipiter hors de leur lit. J'en perdis le boire et
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le manger et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter
mon chagrin, Iaimable prétresse affectait de se cacher 2 mes
yeux. Si je lentrevoyais, ce n’était plus que de loin en loin, et
elle disparaissait bien avant que je la pusse rejoindre.
Plusieurs jours sécoulérent encore sans apporter de
soulagement & mes maux. Pour grand et assuré que fat mon
courage, il me faisait défaut pour gagner de haute lutte le
coeur de la prétresse des serpents, et je remettais toujours
a une meilleure occasion l'entreprise amoureuse, seule et
unique occupation de ma misérable pensée. L'avouerai-je,
jétais tenu par une crainte superstitieuse qui me décon-
seillait de tenter Iaventure. Je pressentais que, si je la
menais 4 bien, je succomberais sous des forces obscures
et terribles. Et puis jétais travaillé par cette idée que, de
tous les coins de ce temple silencieux et désert, des yeux
me guettaient. J'entendais, sitot le soleil couché, les cours
sanimer. Les murailles paraissaient vivre et le sol remuer. Je
devinais les frayées onduleuses des serpents parcourant en
liberté leur domaine. Je croyais ouir le siflement de leurs
langues fourchues occupées a lamper le lait. Et, par-dessus
toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un bruit sourd,
érouffé, imperceptible, celui de pagnes ot s’engoutftrait la
brise, celui de bijoux heurtés pendant la marche, arrivait
a mes oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées par
un parfum de femme. Si je m’endormais, par un hasard
trop rare, les déesses immodestes, sculptées en coquetterie
avec des serpents, dansaient le long des murs i la lueur
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des lampes tremblantes. Elles sen détachaient méme, me
visitaient dans ma couche ot elles me présentaient, avec
leur rire insolent et sauvage, une autre Vasouki de granit
qui, alors que je la serrais dans mes bras, m*écrasait de sa
masse pesante et glacée.
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XIII

Un soir, jappris que mon départ était proche. Souriadévi se
présenta devant moi — elle ne le faisait plus sans mon ordre
— précédant deux hommes qui me saluérent en se proster-
nantjusqu’ terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils baisérent
le sol entre mes pieds. Quatre esclaves les suivaient, qui por-
taient un coffre par ses poignées de bronze. Et ce coftre était
fort lourd et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face luit ainsi
que le soleil et dont la vaillance sert dexemple...

Javais reconnu le juif Azer, qui me haranguait dans les
formes. Un Indien laccompagnait, tout en moustaches et
coiffé d’une sorte de chapeau plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui étes a la fois mon pére et ma
mére, flambeau du monde, nous voici enfin et tout a
vos ordres! Il y eut de grands retards. Les routes étaient
infestées de brigands. Nous avons franchi les montagnes et
les fleuves, et nous voila ! De moi, seigneur, vous connaissez
le dévouement aveugle : 4 quoi bon en parler ? De celui-ci,
qui n'est autre que le fameux Kambalassamy, payeur du
magnifique rajah de Krichnapouram, les vertus ne se peu-
vent énumérer en un jour. Souffrez que je les taise. Envoyés
par notre puissant maitre, nous venons vers vous avec ce
bahut. Il est 2 vous et tout ce qu’il contient. Kambalassamy,
ici présent, — que ses Dieux l'assistent ! — vous établira le
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compte exact de ce qui vous est di. Chaque pie¢ce dor, il a
fera trébucher et sonner sur I'ongle de son pouce pour vous
en prouver l'excellence... Pour moi, protecteur du pauvre,
qu’il me soit permis en cette soirée de vous féliciter, de
me réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler a votre
gracieux souvenir pour ces dix mille...

Azer, A cet endroit, dut interrompre son discours pour
se jeter de coté et saplatir sur les dalles du péristyle. Et cela
parce qu’un pot de cuivre, qui se trouvait sous ma main,
vola dans l’air au-dessus de sa téte et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible, apres avoir violemment
heurté la gorge d’une statue, gorge moins fiere et moins par-
faite que celle de la Vasouki qui habitait mes réves. Sans
sétonner, Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le cof-
fre. Je crus voir le Pactole, chanté par les anciens, charrier
devant moi l'or de ses flots.

Et $’il n’y avait eu que de lor! Hélas! sainte Mére de
Dieu, prenez pitié de moi si je me rattache par le souvenir
aux biens périssables! Mais comment ai-je pu perdre d’'un
coeur léger cet amoncellement d’espéces, de pierreries et de
perles ? Sans mentir, j’avance que I'empereur lui-méme n’en
ajamais autant possédé... Passons ! Ame rappeler ces choses
mon ceeur se fend!... Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magniﬁcence, le rajah y joignait
Souriadévi, dont il me gratifiait 4 titre de concubine, et
encore une commission de capitaine a son service. Trois
cents chevaux étaient sous mes ordres, et un détachement,
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sans préjudice de mes fideles Musulmans, m’attendait au
dehors pour mescorter, moi et mon coffre. L¥éléphant
se tenait prét. A Pheure méme, si tel était mon plaisir, je
pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important sagitait dans
mon coeur. Je ne voulais point quitter Nagapouram sans
la prétresse Vasouki. Pour elle jaurais donné tous les
diamants de Golconde! Renvoyant donc et Azer le juif et
Kambalassamy le payeur et le coftre dont je gardai les clefs,
jannongai mon intention de partir 4 la premicre heure
du matin: «Je voulais me reposer encore un peu dans la
pagode hospitaliere, faire quelques largesses aux dames du
lieu, prendre congé des aimables serpents. » Quand je me
crus seul, je me hitai 4 travers les cours, tendant vers cette
porte du sanctuaire par laquelle devait s'en venir, suivant sa
coutume, la triomphante Vasouki, chargée de son vase de
lait. J’atteignais Ienceinte intérieure, japercevais les battants
et leurs bossettes brillantes...

Alors quelque chose saplatit 3 mes pieds, et une
voix coupée par les larmes me supplia avec des accents si
touchants que je m’arrétai. Sous la lumitre d’une lampe
accrochée au portique, Souriadévi m’apparaissait secoude
par les sanglots qui agitaient tout son corps. Une douleur
démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur le seuil de pierre.
Sa plainte montait, molle, désespérée et douce, pareille au
cri d’un oiseau blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant entre tous,
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moi qui taime! Ne sois pas sourd 2 ma voix! Des que
tu parus, je compris que mon destin était accompli et je
devins ta chose. Que suis-je, au regard de toi ? Une pauvre
colombe du désert dans les serres de laigle Garouda. Etant
un roi sur la terre, comment détournerais-tu de ton esclave
ta face qui est la clarté de ses nuits? Aux puissants de ce
monde Brahma dicta comme premi¢re loi la pitié... Pour
me plier & ton désir, point ne te fut besoin de la force...
Que dirais-je!... Si Kama, dieu de I'amour, n’avait pas, a
cette heure pour moi éternellement précieuse, dompté mon
coeur, quen efit-il été de toi? I me suffisait d’appeler, et
tous les serviteurs du temple accourus tauraient taillé en
pieces, quand tu aurais d& en massacrer la moitié !

« Brahmine, jai failli entre tes bras. Que m’importe!...
Si toutes les eaux du Gange ne peuvent laver mes souillures,
rien n’effacera de ma mémoire cet instant béni ol tu fis de
moi ta proie... Aujourd’hui, ne m*¥crase pas sous tes pieds ...
Surtout, ne m’inflige pas 'opprobre! Et, si tu ne maimes
plus, ordonne ma mort: cest ton droit, jobéirai sans mur-
mure. Mais ne cours pas i ta perte en tentant d’outrager ma
soeur sous mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour ou javais
vue par le porche japercevais Vasouki elle-méme. La triste
Souriadévi, sans discuter mes ordres, séloigna pour rejoin-
dre mon escorte et monter dans le palanquin. Je courus a
la rencontre de Vasouki. Nue jusqu? la ceinture, la jeune
femme montrait son torse de bronze clair dont aucun, ici-
bas, je le jure, n’approcha comme perfection. Se redressant a
mon approche, la prétresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je ne songeais
gutre, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied, chaussé du
cuir des vaches, sur la pierre sacrée! Quelle audace est la
tienne, et ta superbe taveugle-t-elle au point de te laisser
espérer que tu auras aussi bon marché de moi que de ma
sceur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna pour toi les
autels de Kali la grande ; pour toi elle trahit ses voeux. Faible,
bralant damour pour ta perversité barbare, elle préféra
vivre ton esclave plutdt que de renoncer 2 suivre tes pas
et d'entrer dans la grande voie des mérites qui commence
aux régions de la pénitence. Maintenant, sa beauté, pour
toi trop familitre, ne te tente plus, et tu désires autre
chose! Triple insensé, ne crains-tu pas que les Dieux ne
taveuglent!... Prends garde! Si tu ne tournes les talons et
ne me débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras de
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compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans frein, je me
ruai sur Vasouki, sans lui répondre, et tentai de I'enlacer.
Agile, elle trompa mon étreinte, je nembrassai que du vent.
Brisant sur les dalles son vase de terre d’ol1 s¥écoula le lait
en large trainée, Vasouki, toujours sur ses gardes, poussa
quatre petits cris modulés. Et, me crachant au visage sa
salive rougie par la chaux et le bétel, elle s¥loigna a reculons.
Alors...

Alors, muet de stupeur, — et 4 revenir sur cela, aprés
tant d’années, je sens un frisson mortel glacer mes misérables
os et la sueur froide me mouiller les tempes, — alors, je
pergus une espece de trainée noire qui remontait en sens
contraire du ruisseau blanc maintenant en train de dévaler
les degrés. Et du serpent sombre, couleur d’encre, couleur
de nuit, la longueur était telle que je renonce a évaluer.
Plus gros que la cuisse, avec une téte égalant celle d’'une
chévre, un cou en palette plus large qu’une raquette de
paume, il filait vers moi en ondulant avec une rapidité et une
souplesse fantastiques. Il se dressa 2 demi, sans interrompre
sa marche, et ses petits yeux brillants, jetant mille feux
rougeitres comme les escarboucles, commengaient de me
fasciner. La clarté de la lune était dailleurs telle que de ce
géant des serpents sacrés jaurais pu compter les écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus. Com-
prenant que j¢étais perdu sans ressource si je m’immobilisais
dans cette funeste contemplation, je rompis en mesure,
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Iépée a la main, sous la menace du serpent. Par bonheur,
jétais couvert en partie de mes armes. Ma téte casquée
d’acier, mon bras gauche muni de sa rondache, me don-
naient sur 1€tre démoniaque un assez sensible avantage.
Pour grand qu’il fiit il ne pouvait guére senlever plus haut
que ma taille; et, par expérience, je savais que les serpents
de la catégorie des cobras cherchent & piquer sans essayer
d’enlacer leur ennemi. Aussi, quand le noir reptile se crut
a bonne distance pour me frapper, les crocs venimeux de
ses michoires distendues ne heurtérent-ils que la créte de
ma bourguignote a épreuve. Repoussé en méme temps
par mon bouclier, il se replia 4 terre pour reprendre du
champ, sans que sa téte cessit de se balancer et de couvrir les
orbes de son corps frémissant. Mais il avait affaire 2 mieux
avisé que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier que le
serpent continuait de battre du museau, trancha le cou au
milieu de la palette. Le cobra, vaincu, fouettant mes bottes
de sa queuse, se tortilla impuissant, mélant sur les degrés son
sang pourpré au lait pale. Incapable de se diriger avec sa téte,
aux trois quarts décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula
de marche en marche et chut dans la pi¢ce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctuaire, la
prétresse Vasouki me traitait de sacrilege et déplorait la mort
de ce reptile, considérable parmi ses Dieux:

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans vengeance,
Cankhamoukha, toujours victorieux ! O toi dont la bouche
formidable rappelait par sa forme la conque chérie de Vich-
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nou! Un vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?...

Elle ne finit pas sa phrase. Je lavais déja saisie, et,
impuissante, elle se tordait contre ma poitrine avec la
souplesse farouche de ses serpents familiers... quand, 2
son appel désespéré, vingt ou trente, quarante hommes
peut-étre, surgirent. Vasouki disparut par la porte qui, a
peine ouverte, sétait déja refermée. Un filet sabattit sur
moi. Puis, sous ce réseau qui me rendait tout mouvement
impossible — méme celui d’en trancher les mailles avec ma
dague — je fus terrassé, battu de mille coups de biton. Les
ténebres m’environnerent, je perdis tout sentiment.

Auvrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de moi. Tout
ce que je puis dire, c’est qu’un jour je m*%éveillai couché entre
des bottes de paille, dans un petit char a boeufs. Un bon re-
ligieux portugais, qui convertissait ces pays de 'Inde, m’avait
— ainsi qu’il me le raconta — découvert sur un tas de fumier
ot les chiens léchaient mes plaies. Ce prétre vénérable me
conduisit dans le Maduré, ot je repris mes forces. Et, sans
chercher a savoir ce qu¥étaient devenus Souriadévi, Vasouki,
le rajah et sa fille, je continuai 4 gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point voir
lexpression de la vérité, c’est qu’ils ne savent rien des choses
de 'Inde. A ceux qui me reprocheront d’avoir dépeint mes
exploits avec une certaine compIaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine de me
louer, il est juste que je m’en charge. Et, enfin, je n’ai rédigé
ces mémoires que dans le but dédifier mes concitoyens.
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Je crois en effet fermement, suivant en cela lopinion du
savant Dom Geronimo que je consultai sur mon cas, que
le Diable, pas un autre, emprunta les especes de la prétresse
des serpents pour me tenter, abuser ma chair misérable et
me priver des richesses que m’avaient values mon courage et
mon esprit d’invention. Aussi bien, jeneregrette rien. Cette
Vasouki était d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes
ans revenaient, par miracle, et qu’elle se dressit devant moi,
je recommencerais de pécher par intention. Néanmoins je
reconnais mon erreur. Et je n’ai écrit ces choses que dans
lespoir de me sanctifier.

21 juillet 1908.
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A René Doumic.



HISTOIRE DU BERGER NICOLAS ET DE
LA DEMOISELLE MONETTE
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I

Le peére de Monique tenait 4 ferme, pour le prieur de
Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de Bézons a
Coupry-les-Chiteaux, entre Péronne et Corbie, le long de
la riviere de Somme. De cette jeune fille la vie se passait
dans les rudes et paisibles travaux des champs. Quand elle
ne vaquait pas avec sa mere aux soins de la laiterie, — car les
fromages de Bézons comptaient 2 juste titre parmi les plus
renommés de ’Amiénois et faisaient 2 ceux de Béthune,
dont la célébrité ne le céde 4 aucun autre comme antiquité,
une redoutable concurrence, — Monique Piédalue menait
les brebis et leurs agneaux aux piturages. Sa modestie,
sa douceur et ses mani¢res honnétes plaisaient a tous, et,
autant par amitié que par égard 2 sa taille menue et fréle,
on avait accoutumé de Iappeler Monette, diminutif du
nom de sainte Monique, qui fut mere de monsieur saint
Augustin.

Tous les jours que Monette, en corset de ratine bleue
et en jupe de tiretaine brune, ses cheveux blonds ramenés
sous un mouchoir de toile bise, paissait son troupeau de
deux cents tétes dans la vaine piture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone étendue de
leurs roseaux, Nicolas lui tenait fidele compagnie. Mais il
lui tenait compagnie 4 un bon jet de fleche, ce qui est une
distance considérable, puisqu’en ce pays de Picardie tout
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homme se pique détre bon archer et de toucher le but a
cent quatre-vingt-dix pas bien comptés. Et encore, ’il faut
tout dire, une réserve plus grande que cette distance retenait
Nicolas loin de Monette, car ce petit berger était un pauvre
enfant trouvé.

Il est a la connaissance de chacun que cette qualité
denfant trouvé comporte cependant certain avantage:
celui détre suspecté de noblesse, puisqu’il est impossible
de faire la preuve du contraire tant que les parents de
abandonné demeurent inconnus. Nicolas, dans sa simplic-
ité, n’avait jamais songé a pareille chose. C*%tait un enfant
de la nature et qui ne savait rien de plus beau que de vivre
au grand air entre ses moutons et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de ses pareils.
Le curé de Bézons 'avait découvert de grand matin, couché
au pied de l'autel, enroué a ne plus pouvoir crier, tétant son
pouce et se démenant de telle force qu’il roulait de marche
en marche, telle une noix livrée a elle méme sur un escalier.
Le curé dit sa messe sans omettre les prieres pour les meres
malheureuses au point d’exposer leurs petits. Puis il roula
le marmot dans son manteau, car la saison était dure, et le
porta au presbytere. La servante confia Nicolas, apres qu’il
eut été baptisé et muni de ce nom chrétien qui était son seul
bien sur la terre, 3 maitre Piédalue. Le chagrin du fermier
érait de ne pas avoir de descendant méle. Il se résolut 4 tenir
pour sien ce fils qui lui était tombé du ciel par une nuit de
décembre. Et sa femme, la mére Claude, dont la charité
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égalait les autres mérites, dit ces seuls mots: « Qu’il soit le
bienvenu! ce sera le frére de Monique, et il veillera sur elle
quand nous ne serons plus la. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi cote 2 cote, sans
qu’une distinction injurieuse sétablit entre la fille de la
maison et lorphelin étranger. Nicolas, dailleurs, gagna
bient6t son pain et son habit. II n¥tait pas de meilleur
berger 2 la ronde, nul ne sentendait mieux 4 soigner les
bétes, 4 conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire deux
jours d’avance le vent, la pluie ou le beau temps. Il savait
lire et écrire, compter méme, et aidait maitre Piédalue 2 se
défendre contre le trésorier du prieur, homme avide et qui
réclamait souvent deux fois son dd. Et tout cela grice au
curé de Bézons, qui, pendant les longues veillées d’hiver
ot la terre et les laboureurs se reposent, donna a Nicolas la
petite instruction suffisante 4 un gargon de sa condition.

Enfin, pareil 4 ces bons génies qui, dans les contes de fées,
veillent 4 toute heure et en tous lieux sur les princesses en
péril, Nicolas était le gardien de la « Demoiselle ». Car il
donnait 2 Monette ce titre, proportionné 4 la hauteur ou
il la situait dans son esprit. Qu’un chien sauvage sen vint
roder, qu’un taureau ségayit, qu’un vagabond appartit aux
environs de Monette, la fronde de Nicolas ronflait, et les
pierres sifflantes avaient tot fait de reconduire bétes ou gens.
De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son biton au
fer tranchant, 'ennemi avait déja pris la fuite. Au reste, ces
alertes étaient rares. En tous temps, Nicolas s'occupait, sans
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perdre de vue ses bétes, & raccommoder patiemment ses véte-
ments ou ses chaussures, A tailler avec adresse la téte d’un ba-
ton aI'image de’homme, et aussi 4 tirer les oiseaux de marais
avec sa fronde.
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II

11 fut pourtant un soir ot la fronde de Nicolas ne lui fut
d’aucun secours; et l'arc méme, dont il tirait avec tant
d’adresse chaque dimanche que Dieu fait, ne laurait pas
mieux aidé. Le 6 aolt 1636, comme il longeait avec ses
bétes une longue tourbiere sinueuse dont Monette et son
troupeau tenaient le bord opposé, un gros de cavaliers
savangant au grand trot entoura les moutons et la fille de
maitre Piédalue. Et, impuissant, de lautre c6té de la nappe
verte ou il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui sessouffait
A courir. Il entendait les cris de détresse dont chacun
retentissait dans son ceeur, alors que tout avait disparu
dans le chemin creux qui menait au gué de la riviere, pas si
vite cependant pour qu’une pierre de la fronde, atteignant
le dernier cavalier de la troupe, le mit a bas de son cheval.
Nicolas eut la triste satisfaction de voir le chapeau 2 vastes
ailes emporté par le vent, ’homme se débattant sur herbe
foulée, la monture emportée par son galop sans frein vers le
gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de ses moutons,
courut sur le blessé. « Il me servira d’otage, se disait-il, et je
lobligerai 4 nous rendre la Demoiselle. »

Alinsi tout entier 4 son projet chimérique, il se hatait 2
grandes enjambées, quand une main vigoureuse le happa au
collet de son pauvre sarrau qui se déchira sous effort. Nico-
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las sentit du méme temps le canon d’un pistolet qu'on lui
poussait dans 'ceil gauche, tandis qu’une voix dure criait
son oreille : « Hola, mon dréle! Arrétons-nous un peu!... »
Une autre voix séleva: « Oui, monsieur, cest lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui se démene
[3-bas... Et il sen allait 'achever ! » Une troisiéme voix se fit
entendre, jeune, arrogante : « Qu'on le pende, et vivement !
Etqu’on rassemble les moutons ... Et toi, Flocon, tue-moi ce
maudit chien qui effraye mon cheval ! » Une détonation se
méla au cri lugubre de 'animal que Nicolas avait pour com-
pagnon fidele depuis des années.

Foulé par les chevaux quon pressait contre lui, bourré
a coups de botte, d*étrier, sans compter les coups de poing,
Nicolas ne perdit pas courage. Bien que ces cavaliers fussent
des Frangais, ce qui se reconnaissait a leur habit gris et a
leur écharpe blanche mieux encore qu leur voix, tant
il se rencontrait d’aventuriers de toutes nations dans les
troupes espagnoles qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant ett valu précher les saules
et les peupliers de la chaussée que d’implorer la pitié de
ces gens qui fuyaient devant lennemi. Mais, profitant
de ce que le pistolet s¥était retiré de sa face parce que le
cavalier descendait de sa monture, il échappa aux mains plus
occupées a le frapper qu’ le retenir, se glissa sous le cheval
qui le serrait & droite, passa sous le ventre d’un autre, et,
tirant son fort couteau de la gaine pendant 4 sa ceinture avec
tout son attirail de berger, il frappa le soldat vivement. Le
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tranchant affilé laboura la main de bride avant d’attaquer le
collet de buffle au défaut de la taille, ridiculement écourtée.
La lame y disparut jusqu’a sa poignée de corne. L’homme
poussa un gémissement sourd, éperonna convulsivement
sa béte dans le mouvement qu’il fit pour tirer son épée. Le
cheval, dont la bride flottait, manqua du pied, sabima avec
le moribond dans la tourbi¢re. Nicolas s’y était jeté déja.
Sous les balles qui ricochaient sans atteindre, il se glissa par
les roseaux jusqu’au ruisseau o1 il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les coups de pis-
tolet destinés au malheureux berger atteignirent deux sol-
dats et un cheval. Les autres sembourbaient. Tous criaient,
échangeaient des injures et des reproches. Nicolas réussit
donc 4 se sauver alors que la corde destinée a lui servir de
cravate se balancait 3 la maitresse branche d’un peuplier.
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III

Enfoncé jusquau menton dans l'eau profonde et limpide
que cachait I'épais tapis herbeux, Nicolas assista a la pitoy-
able débandade des maraudeurs qui sefforcaient en vain de
sortir dela tourbiere. Ils s’y étaient aventurés a grande allure,
croyant suivre la chaussée quavait prise leur avant-garde.
Maintenant ils disparaissaient un 4 un dans le terrain
mouvant, d’'un vert clair, qui se dérobait sournoisement.
Et la nuit commengait de descendre sans égards pour les
blaspheémes et les imprécations de ces fuyards qui sentaient
tout 2 la fois le sol manquer sous leurs chevaux et trembler
sous les pas de 'ennemi qui approchait. Sourds 4 la voix de
leur officier, ils tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient 2
I'eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux sergent, enfin,
réussit 4 se faire écouter : « Il fallait lAcher les moutons. Eux
seuls trouveraient le bon chemin. »

Lavis était bon. Bient6t les cinquante cavaliers échap-
pés du marais prirent route derri¢re la foule bélante et
trottante vers la ferme de maitre Piédalue. Coupant au plus
court, Nicolas se hitait pareillement vers Bézons. Insensible
au froid de I'eau qui alourdissait ses vétements et les collait 2
son corps, il passait les ruisseaux, escaladait les haies, laissant
ses habits et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit noire, il
n’entendait plus rien qu’un bruit vague, une sorte de huée
confuse qui lui semblait grossir, se faire de plus en plus
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distincte. Jamais son oreille n’avait pergu semblables sons.
Ce ne pouvait pas étre le galop des cavaliers guidés par les
moutons. De ceux-13 il ne reconnaissait plus le pas menu
qui forgeait la route. Et, dilleurs, le troupeau devait étre
au loin, derriére.

Glacé plus encore par Iépouvante que par leau qui
ruisselait de ses pauvres hardes ou les herbes aquatiques
sappliquaient en trainées glauques, Nicolas continua
d’avancer. Il allait atteindre la ferme dont le séparait le grand
chemin, quand une ombre rapide le rasa, puis une autre,
puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon sempourpra,
le ciel rougit de la lueur de cent incendies. Et les cavaliers
fantdmes passaient toujours. La ferme de maitre Piédalue
sembrasa brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d'or surgit une colonne de fumée ver-
meille. Nicolas crut voir se lever un soleil monstrueux dans
sa chevelure de flammes. Tout s¥claircit comme A ’heure
ardente de midi. Les cavaliers étrangers décrivaient des
cercles autour de l'enceinte. Avec leurs javelines longues
de douze pieds, ils repoussaient dans la fournaise les gens
qui essayaient de se sauver. Les hurlements des femmes
se confondaient avec les beuglements des bétes. Nicolas
vit tomber la mere Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermi¢re s’abattit, clouée contre le pied-droit
de la porte charreti¢re par le fer d’'un Croate. Le pere
Piédalue traversait la cour en trébuchant, un jet de sang
coulait de son front. Accroché par la grille rougie de la



95

basse-cour qui se tordait sous la force du feu, il disparut
sous un pan de mur qui Iécrasa.

Alors Nicolas, 4 plat ventre dans le fossé, se réjouit
presque du malheur de Monette. Au moins ne périrait-elle
pas de cette mort affreuse. Rasé contre terre, le pauvre
berger assista 4 I'effondrement de tout ce qu’il avait aimé.
Béant d’horreur, il en vint 4 oublier Monette. Et ses yeux,
encore plus secs que sa gorge bralante, lui paraissaient se
tarir au feu qui détruisait son foyer.

Derritre la ferme, Iéglise bralait, son coq de fer avait dis-
paru;; le presbytere brilait et aussi les maisons du bourg. Et
la chaleur était telle que Nicolas entendait bruire et se recro-
queviller les feuilles dans le bouquet d’arbres ot il se glissa.
Ses vétements, trempés d’eau il n’y avait pas une heure, se
faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates Voltigeaient. Maniant avec une
légereté brutale leurs maigres montures, ils repoussaient
les hommes et les femmes dans le brasier. Fidéles A leur
coutume, ils détruisaient tout pour que personne n’allit
donner l'alarme. C’taient des hommes basanés, 4 longues
moustaches tombantes, vétus et armés comme les coureurs
turcs, et certains laissaient luire, sous leurs casaques 2
manches courtes, une chemise de mailles.
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Iv

Ramenés par les moutons sur la ferme, les Francais
déboucherent alors sur la route que leur avait cachée un pli
de terrain. Il n’en échappa pas un. En vain tournérent-ils
bride, travaillerent-ils leurs chevaux de Iéperon. Rejetés en
désordre les uns sur les autres, ils ne purent ni senfuir ni
se déployer. Les javelines les transpergaient aux reins, sous
la ceinture des buffles, aux épaules, 4 la téte, et ils vidaient
les arcons, tombant lourdement sur le sol ot un dernier
coup les fixait. Quatre Croates seulement furent tués par
les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de Pofficier, un enfant
de seize ans, un enfant de son 4ge, lorsque la javeline
flexible lui traversa le cou, sous la michoire au-dessus du
hausse-col. La chevelure dorée, a boucles plus soyeuses que
celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machinalement,
Nicolas regardait la longue meche, la cadenette, la mous-
tache de la tempe gauche, ot pendait un noeud de ruban
cramoisi. Le cadet embrassa le cou de son genét pie, glissa
en avant, et son armure bleue striée d’or brilla le long de
la housse de velours écarlate. Deux Croates mirent pied
a terre. Apres avoir coupé la gorge 4 ce moribond, ils le
dépouillerent de ses armes, de son collet en cuir de cerf
brodé¢, de sa casaque violette et de ses bottes blanches. Puis
tous continuérent d’attiser I'incendie. Et d’autres escadrons
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semblables arrivaient, se suivant sur la route, souvraient en
éventail pour séparpiller 2 travers la campagne et élargir le
dégit.

Cela dura jusqu’aux premiéres heures du matin. Alors
les coureurs du Cardinal Infant sc replierent vers le Nord, et
Nicolas demeura seul devant les cadavres 3 demi nus qui jon-
chaient la route et les ruines embrasées de la ferme de maitre
Piédalue. Sa prudence de berger lui défendait tout mouve-
ment inutile. Une heure durant, il attendit sans remuer de
peur que quelque Croate ne Iaper¢it et ne le frappit de sa
lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut de la prairie
etinspecta le pays. La désolation en était uniforme. Nul étre
humain ne s’y montrait, a 'exception des morts couchés ¢a
et 2 sur la dure et de pendus qui se balangaient aux arbres
voisins des habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier, se dirigea vers
la ferme. Il 'y pénétra par la bréche d’un mur écroulé. Mais
il n’alla pas loin. Le feu continuait son ceuvre, et c’elit été
se vouer 4 la mort, pour le plaisir, que de cheminer entre ces
batisses croulantes et ces charpentes noircies qui s’abattaient
brusquement, pétillaient, se rallumaient en langant des flam-
méches et formaient un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient en braises d’'ott
filait une 4cre fumée, un beeuf se devinait; il n'en dépassait
que la téte et le cou grillés et qui, par places, montraient les
os. Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de tailler 2
méme la téte briilée quelques lambeaux de chair dont il fit
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deux parts. Il mangea 'une et noua l'autre dans un pan de
son sarrau de toile. Car c¥tait la seule nourriture sur laque-
lle il ptit compter pour le lendemain. Ensuite il songea a
s'armer. L’aventure ot il entrait était de celles ot la vie d’un
homme n’a point grand prix et ot il ne doit compter que
sur lui pour la défendre. Au milieu des faucons et des cor-
beaux, le pigeon, s’il ne veut étre plumé, doit emprunter le
bec et les serres de laigle. Jeune, robuste, courageux, Nico-
las se sentait prét 4 manier ces armes jetées ¢a et 1a autour
de lui. Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulieres avec
leurs charges demeuraient aupres des cadavres. Sans doute
les Croates avaient trouvé cela de trop petit prix pour sen
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant qu'elle était
d’un maniement plus aisé. Il prit une paire de pistolets qu’il
chargea. Poussé par la nécessité, il recueillit les dépouilles
des morts. Une casaque de drap gris usée seulement aux
trois quarts, une paire de bottes encore bonne, un baudrier
de beau buffle piqué de soie verte, un chapeau de feutre
avec sa calotte de fer, furent pour lui de bonne prise.

S*¥quipant ainsi sans plaisir et empruntant a regret les es-
peces d’un soldat pour fuir plus srement ce pays ravagé et
ticher de retrouver « la Demoiselle », Nicolas songeait avec
désespoir a sa misere et a sa faiblesse. I1a jugeait immense au
regard de si formidables dangers, et c¥¢tait tout juste si deux
ou trois blancs voisinaient dans sa poche avec une pincée
de monnaie de cuivre. Livré A ses tristes réflexions, il lais-
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sait derriere lui ce champ de carnage, quand il crut voir re-
muer le dernier cadavre qu’il enjambait pour ne pas le fouler
du pied. Vite il reconnut son erreur. C¥était le petit officier
auquel les Croates avaient coupé la gorge. Lenfant, en sim-
ple chemise, montrait son cou, affreusement ouvert, par ol
avait fui tout son sang. Raide, étendu dans la mare noiritre
et caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et sa longue
cadenette blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se
souillait dans la boue sanglante. Au cou pendait une ganse
soutenant un sachet carré.

Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractéres cursifs,
tracés a I'encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier d’Aronville
— Mai 1635. Le nom de ce jeune officier, sans doute, et la
date de son entrée au corps. « Peut-étre — se dit Nicolas
— les parents de ce malheureux me récompenseront-ils
pour avoir sauvé ce sachet, ot des papiers importants, voire
des reliques ou quelque autre chose, peuvent avoir été
cousus. Je m'en chargerai donc et aussi de cette grande
boucle de cheveux si joliment ornée. Clest grande pitié de
la voir trainer ainsi dans la fange. Le gentilhomme devait
appartenir 4 une riche famille, si jen juge par la finesse de
son linge, de la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y connais
pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit éraient
celles d’un prince. Rien d’impossible a ce que les seigneurs
ses parents ne me protegent par la suite et ne maident a
retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux de berger
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propres 4 tondre la laine, Nicolas coupa la cadenette au ras
de la tempe. Il la roula autour du sachet, fit d’'une manche
de la chemise une enveloppe convenable et glissa ce paquet
sous sa casaque. Il se signa, envoya un dernier regard vers
le monceau fumant ot dormaient ceux qui avaient nourri
et aimé, il leur jura de marcher devant lui jusqu ce qu’il
etit retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait, d*étre a la fois son
protecteur et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais oy, la veille encore,
heureux et paisible berger, il paissait son troupeau de mou-
tons, en veillant sur Monette et ses brebis.
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Nicolas, le nez au vent, marchait A travers les herbes. Evitant
les chemins battus, scrutant les quatre coins de ’horizon,
il se retournait sans cesse pour voir si quelque ennemi
n’apparaissait point d’aventure. La solitude lentourait, il
n’entendait pas d’autre bruit que celui des oiseaux d’eau
qui se levaient ou plongeaient 4 son approche. Seuls les
feux montant de loin en loin prouvaient que le pays avait
été habité, et la brise rabattait jusque parmi les roseaux les
lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant
vers ’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la terre molle les
fers des chevaux avaient laissé des empreintes si nettes que
c’était un jeu d’enfant de les suivre.

Au sortir du marais une autre piste se mélait A ces traces :
celle d’'un homme lourdement chaussé dont les semelles et
les talons se marquaient & partir d’une large foulée ot ’herbe
aplatie ne s¥était pas encore relevée.

Nicolas reconnut la place ot le cavalier, atteint la
veille par la pierre de la fronde, avait vidé les argons. A
quelques toises plus loin, le chapeau gisait dans la boue.
Une déchirure de son bord disait la force du coup. Sans
perdre son temps 4 relever cette épave, le berger continua de
marcher. Mais, 3 un bruit qu’il crut entendre, comme il se
retournait, il vit briller sous un rayon de soleil le galon d’or
neuf qui cerclait la forme et le bouton dorfevrerie qui fixait
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le plumet 4 la passe. S¥tonnant qu’une aussi belle aigrette
blanche surmontit le feutre d’un simple cavalier, Nicolas
revint sur ses pas et ramassa le lourd chapeau 4 vastes ailes
dont la garniture de taffetas élimée laissait voir la calotte
intérieure d’acier noirci.

« Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui du cava-
lier que je mis hier par terre. Pour un beau coup de fronde,
c’était 1a un beau coup. Mais, hélas! il n’a servi a rien...
Pour le chapeau, il est sans doute meilleur que le mien, et
sa défense est plus solide. Si ’homme n’avait pas tenu la téte
baissée au moment o1 ma pierre l'atteignit a la nuque, jamais
il n’aurait été blessé, et ce fut1a un coup de hasard. Pour moi,
il ne me convient point de m’en coiffer, car c’est une coif-
fure de maitre. Ma figure rustique y gagnerait seulement en
ridicule. Mais jen pourrai tirer un bon prix 4 la premitre
ville o1 jentrerai. Rien qu Corbie, Taboureau, le fripier,
m’en donnerait facilement deux écus... Eh !... Quivala?... »

Un homme, Iépée 4 la main, sortait d’un buisson, sur la
droite. Licher le chapeau, se relever vivement et se mettre
en défense fut pour Nicolas l'affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’'une haie, en
braquant un pistolet sur 'inconnu qui savangait lentement,
il vit que celui-ci saidait de son épée engainée en guise
de canne et boitait trés bas. La rotonde de linge froissé
qui retombait sur le hausse-col était couverte de sang. Du
sang caillé avait collé ensemble les cheveux bruns, souillé le
collet de buffle et les manches de velours gris tracées d’or.
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Le haut de chausses grenat apparaissait gris de boue, et la
terre encore fraiche qui plitrait les genoux prouvait que
cet homme infirme avait da se trainer longtemps avant de
pouvoir se dresser.

Dans cette misére et ce désordre, la mine du blessé
gardait une tranquille noblesse. La grande cadenette lide
d’un ruban noir, le collier d'ordre pendu au cou, la ceinture
d¥épée montée en argent, prouvaient, autant que la fermeté
des traits, que le personnage était de ceux avec qui le monde
al’habitude de comprter.

— Hola, camarade! dit-il 2 Nicolas. Baisse-moi ce
pistolet et rends-moi ce chapeau qui est mon bien et que je
cherche depuis des heures. Si tu peux m’aider a rejoindre
ma troupe, je te récompenserai honnétement... plus tard.
Ma bourse est vide pour Theure, et je meurs de faim.
Un morceau de pain serait pour moi mieux venu qu’un
boisseau d’'or. De méme pour un pot de vin. Quant 3 leau,
il n’est pas besoin de chercher longtemps dans ce pays a
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis si faible
depuis ce maudit coup qui m’a félé le crine, que je n’ai pu
atteindre [étang.

Nicolas ne fut pas long a tirer de son sac un vieux
quignon de pain, assez dur pour devenir un dangereux
projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un peu sec, mais,
trempé dans l'eau, il ne sera pas plus mauvais qu’un autre.
Et voici pour l'aider 4 passer.
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Et il offrit un morceau de boeuf grillé, puis alla remplir
son chapeau 4 un ruisseau qui filait sous les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que celle du
marais. Mangez tranquillement ce pauvre repas. Je vous

‘oftre de bon cceur. Ensuite, je panserai votre plaie, si vous

le voulez bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de ces
choses. Et puis, quand vous serez rafraichi, vous me ferez
cet honneur de prendre mon épaule pour appui, et je vous
conduirai jusqu’a Corbie, ou plus loin, 4 votre volonté.

Le blessé remercia Nicolas et mordit a belles dents dans
la viande carbonisée qui noircissait sa moustache grise.

— Je te rends grices, mon gargon. Tu m’as l'air franc et
déterminé. Soldat, sans doute ?... Ou plutét un valet de la
compagnie d’Aronville qui me servait d’arriere-garde 2... Ou
diable est elle passée ?... Détruite par les Croates qui m’ont
régalé d’un coup de carabine! Pour moi, je suis ou jétais
capitaine en second a la compagnie des carabins d’Halzemes,
au Catelet. Nous avons di céder la place aux Espagnols et
marcher plus vite que le pas... Enfin !... Si, par la suite, je puis
tétre bon 4 quelque chose, rappelle-toi mon nom : Maximi-
lien, comte d’Oultry... Une casaque de cavalier dans ma com-
pagnie, quelques écus et mon amitié, voila ce que je suis ca-
pable de toffrir.

— Eh! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est pas de re-
fus. Mais je serais un pauvre cavalier. Ayant tout perdu, je
cherche un maitre. Je n’en voudrais pas dautre que vous,
tant vous me semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise,
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monsieur, de me prendre i votre service, et jamais meilleur
maitre n’aura plus fidele valet!

Et, sans se vanter de son adresse A la fronde, Nicolas
raconta 2 celui-ld méme qu’il avait mis la veille dans ce
ficheux état une histoire assez bien inventée pour un petit
berger étranger aux choses de la guerre: la compagnie
d’Aronville avait été mise en pieces par les Croates, dans une
ferme; lui seul, Nicolas, avait pu séchapper 4 grand’peine,
emportant la cadenette et les papiers de l'officier.

— Tenez, monsieur, je les ai 13, sous ma casaque.

— Tu as bien fait, mon gargon, de te charger de ces sou-
venirs ; et M™< d’Aronville, la mere, que je connais, ten saura
récompenser, sois-en str. Tu pourrais méme, vienne la paix,
entrer i son service sur mon avis, car cette dame a un train
de maison tel que dix grands laquais sont moins pour elle
qu’un seul petit pour moi... Allons!... Depuis que tu m’as
noué ce bandage, ma téte me parait de moitié plus légere, et
elle portera facilement ce chapeau. Tu m’as coupé la un bon
biton, et il m’aidera utilement pour la route. Visite exacte-
ment les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi, ton épée
d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens 'ceil ouvert. Car
nous avons autant A craindre les maraudeurs francais que les
Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes marchaient
d’un pas assez peu rapide, car les lourdes bottes de M.
d’Oultry le génaient autant que sa blessure et la courbature
résultant de sa chute, quand ils saper¢urent qu’un grand
troupeau de moutons, mené par un chien, se hatait sur
leurs talons.

Nicolas, 4 dire vrai, avait remarqué bien avant M.
d’Oultry cette colonne serrée de bétes. Il les connaissait
entre toutes, et aussi le chien griffon au poil argenté qui
accompagnait ordinairement Monette. Le troupeau de la
Demoiselle, sans doute échappé aux carabins qui n’avaient
pas su les garder dans la nuit, s¥était dirigé vers la ferme
de maitre Piédalue et avait rallié en route les moutons de
Nicolas, qui avaient rebroussé chemin devant les Croates.

Mais, 4 la vue de ce troupeau, Nicolas était entré dans
une grande perplexiié. Craignant avec raison les questions
que M. d’Oultry n’allait pas manquer de lui poser, il crut
plus sage d’aller au-devant et forgea une nouvelle fable.

— Ce malheureux chien, monsieur, que vous voyez
sautant ainsi a2 mes cOtés m’appartenait avant que j’entrasse
au service des cavaliers d’Aronville. J’ai été berger du coté
de Coupry, et, comme tel, je menais paturer le petit bétail
jusqu’a Bézons, plus loin méme. II est certain que cette
pauvre béte a chassé, comme de juste, devant elle tout ce
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troupeau quand elle a vu l'ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a rabattu les
moutons, car il est d’une valeur peu commune. A qui sont
ces moutons ? Par exemple, Clest ce que je ne saurais dire, et
je ne sais davantage comment vous en débarrasser. Je crois,
monsieur, sauf votre respect, que le mieux serait de nous en
laisser accompagner.

— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles dor. A
la guerre, on n’est pas obligé aux mémes devoirs que dans
le courant de la vie. Si nous sommes assez heureux pour
arriver sains et saufs 3 Corbie ou 2 Péronne, on nous saura
gré d’y entrer avec de pareilles provisions 4 la veille d’un
siege. Nous tirerons de ces aumailles une bonne somme
d’argent dont nous nous aiderons pour vivre par la dureté
des temps, nous remonter en chevaux et en armes. Et nous
ferons bourse commune. Aussi bien nous ne porterons
tort A personne, que je sache, car les propriétaires de ces
moutons, dont je lis mal les marques, ne sont probablement
plus en vie & I'heure ou je parle. Et il vaut mieux que
la France profite de ces laines et de ces viandes par nos
personnes que les sauvages Croates. Le tout est d’arriver,
bétes et gens, jusqua une bonne place close et fortifiée
qui nous regoive... Arrétons-nous un peu i la corne de ce
champ pour souffler et nous sécher au soleil. La pluie a
cessé, fort heureusement, mais la chaleur est forte, et je me
sens assez faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras bien
cacher notre troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’a
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ce que nous nous remettions en route.

Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry prendre aussi
facilement les choses, s'occupa, sans tarder, de mettre les
bétes a Iabri. Il y en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle maniere derriere
une haie d%épine que tous ces moutons, rasés 2 terre, ne
pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maitre, il apergut un
petit sabot qui trainait entre deux touffes d’herbe. Et ce fut
pour le pauvre berger une grande émotion de reconnaitre un
des sabois de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand nous
reprendrons notre route, je donnerai 2 flairer ce sabot au
chien, et je le laisserai nous guider. Cest une chance de
plus de retrouver la Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai
largent des moutons, et, ensemble, nous rebitirons la
ferme.
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Vil

Les projets quéchafaudait Nicolas sur les bénéfices de la
vente des moutons devaient sen aller en fumée, tandis
que les tristes prévisions de M. d’Oultry rentraient dans la
pratique des choses. Les craintes du gentilhomme n’¢taient
que trop fondées.

A mesure qu’il avangait avec son valet, les troupes de
maraudeurs se faisaient plus fréquentes, et c’était une diffi-
cile besogne que d*éviter leur rencontre. On les voyait de
loin occuper les hameaux, pillant, incendiant, comme s’ils
eussent eu charge d’en éviter la peine aux ennemis. Ces sol-
dats débandés, cavaliers, gens de pied, vivandiers, valets, se
mélaient en désordre aux convois des malheureux campag-
nards qui couvraient les routes. Ils volaient les bétes de trait,
les charrettes, détroussaient tout un chacun sans pitié. Ils
attaquaient les gens isolés, pendaient un homme pour lui
voler son habit, se tuaient entre eux 4 propos du plus pau-
vre partage, pour un écu, pour une poule, pour le plaisir. Et
le mort n’était pas par terre qu’il était déja dépouillé.

Ainsi tous ces trainards ségrenaient sur les routes,
depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées de ’Amiénois.
Partout ils avaient fui devant I'ennemi: a la Capelle, 4 Fron-
ssomme, a Fervacques, au Catelet; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et'on craignait que les bandes de
Picardie, menées par le duc de Chaulnes, ne se missent en
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déroute a leur contact. Les prévots de larmée avaient usé
toutes leurs cordes a les pendre ; le chanvre doublait de prix.
Le pis était que certains de ces dréles avaient pu gagner la
banlieue de Paris, ot ils semaient la panique.

Au dehors des places fortifiées, personne nétait en
stireté. Le gros des troupes, abandonnant la frontiére,
tournait le dos a la guerre pour se replier sur Compiegne.
Aujourd’hui peut-étre, demain strement, les Espagnols
passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé aux Frangais
du maréchal d’Estrées serait raflé par les Croates de Jean de
Wert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les chemins
avec ce qu'on pouvait transporter. Mais la terre grasse,
détrempée par les pluies, semblait vouloir retenir les
chariots lourds de meubles qui sembourbaient jusqu’aux
essieux. Les bétes s’abattaient, les gens criaient, et les tristes
convois sallongeaient en files interminables sur les routes
ou coupaient 3 méme les champs foulés. Une commune
terreur tenait tous ces malheureusx, celle de trouver les ponts
coupés. Et lon se répétait que les gués éaient au pouvoir
des Espagnols. Alors, beaucoup, de désespoir, essayaient de
retourner sur leurs pas. Pris dans la file serrée des charrettes,
des chevaux, des beeufs, ils ne réussissaient qua augmenter
le désordre, sans parvenir a se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-la assez
heureux pour ne pas tomber dans la cohue. Mais, au
sortir d’'un champ, ils déboucherent dans un chemin
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creux en méme temps qu’une vingtaine de soldats qui
savangaient en sens contraire et tenaient toute la largeur de
la voie. La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait si
heureusement avec leurs vétements en loques que chacun
deux rappelait un épouvantail 4 moineaux. C’étaient des
mousquetaires dont les casaques grises avaient plus de trous
que de drap. Des lapins, des canards pendaient accrochés
a leurs fourquines et 4 leurs mousquets, ou divers objets
gagnés a la maraude se balangaient cote i cote avec des
poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves saidaient dans leur
marche d’une chanson bachique. Le mieux vétu de la
troupe marquait la cadence en tapant avec une louche
dargent sur un chaudron de laiton qui lui servait de
tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau de mou-
tons qui s’en venaient i sa rencontre, il arréta sa musique,
hésita, puis, rassuré sans doute par l’air abattu et fatigué du
blessé et de son compagnon, il jeta ses instruments et cria :

— A nous! A nous! Camarades, sus aux moutons ! Sus
aux patauds !

Quelques soldats objectérent que le plus grand des deux
devait étre un officier, et qu’il y allait de la corde dans une
pareille affaire. Mais les autres pousserent de 'avant en répé-
tantle cri: « Aux moutons ! Sus aux patauds ! Pendus! Per-
dus!»

Si rapide que fat lattaque de cette canaille, M. d’Oultry
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avait été encore plus vif 4 se mettre en défense.

L%pée nue pendue a son poignet droit par la bricole
de cuir, il tenait un pistolet de chaque main. Foudroyés
a bout portant, les deux premiers assaillants sabattirent
la face contre terre. L’homme au chaudron, qui n’avait
qu’une épée courte, recut la lame espagnole dans laine et
glissa dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de pres, dut
rompre. Dix épées menagaient sa poitrine. Et, chose plus
dangereuse, les autres bandits préparaient leurs mousquets,
qui, heureusement, n*étaient pas encore chargés, et se
passaient le feu pour les meches.

Sans marchander sa personne, Nicolas se rua sur ces
mousquetaires et avec tant d’a-propos qu’avec sa large épée
wallonne il en porta trois par terre, la téte fendue. Mais
un coup de crosse qu’il recut sur la tempe l'envoya rouler,
A demi assommé, contre le remblai du chemin. Douze
poignets le serrerent a la gorge, tandis que M. d’Oultry,
blessé au bras, tombait 4 son tour aux mains de 'ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps! commanda un dréle
dont le feutre fendu en trois endroits s¥étalait 4 'image des
ailes d’un moulin. — Et nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux cordes, des
quatre qu’il avait 4 sa ceinture, cependant qu’on arrachait les
habits 2 M. d’Oultry et a Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de panique, se
ruérent dans le chemin creux, renversant tout sur leur
passage et aussi les bandouliers qui avaient essayé de les
diriger. Ces braves, remis sur pied, quand la trombe ftt
passée, trouvérent une autre besogne. Un gros de cavaliers,
derri¢re les moutons, occupait la route encaissée, et M.
d’Oultry criait:

— A laide, Comtois! A moi, carabins! Laisserez-vous
assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arréta son cheval, regarda
avec attention le gentilhomme en bras de chemise qui se dé-
battait tout sanglant entre les mousquetaires. Il se découvrit
brusquement et dit:

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons 1 temps !... Mais
tout notre monde vous croyait mort... On disait que vous
aviez été tué par les Croates!... Eh 1a! Pontillac, que I'on ar-
réte tous ces droles !

— Laisse celui-ci en paix, Comtois! Car c’est mon bon
valet, et il a fait de belles armes pour me défendre! Quant
a ces galants, donnez-leur le bal. Pendez-les si vous avez des
cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple aux aimables
garcons de leur confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernerent les
mousquetaires, qui se laisserent ramener et pendre sans ré-
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clamer: « Un peu plus t6t, un peu plus tard, dit ’homme
au chaudron qui avait repris connaissance au moment ou
on 'accrochait au poirier, qu’importe ! On est toujours en-
tre ciel et terre, et ce ne sont pas six pieds de plus ou de moins
en hauteur qui ajoutent a la réputation d’un homme. »

Une aigre altercation séleva cependant entre le carabin
Pontillac et un de ces bandouliers qui ne voulait point qu’on
lui passit la cravate de chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve. Mon droit est
de mourir par I'épée.

— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M. d’Oultry,
mais mon prévdt ne sait que pendre. Ala prochaine
occasion je te promets une exécution suivant ton rang. Pour
aujourd’hui, contente-toi avec ce peu de facilités que nous
laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assistait béant
d’horreur i cette exécution ot la belle humeur des victimes
ne le cédait en rien A la bienveillance des bourreaux. Le
dernier des honnétes gens qu’il voyait ainsi faire le saut
raidissait la corde de son poids comme un convoi passait
au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce coté.
Occupé a rajuster ses vétements, il ne vit pas une main qui
s'agitait hors d’une biche de toile, il n’entendit pas une voix
faible qui 'appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mouvement du char
cahotant dont le conducteur accélérait l'allure par crainte de
rester en arriére,
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Monette, dolente, la téte enveloppée de linges sanglants,
disparut sans avoir attiré l'attention du berger Nicolas, tout
ala contemplation des pendus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste ou les Espagnols surprirent
la ville sous le régne du feu roi, on n’avait vu pareil tumulte
dans Amiens. Seuls les vieux habitants se rappelaient
cette date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui, en
tout autres temps, traitaient leurs propos de radotages,
écoutaient maintenant: on allait connaitre, apres plus de
trente ans de paix, les malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux regardaient
si l'ennemi n’approchait pas. Certains, pour se flatter, ex-
agéraient lalongueur deleur vue. Ils prétendaient distinguer
la flamme des incendies montant du c6té de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol était
dans Corbie, a quatre petites lieues d’Amiens. Cette place
sétait rendue sans que le gouverneur efit tiré un seul coup
de canon, et sa garnison était attendue dans Amiens.

De cette garnison la venue était un des sujets de ces con-
versations o1 'on népargnait ni le Cardinal ni les financiers.
Lobligation de loger les troupes mécontentait les bourgeois,
peu disposés en tous temps, mais aujourd’hui moins qu’hier,
a supporter I'insolence du soldat. Et puis 'on redoutait de
nouveaux impdts. Sous prétexte de défendre la province, on
assiérait des taxes exceptionnelles qui demeureraient alors
que l'ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient fait tuer sans
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hésitation pour garder les murs, qui en seraient méme sortis
pour le service du roi, calculaient & part soi les bénéfices pos-
sibles, les avantages 4 tirer des malheurs du temps. Les uns
songeaient 2 vendre leurs marchandises au-dessus du cours,
les autres 4 faire un coup sur les blés, le salpétre, le plomb.
Tous soccupaient d’intriguer en sous-main pour qu’on en-
voyit les gens de guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c¥tait un défilé ininter-
rompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient en flots pressés.
Leur foule inondait les rues, les places, fourmillait sous les
halles, envahissait les portiques des églises. L¥évéque, les
échevins, tout le corps de ville, multipliaient les secours.
Mais on prévoyait 'heure ol l'on ne saurait plus ou
abriter ces malheureux. Et pourtant comment leur refuser
I’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant des litanies
la chésse de saint Firmin, durent arréter leur procession
dans la rue de 'Hépital. Tout un peuple y campait en plein
vent, nuit et jour, autour des chariots dételés. Les bétes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées sur la voie.
Pas un anneau des murs qui ne retint une douzaine d’ines
ou de chevaux a l'attache. Sous les porches, dans les cours,
on ne voyait que vaches et veaux ; et les volailles, échappées
des paniers, perchaient sur les balcons et les appuis des
fenétres.

Devant ’hotel de Nérissins, entre deux charrettes de vi-
vandiers aux brancards dressés et croisés, un mauvais matelas
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gisait 3 méme le pavé. Sur cette couche reposait une malade,
dans des vétements en loques, et dont la téte n’avait méme
plus de bonnet. La figure, émaciée, livide, était encore plus
pile que les linges ensanglantés qui ceignaient le front. Et
l'on ne pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil de
misére appartenait a la mort ou comptait encore parmi les
vivants.

Grice aux efforts de deux laquais vétus de gris qui
la précédaient, une dame réussit a fendre la foule qui se
pressait autour d’une marmite voisine du matelas. Les
séveres habits de veuve et les guimpes monastiques de la
nouvelle venue ennoblissaient encore sa figure sérieuse et
discréte. La dame interrogea une pauvresse qui tamponnait
avec un chiffon humide les tempes de la blessée.

— Clest, madame, une pauvre fille de paysans, sans
doute, une bavolette, comme on dit. Nous l'avons recueillie,
non loin des gués de I'Oise, sur un chemin ot elle gisait ainsi
qu’une morte, avec une grande plaie a la téte. La pauvre
avait d se sauver devant les Espagnols, qu’en sais-je ?

La vivandiere s’arréta de laver le front de I'enfant et reprit
en secouant la téte :

— Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas pour nous
conter son histoire. Son front avait donné contre une pierre
ot il y avait encore de son sang. Enfin, comme cette fillette
respirait encore, nous l'avons recueillie dans notre chariot.
Mais, depuis tantdt dix jours qu’elle nous accompagne ainsi,
clest tout juste si elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé
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que des mots sans suite. Un chirurgien, qui I’a regardée en
passant, nous a prévenus que si on la sauvait par miracle elle
resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle? demanda la
dame. — Ses yeux se mouillaient de larmes au spectacle de
la malade, dont les traits fins et délicats sallongeaient et se
faisaient durs comme si la mort les eit touchés de sa main.
— Navait-elle pas, bonne femme, quelques papiers dans son
corset, ou bien un bijou avec des lettres gravées, un rosaire,
une croix ?

— Hélas! non, madame. Sans quoi on vous les remet-
trait fidélement... Et puis, madame, nous sommes de pau-
vres gens. Pillés par les maraudeurs pendant la déroute, nous
ne savons aujourd’hui comment vivre... Ol pourrions nous
bien déposer cette brebis du bon Dieu ? Avec votre bon con-
seil, peut-étre la recevrait-on a ’hépital ...

A ce mot d’hépital, la dame tressaillit.

— Ne parlez pas d’hépital, s¥écria-t-elle en joignant les
mains. La mine honnéte de cette enfant est le sr garant de
sa vertu, et lon peut étre misérable sans cesser d’étre fille de
bien. Ecoutez, bonnes gens, vous pouvez étre tranquilles.
Vous, ma bonne, vous m’accompagnerez tantdt chez moi,
et je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous lavez sauvée
jusqu’aujourd’hui 4 travers tant de fatigues et de dangers,
cest qu’il plut a Dieu de veiller sur elle. Cette malheureuse
enfant n’aura d’autre abri que mon toit.

Des voix séleverent alors dans la foule des réfugiés.
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— On sait bien qu'elle a la fievre maligne... Peut-étre
pis!... On a dit ce tant6t quelle était pestiférée !

Aussitot le cercle sélargit et la dame demeura seule
aupres de sa protégée.  Ses laquais eux-mémes sétaient
vivement reculés.

Le rouge de la colere et de la honte empourpra la mine
fiere de la veuve. D’une voix que Iémotion rendait trem-
blante, elle parla :

— Quand je devrais I'emporter moi-méme dans mes
bras, comme saint Julien 'Hospitalier fit du lépreux, elle ne
restera pas sans secours. Monsieur Vincent de Paul nous a
tracé notre devoir, 4 nous ses filles, et je n’hésiterai pas. Que
ce soit la peste ou quelque autre mal qui tourmente cette
enfant, plus son mal est grand, plus elle m’est chere...

Mais les gens se tenaient toujours a distance: ils croy-
alent 2 la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lévre retroussée par
un rire de mépris, la dame se tourna vers ses laquais. Les
yeux baissés, ces braves, jeunes et solides, détournaient la
téte, n'osaient soutenir son regard. Alors elle les somma
d’avancer, flétrit leur lacheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous étes couards a
ce point de redouter la contagion que je dédaigne, allez me
chercher, sur I’heure, les fréres de la Miséricorde! Ceux-la
n’ont pas la peur de mourir... Allez!

Ployant les épaules sous 'outrage, Magloire sapprocha
alors. Il marchait évidemment sans plaisir, mais la crainte
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détre pris pour plus poltron qu’il n*était, l'envie aussi de
passer pour courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le
poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu'est obéir, et on ne
vous laissera pas ainsi sans aide devant ces coquins, non plus
que cette enfant sur le pavé. Foin de la peste, puisque telle
est la volonté de Madame !

Ce qu'entendant, Florimond, un jeune géant dont les
mains pareilles 4 des éclanches de mouton pendaient hors
des manches trop courtes de sa souquenille, conclut en se
dandinant:

— Le temps d’aller chercher quelques planches et de les
mettre en brancard ! Donnez-nous deux minutes, madame,
et on sera de retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses monterent de la foule qui,
machinalement, se rapprochait, espérant que la dame
demeurerait dans 'embarras :

— Voyez les beaux galants! Ils se montrent pressés de
partir, mais ils le seront moins de revenir. — Quand on estsi
brave, on se fait soldat !... Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle
ades laquais...

Lauteur de ce propos fut interrompu par un soufflet de
telle force, fourni par Florimond, qu’il alla donner dans un
groupe 4 six pas de la pour s¥taler ensuite sur le pavé.

— Au meurtre ! cria un paysan.

— On m’ tué! hurlait le petit homme pelotonné en
boule et se tenant la joue & deux mains.
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— La paix, droles! Si vous faites ainsi du désordre, je
vous expulse de la ville, et vous coucherez dans les fossés !

C’était un bas officier de justice, suivi de quatre sergents.
La vue des hoquetons calma les plus échauflés, d’autant que
ces gens de police commengaient généralement par gourmer
le monde avant que d’entendre les parties. Tenant l'oreille
du petit homme giflé par Florimond, le chef de I'escouade se
découvrit de sa main gauche restée libre, salua trés bas et dit :

— Madame d’Aronville, aurai-je 'honneur de faire pen-
dre ce dréle qui a dii vous manquer ?

— Non point, §’il vous plait, monsieur 'exempt. Laissez-
les’en retourner. Etje gronderai mon valet pour avoir frappé
si fort.

Lexempt gratifia le prisonnier d’un coup de pied dans e
fond de ses chausses rapetassées en dix endroits et le reldcha.
Mais le vaurien ne put déguerpir si vite que le bois des halle-
bardes ne lui caressat les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon
ordre, les sergents se retirérent noblement.

Maintenant la foule, ol s¥taient mélés des ouvriers et
des bourgeois d’Amiens, applaudissait au courage eta la char-
ité de la dame.

— Oui, c’est M™¢ d’Aronville !... La bonne veuve !

— Lamere des pauvres ! — La dame du mestre de camp,
du seigneur de Saint-Gatien, tombé devant la Rochelle !

— Dieu vous assiste, madame !

Tous en cheeur, reprirent :

— Vive M™¢ d’Aronville ... Que Dieu lassiste !
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Deux femmes murmuraient :

— Que Notre-Dame la protege! On dit que son fils
cadet vient d’étre tué 4 la guerre!

— Quelle pitié!

— Si jeune encore! — Etsi belle! — Honneur et paix
pourelle!

Un homme s’approcha, le chapeau 4 la main, puis un
second, puis cing :

— Faites excuse, madame, on a été bien sots ! Mais nous
allonsla porter chez vous, cette petite... Et on bénira sa peine,
pour 'amour de vous ...
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X

A ce moment la petite porte de ’hétel de Nérissins s'ouvrit,
et une jeune femme parut sur les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, efit paru d’une grice
timide sans la saillie du menton qui disait la volonté
obstinée, tandis que la bouche pincée accusait un esprit
dissimulé et calculateur. La dissimulation était aussi dans
les yeux bleus que voilaient des lourdes paupitres a longs
cils, battantes, toujours en mouvement, comme si les
prunelles striées de vert eussent craint de laisser lire dans
leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne sarrétait pas aux détails,
sencadrait dans les boucles tombantes d’une chevelure
fauve, qui, taillée court sur le front bombé, poli, étroit,
d’une blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crépelés et
couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son auréole de dentelle
légere autour de la téte. Les grandes manches a espagnole,
rattachées aux mancherons par trente aiguillettes ferrées
dlor, éraient chargées, sur leur velours pain-bis, de tant
d’or en appliques que I'on se demandait comment la dame
pouvait lever les bras sous leur poids. Le busc de son corps
simulait l'aréte d’une cuirasse, et le vertugadin en roue de
carrosse, qui tendait ses jupes de satin gris sous sa robe de
velours minime, était ample 4 ce point de permettre bien
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juste & M™ de Nérissins de passer par la porte bitarde
ou elle apparaissait superbe entre les montants de pierre
travaillés en vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les tailles, se
tenaient de chaque c6té des marches. Le Suisse, chamarré
de cinq tons, avait sa pertuisane au poing, et un écuyer, vétu
de velours noir, montrait sa mine brune, son nez crochu, ses
moustaches de chat et son col en plat 4 barbe, par-dessus
Iépaule de la dame.

Neiit été son air insolent et sa maniére de lever le men-
ton pour parler avec une voix de téte, cette petite femme
elit passé partout pour charmante. Mais sa réputation
valait moins que sa beauté. Des qu’elle parut, la plupart des
bourgeois et des ouvriers tournérent le dos, abandonnérent
la place. Les plus hardis murmuraient: « Vous verrez que
cette sucrée va semparer de la malade sous prétexte de
bienfaisance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une
servante a son domestique. »

Le bruit public était en effet que M™ de Nérissins bat-
tait ses gens et ne les payait guére, et encore quelle gardait
toutes ses filles de service sous clef, cela pour quon ne st
pas ce qui se passait chez elle.

— Hélas! disait armurier Jéréme Petitport a son com-
pere Aubin Planturel, le mercier. On ne le sait que trop, ce
qui se passe chez la Nérissins! Chacun y conspire ouverte-
ment contre Monsieur le Cardinal et le bien du royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans avoir regardé
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prudemment si on ne observait pas, que jai vu distribuer
autour de sa maison les fameux placards arrivés avant-hier.
Vous les avez lus, Petitport, ces libelles que répandent les Es-
pagnols et ot lon voudrait nous prouver que les bons com-
pagnons, loin de venir en conquérants, arrivent ici en libéra-
teurs, en pacificateurs, pour seulement éloigner du Roi tous
ses mauvais conseillers.

— Malheureusement, maitre Planturel, un autre bruit
plus croyable, si l'on s’arréte dans nos rues ot campent tant
de gens ruinés et battus, serait que les incendies, les pillages,
les meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les Espagnols. Ils
ont plumé la poule 4 Roye, ils pillent maintenant & Corbie.
Que Dieu les écarte de notre ville!

— Heu! heu! fit le mercier, je doute fort qu’ils se
décident a venir jusqu’ici. Le Roi, si jen crois la renommée,
se prépare A nous défendre avec de bonnes troupes. Demain,
au plus tard, Monsieur nous arrive avec larriere-ban de
I'Orléanais et du Berry. On parle aussi du comte de Soissons,
des maréchaux de la Force et de Chatillon, de bien d’autres
seigneurs, de plusieurs armées!... Consolez-vous, mon
compgere. Ce serait jouer de malheur si vous ne trouviez pas
a leur vendre avantageusement toutes les vieilleries de votre
magasin.

Subitement consolé, Jérdme Petitport souhaita au
mercier une pareille aubaine.

— Duissé-je, mon maitre, céder en effet mes corselets,
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mes bourguignotes et mes coutelas au prix que vous vendrez
vos bas, vos collets et vos rubans !

Cependant que les deux notables marchands
séloignaient, M™ de Nérissins disputait 8 M™ d’Aronville
le soin de recueillir la jeune blessée :

— Eh! pour l'amour de Dieu, madame, vous me
laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous vous réservez toute
la charité de la ville, quelle sera notre part, 4 nous, pauvres
femmes de bien ?

M™e d’Aronville, tout en répondant avec une froide po-
litesse, pressait ses laquais d’enlever le matelas et la malade.
Mais les domestiques de M™¢ de Nérissins, plus nombreux,
forts de leurs épées alors que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repoussérent facilement. Ils portérent
la jeune fille dans I’hotel, et, avant que la porte se refermit,
M™ de Nérissins envoya 4 sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame! Montrez-vous i lavenir moins
pressée 4 me disputer I'avantage de secourir ceux qui se
réfugient a labri de ma maison. Et laissez-moi vous donner,
en amie, un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes. A force
de vous dépouiller au profit dautrui, il ne vous restera
bientét plus, je le crains, de quoi vous couvrir. Je sais que ce
qu'on dit n’est que vanité et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre humble servante... Don
Henriquez, faites la charité 4 ces pauvres gens !

Et M™¢ de Nérissins, étalant sa jupe 4 deux mains dans
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une belle révérence, tourna le dos en riant. La porte se
referma et M™ d’Aronville resta dans la rue avec ses deux
valets. Sous la poignée de petite monnaie que Iécuyer de la
jeune dame, le Quinola Henriquez, avait libéralement fait
pleuvoir, la foule des réfugiés se battait 4 coups de poing,
a coups de griffes, 4 coups de pied. Les vieilles étaient
piétinées, les enfants s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, M™® d’Aronville se tira de cette pitoy-
able cohue.
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XI

Maitre Planturel, le mercier, n’avait pas trompé son ami
Parmurier Petitport. Le soir méme de cette journée du 19
aofit, Monsieur, frére du Roi, arrivait avec ses forces sur les
frontieres de la Somme, et un corps d’avant-garde entrait
dans la ville d’Amiens, avec une partie de la garnison de
Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de cette
garnison. Pour l'heure, ils marchaient avec un convoi
de malades, car lofficier de carabins, souffrant encore
de ses récentes blessures, avait eu cette mauvaise chance
de recevoir, par surcroit, un des rares coups de feu qui
séchangerent entre les Frangais et les Espagnols au premier
temps de l'investissement de Corbie. Il portait son bras
cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant. Aux
réfugiés se mélaient maintenant les soldats, qui, les rangs
rompus, couraient de droite et de gauche, avec le billet
de logement. Si les habitants déployaient pour les évincer
tous les moyens humainement praticables, ces gens de
guerre se montraient largement capables de leur résister. Ils
enfongaient au besoin les portes, quand ils ne pénétraient
par les fenétres; certains tiraient aprés eux leurs chevaux
dans les salles et méme leur faisaient gravir les escaliers. Les
échevins cependant ne perdaient point courage. Obligés
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de compter avec la mauvaise volonté des gens bien en cour,
qui s’affranchissaient, sans vergogne, de toute obligation, ils
sefforgaient de concilier ’honnéte avec le possible.

Mais M™ de Nérissins refusa non seulement de loger
M. d’Oultry et son valet qui lui avaient été désignés, mais
encore de sacquitter en argent, si modique que fat la taxe.
Et on la savait tellement haut placée dans I'amiti¢ de Mon-
sieur que le corps de ville nosa passer outre. M. d’Oultry
futlogé chez M™ d’Aronville. Bien que cette dame donnit
déja le couvert 2 deux officiers et 2 une douzaine de cavaliers,
elle regut gracieusement le nouveau venu, qu'elle connais-
sait d’ailleurs pour appartenir 4 la vieille noblesse de Picardie.
Elle lui trouva un bon lit, une chambre méme ot il ptit étre
seul. Et, quoique Nicolas répétit que le moindre recoin des
écuries et une botte de paille le contenteraient au dela de ses
désirs, le petit berger se vit établir dans une soupente ot1 on
le gratifia d’une paillasse.

On lui permit méme d’y garder avec lui son chien Mi-
raut.

— Labonne béte ressemble plus 2 un loup qu’a un chien
honnéte, dit une fille de cuisine. Mais ses yeux luisent ainsi
que des beaux écus d’or et vous regardent d’un air quasiment
humain ! Pour toi, I'ami, tu me fais plus I'effet d’un pastour
que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui aime les animaux ne
saurait étre méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de Marion et ne
se montrait pas avare de ses paroles, conclut ainsi :
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— Fie-ten 2 moi pour la nourriture de ton chien. Je veux
quen sortant d’ici il éclate de graisse, et toi aussi, Nicolas,
mon ami. Mais quel malheur est le tien, et ton maitre te
battrait-il plus que de raison ? Tu as la mine bien triste pour
un gargon de ton 4ge qui vit avec les soldats. Allons, viens-
ten diner avec nous, la soupe fume, et Alizon, la cuisiniére,
entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place 4 une longue table. Des deux c6tés,
une vingtaine de domestiques se coudoyaient sur des bancs.
Un petit moine mendiant occupait le haut bout; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les manches de son froc
brun étaient si vastes que, lorsqu’il levait le bras pour porter
la cuiller a sa bouche aprés avoir modestement puisé a
Iécuelle d*étain, ce bras apparaissait dans sa nudité pour la
plus grande édification de chacun. Etl'on ne savait ce qu’il
fallait le plus admirer, de la simplicité de ce capucin, de sa
barbe noire étalée en nappe sur sa poitrine, ou de son bon
appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande part de cette ad-
miration. Depuis longtemps le pauvret ne sétait trouvé de-
vant un pareil plat, o1 les chousx, les saucisses et le lard franc
se trouvaient alliés par quantités égales. M. Florimond lui-
méme en demeura stupéfait. Et pourtant ce laquais était
fameux 2 juste titre pour la fagon aisée dont il expédiait une
miche de pain de deux livres avec un quartier de boeuf fumé,
a son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond opina :
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— On nous dit, mon pere, que les bons appétits font les
bonnes consciences. Je serais fort surpris que ce petit gargon
ne soit pas homme de bien.

Etle capucin répondit en repiquant au plat et la bouche
pleine:

— Ita est, fili.

Ce qu'entendant, Magloire se crut obligé de protester.

— Non point, §’il vous plait, mon pere! Ce n’est pas
fini !... Le fromage de Bézons arrive. Ne voyez-vous pas cette
aimable Marion qui I'apporte sur un beau plateau de bois ?

Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua:

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier pour en ex-
pédier un quartier.

Mais, 4 ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillr. A
grand’peine put-il retenir ses larmes. Il revoyait la ferme
brilée, les parents de Monette mourant dans le feu. Etle
pauvre berger en vint 4 se reprocher comme un crime cette
joie innocente qu’il venait de prendre 4 s’asseoir devant une
table abondamment servie, lorsque 4 cette heure méme la
Demoiselle, peut-étre, souftrait de la faim dans quelque
village ruiné ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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XII

Des pensées non moins tristes tenaient M. d’Oultry quand
il voyait M™¢ d’Aronville. Et celle-ci le visitait souvent. Non
contente de le faire soigner par son médecin, elle pansait de
sa main lofficier.

— Eh! madame, disait-il, ce serait grand plaisir de
recevoir souvent de mauvais coups pour étre guéri par une
pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps, M. d’Oultry, qui
comptait quarante années bien sonnées, ne manquait pas
de délicatesse. Ne sachant en quels termes annoncer a8 M™¢
d’Aronville l'affreux secret quavec Nicolas il se trouvait le
seul encore A connaitre, il remettait au jour suivant. Ce jour
n’était pas venu qu’il saccordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme l'apprendra toujours assez tot.
Autant demain quaujourd’hui. Qu’importe apres tout
quelle le sache, et ne vaut-il pas mieux la laisser dans
I'ignorance et I'espoir ? »

M™e d’Aronville suspendait ses questions pour un tout
autre scrupule. Craignant de fatiguer le malade, jamais elle
ne lui parlait de la guerre. Eg, si cruelle que demeurit son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait rien, la
meére ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fat sa volonté
stoique. Un jour, M. d’Oultry, honteux de laisser ainsi
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cette noble femme dans I'anxiété, méla i ses remerciements
habituels quelques mots dont elle ne saisit que trop bien le
sens. Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité, M. d’Oultry
répondit simplement :

— Madame, je ne cacherai rien 4 une femme de tel coeur
et de pareil courage. Fille, épouse, mere de gens de guerre,
vous n’avez rien ignoré de vos devoirs, et je me sens un pau-
vre homme aupres de vous. De votre fils, madame, sur ma pa-
role, je ne sais rien que par oui-dire. Mon valet Nicolas sem-
ble mieux informé et il pourra vous répondre. Interrogez-le
avec votre coutumiére douceur. Car il est d’un caractére sin-
gulierement ombrageux et timide, et il ne s'ouvre pas volon-
tiers.

M™e d’Aronville, plus pale que les coiffes de cambrésine
qui entouraient son visage exténué par les veilles et les larmes,
crispa ses mains, les joignitun instant sous son menton, mur-
mura une priére, puis reprit son calme:

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment qui vous
dicta ce trop long silence et des termes discrets dont vous
avez usé pour le rompre. Je vous en garde une gratitude in-
finie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui baisa les
doigts en fuseau que n’ornait aucun bijou. M™ d’Aronville,
sentant une larme rouler sur sa main, se dégagea d’un mou-
vement doux et vif. La grande traine de sa robe noire dis-
paraissait que M. d’Oultry, & demi dressé sur sa couche, re-
gardait encore la porte sans soccuper d’étancher les pleurs
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qui tombaient sur I'appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce qu’il en voy-
ait a chaque heure 'unissait a elle par des liens dont il sentait
saugmenter la force. Lamour qui gagnait M™ d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits encore moins
de tendresse que de respect et d’admiration.

—«A quoi tiennent les choses, se disait-il, et pourquoi
ne ai-je point connue, cette Elisabeth de Maignestal, alors
qu’adolescents tous deux nous pouvions escompter sans
présomption les meilleures chances de la vie ? Aujourd’hui
chacun respecte en elle une veuve encore jeune et belle, mais
une sainte en ce monde, pour aller au vrai; et moi, j’habite
la peau d’un soudard impénitent chargé de conduire deux
cents chenapans a la gloire. Pour Iinstant, je serais bien
embarrassé de les y conduire, car ils ont si bravement détalé
que le plus malin ne saurait ou ils se terrent... Enfin de
quel poids... de quel poids péseraient mes actions de guerre
aupres delle, qui n’a cure que du seul service de Dieu et de
ses pauvres ? »

Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant sans scandale,
parce que ses mouvements indiscrets avaient dérangé son
bandage. Déja il appliquait 4 ses levres le siffler d’argent
pendu 4 son cou et dont il usait pour appeler Nicolas a
distance, lorsqu’il se ravisa :

— « Ot ai-je la téte? Mon petit valet doit étre chez
M™¢ d’Aronville, et nul moment ne serait plus mal choisi
pour la déranger, dautant que, quand je siffle, je la vois
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toujours arriver en courant... Ce Nicolas est véritablement
bizarre. Il va m*%tonnant de plus en plus par sa prudence
et sa sauvage probité, toutes qualités bien au-dessus de son
ige et de son état. Il a son secret, la chose est certaine. Si
je n’entretenais d’autres idées en téte, ce serait pour moi
un précieux divertissement que de le découvrir... Rien que
cette histoire des moutons!... Jamais plus riche occasion
ne se présenta 3 un laquais de mettre pareille somme dans
sa poche. Douze cents écus, pas un blanc de moins!... Et
cependant, lorsqu’il eut réussi 2 ramener tout le troupeau
jusqu’a Roye, il exigea que je fusse présent 2 la vente, et il
se contenta de la moitié de largent, m’abandonnant part
égale. J'avoue, 2 ma honte, que je me suis laissé tenter... Avec
quoi aurais-je vécu, bon Dieu, depuis que nous trainons la
misere de place en place jusqu’a Amiens ?... La guerre paie
la guerre. Autant vaut que ces moutons, perdus pour tout
le monde, nous aient profité plut6t quaux Espagnols. Et,
particularité 4 noter, ce Nicolas m’a confié¢ tout son avoir,
de telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied. Afe! cest]a
ce que je leverais plus aisément que le bras!... Maudit coup
de mousquet ... Enfin, qui vivra verral.. »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en essayant
de tromper et son amour et sa douleur, M™ d’Aronville
écoutait le triste récit de Nicolas. Elle avait appelé le petit
valet dans sa chambre. De cette pitce, une des moins belles
de 'hétel, laspect était d’un oratoire autant que d’une
officine d’apothicaire. Les flacons de remedes y voisinaient
avec des livres de piété; les bandes de toile, les tampons de
charpie couvraient une table, en compagnie de registres de
comptes, et le long des lambris pendaient les simples en
bottes, un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles. Comme
lit, une mauvaise couchette sous les rideaux de l'alcove. 1l
était de toute évidence que la veuve avait donné le meilleur
lit de sa maison a M. d’Oultry. Et ainsi du reste : pareille au
grand saint Martin, apdtre des Gaules, M™ d’Aronville etit
abandonné 4 un pauvre la moitié¢ de son manteau.

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui se retirait
avec un petit enfant dans les bras et quelques pieces d’argent
dans la main. « Allez, ma bonne, disait M™¢ d’Aronville. A
brebis tondue Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra de
la guerre. Tant qu’il sera loin de vous, je pourvoirai au prin-
Cipal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse, elle
l’avait poussée doucement dehors et appelé Nicolas d’'un
signe :
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— Mon ami, on m’apprend que tu es seul 4 savoir com-
ment finit mon fils, Marie-Xavier d’Aronville. Ne me cache
rien. Est-il tombé en gentilhomme fidele 2 son Dieu et 4 son
Roi?

Nicolas avait baissé respectueusement les yeux devant
cette figure douce et fiere 4 laquelle la tristesse ajoutait plus
de majesté. Surmontant sa timidité, il raconta ce qu’il avait
vu i I'incendie de la ferme. M™¢ d’Aronville Pécoutait avec
un calme trop grand pour ntre pas affecté. Mais elle ne
put soutenir longtemps ce personnage impassible. Si grand
que flit son courage, elle en avait trop présumé.

Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée du ruban
rouge et le sachet, elle prit les deux objets machinalement.
Entre les mains de la malheureuse mere, la grande boucle
blonde se déroula comme si elle etit été vivante, Elisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bétes blessées 4 mort
qui se trainent dans un coin pour mourir. Et I'on ett dit
que cette plainte douce et lugubre emplissait la maison. Les
femmes de service qui travaillaient dans la piece voisine ac-
coururent A temps pour recevoir leur maitresse entre leurs
bras.

Nicolas, les tempes moites, avait senti ses cheveux se
hérisser d’horreur a ce cri. Au milieu du désordre il se retira,
sans qu'on remarquit sa présence.

Tout en descendant 'escalier, il se demandait s’il n’avait
point parlé trop brutalement et s’il ne s%tait pas aliéné a
jamais la bienveillance de cette dame, dont la protection
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seule, 4 ce qu’il pensait avec une superstitieuse obstination,
lui saurait rendre Monette. Mais, si poignante que ftit son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son cceur, n’osait
point la comparer 2 cette douleur démesurée, surhumaine,
immense, que la plainte de M™ d’Aronville lui avait
dévoilée. Longtemps il crut entendre monter dans le
silence de la nuit, le cri de la mere se confondant avec 'appel
déchirant de I'enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraitre devant M™
d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait si mal, n’attendit
pas jusqu’au lendemain pour lui prouver sa reconnaissance.
Elle fit venir le valet et lui demanda ce qu’il désirait pour
sa récompense. Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut & un
calcul. Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-méme la somme !

Mais, 4 la rougeur subite de Nicolas, aux larmes qui lui
perlérent aux yeus, elle se rappela les paroles de M. d’Oultry
et regretta ameérement les siennes.

— DPardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement, et
approche.

M™e d’Aronville, enfoncée dans son grand fauteuil de
cuir, passa doucement ses mains sur les cheveux de Nicolas,
qui s¥était agenouillé devant elle.

— Pauvre enfant, ta meére aussi pourrait te perdre, caril
faut s’attendre a tout quand on va a la guerre. Dis-moi donc
ol se trouve ta meére et apprends-moi son nom. Tant que je
vivrai, elle ne manquera de rien en ce monde.
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Nicolas ne put se retenir de pleurer.

— Hélas! madame, grande est votre bonté, et vous me
faites trop d’honneur. Excusez-moi, je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mere. Des aujourd’hui, tu seras
de ma maison. Ton maitre y perdra peut-étre. Peut-étre
aussi ne voudrais-tu pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour
toi ? Allons, parle!

Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire, il re-
connut vite 'inconvénient d’avoir accumulé les mensonges
depuis sa rencontre avec M. d’Oultry. Une fausse honte
lempécha de parler. Et il se sauva maladroitement sur ces
paroles :

— Quand le jour sera venu, madame, je vous deman-
derai secours. Aujourd’hui, permettez-moi de me retirer et
de vous laisser 4 votre deuil.

Plus de quinze jours se passérent sans amener rien
d’important. Le deuil de M™¢ d’Aronville était déja trop
sévere pour quelle le pt augmenter, et ses pauvres ne
souffrirent point du coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait tres lentement, comme s’il etit
craint de voir arriver le jour ot M™ d’Aronville ne viendrait
plus le panser. Et, 2 mesure que ses blessures se cicatrisaient,
il se plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que M™¢ d’Aronville lui répétait la réponse de
Nicolas 4 ses offres de service, le capitaine ne s'en montra pas
aussi surpris qu'elle était en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus vous
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n’avez pas 'étrenne. Il me les a tenus déja plusieurs fois...

Et, frappant son front avec son index, il regarda la veuve
d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre gargon a recu un
fort coup sur la téte!

Mais, contre son ordinaire, M™¢ d’Aronville ne donna
pas raison au capitaine: « C¥était se tirer trop facilement
d’une difficulté. Son idée, 4 elle, était que Nicolas possédait
un secret d’importance... un moyen de retrouver ses parents,
peut-étre... enfin, un gros secret. »

Aussitot M. d’Oultry s¥écria :

— Eh bien! madame, nous le chercherons ensemble !
Nous sommes associés, mordieu ...

Il essaya de reprendre son juron :

— Hum! Hum! Je voulais dire... Excusez-moi, je veux
dire, madame... Enfin !... Topezla!

Et il garda la main de M™ d’Aronville entre les siennes
un bon moment de plus qu’il n¥tait nécessaire pour con-
tracter alliance, et méme M. d’Oultry ne laissa cette main
qu’apres y avoir déposé un respectueux baiser.

— Vous étes une sainte sur la terre, madame, et moi je ne
suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-moi meilleur, il ne tient
qu’a vous.

Mais M™ d’Aronville avait déja quitté la chambre, et la
queue de sa robe s¥était pareillement retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et plus brutal
qu’un Croate! Je choisis bien mon temps, vraiment, pour
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débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure aupres de son maitre
malade, ignorant tout de la ville, jusqu’au nom de ses places
et de ses rues, n’y connaissant pas une dme en dehors des do-
mestiques et des soldats logés chez M™¢ d’Aronville, Nicolas
se désolait de son inaction. Cette inaction, il s’y était con-
damné en sattachant 3 M. d’Oultry, mais ¢’avait été d’'une
volonté réfléchie, car il avait vite compris que les faibles ne
peuvent rien ou presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide qui était le
fond de son caractere, Nicolas ne pouvait cependant se
décider a parler. Il ne voulait pas importuner inutilement
M. d’Oultry, non plus que M™ d’Aronville. « Quand
jaurai retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera toujours
temps de leur demander aide et secours s'il y a du danger.
Quelque chose me dit que je la retrouverai ! »

Et pourtant, bien qu’il ne se passt pas un moment de sa
vie ot il ne songeit i la demoiselle, de sa pauvre cervelle ne
sortait pas une idée pour le lancer sur une voie. Depuis des
jours il était sans nouvelles de Monette. En aurait-il jamais
plus?

O, dailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ? A mesure
que M. d’Oultry se rérablissait, le petit valet jouissait certes
d’une liberté plus grande. Il put aller et venir par les rues.
D’Amiens il connut bientét tous les quartiers. Sa figure et
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sa mise honnétes, et qui n¥taient en rien celles de ces valets
effrontiés dont 'insolence et 'audace n’avaient d’*égale que la
couardise, prévenaient en sa faveur. Sa politesse et son désir
d’obliger lui créérent vite un peu partout des amis. Encore
tout cela naidait-il en rien Nicolas dans ses recherches.

11 8’y livrait sans découragement ni espoir.

Rien ne lui donnait a croire que Monette fat entrée
dans Amiens. Les paysans réfugiés n¥étaient point de la
région de Bézons. S’il en interrogeait quelqu’un au hasard,
il n’obtenait que des réponses sans suite, tant ces infortunées
victimes de la guerre demeuraient plongées dans une morne
et défiante stupidité. Et puis on n’en voyait plus guere dans
les rues. La plupart des fugitifs avaient pu se procurer un
abri, ou bien, pris & nouveau de panique, ils avaient tiré vers
Compiégne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut, attaché aux
talons de son maitre, sen éloigna, contre son ordinaire. Trot-
tant en avant, il enfilala rue de "H6pital et, sourd aux appels
de Nicolas, continua de courir. Quétant, jappant, il allait
reniflant les bornes, les murs, le pavé, tournait, s’arrélait, les
oreilles droites, puis, les pointant en avant, il repartait. En-
fin, quand il vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la béte,
cessant de se retourner, entra délibérément dans une venelle
qui cotoyait un jardin.

Miraut s’arréta devant une petite porte, s’assit sur son
derri¢re, et, tirant un pied de langue, commenga de gémir
joyeusement, selon la coutume des chiens de son espece,
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dont les cris dallégresse gardent toujours quelque chose
d’une plainte.

Nicolas, dontle coeur battait plus vite et fort qu’un mou-
vement d’horloge, examina la porte, puis le mur assez haut,
avec des pointes de fer fichées dans le mortier de son chap-
eron. Levant plus haut les yeux, il vit qu'un corps de ba-
timent donnait sur un jardin qui le séparait, par un espace
qu’il estima de quinze pas, du mur extérieur. Au second
étage, entre les volets écartés d’une fenétre, une jeune fille
se montrait, occupée  coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa tomber de son
haut, car a cette fenétre il avait cru reconnaitre la demoiselle.
Assise sur la banquette de I'appui, elle lui tournait le dos, ou
a peu pres. Une corbeille de linge était posée pres delle, et,
au mouvement que la jeune fille faisait pour tirer une piéce
de toile, son profil se détachait nettement sur le fond bleu
d’un rideau.

Oui, c¥tait bien elle!  Et les gémissements, les
jappements de joie érouflés de Miraut prouvaient qu'’il
reconnaissait sa maitresse. Mais Monette ne regardait pas
du coté de la ruelle. Tout entitre 4 sa besogne, elle ne levait
point les yeux. Alors Nicolas poussa un appel discret, une
note longuement modulée qui lui servait 4 correspondre
naguere avec son amie, quand ils éraient chacun sur le bord
opposé d’un érang dont les hauts roseaux les cachaient
entierement ’un a 'autre.

Monette tressaillit, tourna la téte, poussa un cri, et Mi-
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raut aboya fortement.

A ce méme moment Nicolas, qui agitait son chapeau,
vit une femme toute en taffetas noir, le nez chaussé de
lunettes, avec une perruque rousse frisée 3 menues boucles,
se pencher i la croisée. Monette disparut. La fenétre fut
poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits vitraux a
lentilles verdatres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas a Iattrister. De
ce simple gargon le bonheur gonflait le coeur 4 le rendre léger
comme la plume. Quand Nicolas se remit & marcher, il lui
semblait que ses pieds ne touchaient plus la terre.

Respirant bruyamment, il se frotta les yeux, puis se
pinga le bras afin d’étre bien stir qu’il ne révait pas éveillé.
Les caresses de Miraut bondissant autour de lui avec une
vivacité folle suffisaient A lui prouver que tout cela était tres
réel et qu’il ne s’agissait point de quelque vaine apparition.
Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette fenétre
fermée, il ne crut ni utile ni prudent d’insister. Toute
démarche inconsidérée pouvait compromettre, et peut-étre
irrémédiablement, I’avenir.

La demoiselle était retrouvée. La était le point principal.
Pour le reste, lui, Nicolas, s’en remettrait  ses protecteurs. Il
essayerait d'abord de rejoindre Monette, au moins de lui par-
ler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry, M™¢ d’Aronville,
sauraient bien y mettre ordre. Pour aller au plus pressé, il fal-
lait apprendre le nom des gens qui occupaient cette maison
d’aspect tant inhospitalier et de celle-ci étudier dans le détail
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les particularités et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher pour ne pas
attirer l'attention, eut soin, quand il passa une seconde fois
devant la petite porte, de ne pas regarder de ce c6té. Mais,
tout en s’avangant, le nez en l’air, il distingua tres bien deux
visages collés contre louverture grillée percée dans le pan-
neau. Il reconnut méme le museau de fouine et les besicles
deladamea perruque rousse. La seconde figure montraitun
teint olivatre, un nez crochu, des moustaches noires relevées
jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle déserte, Mi-
raut folatrait devant lui, tenant entre ses dents un débris de
bois. Commengant entre deux murs, cette ruelle se contin-
uait parmi des haies d’aubépine derriere quoi s¥étendaient
des vergers et des prairies coupées par un ruisseau bordé de
saules, puis elle tournait pour finir en cul de sac par un re-
tour sur sa droite ot ’h6pital commencait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche semblait
prolonger le jardin qui entourait la maison ot il avait vu
Monette. Une bréche s'ouvrait dans la haie. Il eut bien soin
de ne pas se risquer par 1. Rappelant Miraut, il passa avec
lui par une large trouée de la haie de droite, pénétra dans
la prairie. Tout en marchant obliquement, il pouvait, sans
trop tourner la téte, voir venir qui le suivrait. Bientot il fut
assuré que quelqu’un marchait derriere lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau et
que la garde nen était pas embarrassée dans son vétement,
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Nicolas se rapprocha du ruisseau et excita Miraut a chercher
comme si quelque béte puante se trouvit cachée dans un
saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouillait la terre,
et Nicolas, ayant mis par prudence I¥pée a la main, four-
rageait dans 'herbe, multipliant les encouragements.

— Eh lal Hola ! Hardi, Miraut! Aurat! Aurat!

A ce point que le Quinola Henriquez, qui sapprochait
a pas de loup dans l'espoir de surprendre le jeune gargon,
en demeura bouche bée. Sans interrompre sa chasse, Nico-
las regarda ce grand homme sec, tout de noir vétu et dont
Iépée trop longue, a coquille repercée et ciselée, annongait
la condition et la nation tout ensemble. Car ces rapicres,
mesurant cinq pieds, n’étaient portées que par les duellistes
de profession ou les capitans espagnols. Et, pour compléter
cet équipement, une grande dague fine, dont le garde-main
ajouré en dentelle était plus vaste qu’une écuelle, barrait les
reins du personnage. Un chapeau en pot de chambre, 3 haut
plumet, et qu’il portait sur loreille, ajoutait 4 sa mine altiere,
autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva 4 ce moment
méme ol1 Iécuyer de M™ de Nérissins allongeait sa face
sournoise au-dessus de lui :

— Que cherches-tu dans cet arbre ?

A cette question, posée d’une voix tout 2 la fois
doucereuse et rauque, Nicolas répondit lentement et avec
une feinte candeur :
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— Un rat, seigneur espagnol, un rat! sauf votre respect !
Etil estd’une taille énorme. Le roi des rats, pour toutdire !...
Je le poursuis depuis I'entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas
cing minutes, je faillis le prendre sous la porte de la maison,
la-bas, 4 gauche... Enfin, vous savez bien, la maison de cette
petite bourgeoise.

Don Henriquez, outré de colere, I'interrompit :

— Apprends, monsieur le drole, que M™ de Nérissins
n’est pas une bourgeoise. Attaché  sa personne en qualité
d’écuyer meneur, je tengage, si tu tiens 4 tes oreilles, 4 ne plus
rdder sous ses fenétres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au hasard. Mais
il n’attendait pas de ce petit stratagéme un résultat aussi
promptement considérable. Exagérant son humilité, il tira
son chapeau, salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur son
épée:

— J’ignorais, n¢tant point du pays, que cette dame ft
maitresse de la venelle et des prairies qui la bordent... J’aurais
plutdt cru que cétaient 12 les terres de ’hopital ou quelques
vaines patures et que je ne faisais pas de mal en venanty chas-
ser aux rats... Mais du moment, seigneur espagnol...

Comme Nicolas eriait trés haut, Iécuyer essaya de lui im-
poser silence : « Te tairas-tu! » Et il jetait des regards inqui-
ets de tous cOHtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi! D’abord, je ne suis
pas Espagnol... mais... Portugais... un gentilhomme de Lis-
bonne, banni de la péninsule, Don Henriquez Ferrante Her-
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antello y Lucar!

Nicolas salua trés bas :

— Seigneur Herantello, il n’y a pas d'offense ... Voyez-
vous, seigneur portugais, nous autres soldats, habitués a
faire fleche de tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme ¢a : Grégoire, mon
camarade, — car je me nomme Grégoire, Grégoire Paulin
Boitillon, mousquetaire 3 la compagnie de la Ferté et tout
prét, comme tel, & vous servir, — en cas de siege, les rats
sont une viande assez précieuse. Exerce donc ton chien a les
chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello, si vous saviez, de
hasard, qu’il existit une meilleure place pour en trouver ?...
Ne me permettrez-vous pas de marcher un peu avec vous ?...

Mais il y avait beau temps que le Quinola Henriquez
s*était esquivé.

Une demi-heure apres cette rencontre, Nicolas, assis
dans la petite taverne du Roy Doré, dont une fenétre
donnait justement sur la fagade principale de I'hotel de
Nérissins, se conciliait les bonnes grices d’une servante non
moins blonde que la bi¢re dont elle apportaitun pot:

— Oui, ma mie, mousquetaire i la compagnie de la Ferté,
Grégoire Boitillon, et qui vous prie de boire la moitié de ce
pichet, pour I'amour de lui!... Ah! jour de Dieu! Quelle
est cette belle dame dont on ne voit que les cheveux dor, les
yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon coeur, vous ne la connais-
sez pas ? Mais on n’est pas neuf a ce point ! Eh! malheureux,
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cest la beauté d’Amiens, I'amie de Monseigneur le Duc
d’Orléans, frére du Roi, M™ de Nérissins, pas une autre ...
Et voici, derriére, sa gouvernante, Mlle Brigitte Le Bréhant,
une vieille peste !

Nicolas regarda séloigner la jeune femme. Assise
sur une planchette, en croupe de Iécuyer Henriquez qui
chevauchait un genet isabelle, harnaché de bleu, elle portait
un masque, un chapeau rond a forme en pain de sucre,
et elle disparaissait 3 demi sous une cape couleur de roi,
richement brodée. Deux laquais montés sur des chevaux
allemands, ayant Iépée et la dague, venaient ensuite, puis
une dame voilée de crépe portée par une mule grise, enfin
un dernier laquais dont la selle laissait pendre une carabine
derri¢re sa jambe droite, sans préjudice d’un coutelas de
Turquie retombant 4 gauche.

— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit 4 la servante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu'elle paraisse, est
certainement moins plaisante que vous.

Il commenga de payer, reprit son argent, fit le pressé, en-
fin se laissa retenir :

— Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille: La salle
est vide, la patronne dort. Je vais vous raconter sur elle une
bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy Doré, il en
savait plus qu’il n’etit osé lespérer sur M™< de Nérissins, sa
maison, sa gouvernante Bréhant, celle-ld méme qui avait
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fait retirer Monette de la fenétre, et sur Iécuyer meneur, le
Quinola Henriquez.
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XV

M™¢ de Nérissins n’avait pas recueilli Monette pour la seule
satisfaction de faire piece 8 M™ d’Aronville. De sa fenétre
elle avait entendu le récit de la vivandiére et en avait retenu
ces paroles: «Lenfant, si elle en réchappe, demeurera
certainement muette. » Aussitdt, M de Nénissins sétait
décidée a prendre la jeune fille dans sa maison. Une servante
muette étant pour cette dame, qui conspirait A toute heure
du jour et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de Nérissins,
était alors dans tout Iéclat de cette beauté que les peintres
du temps ne se lasserent pas de reproduire. Mariée dés Ige
de quatorze ans a Florian-Honoré de Courtivaux, marquis
de Nérissins du Chatel, elle était veuve a dix-sept, son mari
ayant péri dans un duel, aprés une querelle de jeu, avec le
comte de Ludat Mondestin, de la maison de Presles. Jamais
femme ne prit le deuil d’un coeur plus léger. Ego'l'ste, dure,
froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de Laudes se promit
et se tint de rester libre et de consacrer en toute liberté
Pintrigue une vie qu'extérieurement elle voua a l'amitié et
aux bonnes ceuvres. Apres trois années, elle laissa ses habits
de deuil et commencga d’ouvrir sa maison aux partisans de
Monsieur, frére du Roi, et a tous les autres ennemis de
’Etat. Gaston d’Orléans lui avait juré que le jour ot il serait
roi la verrait duchesse et pourvue d’une grosse charge 4 la



154

cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans l'ombre la
trame de ses complots, aidée par le comte de Soissons, son
cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces grands
aventuriers politiques attendaient I'heure d’assassiner le
cardinal de Richelieu et de prendre la direction des affaires
pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez, agent du
gouverneur des Pays-Bas, M™ de Nérissins correspondait
avec les Espagnols, et par Le comte de Montrésor elle de-
meurait en rapports avec Monsieur, qui devait entrer bien-
to6t dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient chez elle
obligeaient la marquise 4 surveiller de trés pres ses domes-
tiques. Une indiscrétion pouvaitla perdre. Aussi n’avait-elle
dans ses appartements intérieurs d’autre service que celui
de ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloitrées dans
son hotel, d’oti, sous aucun prétexte, il ne leur était permis
de sortir. Et telle érait la terreur qu’inspiraient et M™ de
Nérissins et son écuyer que personne n’osait s’intéresser a
ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte, les
hommes de livrée gardaient un pareil silence. Seul, le
palefrenier Passadoux se laissait délier la langue, quand il
se glissait, aux premiéres heures de la nuit, dans la taverne
du Roy Doré. Il racontait 3 Madelon, la verseuse de biere,
quelque histoire de la marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques particular-
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ités de la régle observée chez M™ de Nérissins et recueillir
sur Monette des renseignements de premiere utilité.

1l les recueillit de la bouche méme de Passadoux, car
la vue d’un pot plein de vin épicé ou d’une cruche de
biere écumante précipitait le palefrenier dans la voie des
confidences. Jamais homme plus altéré ne s’assit au cabaret
dans Amiens. Nicolas sessaya  lui tenir téte et ne regretta
ni son temps ni son argent. Retourné, le soir méme, au Roy
Doré, Nicolas tout en écoutant le loquace valet décurie,
pouvait observer la maison ott demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame, notre maitresse,
nous traite tous de Turc 3 More, et, du grand au petit, il n’en
est pas un qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais
que voulez-vous! Elle nous doit 4 tous quelques mois de
gages, et les temps sont si durs qu'on ne peut se lancer ainsi,
sans argent, dans le monde... Et puis...

Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant de
parler, regarda autour de lui avec inquiétude. Dans le
fond de la salle, & peine éclairée par deux chandelles, des
soldats jouaient aux cartes. Serrés les uns contre les autres,
ils ne montraient que leur dos. Sur le seuil de la cuisine,
la servante Madelon récurait une chopine d*¥tain tout en
souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux, rassuré,
continua, en baissant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pendre plus
d’un, la chose est certaine. Quand on quitte M™ la
marquise, il ne faut point se laisser rattraper. Il se passe et
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dit chez elle des choses qui troubleraient des honnétes gens,
je vous assure... Tenez! J’ai entendu, moi qui vous parle,
une conversation entre la dame, IEspagnol et le médecin
Saboyer !... Il sagissait d’une certaine Monique. Attendez
donc!... Monique, oui, cest bien ¢a !... Monique Piédalue...
ou Piédalouette... je crois... Enfin une petite paysanne, une
bavolette de quatre sous qu’on a recueillie dans ’hétel apres
la fuite de Corbie... Ah! mon ami, si vous aviez entendu !...

Sans approuver ni blimer, Nicolas écoutait toujours.
Mais, 4 ce moment, il interrompit Passadoux et, du ton
le plus indifférent, lui demanda si un pot de vin épicé ne
saurait le consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la proposition denthousiasme. 11
demanda méme 4 Madelon une pipe en terre, en bourra
le fourneau jusqu’au bord avec un tabac si humide que la
chandelle ot il 'alluma en manqua s¥teindre. Entouré d’'un
nuage d’icre et épaisse fumée, le palefrenier disparut aux
yeux de tous en méme temps qu’il buvait un grand coup de
biere « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle volonté
que pas une fibre de son visage n’avait remué quand il en-
tendit prononcer le nom de la demoiselle. II dit seulement,
quand le vin arriva:

— Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade ?
Voyez comme on se retrouve !... J’ai justement une payse de
ce nom... Mais ¢a ne peut pas étre elle...

— Et pourquoi non, s’il vous plait, répondit Passadoux
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entre deux bouflées. Ca peut tres bien étre votre payse.
Tenez, je vais vous en tracer le portrait : cheveux plats, sous
un bonnet de méme, nez long et assez pointu, ce semble, le
reste a 'avenant...

— Apres tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien, si cest
ma payse, je vous jure de payer bouteille, plutét deux nuits
qu’une, si vous me la laissez voir.

— Ca, mon gargon, c’est facile ! Demain soir votre payse
aura été avertie et elle vous attendra i la fenétre de... Enfin,
suffit! Je vous la montrerai, cette fenétre, et pas plus tard
que cette nuit, encore !... Mais quel est le nom du pays ? Oui,
quel nom saura attirer cette pile Monique ?

— Ah bien! voila... Mon nom de guerre est...

Nicolas regarda les soldats qui continuaient de jouer;
tout a leurs cartes, ils ne soccupaient point des deux
buveurs solitaires. Le sergent, toujours galant, aidait dans la
cuisine Madelon 4 fourbir sa vaisselle d¥tain. La patronne,
tout au fond, dormait derriere le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans loreille de
Passadoux :

— Clest par rapport aux piquiers que vous voyez
la-bas. Notre compagnie a eu des histoires avec eux. Vous
comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux tenant son
pot d’une main et sa pipe de autre. C’est compris ! La chose
est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je suis le mous-
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quetaire Grégoire Boitillon, pour la payse je suis le berger
Nicolas...

— Nicolas tout court ?

— Tout court. Mais continuez donc votre histoire de
médecin, vous la racontiez st bien que je croyais quasiment
y étre.

Le palefrenier, flatté, avanga sa tasse, que Nicolas emplit
jusqu’au bord. Du vin fumant, aromatisé, la fine odeur ca-
ressait les narines de I'ivrogne, qui recommenga de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer, vous nous
en contez! Cette fille est-elle muette, oui ou non ? — Mon
Dieu, madame, je ne sais. » Ca c’était la voix du médecin, et
il continua de jargonner, en latin je crois: « Muta, herba,
liguora, corpus,» enfin, un tas de mots qui n'ont pas de
sens et qu'on entend seulement A église. « Si elle n’est pas
muette, NOUS SAUTONs y mettre ordre. » Celui qui avangait
¢a, d’'un ton 2 faire dresser les cheveux, c*tait le vilain
Espagnol Henriquet. Alors le médecin répondit comme
¢a: « Silabces du front créve par le nez, elle parlera comme
vous et moi. — Ne pourrait-on I'empécher de crever ? » Je
reconnus lorgane de la marquise. «Oh! madame, cest
une autre affaire et dont jentends ne pas me méler. Mais,
moi qui soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
mes yeux. » La marquise dut alors se mordre la langue, car
elle pesta, jura; puis elle se mit & baragouiner de Iespagnol
avec Henriquet. Enfin, Parménie interpella le médecin:
« Saboyer, si vous étes capable de dire la vérité une fois
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dans votre vie, répondez-moi! Croyez-vous, en votre ime
et conscience, que cette fille soit capable dans son état
dentendre et de retenir ce qui aura été dit pres delle? —
Mais non, madame, sa téte bat la campagne, vous pourriez
bien crier au feu que votre bavolette ne remuerait pas plus
qu’une morte ! Essayez, si vous voulez... »

Passadoux langa vers le plafond un cercle de fumée, but
largement et reposa sa tasse vide, que Nicolas remplit 3 nou-
veau, et continua :

— Pour ce jour-l3, je n’en sus pas davantage, car ils
cesserent de causer. Pour moi, je rentrai lestement sous un
appentis quand je vis Parménie montrer son museau rose
a la fenétre. Mais, le lendemain, jappris encore quelque
chose. Madame disait 4 la gouvernante Le Bréhant, avec
qui elle se promenait derriére la grande écurie otr jétrillais
son cheval fleur de pécher: « Vois-tu, Bréhant, c’est tres
ennuyeux mais on n’y peut rien. Labces a crevé par le
nez. Saboyer ne s¥était pas trompé. Aujourd’hui, 'enfant
se porte comme moi, et elle parle. En deux mots, voici
son histoire. Elle se nomme Monique Piédalue, est fille
de fermiers & Bézons. Les fuyards frangais 'ont emmenée
malgré elle, mais, apres une chute dans une fondriére, tout
autre souvenir a disparu de son esprit. » Alors la Bréhant,
je ne sais si vous connaissez cette ficheuse vieille a face de
hibou, demanda ce qu'on ferait de cette pauvresse. « Oh!
dit Madame, tu la garderas avec les autres filles et elle
travaillera 4 laiguille. La fierté de cette méchante bavolette
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est telle quelle prétend ne pas étre nourrie ici sans gagner
son pain. Vienne la paix, je la renverrai chez elle, & moins
que Monsieur n’it besoin de lingéres ou qu’il entende en
disposer autrement. Tu comprends que, du moment que
je Iai recueillie, je ne puis la mettre dehors. Cette chipie
d’Aronville serait trop heureuse de la prendre pour me
vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la taverne, la
lune brillait, trop au gré du palefrenier, qui craignait de se
laisser voir, pas assez pour Nicolas, qui espérait apercevoir
Monette 2 une fenétre. Mais Passadoux entraina vivement
Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu la bréche qui enta-
mait la haie de gauche. Alors, doucement, ils se glissérent
a travers un jardin potager, puis entre les massifs d’'un parc,
jusqu’ des parterres qu’ils longerent. Ils atteignirent bien-
tot une petite porte, passérent dans une cour, accéderent a
une seconde. Etle palefrenier montra 4 son compagnon une
fenétre basse qu’armait une grille bombée :

— Clest 13, dit-il, retenez bien la place. De droite a
gauche comptez quatre fenétres, depuis ce perron. Est-ce
vu?... Oui?... Eh bien, je vais vous reconduire... Demain
soir, au coup de onze heures, trouvez-vous 14, et je vous jure
que votre payse y sera. Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi, qu’a minuit
un grand pot de vin nous réunisse au Roy Doré... La, tres
bien! Maintenant, je reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant que le pale-
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frenier Héron Passadousx, la téte lourde et les jambes un tant
soit peu molles, gagnait la soupente ot par la libéralité de
M™e de Nérissins, qu’il appelait Parménie par une familiar-
ité coupable, une botte de paille et une housse de cheval hors
d’usage lui servaient de mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soiréde mémorable, Nicolas eut
bien soin de ne pas se montrer aux environs de 'hotel de
Nérissins.  Seul, le palefrenier Passadoux connaissait son
secret, car le défiant berger ne s¥tait pas encore ouvert 3 M.
d’Oultry non plus qua M™¢ d’Aronville.

«Si cela tourne mal, se répétait-il, jaurai toujours
le temps de leur raconter I'histoire et de leur demander
conseil ou protection. Pour de petites gens comme nous,
la premiére prudence conseille de ne pas méler les gros
bonnets 4 nos affaires. »

Apres le souper, quand tous les domestiques furent
allés se coucher, Nicolas demeura dans la cuisine déserte,
éclairée par un flambeau. Regardant sans cesse la montre
dont M™<d’Aronville lui avait fait cadeau quelques jours
auparavant, il trompait les longueurs de attente en four-
bissant avec soin les armes de son maitre. M. d’Oultry
entierement guéri de ses blessures devait se tenir prét a
partir au premier appel. D’un jour 4 l'autre, le Roy et M. le
Cardinal pouvaient entrer dans Amiens. Le duc d’Orléans
y tenait déja son quartier général d'oti l'on dirigerait les
opérations du si¢ge de Corbie. On ne parlait, en effet, que
de reprendre cette ville sur les Espagnols. Les envahisseurs
avaient trouvé 1a leur dernier avantage. Effrayés sans
doute par 'importance des forces qui se massaient depuis
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deux mois derriére la Somme, ils avaient abandonné leurs
conquétes et gardé seulement cette place de Corbie, dont les
fortifications leur paraissaient capables d’arréter le premier
élan des Frangais.

«Pourvu que nous ne soyons pas obligés de partir avant
que j’aie pu tirer Monette des griffes de ces méchantes gens !
Une fois hors de ’hétel Nérissins, la Demoiselle sera en
stireté chez M™¢ d’Aronville, & qui je 'amenerai. Peut-étre
aurais-je mieux fait de parler de tout cela 4 cette dame?
Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante pour
empécher la marquise de semparer de Monette, il y a bien
peu de chances pour qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »

Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant la bat-
terie d’un pistolet avec une peau de chamois ointe de graisse
de cerf. Enfinilvitlaiguille de sa montre marquer ’heure du
rendez-vous. Ceignant son épée, Nicolas senveloppa dans
son manteau, dont il releva le collet jusqu sen couvrir le
nez, et se dirigea vers la rue de ’'Hopital, insensible aux jappe-
ments de Miraut attaché dans [écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la breche de la haie. 11
allait entrer dans le potager, quand la lueur d’une lanterne
qui se balangait au ras du sol et savangait vers lui I'obligea
a une prompte retraite. Longeant la cléture dans une direc-
tion opposée, il se blottit derriere un gros arbre et put voir dé-
filer six laquais en armes, précédés par don Henriquez, qui,
épée 4 la main, était flanqué d’un valet tenant la lumicére.
Cette ronde passa assez pres de I'arbre pour que Nicolas en-
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tendit Iécuyer dire en s¥éloignant: « Allons, tout est tran-
quille, nous pouvons rentrer. Relevez les deux hommes qui
veillent aux écuries, et allez dormir ! »

La petite troupe se disloqua tout aussitdt, et don Hen-
riquez, toujours accompagné par le porte-lanterne, disparut
dans le parc. Nicolas, cependant, n'osait quitter son abri:
«Passadoux laurait-il attiré dans un piege? Celui-ci n’y
avait aucun intérét, et la chose était en soi peu croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé,
lisant dans sa pensée, accourait pour se justifier, car il en-
tendit une voix qui murmurait: « Psitt! Psitt! Camarade
Nicolas, est-ce vous que je distingue collé a cet arbre?...
Nayez pas peur, c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, s¥tant ainsi annoncé, Passadoux apprit 2 Nicolas que
tout allait pour le mieux: «La petite pluie qui commengait
de tomber avait chassé Henriquet et ses suppdts. » Puis il
conclut:

— Venez, camarade ! Votre payse vous attend 4 la fenétre.
Pour moi, je monterai la garde 4 lentrée de la cour, et, si
quelque ficheux survient, je saurai vous cacher. En avant!

Un instant apres, Nicolas et Monette se serraient les
mains entre les barreaux de la grille et aux paroles les plus
affectueuses mélaient des larmes de joie. Auraient-ils jamais
pensé se revoir! Leur conversation fut longue, et le temps
senvolait sans qu’ils pussent se dire le quart de ce qu’ils
avaient 2 se conter. Nicolas réussit a tromper le chagrin de
Monette. Quand elle 'interrogeait sur ses parents, il évitait
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les réponses précises: « On pouvait tout craindre, certes.
Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait attendre et
ne point s'inquiéter autrement... Demain, ou plus t6t, ou
plus tard, on saurait... Que la Demoiselle se tint en paix, 12
érait le point principal, et aussi que Nicolas la tirdt de cette
maison... »

La voix de Passadoux, plaintive comme le vent
d’automne, s¥éleva alors pour annoncer que minuit venait
de sonner et rappela les deux enfants i la prudence. Ils se
séparérent 4 grand regret, se promettant, le lendemain, un
entretien plus long si possible.

Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant les heures,
causait avec Monette toujours captive derriére sa grille, un
appel précipité de Passadoux l'arracha 4 son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade, ou Nicolas,
mais ¢a presse ! Déguerpissons, et vivement ! Il'y a du beau
monde par 13, et qu’il ne fait pas bon rencontrer... Par 13!
Courons! Chut!... Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if !
Bienl!... Attention! Levez-vous! Suivez-moi!... Grimpez
acetarbre! La! Et, si vous tenez a la vie, ne descendez pas
avant que cette lumiére qui brille 2 la troisieme fenétre en
face ne s’éteigne l... Bonne nuit, je regagne mon taudis. A
demain !... Ah! a propos! Comprenez que la chandelle bril-
lant Ia-haut est celle de la chambriére qui veille en attendant
que Parménie se veuille bien mettre au lit. Pour I'heure, la
marquise réde avec le duc d’Orléans en personne et autres
grands seigneurs dans le parc... Et la-dessus, motus !
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Passadoux s¢loigna en rampant sous les massifs, et
Nicolas, perché sur la maitresse branche d’un peuplier,
au-dessus de la piece d’eau a cascade dont il entendait le
murmure, demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas
de longue durée: plusieurs personnes, réunies maintenant
au pied de son arbre, sentretenaient, discutant sur le ton
le plus vif. Mais les ténebres étaient si épaisses qu'on ne
pouvait juger des gens que par la qualité de leurs voix :

— « Monsieur, assurez-vous, de grice, et considérez
qu’il n’est point d’autre moyen! — N’employez pas la vio-
lence. Un jour peut-étre, Soissons, le fer se tournera contre
vous! — Mais, monseigneur, n’est-ce point la seule chance
qui nous demeure ? Du Cardinal que vous voulez épargner
la main sappesantira sur nous tous! Foin de I'indécision !
— Prévenons le coup en frappant les premiers! — Pas
de meurtre, Montrésor! Qui sait si le sang de ce prétre
ne criera point contre nous? — Qu’il retombe sur nos
tétes, quimporte! Et dailleurs, monseigneur, quand le
Roy, votre frére, laissa entendre que le joug de Concini
lui devenait pesant, Vitry hésita-t-il 2 — Assez, Saint-Ibal !
Il a été écrit: « Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je
veux réfléchir encore. Cen est assez pour cette nuit! La
marquise dort debout, et je redoute pour elle la fraicheur

de ce bassin. — Oh! monseigneur, quelles paroles! Et qui

pourrait songer a dormir quand il sagit ici de vous assurer

le trone !... — Silence, madame ! Par le Dieu juste, ’homme
gl pl

assez malheureux pour avoir proféré ou oui de tels propos,
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méme pendant son sommeil, serait stir de se réveiller sans sa
téte! Messieurs, ne sentez-vous point votre chef trembler
sur vos épaules? Mort de ma vie, Montrésor, il faudra
trouver quelque autre chose... Sil'on se décidait... »

Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent a
Nicolas que les conspirateurs séloignaient. Bientét il ne
pergut plus un bruit. La lumiere qu’il regardait trembler
a la fenétre s¥teignit. Le petit berger frissonnant attendit
encore quelque temps avant de descendre. Enfin, se laissant
glisser a terre, il courut, retrouva la ruelle otr il dut s'appuyer
au mur pour reprendre son souffle avant de regagner son
logis.

Des que le soleil fut levé, Nicolas sen fut conter 2 M.
d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le parc de M™ de
Nérissins, et, une chose amenant lautre, il eut bientdt
appris toute son histoire 4 son maitre.

Celui-ci tint conseil avec M™® d’Aronville, car tout pré-
texte lui était bon pour se trouver en compagnie de la veuve.
D’une commune résolution ils arrétérent qu’un tel secret
d’Erat ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins de con-
fiance en Nicolas, ils lui recommandérent de continuer ses
visites 3 Monette et de ticher non seulement de délivrer la
jeune fille, mais aussi de surprendre quelques autres conver-
sations des conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :

— Cest le seul moyen que nous ayons de faire avorter ce
dangereux complot. Pour toi, mon ami, tu rempliras ton de-
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voir de loyal sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre,
nous saurions te tirer des mains de ces coquins, toi et ta pe-
tite amie. Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous
perdre sans bénéfice. Garde fidelement ce secret terrible qui
pése sur nos tétes, et sois, comme toujours, courageux et pru-
dent. Ta Monette te sera rendue, et...

— Et tu peux étre sir, enfant, que cette aimable fille
retrouvera en moi la mére que tu me dis avoir vue si triste-
ment périr... Un souvenir trop cher se lie 4 cette mort af-
freuse pour que joublie jamais.

Mm™¢ d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :

— Quant A toi qui vas au danger, il est bon que tu sois
bien muni. Tiens, prends ces armes et ten sers au besoin
pour le service de ton Roy...

Laveuve remit a Nicolas une paire de pistolets richement
montés en argent, lui donna sa main a baiser et se retira, quoi
que M. d’Oultry tentit pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se trouvérent
malheureusement contrariés par les circonstances. Le Roy
etle cardinal de Richelieu étaient arrivés au commencement
du mois d’octobre, et les opérations du siege de Corbie
avaient amené un tel mouvement dans Amiens, ol se tenait
le quartier général, qu’il devint tres difficile pour le petit
berger de se glisser dans les communs de ’hétel de Nérissins.
Les patrouilles qui couraient par les rues a toute heure de
la nuit troublaient sans doute les séances des conjurés, car
Nicolas, quand il réussissait, de fortune, & pénétrer dans le
parc, n’y voyait ni n’entendait plus rien. Et, pour ajouter
a ces ennuis, Passadoux, le complaisant palefrenier, atteint
de la fievre, vivait confiné dans son taudis. Enfin, la pluie
d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, ot le ciel se montrait plus clément
qu’al'ordinaire, Nicolas, ayant atteint sans encombre le bati-
ment des communs, trouva Monette non plus emprisonnée
derriere les grilles de sa fenétre, mais libre sur le perron voisin.
Passadoux montait la garde a quelques pas de a.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener votre
gracieuse payse, clest instant ou jamais. Pareille occasion
ne se retrouvera de longtemps. Parménie et sa société sont
dans la grande salle, et la cour d’honneur est pleine de
carrosses, de chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On
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y voit mieux qu'en plein jour. Au vrai, c’est une féte quasi
royale ot1 le Roy est remplacé par son frére, qui préfere les
plaisirs de la musique 4 ceux de la tranchée. Si vous preniez
tant soit peu la peine de tendre loreille, vous entendriez d’ici
les violons. Tout ce beau monde danse, festoye, coquette,
sans soccuper de nous. Rendons-leur la pareille: gagnez
au pied sans honte avec votre demoiselle bavolette, et que
Dieu vous assiste ! J’ai pu me procurer la clef de cette petite
porte, par grand hasard... Et maintenant, bon voyage !

Nicolas ne se fit point prier. Remettant au fidele
Passadoux le peu d’argent que contenait sa bourse, il lui
promit une plus forte récompense, et, prenant Monette par
la main, il I'entraina dans le parc en suivant les allées les plus
couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point voisin de
la piece deau, peu seen fallut qu’ils ne tombassent dans un
groupe de gens qui s'en venaient dans le sens contraire. Nico-
las poussa Monette dans un massif de gros buis et se tapit
prés d’elle. Retenant leur souffle, les fugitifs attendirent que
la troupe des promeneurs séloignat, car leur cachette était
peu stire, et ils ne pouvaient remuer sans étre aussitdt décou-
verts.

Les promeneurs, loin de disparaitre, s¥établirent dans le
boulingrin voisin, sous des ifs disposés en quinconces. M™
de Nérissins occupait le centre de ce gros, ot des hommes
vétus avec la plus grande élégance se tenaient découverts
devant un personnage coiffé d’un chapeau a plumes et dont
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le manteau découvrait la poitrine barrée par le grand cordon
g
bleu. C%tait Monsieur, sans aucun doute. Drailleurs,
Nicolas reconnut ses voisins pour les avoir vus dans la ville.
A droite, le comte de Soissons et son agent Saint-Ibal;
g
gauche, M. de Montrésor. Des autres il ignorait les noms.
Enfin don Henriquez allait et venait, lair affairé, de noir
q
vétu, la main ne quittant pas le pommeau de sa longue épée.
M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal devait
étre frappé des demain. Toutes les dispositions éraient
prises. Quand on reviendrait de Corbie dans Amiens,
Monsieur se tiendrait pres du Cardinal, que le comte de
Soissons flanquerait de lautre c6té. Aussitdt que le Roy,
q Y;
remonté dans son carrosse, ne serait plus en vue, Monsieur
reconduirait Son Eminence jusqu’ la porte de sa maison.
L3, il donnerait le signal en levant son chapeau...
g p
Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute... Mais, ne vaudrait-il pas mieux que
mon cousin Soissons se charge de donner ce signal ?
Celui-ci avait prévu lobjection. Respectueusement il
déclara que cétait la besogne de prince et que Monsieur
seul avait lautorité nécessaire pour commander une aussi
glorieuse action.
A i I’h d ’Etat!
— A vous, monseigneur, ’honneur de sauver I'Etat!
Vous étes la téte, nous sommes le bras, et ce bras ne faiblira
pas!
Ici don Henriquez trouva moyen, d’'un méme temps,
denfoncer son chapeau, de relever sa moustache et de
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tirer & demi son épée du fourreau. Il la tira méme presque
toute quand on arréta les derniers détails de l'exécution :
« Chacun, au signal, frapperait le Cardinal de Iépée ou de
la dague, suivant 'occasion. Mieux valait ne point se servir
des pistolets, parce que, dans la confusion, on risquerait de
satteindre les uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une objection
suivait autre, et aux exhortations viriles de la marquise qui
se montrait la plus acharnée il n'opposait que des propos
incertains. Enfin il promit, en soupirant, de donner le
signal, leva son chapeau: « Sera-ce bien ainsi? Vous avez
ma parole ! »

Des acclamations discrétes répondirent a cette assurance
donnée sans entrain. Et Nicolas, serrant les bras de Monette
a demi pAmée de terreur, profita de ce bruit pour encourager
sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que M™ de
Nérissins portait roulé dans sa manche, sen étant échappé,
courut vers labri des deux enfants en aboyant avec in-
sistance.  Bientdt ses jappements furieux éveillerent les
soupgons de don Henriquez, qui marchait un peu en
arriere du groupe qui s¥éloignait. II entrevit deux ombres
senfuyant sous les arbres et s¥élanga, Iépée dégainée, sans
cesser d’exciter 'épagneul minuscule qui senrouait a hurler
sur les talons de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit pas son
sang-froid. Tirant son épée, il abattit le chien d’un coup
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et, d’'un autre, désarma I’Espagnol en I'atteignant au poignet.
Puis, enlevant Monette dans ses bras, il se jeta a corps perdu
dans le fourré, ot il tomba au milieu de six laquais armés qui
accouraient aux cris de écuyer. En méme temps se précipi-
taient derriere lui quelques-uns des conjurés. Les autres en-
trainaient le duc d’Orléans vers ’hotel, dans la crainte d’une
trahison. M™¢ de Nérissins se désolait, la confusion devint
générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut a peine le temps de
déposer Monette au pied d’un arbre et de faire face. Le croc
d’une hallebarde le porta i terre en lui déchirant le jarret.
Son épée lui échappa dans sa chute. 1l se releva, essaya de
saisir ses pistolets. Embarrassé dans son manteau, il fut bous-
culé, foulé aux pieds, garrotté, lié 3 un arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu d’un cercle de
gens armés, éclairés par des falots. Le comte de Montrésor,
que ces clameurs avaient fait revenir sur ses pas, interrogea
Nicolas avec dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que
lentement: « Venu pour emmener sa sceur de lait qui
voulait partir, il avait été poursuivi par un homme contre
qui il avait da tirer [épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua sappeler Nico-
las, Mais don Henriquez, le poignet bandé par un mouchoir,
sécria d’un ton furieux: « Il ment, il ment! Monsieur le
dréle, tu es le dénommé Grégoire Boitillon, mousquetaire
la compagnie de la Ferté! Oseras-tu nier, beau chasseur de
rats ? Triple vaurien, voleur ! »
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Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez : « Clestim-
possible! Lieutenant i cette compagnie, jen connais tous
les hommes. Ce gaillard-1a n’en est pas! Regardez dailleurs
son habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-étre. Et ces
pistolets 2 Garnis d’argent fin, sont-ce 1a des armes de ban-
doulier, je vous le demande ? — Cest quelque filou entré
ici pour dérober des hardes ou de I'argenterie avec l'aide de
cette petite coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets: « Tiens! ils
ont les écussons d’Aronville !... Ne serait-ce point plutét un
espion envoyé par la veuve douairiere, ennemie jurée — le
bruit en court — de la marquise ? »

A ce mot d’espion, tous se mirent a trembler. Evidem-
ment, on avait mis la main sur un agent du Cardinal, et il
convenait de sen débarrasser sans tarder. Si on efit écouté
don Henriquez, le gargon et sa compagne eussent été
dépéchés sur le-champ 2 coups de pistolet: « Quon leur
casse la téte! Et cette fille est encore plus dangereuse, car
elle nous espionne depuis des semaines.» Et I'Espagnol
savanga pour mettre son projet 4 exécution. Mais sa main
blessée trahit son courage. Il ne putlever le chien du pistolet.
Dailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peut mourir ici sans l'ordre de Monsieur.
Nous prendrons ses commandements cette nuit méme.
Jusqua ce qu’il ait plu i sa sagesse de statuer sur leur sort,
qu'on enferme ces coquins en lieu sar ! »

Don Henriquez se chargea de garder les deux pris-
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onniers. Il prit avec lui cinq valets et poussa Nicolas
et Monette, qui se trainait a peine, vers la basse-cour.
La souvrait lentrée votitée d’un caveau. A la lueur des
flambeaux, on descendit une vingtaine de marches. Une
porte fut ouverte avec un grincement affreux de serrures
et de gonds rouillés. Poussés 2 coups de pied, les enfants
roulérent sur le sol fangeux. Le battant fut tiré et ils
entendirent de nouveau le grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans la nuit
épaisse qui les entourait, ces bruits grossissaient d’une fagon
sinistre.

«Bien str, songeaient-ils sans prendre cette peine
inutile de se I'avouer I'un 4 'autre, on va revenir pour nous
égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les chiteaux
mystérieux ot tant d’hommes avaient été attirés et n’avaient
point reparu revenaient 4 lesprit de Nicolas. Les efforts
furieux qu’il avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait immobile,
tel un mort. Et Monette ne savait que pleurer, la téte
enfouie dans son jupon.

Nicolas continuait de réver: « Dans dix ans, vingt ans,
un peu plus tdt, un peu plus tard, on retrouvera nos osse-
ments pourris dans le sol, et on ne les relévera méme pas pour
les porter en terre sainte... »

La colere le reprit. Gringant des dents, il se tordit, mais
sans crier, tant il redoutait de troubler le repos de la Demoi-
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selle. Et, dans sa simplicité, il se prenait 4 espérer quelle
s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l'on marchai.

Nicolas tendit loreille... Allait-on ouvrir la porte, et
I’heure avait-elle sonné? Non, ce n’était rien. La nuit
passerait ainsi. Puis, le matin, on viendrait, Et ce serait leur
derniére journée !

«Ah oui! Ctait bien la peine d’avoir manceuvré avec
autant de patience, d’avoir retrouvé la Demoiselle, — et au
prix de quelles peines! — pour succomber ainsi misérable-
ment et entrainer la jeune maitresse dans la mort. »

Siencore il etit fallu se battre, Nicolas se fiit volontiers of-
fert aux coups. Mais il était bien question de se jeter & corps
perdu dans la bataille, lorsqu’il n’avait méme pas I'usage de
ses bras : on les lui avait étroitement liés, et les cordes meur-
trissaient sa chair, et, par surcroit, il perdait beaucoup de
sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent alors
troublées par un bruit de pas. Il se dressa & demi, cherchant
machinalement 4 couvrir Monette de son corps. C¥tait
une fausse alerte. Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas
croyait percevoir des chuchotements. Convaincu que sa
téte battait la campagne, il se jura de ne plus écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin de perdre
courrage, il supputait les quelques chances qu’il avait de sor-
tir de ce mauvais pas. « Si seulement javais I'usage de mes
mains !... Mais peut-étre que la Demoiselle a les siennes li-
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bres ... Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en effet les
mains libres. Cest ce qu'elle annonga sans cesser de pleurer
dans son coin. Alors Nicolas I'assura que tout irait bien
si elle réussissait 3 dénouer les liens qui attachaient ses
poignets et ses chevilles. Et méme lui délier les mains
suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile be-
sogne. Elle ne voulait pas, par crainte de blesser Nicolas,
employer les ciseaux qui pendaient 3 sa ceinture. De ses
doigts fins, elle sut dénouer les cordes ; mais, pour mener a
bien cette entreprise dans les ténébres, elle passa pres d’une
demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant, entendait les
murmures du dehors. Cela devenait une obsession.

Enfin, il retrouva 'usage de ses membres. Il étira ses bras
raidis, sa jambe blessée, se leva et marcha les mains tendues,
dans cette nuit profonde. A titons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De lautre c6té, comme il sen
rendit compte, on remuait, on grattait, on tapait contre la
porte. Alors il se hissa, grice 4 des pierres en saillie, jusqu’a
une fente de 'huis. Il retomba aussitdt, les tempes mouil-
lées d’une sueur froide... Les gens de don Henriquez étaient
occupés a murer lentrée du cachot!

Sans dire 3 Monette un seul mot qui pat lui laisser
soupgonner le danger, Nicolas lui conseilla de se reposer
et lui souhaita méme le bonsoir, en lassurant que ses pro-
tecteurs ne les laisseraient pas longtemps dans cet affreux
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réduit. Puis, titant la porte, il reconnut que les ais, aux trois
quarts pourris, n’offriraient pas grande résistance a la forte
dague de cavalier qu’il portait toujours cachée dans sa botte
et dont, par bonheur, on avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, loreille collée au
bois. Tout était silencieux : le mur devait étre achevé. Oui,
sans doute ! Mais ne laisserait-on pas quelque valet en sen-
tinelle ? Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il
pas mieux risquer les chances d’une lutte que de périr avec la
Demoiselle, de froid et de faim, dans une cave ! Si seulement
on pouvait savoir I’heure !

Hélas! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans une
obscurité compléte, Nicolas n’aurait pu lire sur le cadran de
sa montre. Il sentait d’ailleurs cette montre brisée, écrasée,
aplatie pendant la lutte. Et, dautre part, s’il laissait au
mortier le temps de prendre, jamais il ne viendrait 2 bout de
percer le mur.

Le soufHle régulier de Monette lui apprit que son amie
sétait endormie sous le chaud abri de son gros manteau de
drap. Alors Nicolas attaqua les planches. Sans bruit il en
démolit deux, et la serrure vint avec, puis une barre 4 demi
engluée dans le mortier. Doucement, 4 titons, il chercha
les joints de la pierre, y glissa la pointe de sa dague, pesa au
moyen de la barre. Se haussant aussi haut qu’il put, il dé-
couronna cette muraille fraiche dont il rejetait les éléments
alintérieur du cachot. Il réussit & pratiquer un trou, y passa
la téte. Dans le couloir régnait un silence complet, mais les
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ténebres y étaient moins épaisses que dans sa prison. Sur la
droite, méme, une fable lueur filtrait 2 travers la porte de la
basse-cour. Nicolas se dit :

« Si l'on avait mis un homme de garde, on lui efit cer-
tainement laissé un flambeau, une torche. $’ily aun ennemi
a combattre, je le trouverai au dehors. Le principal est de
sorUr, »

Nicolas eut bient6t éventré le mur élevé par don Hen-
riquez. Alors, il savanga, dans le couloir, jusqu’a la porte
de la basse-cour, dont les ais disjoints lui permirent de voir
'aube qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par déri-
sion, Iécuyer avait laissé la clef dans la serrure, en dedans, et
était parti en tirant la lourde porte. Nicolas 'entrouvrit. La
basse-cour était déserte.

Le jour se levait 4 peine que Nicolas soutenant Monette
traversait le potager et arrivait enfin 4 la ruelle. Tremblants,
exténués, souillés de boue, ils durent aller par les rues et
se cacher plus d’une fois au passage d’'une patrouille ou
d’une escouade du guet. Au sortir d’un tel danger, ils se
retrouvaient plus timides. Une heure et plus, deux heures
peut-étre se passerent avant qu’ils heurtassent 4 la porte de
’hétel d’Aronville. A grand’peine purent-ils se faire ouvrir
et obtenir la permission d’entrer. Deux cavaliers logés chez
Mm™¢ d’Aronville, et qui sortaient pour promener leurs
chevaux, reconnurent Nicolas et expliquérent au suisse qu’a
M. d’Oultry seul appartenait le soin de régler la chose avec
son valet.
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Une fois entrés, les fugitifs tomberent tous deux devant
la vaste cheminée de la cuisine, ot1 Marion allumait le feu. Et
la pauvre servante faillit flamber avec sa bourrée, tant elle de-
meura stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant d’'un
ceil, riant de lautre, et plus défaits et minables que des déter-
rés ».

— Ah! bonne Marion! s¥cria Nicolas en 'embrassant,
vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent commandés par de
petites causes. Si M. le Cardinal ne fut pas assassiné le lende-
main, comme M. de Montrésor 'avait réglé, c’est que le con-
spirateur apprit, sur le coup de midi, I'évasion de Nicolas et
de Monette. Ne doutant point que le complot ne fiit éventé,
il résolut cependant de jouer le tout pour le tout et ordonna
a Iécuyer Henriquez de tenir la chose secréte.

Mais, au moment o Monsieur, debout prés du Cardi-
nal, cherchait un encouragement dans les yeux de son confi-
dent Montrésor, il vit celui-ci palir et détourner la téte. Trop
heureux de saisir un tel prétexte, le frére du roi Louis XIII
ne se découvrit pas, et Son Eminence rentra tranquillement
dans sa maison. Et M. de Montrésor, la rage au coeur, les
sourcils froncés, dut faire bonne mine 4 M. d’Oultry, qui le
saluait avec une courtoisie affectée et poussait en avant le je-
une Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente mon
valet Nicolas. Je vous constitue juge de son cas. Ce drole
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a laissé tomber chez vous, ou pour mieux dire chez la mar-
quise de Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que la
nuit derniére, une paire de pistolets que je lui donnai a es-
sayer et auxqucls je tiens fort. Renvoyez-moi ces objets et ne
retirez pas a ce belitre, dont la simplicité égale la négligence,
la seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent coups de
biton. »

M. de Montrésor ne répondit rien; les pistolets furent
rendus; M™¢ de Nérissins quitta Amiens le soir méme, es-
cortée par don Henriquez et quelques-uns de ses familiers,
et M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Eminence napprenne
point cette belle histoire, mon pauvre Nicolas, car nous
pourrions, toi et moi, sans compter M™ d’Aronville et
ta Monette, étre logés, aux frais du Roy dans une belle
prison. Clest un secret d’Frat, et notre intérét commun
nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, apres que Nicolas lui eut
donné I'emploi de sa nuit. Et c’est peut-étre cet intérét com-
mun qui obligea M™® d’Aronville 3 épouser M. d’Oultry des
la fin de la guerre et 4 retenir Nicolas et Monette pres de sa
personne.

— Apprends avec ménagements 4 ta Monette, quoique
tu n’oses rien lui dire, quelle est 4 la fois orpheline et fiancée,
dit M™¢ d’Aronville au petit berger.

Et M. d’Oultry ajouta:

— On les mariera aux prochains abricots, et on leur don-
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nera une ferme que l'on ne brilera plus, §’il plait 2 Dieu !

Mai 1908.
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A Monsienr Etienne La my.



LA LEGENDE SINGULIERE ET NAIVE
DES SEPT DORMANTS D’EPHESE

Au temps de I'empereur Decius, une persécution terrible
sabattit sur les communautés chrétiennes. Les partisans
de l'ancien ordre de choses, en majorité dans les conseils,
réussirent 4 présenter les fideéles du Christ comme une
tourbe turbulente de pernicieux novateurs, ennemis de
I’Etat, contempteurs de ses dieux et de ses lois, lésant la
majesté de César, déniant son autorité légitime et insultant
sa personne sacrée par un refus impie d’en reconnaitre la
divinité vénérée de tous les bons citoyens.

La persécution s¥étendit sur toutes les provinces de
I’Empire; celle d’Asie ne fut non plus épargnée que les
autres.  On dit méme que 'Empereur s’y porta de sa
personne, afin d’augmenter par sa présence l'autorité de ses
magistrats. Tous les chrétiens furent sommés de sacrifier
publiquement aux faux dieux.

184



185

Les chrétiens de la ville d’Ephése furent particuliere-
ment recherchés, car, depuis lapostolat de Paul, ses
communautés brillaient entre toutes par leur édifiante
piété. A larrivée de 'Empereur, les autels du paganisme se
releverent en maints lieux. La multitude servile témoignait
ainsi de son zele, dans espoir des largesses impériales. Et
tous ceux que 'on soupgonnait d’appartenir 2 la religion du
Christ furent amenés devant les idoles, auxquelles on leur
ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits. S’ils refusaient, on
les trainait en prison pour y attendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencerent, la crainte du
trépas arracha a plus d’un lapostasie qui perd Iime pour
sauver le corps. Mais la plupart des chrétiens préférérent
la mort 4 la renonciation de la foi; et, comme il arriva sou-
vent, ce furent de faibles femmes et de tendres enfants qui
donnerent au monde I'exemple de la constance dans les tour-
ments. On ne vit bientdt plus que corps sanglants crucifiés
ou suspendus aux murs et aux portes de l'enceinte, que tétes
fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les bétes de la
terre se repaissaient, aux yeux de tous, de ces lamentables
débris.

Mais, si les 4mes fermes trouvaient 13 un sujet

%dification et un encouragement i servir Dieu au
péril de leur corps périssable, il n*tait que trop d’imes
tiedes et molles pour renier le Christ et acheter la vie en
foulant aux pieds le divin symbole de la foi. Et, comme
pour ajouter a leur infamie, beaucoup de ces apostats
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dénoncerent leurs amis et leurs proches. On vit Iépoux
livrer épouse, les peres livrer leurs enfants, les fils et les
filles trahir leur mére. Et les derniers fideles se demandaient
si les temps annoncés par Jean n*taient pas arrivés ol
PAntéchrist, descendu parmi les hommes, détruirait de ses
mains sacriléges I'édifice miraculeux construit par le Fils de
Dieu.

* %

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et qui ne
désespérerent point de la miséricorde divine, brillaient
entre tous sept jeunes gar¢ons. Martin, Jean, Maximilien,
Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs
noms, et ils appartenaient aux premicres familles de la
ville. Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
lattention des délateurs a 'affat des découvertes profitables,
tant était grande la générosité des pontifes des faux dieux.
Ces délateurs surprirent les sept nobles enfants, un jour
que, prosternés dans une chapelle, ils se couvraient la téte
de cendres, en signe de deuil, et se frappaient la poitrine,
en suppliant Dieu de leur permettre de ne point faiblir
I’heure supréme que chacun d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre origine pour
que les misérables espions ne les reconnussent point tout

‘abord. L'un de ces délateurs dit 4 ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui en-

tre nos mains des coupables dont la capture réjouira 'ime
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de notre magnifique Empereur. Continuez de faire le guet.
Pour moi, je cours au Palais pour raconter ce que nous avons
vu.

Et, aussitot arrivé, le délateur se jeta aux pieds de Decius,
et, baisant ses brodequins de pourpre:

— O César, puissant au-dessus des puissants, miroir de
justice, source de tout bien, souffriras-tu que les premiers
de ta ville, bravant tes édits, continuent de sacrifier impuné-
ment 4 ce prétendu dieu que les Juifs eux-mémes méprisent,
tant ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu, César, — les
dieux éloignent tout mal de ta face radieuse ! — jai vu Max-
imilien, le propre fils du préfet d’Ephése, jai vu Martin et
Antonin, dont le pére compte parmi tes généraux, et aussi
Denis, d’autres encore, sept en tout, adorant Christ. Je les ai
entendus maudissant ton saint nom et tournant en dérision
les Dieux de ’Empire !

— Releve-toi, répondit 'Empereur. Tu fis ton devoir
en observant ces choses et en me les rapportant fidelement.
Fussent-ils assis sur les marches de mon tréne, les coupables
ne sauraient détourner de leur téte la hache du licteur. Va
dong, et, porteur de mon sceau que je te confie, requiers
les centurions de garde. Ils te donneront des hommes pour
taider 4 saisir ces rebelles. Ma volonté est qu’on les prenne vi-
vants, car jentends qu’on en fasse un exemple pour glacer de
crainte le coeur de ces chrétiens détestables. Ainsi, s'il plait
aux Dieux, verrons nous la fin de ces troubles, et ordre sera
rétabli dans Ephése. Va dong, et qu'on me rameéne ces jou-



188

venceaux : je les veux interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par Iappareil de la majesté
impériale, Maximilien, une fois en présence de Decius, con-
fessa hardiment sa foi :

— Tu me demandes, 6 César, — et vive 4 jamais ton
nom! — pourquoi mes compagnons et moi nous refusons
de sacrifier aux dieux dont se dresse ici 'autel ? Tous nous
te répondons par ma voix: Nous obéissons 2 un dieu qui
habite le ciel, et ce ciel et la terre sont remplis de sa gloire.
Cest vers lui, en tous temps, que montent nos priéres, et ce
sont la les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, diit notre
corps étre détruit, — car de nos dmes ta puissance, 6 César,
est incapable de disposer, — nous ne nous abaisserons
point jusqu’a sacrifier 4 ces vains simulacres, non plus qu’
les adorer.

A ces paroles audacieuses 'Empereur n’accorda point de
réponse. Il ordonna a ses officiers denlever 4 ces jeunes gens
leur ceinture militaire, insigne de leur condition noble, et
établit ainsi qu’il réservait leur cause devant son propre tri-
bunal, comme celle de rebelles et contempteurs des Dieux.
Il ordonna encore qu’on les gardit dans une étroite prison
ot ils pourraient réfléchir 2 loisir sur la gravité de leur faute,
faire un retour sur eux-mémes et répudier leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les amender. Leur
tendre jeunesse, au moins autant que leur naissance, nous
défend d’employer contre eux les moyens violents des tor-
tures. Il convient que les sages dont je suis entouré usent
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de la persuasion pour faire revenir ces tétes folles a des sen-
timents plus dignes de leur illustre origine. J'entends qu'on
les interroge prudemment sur cette prétendue religion chré-
tienne  quoi ils se prétendent tant attachés. Par les voies de
la douceur on les acheminera certainement vers le repentir,
et ce ne sera pas en vain qu’ils sadresseront alors  ma miséri-
corde. En attendant, quion les charge de chaines et que leur
condition ne soit point meilleure que celle des autres prison-
niers. Je veux, toutefois, que, dans quelques jours, on leur
permette d’aller librement par la ville, afin que I'on puisse se
rendre compte de leurs actes. Et 'on me tiendra fidelement
au courant.

* *

Aussitot remis en liberté, ces jeunes gens sempresserent
de regagner la maison paternelle. Suivant une résolution
prise en commun, ils demandérent chacun a leur meére
autant d’argent qu'elle en pouvait donner; car ils éraient
décidés a senfuir de la ville pour échapper 4 la colére de
IEmpereur. Ils comprenaient trés bien qu’on ne les avait
mis en liberté que dans lintention de les espionner et
d’arréter les chrétiens leurs amis. Les sept enfants partirent
donc munis d’argent. Mais leur charité était telle que
la majeure partie de cet argent fut répandue par eux en
aumones. Ils ne garderent par devers eux que le strict néces-
saire. Puis ils sortirent d’Ephése aprés sétre couverts de
pauvres vétements, de telle sorte que les gardiens des portes,
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les prenant pour de chétifs campagnards, les laissérent
librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent conseil.
Maximilien parla le premier :

— Sivous m’en croyez, 6 mes fréres en Jésus, nous nous
retirerons dans quelqu’une de ces carriéres abandonnées ot
personne n’a mis le pied depuis peut-étre cent ans. La, loin
de tout danger, nous passerons ces temps d’affliction a prier
Dieu qu’il éloigne de notre chere Ephése cet orage de persé-
cution. Aussi bien de tels malheurs ne peuvent-ils indéfini-
ment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce projet, 4 Max-
imilien, test dicté par esprit de la supréme sagesse. Mais ne
crains-tu pas que, retirés dans ces carrieres ol nous ne pour-
rons ni semer ni moissonner, la faim ne nous réduise 4 un
tel degré de miseére que nous nous trouvions obligés d’aller
nous livrer, nous mémes, 2 nos bourreaux.

— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il pas nourri la
multitude affamée dans le désert, et tout n’est-il pas possible
a celui qui marcha sur les eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :

— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je proposerai
donc une entreprise 4 la fois moins désespérée et plus simple.
Tournons-nous vers ’Orient, vers ce mont Celius que vous
connaissez bien. Etant un jour a la chasse, je me trouvai
tout heureux, surpris par une violente pluie, de l'asile que
m’offrit une caverne dont le hasard seul me fit découvrir
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lentrée. Le lieu est presque inaccessible & qui n’en connait
point le chemin. Retirés dans cette caverne dont l'entrée
est si étroite qulelle ne saurait donner passage aux ours,
seules bétes féroces dont nous puissions avoir A redouter
la rencontre, nous vivrons cachés aux yeux de tous. Pour
notre nourriture, quoi de plus facile que de aller chercher
au petit marché de la basse ville ? Chacun d’entre nous ira
aux provisions, tour 3 tour. Nous aurons soin d’en prendre
assez en un seul voyage pour que cela nous dure au moins
une semaine. Et'on ne fera pas attention 4 nous.

Les fugitifs se rallierent a la proposition de Jean, car
elle leur parut la plus sage. Ils prirent donc le chemin du
mont Celius et pénétrérent dans la caverne. La ils vécurent
désormais dans la priere et la pénitence, morts au monde et
ne pensant qu’au salut de leur 4me. Seul I'enfant Jamblique,
que son esprit délié rendait le plus propre a cette sorte
d’entreprises, se rendait de temps en temps a la ville, sous
des habits de mendiant. Tout en achetant au marché ce qui
était nécessaire, il senquérait adroitement des événements.
Cest ainsi qu’il apprit, un jour, le départ de 'Empereur et,
deux semaines plus tard, son retour dans la ville d’Ephése.

*
* %

La nature attentive et sérieuse de Decius le portait 4 ne
négliger aucun détail des choses du gouvernement. Loin
d’avoir oublié les sept jeunes chrétiens, il songeait souvent
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leur obs- tination singuliere. A la vérité, leur retour 4 la reli-
gion de ’Empire ne faisait pas question pour lui. Il comptait
méme sur cette abjuration solennelle pour décider bien des
chrétiens 4 abandonner leurs croyances. Du reste, il ne les
persécutait point par haine, mais comme ennemis de 'ordre
établi.

L’Empereur manda donc a ses officiers d’amener Maxim-
ilien devant son tribunal. Maxilimilien étant I'ainé et le plus
considérable, par son rang, parmi les coupables, I'intéressait
particulierement. Decius comptait d’ailleurs sur la force de
lexemple. Fatalement les six autres enfants suivraient celui-
la dans ses résolutions. Et il laissait entendre que son abju-
ration solennelle était chose certaine. Aussi, a ouir ces pro-
pos qu’on se répétait partout, ce qui restait de chrétiens dans
Ephése fut-il grandement affligé. L'enfant Jamblique, qui
acherait des pains au marché, recueillit ces rumeurs et les rap-
porta i ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne nous
découvrent bient6t! Et, cependant, je crois entendre une
voix qui me conseille de ne point désespérer. Le roi Jésus,
mes freres, ne nous abandonnera pas. Prions-le! Prions
moins pour nos corps périssables que pour le salut de nos
imes immortelles.

Donc, apres avoir pris leur maigre repas, les sept enfants
se mirent en prieres. Bientot, exténués par la misére, recrus
de fatigue, ils sendormirent d’'un méme temps. Ou plutét
ils crurent s'endormir, car Dieu, dans sa miséricorde, les avait
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appelés a lui.

Cependant Empereur, travaillé par Pimpatience,
multipliait les ordres. Mais aucun des sept enfants ne
comparaissait. Le chef de la police allait se voir obligé
d’avouer quon avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner
du temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la faute
commise, sembarrassa dans des propos contradictoires.
Alors Decius entra dans une grande colére :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents n’aient
trompé ma bienveillance. Croyant que je voulais les punir
du dernier supplice — ce qui a toujours été loin de ma
pensée — ils auront préféré a des tourments, dont les
ennemis de 'Empire exagérent Phorreur 4 plaisir, une fuite
des plus hasardeuses. Sans doute auront ils succombé dans
le désert sous les coups des brigands ou sous les atteintes
de la soif et de la faim. Leurs misérables membres sont, 2
cette heure, dispersés par les bétes immondes. Ces choses
sont malheureuses parce que ces enfants appartiennent aux
premieres familles de la cité, et surtout parce que, venant
a résipiscence, ils auraient donné un grand exemple dans
cette Ephése qui se complait 2 m’obliger d’user envers elle de
continuelles rigueurs et de renoncer 4 exercer ma clémence.

A ces paroles de 'Empereur, un des préfets du palais
répondit:
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— Nous ne croyons pas, 6 César, que ces enfants aient
cessé de vivre. Leur audace na pu aller jusqua préférer la
mort honteuse des fugitifs 4 ’honneur de comparaitre de-
vant ton tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés
par de pernicieux conseillers jusqu’a mettre en doute ton in-
failhble sagesse et ta clairvoyante équité. Quoi qu’il en soit,
leurs parents comptent parmi les serviteurs les meilleurs et
les adorateurs pieux de ta divine majesté. Daigne les citer
a comparaitre en personne. Commande-leur de parler. Le
respect déliera leurs langues. Qu’ils disent ol leurs enfants
se cachent. Et, enfin, si I'impiété retient leurs levres closes,
qu’il te plaise d’user contre eux de ces moyens dont la loi
ne refusa jamais le secours aux magistrats. Mais nous avons
I'idée que ta majesté impériale leur imposera plus de crainte
encore que appareil des tourments. César Auguste, nous
baisons la terre entre tes pieds sacrés et nous tenons préts a
exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches inutiles,
I’Empereur ordonna de faire venir les peres des sept fugi-
tifs. Et, quand ils se tinrent devant lui, il les admonesta
durement :

— Ousont, §’il vous plait, vos fils contempteurs des lois
et sacrileges que ma justice réclame ? Répondez-moi sans dé-
tours et tenez-vous pour assurés que vos tétes me répondent
des leurs. Si vous ne me livrez pas ces enfants sur heure,
vous périrez.

Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent d’un
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seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par la cendre de
nos ancétres ! César, pitié pour nous, et est-ce bien Ia ta jus-
tice! Peux-tu nous rendre responsables d’un crime que nous
n’avons pas commis ? Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te
plaise de lui préter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Ephése et pere de Maximilien,
ayant recu congé de parler, flétrit les pratiques des chrétiens
et témoigna de sa foi en les Dieux de 'Empire :

— Ces enfants, 6 César, dont nous ignorons méme au-
jourd’huis’ils existent, — etles Dieux immortels savent com-
bien nous les aimions tendrement ! — ces enfants nous ont
été ravis par ceux-1a mémes que tes justes lois proscrivent, par
ces chrétiens qui sont lopprobre de la terre. En serais-tu 3 ig-
norer que leurs catéchistes se glissent dans les familles pour
pervertir les esprits faibles, corrompre les enfants, séduire les
femmes et capter leurs biens ? Non seulement, victimes de
ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel, mais ils ont
emporté chacun une forte somme d’argent, arrachée, en se-
cret, 4 la mollesse de leur mere. A cela point de remede. Le
blime infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni lor.
Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les chemins,
et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

«Les jeunes gens ont été vus courant par la ville,
entourés par une tourbe de mendiants et de menu peuple
auxquels ils distribuaient de larges auménes. Arrivés sur
la grande place, ils se sont perdus dans un groupe de
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gens sans aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vétements contre ceux de ces misérables. Puis ils
ont échappé 4 nos regards, et toutes nos recherches sont
demeurées vaines. »

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons envoyé
alors nos chasseurs par la campagne. Ils ont interrogé les
patres et les paysans. Certains leur dirent qu'on croyait
que les enfants s¥taient cachés dans une caverne du mont
Celius. Nous ne plimes en apprendre davantage. A cette
heure, ces malheureux sont-ils morts ou vivants? Nous
lignorons, hélas! Mais, quelle que soit la sentence que
ta souveraine équité daigne porter contre eux, nous y
souscrivons d’avance, 6 trois fois auguste ! Puisse ta faveur
ne point se retirer de nous, César! Nous t'adorons comme
Dieu, nous te vénérons comme pére ! Toujours nous t’avons
servi fidélement.

— Cest bien, dit ’Empereur. Je veux vous croire. 1
serait injuste que, vous appliquant les mauvaises lois de
ces Juifs qui ne valent pas mieux que les chrétiens, — est-il
méme une différence appréciable entre eux ! — je poursuive
dans les peres le crime des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges ne vous seront
enlevés. Quant 2 ces enfants trois fois rebelles et contre les
dieux, et contre nous, et contre l'autorité paternelle, qu’il
n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté est quon mure
des aujourd’hui lentrée de cette caverne otr ils se sont retirés.
Puisque tel est le gotit de ces chrétiens pour la solitude, il
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convient qu’on le respecte en les séparant d’un monde pour
quoi ils affichent un mépris pire que celui des philosophes
cyniques. On me dit que leur Christ leur a promis qu’ils
ressusciteraient en masse un certain jour qu’il ne leur a
point dailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne,
ces jeunes chrétiens attendront, loin des bruits profanes,
I'heure de la résurrection. Ma volonté est encore que sur
lentrée ainsi murée 'on appose notre sceau impérial, afin
que personne ne soit assez audacieux pour tenter de délivrer
ces condamnés. Et il est bon que chacun sache que justice a
été faite.

* %

Ainsi Decius ignorait que les sept enfants d’Ephése
étaient déja morts et que Dieu, dans sa bonté, les avait
rappelés a lui. Les officiers impériaux qui surveillerent
les ouvriers chargés de murer la caverne crurent que les
enfants dormaient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient
ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils se donnérent
le plaisir, une fois que les pierres furent scellées, d’appeler
les emmurés, afin de jouir de leurs cris d’effroi et de leurs
plaintes. Mais, n'entendant rien, ces officiers se retirérent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur mission a
I’Empereur :

— Ilen a été, César, ainsi que tu l'avais ordonné. Quand,
avec mille précautions, nous nous sommes approchés de cet
antre sauvage, nous avons été surpris par le silence qui y rég-
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nait. Nous elimes un instant la crainte que les coupables ne
se fussent dérobés a ta justice. Pénétrant doucement, nous
surprimes cependant les sept impies dormant d’un paisible
sommeil. Aussitdt, nous fimes murer l'entrée en toute dili-
gence, et on y apposa ton sceau. Ainsi enterrés vivants, ces
enfants témoigneront de ton exactitude a punir les contemp-
teurs des Dieux.

Telle futla fin des sept adolescents, Martin, Jean, Maxim-
ilien, Jamblique, Denis, Antonin, Exacustade, que I’Eglise
honore sousle nom des Sept Dormants d’Ephése, etquelon
crut martyrs de la Foi jusqu’au jour ot il plut 2 Dieu de les
rappeler 4 la vie, afin qu’ils pussent glorifier son nom et édi-
fier Iéglise d’Asie.

* %

La mémoire des sept enfants emmurés passa comme
celle des martyrs exécutés pendant la persécution de Decius.
Les empereurs passerent aussi. Les Goths détruisirent
le temple de la grande Déesse d’Ephése. Constantin se
convertit au christianisme. Le Fils de Dieu régna désormais
sur PEmpire. Vint ensuite le grand partage entre les fils
de Théodose. Constantinople devint le si¢ge de 'Empire
d’Orient. Des schismes cruels diviserent IEglise, et, sous
Théodose 11, il se leva de dangereux hérétiques qui niaient
la résurrection des morts.

Or, en ce temps, cest-a-dire deux cents ans apres que les
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sept enfants d’Ephése avaient été murés dans leur caverne,
un paysan sen fut par le mont Celius, en quéte de matéri-
aux propres i construire une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient l'entrée de la caverne, il
les jugea de bon emploi. Sans respect donc pour le sceau
de Decius, que les injures du temps avaient dailleurs rendu
méconnaissable, il commanda 4 ses esclaves d’attaquer le ci-
ment.

Mais, quand arriva 'heure de midi, tous sen furent
pour prendre leur repas, et par l'entrée de la caverne 4 demi
déblayée la lumiére entra i flots. Clest alors que les sept
enfants, réveillés subitement, se dressérent sur leurs pieds
et saluerent le retour du jour par les prieres habituelles.
Reprenant leur train de vie comme s’ils s¥taient endormis
la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout
en sétonnant grandement d’avoir dormi jusqu’au milieu du
jour. Etils interrogeaient Jamblique minutieusement sur les
bruits qu’il avait recueillis au marché. Car ils demeuraient
dans I'inquiétude de ce que l'empereur Decius tramait con-
tre eux. Etils cherchaient quelque moyen déchapper aux
recherches de la police. Leur asile ne pouvait indéfiniment
échapper aux investigations de tant d’hommes attachés a
leur perte.

Apres avoir discuté, proposé les opinions les plus
diverses, les septs enfants tomberent enfin d’accord pour
renvoyer Jamblique au marché. Car, par un malheur
singulier, la provision de pains s¥tait desséchée pendant la
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nuit; et la plus grande partie, d’ailleurs, avait été rongée par
les rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques pices
d’argent nouées dans un coin de sa robe, et pensant gagner,
comme la veille, le marché, ot il ferait les provisions. Son
voyage se€ passa sans encombre, bien qu’é maintes reprises
il revint sur ses pas, croyant sétre trompé de route. Les
arbres, les rochers, les sentiers qui serpentaient entre eux
semblaient avoir changé de place. De méme pour la porte
de la ville, qui ne souvrait plus au méme endroit. Les
sculptures du linteau n*¢taient plus les mémes. Les gardes
qui dormaient couchés sur les bancs, 4 'ombre, portaient
des armes d’'un modetle inconnu. Enfin, il n’y avait plus
de marché pres de cette porte. Et pourtant, hier encore, il
lavait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique, c*¥était la cu-
riosité singuli¢re dont il se sentait entouré.

— Bien stir, songeait-il, les ordres de 'Empereur sont
connus de tous, et la police 2 donné une description exacte
de ma personne et de mon vétement. Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient-ils ainsi?  Eux-mémes,
d’ailleurs, me semblent absolument remarquables. Jamais,
depuis que Dieu me donna la vie, je ne vis dans Ephése
visages ni habits semblables. Au coin de cette rue était hier la
boutique de l'orfevre Bassus. Je ne la vois plus aujourd’hui,
mais un poste de police qui n’y a jamais existé. Bien str je
dors encore et suis la proie d’un réve.
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Et, se piquant le bras avec la fibule de son manteau pour
se tenir éveillé, Jamblique continuait d’avancer, maintenant
au hasard, par des rues qui lui étaient inconnues. Il com-
mengait 2 se demander si, par la volonté de Dieu, lui et ses
compagnons n’avaient pas été subitement transportés dans
une autre région du monde. Jamblique en était 4 se per-
suader que la caverne du mont Celius avait plusieurs issues,
qu’il s¥tait trompé et avait, par une route ignorée, gagné une
ville assez semblable 2 Eph‘ese au premier abord pour que
T'on piit s’y tromper.

«Hélas! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver le
chemin de la montagne. Je suis perdu sans espoir de retour,
et mes compagnons, sans nouvelles de moi, prendront
quelque parti désespéré! Mon Dieu, abandonnerez-vous
ainsi un faible enfant dans un danger tel que jamais il n’en 2
couru! »

Et, tragant furtivement sur sa poitrine le signe de
la croix, Jamblique continua d’avancer jusqui ce qu’il
atteignit la place ot se tenait le grand marché.

*
* *

Le premier étalage de boulanger qui s'offrit 4 ses regards
attira trop son altention pour que Jamblique remarquit la
curiosité dont il était lobjet. Tandis qu’il achetait des pains,
les marchands de poissons, les bouchers et les vendeuses
d’herbes se montraient I'enfant du doigt et se demandaient :
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— Quel est ce passant extraordinaire dont la face est plus
pile que celle d’un mort!... — De quel pays vient-il? —
Pourquoi ses habits sont-ils d’'une forme que I'on ne voit
plus que sur les tableaux et les images taillées dans la pierre ?
— Regardez-le! — Ses allures ne sont-elles pas étranges 2 —
11 tient les yeux baissés et semble marcher en dormant! —
Non, non, il nous épie sournoisement. C’est, sans nul doute,
un esclave fugitif ou bien un voleur!

Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant le coin
de sa robe, Jamblique prit sa monnaie pour payer les pains.
A la vue de ces pitces d’argent d’un module et d’un poids
désuets, le boulanger s¥cria :

— Dar le saint nom du Christ, quest cela, enfant? Ou
as-tu pris ces pieces qui ne sont plus en usage? Je ne veux
pas de cette monnaie !

Et, la piece passant de main en main, ce fut bient6t
une grande rumeur dans le marché. Jamblique, entouré,
questionné, menacé, ne savait comment ni a qui répondre,
quand un officier de police fendit la foule et demanda la
cause de ce scandale.

— Cest, dit le boulanger, un vagabond qui essaye ici de
changer des monnaies anciennes et d’une telle valeur qu’un
misérable ainsi vétu n’en devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande d'oignons, le
drole est un paien et un impie, car, ainsi que nous l'avons
remarqué, il passa devant la chapelle des saints martyrs sans
se signer.
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Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser Jamblique
d’avoir craché sur la croix.

A ces mots, le visage de lenfant trahit une telle épou-
vante que personne ne douta plus qu’il ne fiit un dangereux
scélérat. Et tous crierent :

— En prison, le sacrilege!... A mort, le profanateur
des tombeaux! Ses vétements, tout gris de poudre, ont
été dérobés dans les antiques sépultures. Qui saviserait
aujourd’hui de porter de semblables robes? — Et ses
sandales! Bien str elles remontent au temps d’Aurélien !...
— Qu’on l'arréte sans tarder !

— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand d*¥pices,
que cest un de ces astucieux Arméniens qui, par des sor-
tileges, découvrent les trésors cachés dans la terre ? Ses com-
pagnons l'on envoyé ici pour commencer découler cette an-
tique monnaie.

Alors tous reprirent :

— Au feu, le magicien ! Quon crucifie le nécromant, il
a pillé un trésor!

Alors, saisissant rudement Jamblique, les soldats de la
police I'entrainérent vers la prison. Et I'officier reprochait a
Tenfant de faire tort a ’Auguste Théodose de la part qui lui
revenait dans tout trésor mis au jour:

— Jeune impie, tu seras puni par les justes lois. Quelle
est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Allons, parle!

Alors, 4 la commune stupéfaction, Jamblique, tombant
a genoux devant la chapelle du marché, s¥écria:
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— Je suis chrétien et citoyen d’Ephése. Mon nom est
Jamblique, et mon pere Adrien est préfet des cohortes de
lempereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi! dit un magistrat qui
passait. Ignores-tu donc, impudent voleur, que lauguste
Decius tomba sous les coups des Germains, il y a peut-étre
deux fois cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le jouet
d’un songe. Mais ce que jaffirme, c’est que moi et mes six
compagnons avons fui les rigueurs de I'empereur Decius,
qui voulait nous obliger 4 abjurer notre foi. Faites de moi
suivant votre volonté: je mourrai en glorifiant le roi Jésus,
fils de Dieu !

— En vérité, murmura le diacre de la chapelle, il sagit 1a
de quelque événement miraculeus, et tout, dans les propos
de cet enfant, mérite détre retenu. Je ten prie, officier de
police, conduis-le, sans le molester, 4 notre saint évéque Eti-
enne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour moi, ce sont
13 des choses qui dépassent mon entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces propos de mod-
ération et de prudence, continuait doutrager Jamblique.
Sans la protection des soldats, on letit méme chargé de
coups. Jusquau palais épiscopal, on le lapida avec des
tessons, des trognons, des ordures. Et la populace sexcitait
ala besogne en hurlant:

— A mort, le voleur! Cest un imposteur, un insensé,
un fou furieux ! Une goule, un fouilleur de tombes, un vam-
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pire!
* ¥

La Providence voulut que le Proconsul en personne se
trouvit en conférence avec I’Evéque, A cette heure méme
ot 'on amenait 'infortuné Jamblique au palais. Ces deux
dignitaires, ayant entendu le rapport de la police et admiré
les pieces d'or et dargent, commencerent d’interroger
Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrit dans ses
réponses, les apparences se levaient trop contre l'enfant
pour que le Proconsul pit prendre cette extraordinaire
histoire pour véridique. Le fonctionnaire impérial menaga
donc Jamblique de le faire mourir sous le fouet §'il ne
dénongait pas immédiatement ses complices.  Alors
Jamblique, se prosternant devant I’Evéque, parla ainsi :

— O pere des Fideles, écoute ma voix et pardonne-moi
si elle est aussi faible. Mes forces décroissent a chaque heure
et je sens que je vais bientdt mourir. Sans pouvoir apporter
une seule preuve de ce que javance, je jure par notre roi Jé-
sus que je suis chrétien. Le saint prétre Timothée me bap-
tisa de ses mains dans la crypte de Pauline et de Domitille,
et l'empereur Decius tenta vainement de me faire abjurer.
Le Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices, c’est-
a-dire mes fréres en Jésus. Eh bien, ils sont six : Maximilien,
lainé, est le fils de Paulin, préfet d’Ephése pour l'empereur
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Decius...

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui prenant douce-
ment le bras, Etienne I'invita 4 se rasseoir :

— Ecoute-le! Cestle Ciel qui, en ce jour, nous patle par
la voix de cet enfant. Continue sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit 'enfant, est I'ainé. Puis viennent
Martin, Jean, Denis, Antonin, Exacustade. Persécutés pour
la foi, nous nous réfugidmes dans une caverne du mont
Celius. Qu’on me permette de vous y conduire, et périssent
du méme coup mon corps et mon 4me si je vous ai trompés.

Allons, dit I’Evéque, suivons cet enfant! La vérité sort
de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules et com-
manda 2 ses gardes et a ses familiers de se joindre aux gens
de I’Evéque. Mais, quand tous furent arrivés 2 la caverne
du Celius et virent les six piles enfants couverts de leurs
vétements antiques, une religieuse terreur les cloua sur
le seuil. L'ceil pergant de l’EVéque venait de distinguer
une petite table de bronze gisant parmi les débris qui
jonchaient lentrée. C’était une tablette que les saints
Balbus et Théodore avaient glissée entre les pierres avant
qu’elles fussent scellées par ordre de Decius, deux cents ans
avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite histoire des
sept enfants martyrs d’Ephése.

*
* %
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Alors Iévéque Etienne, le Proconsul et tous les assis-
tants tomberent a genoux et louérent Dieu dans ses ceuvres,
cependant que les sept enfants rendaient témoignage de
leur foi et de la résurrection, comme pour confondre
les blasphémateurs qui niaient ce dogme de la religion
chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinerent, tous les
sept, doucement. Quand on les releva, on vit qu’ils avaient
quitté cette vie.

Lempereur Théodose commanda que l'on construisit
sept chisses d’or pour y déposer les restes des glorieux
dormants d’Ephése. Mais ils lui apparurent une nuit et le
conjurerent de les laisser dormir leur éternel sommeil dans
cette caverne du Celius ot ils avaient trouvé asile contre la
persécution du siecle.
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A Marie de Régnier.



VERIDIQUE HISTOIRE DE LA VIERGE
MARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique d’un
patricien de la Thrace. Etant devenu veuf, cet homme se
retira dans un monastere et décida sa fille a I'y accompagner.
Sans sarréter i ce que cette pieuse fraude pouvait porter
en soi de blimable, Marine revétit des habits de garcon et
entra dans le couvent, ou elle prit le froc sous le nom de
Frére Marin. Le pére de Marine mourut alors qu’elle n’avait
pas plus de seize ans. Elle continua de vivre sous ses habits
de religieux et de rendre a la commurnaulé tous les services
qu’on pouvait attendre d’un jeune homme vigoureux, en
tout soumis aux regles de I'ordre et que ne rebutaient point
les plus durs travaux.

11 s’agissait, entre autres, de conduire un chariot attelé de
beeufs. Poussant ses bétes puissantes et paisibles vers la ville,
Frére Marin s'en retournait avec les provisions et les objets
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nécessaires a la vie des moines. Mais du monastére 2 la ville
la route érait longue, et les ombres de la nuit la rendaient
peu stire. Aussi, quand le jour tombait, Frére Marin avait-il
coutume de profiter de I'hospitalité d’un seigneur nommé
Pandoche, dont le chiteau se trouvait placé sur son chemin.
Or, iladvint quelafille de Pandoche, ala veille de devenir
mere et ne pouvant cacher plus longtemps la faute quelle
avait commise avec un homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua i ses parents, qui la pressaient de
dénoncer son séducteur, que Frere Marin était le coupable.

*
* %

Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitdt demander 4
Iabbé justice d’un pareil crime.

Frére Marin, appelé, ne tenta point de se défendre.
1l avoua sa faute, ou, pour mieux dire, celle dont on le
chargeait. Obéissant a cette charité chrétienne dont son
coeur débordait, Marine ne voulut pas que la coupable fat
confondue. Sans doute aussi redoutait-elle pour la fille de
Pandoche quelque chitiment barbare de la part de ce pere
irrité. Toujours est-il que Frére Marin se prosterna aux
pieds de I'abbé et, se meurtrissant la poitrine, confessa son
péché.

La chose était de celles qui demandent une punition ex-
emplaire. L’abbé ordonna que le moine impur fat battu
durement de verges et qu’on le chassit ensuite du monastere.
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Frére Marin supporta son malheur avec une pleine résigna-
tion. Trois années durant, on le vit mener une vie de mortifi-
cations et de pénitence. Exposé aux intempéries, sans autre
abri que le porche, jamais il ne s¥éloigna du seuil de son cou-
vent, si glacée que furt la bise et quelle que fit, en sa saison,
la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.

Par compassion pour une telle misere, le Frére aumonier
donnait chaque jour un morceau de pain au pauvre Marin.
Ainsi de ce pécheur la constance et 'humilité firent-elles
tourner a Iédification d’un chacun ce qui avait paru d’abord
l'objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine ne
touchaient point encore 2 leur fin. Une épreuve dernitre
lui érait réservée avant sa glorification en ce monde. Quand
lenfant de la fille de Pandoche fut sevré, les parents ne
crurent pouvoir mieux faire que de le porter 4 I'abbé pour
qu’il sen chargedt. Celui-ci, estimant que Frere Marin, s’il
avait réussi 2 soutenir jusque-la sa chétive existence, n’en
était que plus capable de subvenir aux besoins de son enfant,
ordonna qu’on le lui remit. Au pere responsable de nourrir
cet enfant délictueux.

* *

Deux années durant, Marine continua de vivre mis-
érablement sous le porche du monastere avec la petite
créature qui était son fils au regard du siécle. La sévérité de
cette pénitence, qui durait depuis cinq années, émut enfin
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les moines, et ils se déciderent a tenter quelque chose en
faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver 'abbé, en corps, et le supplierent
de rétablir le Frére Marin dans sa condition premiere.
L’inexorable abbé n’accorda qu’une commurtation de peine.
Marin fut autorisé i rentrer dans le monastére, avec son
fils, mais a charge par lui de remplir les fonctions les plus
grossierement serviles. Balayer les cours et la cuisine, enlever
les ordures, porter I'eau, tel fut son nouvel état.

Marine laccepta sans se plaindre, et nul neut de
reproche 2 lui adresser sur le moindre détail de son service.
Pour rebutante que fat sa tiche, elle la remplit d’'un coeur
joyeux jusqu’au jour ot il plut & Dieu de la rappeler 2 lui.
Elle s¥teignit en pleine jeunesse, le dix-septiéme jour des
calendes d’aofit.

On pourrait croire que abbé se départit alors de sa
sévérité premiere. Il n’en fut rien. La rigueur de sa justice
ne désarma point devant la mort. Ses ordres furent formels :
le défunt Frére Marin naurait point sa part de la sépulture
monastique. On l'enterrerait loin de ce couvent, dont le
relichement abominable de sa conduite avait diminué la
réputation, et aussi parce que sa pénitence n’avait pas été
suffisante.

* *

Mais comme, dociles aux ordres de I'abhé, les moines
commengaient de laver le corps de Frere Marin avant que
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de Pensevelir, ils découvrirent la vérité, et tous se sentirent
remplis d’une obscure douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu pour impéné-
trables, 'abbé s’humilia devant la dépouille mortelle de cette
Marine qui fut une sainte sur la terre. On fit a la vierge de
Thrace des funérailles magnifiques. On la coucha dans un
superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile en mira-
cles. Le premier, et certes le plus considérable, se produisit
au bénéfice de laccusatrice méme de Marine. Possédée du
démon depuis des années, la fille de Pandoche fut amenée
devant le tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime et
détesté son infime calomnie, elle en regut aussitdt un grand
soulagement. Et, sept jours apres, le démon qui la tourmen-
tait 'abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux que
la dévotion des croisés ramena d’Orient dans nos pays
de 'Ouest. Ce fut au douziéme siécle que les Vénitiens
rapportérent son corps dans leur ville, otr ils lui dédiérent
une église. Son culte, en France, apparait comme un peu
postérieur. Il semble dater du second quart du treizieme
siecle.

Sur l'emplacement de I'Hoétel-Dieu actuel se dressait
jadis Iéglise Sainte-Marine. C’tait la plus petite paroisse
de Paris. Elle ne comptait guére plus de douze paroissiens ;
mais de ceux-ci les libéralités suffisaient a assurer le service.
La démolition de ce vénérable édifice n’est pas si ancienne
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que les vieux Parisiens en aient perdu tout souvenir. Alors

que les ilots de masures pittoresques entourant le parvis de

Notre-Dame n’avaient pas encore disparu sous le pic de M.

Haussmann, ce qui restait de la vieille église se pouvait voir
q g p

dans ce cul-de-sac dit de Sainte-Marine. Le vaisseau délabré

servait d’atelier 2 un raffineur.

Cest dans cette minuscule paroisse que 'official unissait
les couples qui, revenus des erreurs de 'union libre, con-

ples q
tractaient mariage régulier et valable. Le prétre bénissait les
pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un anneau de
paille remplagant en cette occasion la traditionnelle alliance
dont use le commun des hommes.

Que I'anneau de paille fiit un symbole d’humilité, on
n’en saurait douter. Il rappelait, aussi et surtout, la légende
de sainte Marine, légende entre toutes belle et touchante.

4

Telle est, sommairement racontée, ’histoire de sainte
Marine, que les vieux sculpteurs représenterent sous la
figure d’un moine tenant un enfant au maillot entre ses
bras.
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A Madame Jean Renonard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE FONDI

Parmi les religieux du monastere de Fondi, établi, ainsi que
chacun sait, par saint Honorat lui-méme, il en fut un que
personne ne surpassa en mérites non plus qu'en vertus. Or
ceci se passait au temps du bienheureux Félix, de I'ordre des
Bénédictins. Et Félix vint apres Libertin, de glorieuse mé-
moire, qui vécut 2 'époque ot Totila, roi des Goths, ravagea
I'Ttalie.

Le religieux de Fondi exergait en toute humilité les
fonctions de jardinier. Chaque jour que Dieu donne, 'on
pouvait le voir béchant, émondant, sarclant ou semant,
dans le potager du couvent. Ses salades dépassaient en
beauté celles-la mémes que 'empereur Dioclétien cultiva,
jadis, de ses mains, lorsque, dégotité du pouvoir, il se retira
dans son petit bien de Salone pour y faire pousser des
laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine fussent ca-
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pables dexciter la convoitise, c’est ce qui ne surprendra per-
sonne. Un audacieux voleur, trouvant ces herbes de défaite,
pénétrait fréquemment dans enclos, en passant par-dessus
la haie. C%tait a ’heure de midi, heure ot les moines, fa-
tigués par I'extréme ardeur du soleil, se reposaient dans leurs
cellules, que ce voleur rustique envahissait le potager sans
gardien. Au mépris des plantations chéres au pere jardinier,
il courait par les plates-bandes et les planches, piétinant bru-
talement, sous les épaisses semelles de ses caliges barbares, ce
qu’il ne jugeait pas & propos demporter. Puis il sen retour-
nait, les mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastére, ayant fini
sa sieste, rentrait dans lenclos, il trouvait son ceuvre
maraichere détruite et ses meilleurs produits rapinés. Alors
une profonde tristesse succédait 2 la joie innocente qu’il se
promettait de son travail, et il murmurait: « Mon Dieu,
est-il possible que de pareilles choses se passent sans que
votre volonté sen méle? Ou bien est-ce que, dans votre
infaillible sagesse, vous avez arrété qu’il en soit ainsi ? Notre
saint prieur me blimera donc, et seul je supporterai le poids
d’une faute qui n’est point mienne, puisqu’il vous plait, 6
mon Dieu! Je plante beaucoup et je récolte peu, sans doute ;
par 13, daignez-vous me fournir un frappant exemple des
peines que chacun de nous doit se donner pour mériter et
acquérir les joies de Iéternité. »

*
* %
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Mais, un matin qu’il se lamentait devant un carré de
choux éclairci sans discrétion et foulé d’une fagon sauvage,
le moine jardinier apergut un serpent qui se glissait parmi
les herbes. C’tait un serpent long et sombre, tels ceux que
la superstition des paiens multipliait encore aux environs
des temples d’Esculape, et qui sont le vivant embléme de
ce faux dieu de la médecine. N’a-t-on point écrit que le
médecin doit étre, entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans seffrayer de cette rencontre, le moine appela le ser-
pent. Et celui-ci, docile 4 sa voix, sarréta, rampa en arriére
et se tint dans une attitude 2 la fois respectueuse et timide
devant le saint homme, qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un hote de ce
jardin, et je te connais de longue date. Aux yeux prévenus du
vulgaire tu apparais comme un étre malfaisant et impur etle
symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent ; ils
jugent d’apres des idées fausses inculquées par des ignorants.
Malheureusement le nombre des sots est plus gros que celui
des étoiles, et la majorité des hommes se repait de vains mots.
Pour moi, habitué 4 te voir serpenter avec vélocité, et de-ci
et de-3, je ne partage point cette opinion. Le vulgaire veut
que, condamné par la malédiction divine, tu rampes sur le
sol jusqu’ la consommation des si¢cles et te nourrisses de
terre. En vérité, rien n'est plus faux : c’est 1 encore une sim-
ple figure, et il convient de distinguer. Ecoute-moi, serpent!
Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de mauvais...

Le serpent, charmé par ce discours, se roula sur lui-
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méme, dressa sa poitrine et son cou et honora a sa maniere
le saint jardinier en le saluant de plusieurs révérences
perpendiculaires. Il sifla méme trés doucement et agita
sa langue noire et bifide qui rappelle un des plus affreux
attributs du Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent
les idolatres.

Et le moine continua:

— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre de la terre,
cest une simple figure. Tu te nourris, en vérité, de petits
animaux terrestres, et tu te rends utile, selon ton pouvoir,
en dévorant les créatures malfaisantes dont tu purges mon
pourpris maraicher. Quoique sans pieds, tu cours apres
les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent dans ta gueule
béante ; ou bien tu les enserres dans tes replis. Tu fascines
les oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent 2 ta
portée. Ou bien encore, capable de grimper sans mains, tu
gagnes les branches des arbres, les enlaces, téleves jusqu’
leurs fourches, ot tu découvres les nids remplis d’oeufs.
Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient pris forme, les petits
de ces passereaux qui mangent mes graines. Ensuite, tu
te chauffes paresseusement au soleil, quand tu ne toffres
pas les plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable a une
galere dénuée de rames, tu y nages. Puis, tu tenfonces,
ne laissant dépasser que le bout de ton museau. Et moi,
lorsque je puise de l'eau, je dois user de mille précautions
pour ne point heurter ta téte avec mon pot de terre. Un
jour, le frére Albin, qui m’aidait 4 arroser, te remonta dans
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ce pot. Telle fut sa frayeur que, lichant la corde, il laissa
tout retomber le long des parois, et tu fus précipité dans
I'eau avec les tessons. Mais nul n’ignore que le frere Albin
est aussi lourd et stupide que tu te montres souple et délié.
En vérité, serpent, mon ami, lu es une belle ceuvre de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent darda plusieurs
fois sa langue fourchue, ce qui, chez ces bétes terrestres, est
signe de grande satisfaction. Ses yeux couleur de topaze
luirent d’un feu plus clair, et ses anneaux se recourbérent
harmonieusement jusqu dessiner la figure parfaite du
chiffre huit, tel que les Arabes ont coutume de le tracer.
La téte un peu penchée de coté, comme qui écoute atten-
tivement, il approuva, par quelques sifflements joyeux, le
moine jardinier, qui ne s’interrompait point de parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et mieux que
moi-méme, lincorruptible gardien du potager. Et je ten
remercie grandement. Faut-il donc qu’un vulgaire larron,
déjouant ma vigilance, s’introduise ici, pendant le repos
commandé, pour dérober le meilleur, giter ce qu’il ne peut
emporter, et détruire jusqui lespoir de mes plants et de
mes semailles 2 Entends-moi, serpent, jattends beaucoup
de toi ...

Le serpent se rapprocha et parut préter loreille.

— Jattends de toi la punition du voleur. Tu en vois les
traces au milieu de cette allée?... La! [a! Les clous de sa
chaussure ferrée y ont marqué leur empreinte! La! Etici
encore !... Suis-moi !
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Le serpent se mit avec docilité a ramper sur les talons du
moine. Bientét ils atteignirent la trouée de la haie. C*était
par 1a que s’insinuait le maraudeur. Alors le jardinier dit:

— Serpent, de ce potager tu as la garde en mon absence.
Tiens-toi donc en travers du chemin devant cette bréche. Au
nom du roi Jésus, je te commande d’en surveiller lentrée et
dempécher que le larron y passe.

*
* %

Déroulant aussitdt ses orbes, le serpent s’allongea sur la
terre, de telle sorte que personne n’eit pu porter 12 ses pas
sans marcher sur lui. Etle moine regagna son cloftre.

Or, il advint que le voleur, fidele a ses habitudes, grimpa,
des Pheure de midi, le long de la barriére qui prolongeait la
haie en cet endroit méme ot il trouvait sa voie pour descen-
dre. Au moment ou il pensait poser son pied sur le carré
potager, le serpentsiffla. Saisi d’une frayeur subite 3 la vue de
ce reptile menacant et hideux, le voleur n’osa prendre terre
et demeura suspendu 2 la palissade par les mains. D’un vi-
olent effort, il essaya de se porter en arri¢re. Mais son ef-
froi paralysa sa vigueur. Lichant mal & propos son appui,
le larron chut la téte en avant, cependant qu’une courroie
de ses caliges s'embarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il ig-
nominjeusement accroché par un pied, la téte en bas, sans
espoir de se dégager. Et, 2 quelques pouces de son visage, on-
dulait le serpent superbe, gardien nommé du jardin monas-
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tique.

Lorsque le frére jardinier, ayant dormi sa sieste, rentra
dans son potager, il découvrit le malfaiteur ainsi arrété.
Alors il loua honnétement le serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grice 4 Dieu! Que cette
lecon te profite, a toi et ta descendance ! Que cela tenseigne
combien il est mauvais d’agir injustement, car t6t ou tard le
Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent senfuit aussitot. Lors le moine admonesta le
voleur, tout en le délivrant et en le remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile 2 la voix du mal, as-tu en-
trepris de nous priver du fruit de notre travail 2 Ces herbes
et ces légumes que je cultive, insensible au beau comme
au mauvais temps, sont-ils tiens? Et, s’ils te tentaient,
pourquoi ne m’as-tu pas demandé de ten donner une part ?
Prends-en donc 2 ta suffisance, et, quand tu en éprouveras
le besoin, viens 2 moi sans honte, et tu en recevras toujours,
plus ou moins, suivant la saison.

Etle larron, ayant rebouclé sa chaussure, s'en fut grande-
ment mortifié, car pour les 4mes viles, il n’est rien de plus
pénible a supporter qu’un bienfait.
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