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I

Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans ce
couvent, tous me croient sourd. À parler franc,
je les entends très bien, ces moines, se répéter à
l’envi que je ferai une bonne fin. Je le veux croire.
Bientôt, sans doute, ma triste dépouille, sous un
drap noir croisé de blanc, semé d’ossements en
sautoir et de têtes de mort, s’en ira rejoindre au
cimetière ceux qui l’y ont précédée. Porté par des
pénitents en cagoule, j’atteindrai ma demeure
dernière. Puis il ne sera plus question de moi sur
la terre.

Aussi bienmourrai-je tranquille, sans ce souci
dernier de savoir à qui laisser mes biens. Je ne pos-
sède rien ici-bas que la jambe de bois que je gag-
nai, en combattant dans le tercio napolitain, au
service du défunt empereur.

Deux vices principaux m’ont condamné à
ne réussir en rien dans cette vie : un penchant
immodéré pour l’amour et une cupidité que
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rien ne put satisfaire. Des plaisirs de l’amour
et des richesses il ne m’est resté que le souvenir,
tant il est vrai que tout cela compte au rang des
choses essentiellement périssables. De même que
les femmes reprennent toujours leur personne
après nous l’avoir donnée, — mieux vaudrait
dire prêtée, — la fortune sait se dégager à miracle
quand elle croit s’être confiée à un homme
indigne. Tenir et retenir sont deux. J’ai souvent
tenu, mais je suis toujours demeuré les mains
vides. Seul le souvenir ne m’a pas fui.

Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour
où, privé d’une jambe par les hasards de la guerre,
— qui sont non moins considérables que ceux
de l’amour, — j’ai dû à la charité d’un vénérable
prieur d’entrer dans cette abbaye qui m’abrite.
Mon sort n’est point malheureux. Une arque-
buse légère sous le bras, je parcours, à certaine
heure de la nuit, le jardin potager dont je partage
la garde avec deux autres estropiés comme moi.
Pour le reste, on me nourrit bien. J’ai mon esca-
belle, aux offices, non loin du chœur. Chaque
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année, je reçois un habit complet de serge et de
drap.

A la vérité, nul regret ne me travaille quand
je fais un retour sur moi-même, L’âge a glacé mes
sens, et je ne suis plus bon à rien. Maismon esprit
est toujours lucide et ma mémoire fidèle. C’est
pourquoi le père confesseur me laisse entendre
que je porte l’enfer en moi, tant je semble trouver
de satisfaction à descendre au plus profond de
ma mauvaise nature.

Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne
cessèrent point de lutter en moi jusqu’au jour où,
faute d’objet, ils renoncèrent à la lutte. Je meurs
pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute. Auda-
cieux et habile pour gagner, j’ai été incapable de
garder— jeme répète, c’est demon âge—tous les
trésors d’amour et d’argent que me valurent mon
activité et mon courage.

A l’exemple de mes bénéfices, mes amours
furent éminemment transitoires. Ils ne sont
plus représentés que par des souvenirs aussi
inconsistants que ces cendres légères que le vent
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disperse après que le feu s’est éteint.
Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs

je crois sentir une ardeur singulière s’allumer
en moi et une apparence de désir me fournir
l’illusion d’une cruelle morsure aux entrailles.
Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un objet
de pitié, je revis par la pensée ces heures d’ivresse
qu’est toujours venu troubler le souffle empoi-
sonné de la cupidité. Tels ces ombrages de l’Inde
qui rendent mortelles les rives des plus claires
rivières.

En plein amour, je songeais trop souvent à
l’or ; toujours de l’or, j’étais distrait par la vision
de l’amour. Je ne parle que de l’amour profane,
— vous m’entendez, — car, au vrai, il n’en est
point d’autre qui vaille.

Sans me sentir piqué par cette mouche poé-
tique qui étourdit tant de mes contemporains
et les oblige à coucher par écrit des incidents
choisis de leur vie qu’ils entremêlent de maximes
morales, je ne veux pas devenir muet à jamais
avant d’avoir raconté l’aventure la plus singulière
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d’une vie où l’extraordinaire fut cependant la
chose la plus commune. Quand j’aurai écrit
cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec
tant de soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu’on n’ait détruit l’église de
l’abbaye où j’aurai passé mes derniers jours. Moi,
Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans les
armées de l’Empereur, qui suis allé aux Indes avec
les Portugais et en Afrique avec les Espagnols,
je raconte ces choses pour me divertir une fois
encore avant que de m’endormir de l’éternel
sommeil. Et j’ai dûment paraphé cette page de
ma signature — marque d’ailleurs sans valeur, ce
31e d’octobre 1583.

En cette année 1529, qui était la vingt-
huitième de mon âge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie à une si
dure misère qu’à l’exception de mes armes je ne
possédais rien ; car, de mes dettes, au contraire
de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet d’orgueil.
Logé, la plupart du temps, à la belle étoile, nourri
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de vent, j’allais, plus maigre que les corneilles
qui abondent en ces contrées, et je les valais en
noirceur. Les proies étaient rares. La fortune,
qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne se lassa jamais
de m’humilier de ses bienfaits, pour, sans doute,
se donner ce plaisir de me les reprocher quand
je les avais perdus, la fortune, donc, mit sur
mon chemin un tyranneau de Golconde ou
de quelque autre pays voisin. Ce musulman
désirait vivement s’emparer de la capitale d’un
rajah— un chef, dans le langage des païens— de
Vijianagar.

De ces villes ou de ces régions ne m’obligez
pas à vous tracer un fidèle tableau. Il y a si
longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus même la place. Quoi
qu’il en soit, ce Maure m’engagea à son service
et me confia le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m’était payée exactement.
J’avais des chevaux, des domestiques sans nom-
bre. Quant aux femmes, je n’en manquais certes
pas. En prenait qui voulait, et dans les temples
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des faux Dieux et ailleurs. Notre conduite était
la même chez les amis ou les ennemis.

Lorsque nous investîmes la ville du païen
adorateur des idoles, nous en trouvâmes les
défenses extérieures à ce point fortes que nous
fûmes d’avis de tourner le dos sans tarder. Me
souciant moins de la gloire que du bel argent,
j’avais pu déjà réaliser des économies consid-
érables. Et je songeais, avant tout, — qui ne
m’approuvera ? — à les mettre en sûreté derrière
des murs aussi solides que ceux dont nous étions
les peu déterminés assiégeants.

Cependant, appelé au conseil de guerre,
— tant ces Maures et autres indigènes nourris-
sent de confiance en nous autres, hommes de
l’Occident,— j’opinai dans ce sens qu’on pouvait
tenter toujours un assaut. Le prince mahométan
adopta mon idée sans deviner mes raisons. Mon
intérêt était de faire durer la guerre pour être payé
plus longtemps. Sachant combien sont longs à se
décider ces Orientaux indécis, je me réjouissais à
l’avance des délais qu’ils apporteraient à aborder
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une pareille entreprise. D’ailleurs pouvais-je
croire que nous emporterions de haute lutte
une enceinte défendue par plus de cinquante
tours, sans compter les courtines crénelées, les
ravelins et autres ouvrages, sans compter surtout
les fossés larges et profonds, où des crocodiles
gigantesques nageaient à l’instar des grenouilles
qui s’ébattent dans les bassins de notre potager ?

Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur
dont j’ai oublié le nom. Un certain soir, l’assaut
fut donné par nous, et j’emportai, à moi seul,
les avancées de la porte principale. J’avais charge
de garder l’avenue de cette porte et de passer au
fil de l’épée les fuyards qui tenteraient de sortir
par cette voie. Mais, quand je crus comprendre
que les nôtres avaient escaladé les remparts
du quartier opposé, — supposition d’ailleurs
entachée d’erreur, — je me sentis étrangement
désespéré à l’idée de tout ce butin qui allait
m’échapper.

— «Garder une porte est bien, me dis-je ;
l’enfoncer est mieux ! Et, après, chacun pour soi !
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La ville gagnée est au premier occupant. »
Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés

longtemps pour entendre. Pleins de confiance
dans ce blanc sage et audacieux qui les avait tou-
jours commandés sans qu’ils eussent beaucoup à
obéir, ils mirent pied à terre et jurèrent de périr
à mes côtés. Je me fis déchausser les éperons,
et, la bourguignote en tête, la rondache au bras,
l’épée à la main, je montai à l’assaut de cette porte
que nos esclaves eurent tôt jetée à bas à coups de
hache, les défenseurs s’étant enfuis dès que mon
visage leur apparut.

Taillant du cimeterre dans cette foule éper-
due, mes Maures se dispersèrent par la ville, et
je demeurai presque seul. Je retrouvai bientôt
une partie de mon monde occupée à maltraiter
un malheureux, fou de terreur, qui se débattait
en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné
ne m’eut pas sitôt aperçu que, échappant à ses
persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’à
mes pieds. Les serrant au point que je sentais
l’étreinte de ses doigts noueux à travers le le cuir
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de mes bottes, il criait, avec des sanglots capables
d’attendrir les rocs mêmes de l’Inde :

— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista,
protecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort !
Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur
Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma
mère !

Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota
rapidement :

— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi
d’Azer, une somme d’argent vraiment extraordi-
naire.

Depuis longtemps, je connaissais cet usurier
nomade qui trafiquait de toutes choses. Ilm’avait
rendu plusieurs fois service, remettant « au jour
où je serais riche » le terme pour m’acquitter en-
vers lui. Le tenant pour un homme subtil et qui
ne parlait pas en vain, je donnai des ordres sévères
à mes cavaliers. Sans murmurer pour ce que je les
privais du plaisir de tuer un juif, ils s’éloignèrent
pour butiner ailleurs.

Rajustant tant bien que mal ses pagnes et
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son caftan, déchirés en mille pièces, mon ami
Azer me poussa dans sa maison puis fixa la barre
et cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea à me
rafraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma mémoire
est fidèle, jamais retrouvé le pareil. Et quand j’eus
bu à ma soif, qui était grande, je sommai mon
juif de s’expliquer et de me permettre de sortir
pour que je pusse continuer de me distinguer.

Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se
dressait devant moi. Frais, souriant, avec des
habits d’une blancheur immaculée, tuyautés,
plissés, c’en était un rêve. Des floches de soie verte
retombaient du bec crochu de ses babouches
rouges. Et les petites tresses contournées en
cornes s’avançaient de chaque côté, sous son bon-
net pointu, comme pour défendre ses tempes.
Cela donnait à l’usurier illustre du Deccan une
ressemblance assez grande avec le diable, auquel
il est licite de ne pas croire mais qu’il convient
toujours de redouter, en toute sagesse.

Avant que de répondre, Azer se prosterna
quatre et cinq fois, baisa la terre entre mes pieds,
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me supplia de m’asseoir sur un coffre que recou-
vrait un tapis, me fatigua de ses bénédictions,
des souhaits de sa famille, « dont vous êtes le
père, la mère ! » puis il commença de parler
sérieusement :

— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous
savez ce qu’il en est de la ville. Moi, je le sais. Vous
avez été trahi par le prince Mohammed Al Khan.
Il est parti cette nuit même en vous laissant
prendre Krichnaveram avec vos cent chevaux. À
cette heure, vos Maures sont ou massacrés ou
enrôlés dans les troupes de notre rajah. Telle est la
vérité. Écoutez ! Est-ce là le silence, ou ne l’est-ce
pas ? Les bruits d’une ville à sac parviennent-ils
à vos oreilles ? Regardez par cette fenêtre. Une
partie de la cité est sous vos pieds. Voyez-vous
monter la lueur des incendies ?… Maintenant,
reculez-vous et laissez-moi tirer ce volet. Il n’y
a aucune utilité que l’on vous voie dans ma
maison… Mais, rassurez-vous ! Étant mon hôte,
vous ne courez nul danger.

Me voyant froncer le sourcil, le prudent Azer
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crut que je l’accusais de douter demon courage. Il
se pelotonna donc à mes pieds : « Protecteur du
pauvre ! Seigneur Gianbattista !… Vous êtes mon
père, vous êtes mamère ! Avec vous, la prospérité
rentre sous mon toit ! »

Il reprit enfin son discours. Je le résume ainsi :
— «Pour un homme de votre mérite et de

votre courage, il n’est rien d’impossible. Une en-
treprise se présente. Si vous l’exécutez, on vous
payera un lak de roupies, en espèces, — somme
énorme ! Et l’on vous donnera tant de pierreries
que vous pourrez jouer avec, aux ricochets, sur la
Cavery. L’entreprise est telle : dès la cinquième
heure de la nuit, et elle est proche, vous enlèverez,
du temple où je vousmènerai, une jeuneprincesse
et la mettrez en sûreté. Les instructions, on vous
les donnera. Vous aurez pour guide la grande gar-
dienne de l’idole… Une femme très belle ! »

Ici le juif salua, les mains croisées sur sa
poitrine, avec une mine où il n’était pas difficile
de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu
de toutes les Indiennes, idolâtres, étrangères et à
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son épouse à lui, Azer, et à ses filles.
Je n’étais pas assez ignorant des choses de

l’Inde pour rejeter parmi les fables grossières les
propos mystérieux de cet hôte de hasard. Mais il
me fallait quelque apparence de garanties. Azer
m’en fournit. Et la meilleure de ces garanties,
comme il me l’expliqua, était que lui, homme de
confiance du prince qui attendait tout de mon
audace, allait me mener auprès de son maître.

— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez pas
que vous êtes mon débiteur, seigneur Gianbat-
tista. Je vous rappellerai même que quatre mille
cent quarante roupies que je vous prêtai, il y aura
tantôt deux ans, en font bien six mille, et… Ne
vous fâchez pas, protecteur du pauvre, j’embrasse
vos genoux !… Vous êtes mon père !…
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II

Le juifm’enveloppa d’une pièce de toile quime re-
couvrit de la crête de ma bourguignote jusqu’aux
talons. De ma personne on ne distinguait plus
que les yeux. Je tenais mon bouclier serré sous le
bras gauche, mon épée ramenée sur le sein. Ainsi
ressemblais-je à un Hindou courant vers un tem-
ple avec un plateau dissimulé sous ses pagnes.

Nous sortîmes comme la lune se couchait
à l’abri d’un gros nuage noir. Personne ne
s’occupa de nous, car les rues étaient désertes.
Les curieux de la ville, en quête de nouvelles,
avaient reflué vers le centre. Par des chemins à lui
familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc, rasait les
murailles et me guidait par le dédale des bazars.
Des chiens errants venaient flairer nos jambes,
et le juif lapidait cette vermine nocturne avec
des fragments de briques. À travers les treillis
de pierre, les verres de couleur laissaient filtrer
une lumière irisée qui se jouait sur les façades
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sombres. Nous entendions des caquetages de
femmes. Parfois une face encadrée de bijoux,
casquée d’or, apparaissait entre les volets. Des
voix douces nous appelaient. Des bras chargés
d’anneaux luisants et sonores semblaient sortir
des maisons et des rires frais voltiger sur nos pas.

Je me serais bien arrêté dans ce quartier
solitaire dont un canal délimitait les confins. La
vie est si courte que tout ce qui peut l’adoucir
ne devrait jamais être négligé. Mais, pareils à
ces officiers auditeurs qui ont pour mission de
pourchasser les traînards, Azer m’emmenait tout
en s’excusant sur la nécessité et l’heure. Et je le
suivais sans m’associer aux malédictions qu’il
proférait, sourdement, contre les prêtresses du
plaisir.

Bientôt nous atteignîmes une maison dont
les lumières palpitaient sous les manguiers, les
tamarins et les figuiers, sous d’autres arbres aussi
que chargeaient des fleurs jaunes, rouges et
violettes, plus larges que des assiettes. On nous
introduisit dans une sorte de jardin entouré
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d’arcades. À notre approche, une nuée de
femmes fondit, se dispersa dans la vibration
de joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient
encore dans l’ombre après qu’elles étaient parties.
Des jeunes hommes, vêtus de tuniques roses et
de caleçons incarnadins, s’inclinaient sur notre
passage. L’un d’eux reçut la pièce de toile dont
on me débarrassa fort civilement à l’entrée d’un
second jardin. Là, des jets d’eau bondissaient
pour retomber en pluie dans leurs vasques de
marbre. Une fraîcheur délicieuse régnait. Des
rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus de
dix lampes nous éclairaient sans que leur flamme
vacillât, abritée qu’elle était dans une capsule de
verre.

Sur un tapis, que je pris d’abord pour
un parterre tant les fleurs et les feuillages qui
l’ornaient de broderies étaient d’un parfait travail,
un petit personnage se tenait assis à la façon d’un
tailleur. Son teint était bronzé, son habit de
mousseline plus blanc que le crépit des cloîtres
qui s’étageaient autour de nous. Son turban,
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plus vaste qu’une citrouille, se sommait, au droit
du front, d’une topaze plus grosse qu’un œuf
— il m’en souvient parfaitement — et d’une
aigrette très haute. En travers, sur ses cuisses,
un cimeterre reposait, garni d’or, de rubis et
d’escarboucles qui étincelaient sous les rayons
des lampes, mieux qu’en plein midi.

À ce grand de la terre indienne on ne parlait
qu’à genoux. Mais, en mon honneur, apparut
une manière de trône que portaient quatre
serviteurs semblables à des rois, tant on avait
peu ménagé le velours noir, le drap d’or et les
orfrois pour les vêtir. L’un tint mon bouclier
ainsi que l’officiant fait du orpus Domini ; l’autre
se chargea de mon casque ; un troisième serra
mon épée engainée entre ses bras ; un quatrième
époussetait avec une queue de cheval la poudre
qui souillait mes pieds, cependant que deux
encore, me soutenant respectueusement les
coudes, m’invitaient ainsi à m’asseoir. Entouré
de chasse-mouches, sans cesse en mouvement
pour nous faire goûter un air plus vif, j’écoutais
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le prince parler.
Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit

ce qu’il attendait de moi :
— Étranger de mérite, en tout différent de

ces vautours audacieux et rapaces que l’Occident
lâche sur nous, sans doute pour la punition de
nos péchés, je vous salue. Que tout succède à vos
vœux, que vos parents soient grandement vénérés
sur cette terre, ô vous, dont les armes frappent
dans le combat pareilles à celles du victorieux
Rama, et dont le regard est plus redoutable que
Yama qui préside à la mort ! Salut à vous, guerrier
d’au delà des mers, qui passez en cemoment pour
mort dans la ville que vous auriez prise si, au lieu
d’un traître maure, vous eussiez trouvé un noble
Tchatria pour associé ! Ah ! valeureux étranger,
si vous consentiez à servir, ou, pour mieux dire, à
commander avec nous !

Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter toutes
les politesses inutiles dont ce prince m’accabla.
Et les serviteurs ne cessaient de m’éventer et
d’apporter des sorbets et du vin rafraîchi, par
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des moyens certainement diaboliques, dans des
coupes d’or. Onme passait au cou des guirlandes
de jasmin dont le parfum m’entêtait. Pour aller
au fait, le rajah me régala de toute la tirade de
mon juif. Celui-ci se tenait à genoux, dans un
coin, avec un air d’humilité qui conviendrait bien
à certains mauvais chrétiens de ma connaissance.
Mais je ne nommerai personne, pas même Paolo
di Monte.

À ce discours le prince ajouta quelques
confidences, sans d’ailleurs écarter les serviteurs.
Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés
parmi des sourds-muets, de père en fils, et qu’on
ne communiquait avec eux que par signes.

— Étranger, illustre entre tous, conclut
le prince, le bien de l’État oblige à taire les
motifs qui font agir les rois. Brahma les con-
seille. Croyez que rien dans nos affaires n’est
contraire à l’honneur. C’est, nous le savons,
votre Dieu principal. Que vous couriez risque
de la vie, vous le cacher serait indigne de nous.
On vous a énuméré les biens dont nous vous
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comblerons à votre retour. Puissé-je vous revoir
prochainement et glorifier nos grands Dieux par
le sacrifice du cheval où l’on fêtera le succès de
votre entreprise !

Quand je me retrouvai dans les ruelles
désertes où me guidait le juif qui tressaillait
au moindre bruit, je crus sortir d’un rêve.
L’aventure, au vrai, était de celles qui tentent.
La vie des chevaliers errants, dont nous parlent
les vieux livres, devait abonder en circonstances
gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin.
Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une
pièce d’or mince qu’un fil suspendait à mon
hausse-col. De cette monnaie profondément
gaufrée les bords se relevaient en une série de
globules. Le rajah m’avait remis de sa main cette
pièce mutilée. C’était là le talisman qui, montré
à la gardienne du temple, m’en ouvrirait l’accès.
Alors, Dieu aidant, je délivrerais la princesse,
dussé-je lutter corps à corps contre mille Diables
et peut-être autant de dragons. Puis je la rendrais
à son père, sauverais l’État et toucherais une
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somme aussi grosse que la rançon payée par le
roy François de France à mon Empereur, après
cette bataille de Pavie d’où je rapportai, pour ma
part, une oreille à moitié fendue, le bras gauche
percé d’un coup de pique et beaucoup de gloire.

Trottinant par ces voies étroites et sombres,
le juif Azer m’entraînait sur ses pas. Tout autour
de nous des murs se dressaient nus, sans une
fenêtre, et, par endroits, nous tombions au
milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans un
cloaque, ou nous nous heurtions contre le timon
d’une charrette. Nous franchissions les seuils
des porches, des grands bœufs gris se relevaient
en beuglant, et j’entrevoyais leurs cornes peintes,
leurs frontaux de perles, la bosse de leur dos et
leurs fanons festonnés. Un éléphant, qui secouait
ses entraves de fer, nous effleura de sa trompe.
Des portes s’ouvraient et se refermaient sur nous.
Comment nous sortîmes de ce labyrinthe de
venelles, de cours, de passages voûtés, d’escaliers
que l’on montait et descendait, c’est là ce que
je ne saurais expliquer. Azer s’y dirigeait aussi
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aisément qu’un chat sur le faîte des maisons. Ses
yeux distinguaient tout dans cette nuit obscure.
Il m’empêcha de me rompre le cou au milieu
d’animaux gigantesques que je ne voyais pas, et
je me cognai contre un paon de terre cuite plus
haut que moi et qui se brisa en mille pièces.

Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il
m’imposa silence d’une voix tremblante, hésita,
revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant au ras
du sol nous servit de guide. Alors, me montrant
une porte de bois rouge chargée de ferrures
dorées, le juif murmura :

—C’est à !
La porte basse, étroite, dressait ses pieds-

droits moulurés entre deux massifs de maçon-
nerie pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait
sans issue. Par une fente de cette porte passait un
rayon de lumière qui se dessinait, ainsi qu’une
flèche d’or, sur le sol poudreux. Et une vague
odeur d’encens, âcre et fine, arrivait jusqu’à nous.

— Frappez deux, puis deux, puis trois coups,
seigneur Gianbattista ! Puis, en réponse à la
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question qui vous sera adressée, répondez :
« L’arc est tendu, que Draupadi se rassure. »
— On vous ouvrira. Montrez votre pièce d’or,
on vous présentera l’autre moitié. Et, pour le
reste, je vous souhaite heureux succès. N’oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit compte de sept
mille… Allons, adieu, protecteur du pauvre !…
Au revoir, seigneur Gianbattista, vous êtes mon
père, vous êtes ma mère…

Sa voix se perdait dans la nuit comme je fran-
chissais le seuil de la porte rouge. Une femme
drapée dans des pagnes violets et jaunes, qui la
cachaient de la tête aux pieds et ne laissaient voir
que ses yeux, m’emmenait en me tenant par la
main, pendant que le battant claquait derrière
moi et rentrait dans son cadre.
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III

… Cette femme tenait une lampe, et nos ombres
dansaient sur les dalles du couloir où nous
courions muets et rapides. Le contact de sa
main communiquait à la mienne une délicieuse
sensation de fraîcheur. Je m’enivrais du parfum
violent qu’elle exhalait au mouvement de ses
voiles, et, quoiqu’elle se tint un peu en avant
de moi, je croyais voir briller ses yeux. Mais
l’ardeur amoureuse qu’ils allumaient dans mon
cœur s’éteignit à ce moment même où l’Indienne
disparut. Elle le fit d’une façon si furtive et si
douce que je m’aperçus de son absence lorsque
je me trouvai seul dans une salle où je continuais
machinalement d’avancer. Posée dans une niche
où grimaçait un faux dieu à tête d’éléphant, la
lampe éclairait mal ce lieu obscur, et le plafond
était si bas que je craignais de le voir descendre
pour m’écraser sous son poids. De cette lampe
en cuivre, abandonnée par l’Indienne, l’huile
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dégageait les effluves sensuels dont j’avais cru que
la porteuse était la dispensatrice. Et j’en conclus
que cette fille de pagode appartenait à la plus
basse condition.

C’était une salle très vaste, carrée et dont les
parois et les mille piliers sculptés ne mesuraient
point huit pieds en hauteur. Autour de moi, au
halètement de la lampe, les monstres de pierre
semblaient danser le long des murs, descendre
des fûts et se ruer vers l’obscurité du fond, dans
un brouillard bleuâtre qui sentait le sandal, l’aloès
et la myrrhe. Un autel se dressait là, avec une
idole, et à ses pieds luisait, ainsi qu’un charbon
ardent dans les ténèbres, une autre lampe dont
j’entrevoyais le cuivre incrusté d’argent.

Debout, près de l’autel, une femme veillait,
et ses bras, qu’armaient des épaulières et des
spirales d’or, étaient tendus dans un mouvement
d’adorante. Elle jeta des aromates sur des braises,
et un nuage embaumé s’éleva qui la cacha à mes
yeux. Mais avant qu’elle ne s’évanouît, pareille
à un fantôme de cauchemar, j’avais aperçu sa
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tête coiffée d’ornements dorés et couronnée de
jasmin, les gemmes étincelant sur sa face, sa taille
souple et fière que dégageait la courte brassière de
brocart, et ses pagnes plissés qui empruntaient à
la lumière rougeâtre leurs reflets couleur de sang.
Puis la lampe de l’autel avait cessé de palpiter
dans la nuit.

Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers moi,
sans la voir et sans l’entendre : ses pieds glissaient
sans bruit sur le pavé. Je sentis, à travers mon
collet de buffle, sa main aux doigts chargés de
bagues se poser sur ma poitrine à la place où
battait mon cœur, alors que les anneaux d’argent
fin de ses chevilles n’avaient pas même sonné.
Sûre d’elle-même, elle saisit la monnaie qui
pendait au bout de son fil. La lampe se raviva
subitement. Une flamme haute de deux pieds
peut-être vint lécher les genoux de l’idole, se
refléta sur le basalte poli de son corps, illumina
d’un coup les joyaux qui de son ventre à la pointe
de sa tiare lui formaient un vêtement continu. Et
cette image de femme sembla vivre. Je crus voir
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sa gorge s’enfler plus fière, ses paupières battre,
ses narines se gonfler. On eût dit que la Déesse
voulait aspirer le parfum des fleurs pâles qui
retombaient en guirlandes des deux côtés de son
cou.

Et, tandis que la princesse, — car son port
me l’avait dénoncée,— attentive à confronter ma
moitié de pièce d’or avec celle qui s’attachait à son
collier par une courte chaîne, se penchait sans
défiance, je l’emprisonnai dans mes bras. Son cri
d’angoisse ne monta pas plus haut dans le temple
désert que la flamme de la lampe sacrée qui s’en
allait mourant. Je pus croire que l’idole se taisait,
complice de mon désir amoureux.

Qui ne m’excuserait ! Cette femme de l’Inde
était si belle qu’après plus d’un demi-siècle je me
trouverais capable d’en retracer le portrait. Mais
qu’importe !

Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature
du Diable, sans songer au calice d’amertume que
je me condamnais à épuiser. Mais, si la sagesse
intervenait toujours à point pour endiguer nos
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folies, aucune joie ne serait goûtée en ce monde
et mieux vaudrait ne pas naître. Il n’en est pas
moins vrai que, lorsque je dus quitter ma victime,
— un Français dirait «ma conquête », mais,
grâce à Dieu, je suis né à Viterbe et n’ai jamais
servi que l’Empereur, — une tristesse immense
dissipa toutes les fumées de mon amour. Je
ne parle pas naturellement de cette tristesse
inhérente à l’homme et qui l’accable sous le
remords et le dégoût de sa faute sitôt après qu’il
l’a consommée. Cela s’était passé si rapidement
que je n’avais pas même pesé les conséquences de
ma téméraire et trop heureuse entreprise.

Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui,
fatalement, serait mon tombeau, j’avais, avec une
douce violence, abusé d’une femme de haute
caste, et cela sous les yeux de rubis de son idole !
Ridicule en tout autres temps, le simulacre
enguirlandé m’inquiétait à cette heure au delà
du possible. Le rire de sa mine impassible avait je
ne savais quoi de formidable et de tragiquement
mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer.
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Et, de toutes manières, ma mission de sauveur
prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le
rajah ! Hélas ! une fois de plus, mon ardeur
amoureuse avait traversé ma cupidité dans ses
voies. En cette ville inconnue, loin de tout
secours, j’étais condamné à périr obscurément,
après avoir senti la fortune perfide me caresser de
son aile.

Un instant, ma rage m’inspira cette idée
de venger ma mort prochaine par celle de la
princesse. Je pensai la percer de mon épée, tandis
que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait
inanimée sur un banc. D’elle-même, comme si
elle m’eût deviné, la dame indienne vint alors
s’offrir à mes coups.

— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix
plus douce que les frissons de la brise qui soufflait
discrètement à travers la colonnade, après avoir
rasé la pièce d’eau, dont la nappe argentée se
ridait au pied du perron où je me tenais irrésolu
et morose. — Étranger au cœur de fer, je te
supplierais de m’arracher la vie si un devoir plus
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haut que la mort ne me commandait de vivre
jusqu’à ce que je l’aie accompli ! Contre toi la
haine ne trouve point sa place dans mon cœur.
Moi seule suis coupable qui ai, en cette nuit,
trahi et ma vertu et ma caste et mes Dieux.

Alors je la repris dans mes bras, tentai de la
consoler par ces paroles qui n’ont point de sens,
mais que les femmes préfèrent aux discours les
mieux conduits. Elle se dégagea avec une fermeté
molle, secoua la tête, essuya ses larmes qui se
mêlaient à ses perles et dit :

— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et
c’est à peine si le temps nous restera d’emmener
la princesse hors de ce temple funeste. Hâtons-
nous ! Bientôt les prêtres viendront chercher la
Déesse.

Ces parolesme causèrent une désagréable sur-
prise. J’avais cru, d’après la beauté de cette femme
et la richesse de sa parure, posséder la princesse
elle-même. Et je n’avais imposé mon amour qu’à
la gardienne de l’idole. Je commençai de ressentir
pour la brahmine une profonde aversion.
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IV

De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ; car, en
vérité, les événements se succédèrent avec une
rapidité telle que ma mémoire ne me permettra
plus, sans doute, de les raconter dans le détail.

La brahmine frappa dans ses mains, et la
fille gardienne de la porte reparut, comme par
enchantement, pour disparaître non moins
vite, après avoir reçu des instructions. Pour
nous, notre chemin se fit le long de la pièce
d’eau, jusqu’à une sorte de pavillon sommé
d’une coupole, qui en occupait le coin. Nous y
entrâmes et prîmes dès lors notre route sous terre,
par des caves ténébreuses, plus resserrées que nos
mines de siège et davantage surbaissées. J’y pensai
mourir de chaleur, le poids de mes armes aidant,
et aussi de la peur qui me tenait des serpents.
Je m’imaginais les entendre rampant autour de
moi, dans cette nuit étouffante. Puis, sans revoir
la lumière, nous gravîmes un escalier sans fin.
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Les degrés se suivaient, étroits et glissants, et je
faillis plus d’une fois m’y rompre le cou. Mais
l’air plus frais, qui nous arrivait par de profondes
embrasures, me rendait le courage. Et, quand
nous nous arrêtâmes enfin, je me sentais prêt à
tout.

— Reste ici en repos, me dit la brahmine, et
sois sans crainte ! D’ailleurs, je parle en femme
vaine : tu n’as jamais tremblé ! Mais, sur notre
vie, quoi que tu voies et entendes, et autour
et au-dessous de toi, ne remue non plus qu’un
mort. Sans quoi tout serait perdu !… Ah ! je
tremble pour toi, dans ma faiblesse !… Jure-moi
de ne pas remuer !

Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les
astres. Le ciel pur nous éclairait à travers un lacis
de statues. L’Indienne en toucha une. Si léger
qu’eût été ce mouvement, le colosse de pierre
tourna, tel le jaquemart qui frappe les heures
d’une horloge, et dégagea une baie juste assez
large pour donner passage à un homme. La
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brahmine entra après moi, et, la statue ayant
repris sa place, nous nous trouvâmes dans une
logette ouverte sur une de ses faces. Là, des
figures de jeunes filles qui croisaient leurs bras
formaient rampe de balcon. Et, en me penchant,
je distinguai une cour immense et des dômes
dorés à cent cinquante pieds en contrebas. Ainsi
je compris que nous étions au sommet du por-
tique le plus élevé de la pagode. Mais j’ignorais
pourquoi ma compagne m’avait mené aussi haut.
Elle me l’apprit, enme suppliant encore de garder
l’immobilité et le silence.

— Par les escaliers secrets dont les brahmes
suprêmes connaissent seuls l’existence, nous
avons cheminé en sûreté. Il en sera de même
quand nous descendrons pour nous enfuir.
La porte, aveugle pour tous autres que nous,
s’ouvrira dans le mur de l’enceinte, et le rajah,
alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir
se briserait en vain contre les murs du sanctuaire
de Kali. Ici, tout appartient aux prêtres de la
Déesse Noire, dont on va célébrer la fête dans
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une heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul n’a
le droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré et
vénérable entre tous, et nul profane, fût-il le
Mogol lui-même, n’oserait y poser le pied. Je
te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais
je te conjure encore, par les larmes de Vichnou
qui grossirent la sainte Ganga, par les Déverkels
qui président aux quatre coins du ciel, sois
muet !… Bientôt je reviendrai avec la princesse.
Les chemins que je vais suivre abonderaient en
dangers pour toi inutiles et sans gloire. Garde
tes forces et ton courage pour en user quand
le temps sera venu. Grâce au désordre de la
fête, je pourrai pénétrer jusqu’à la chambre de la
princesse. J’ai fait endormir les bayadères, enivrer
les serviteurs ; tout est prêt !… Adieu !… Non…
Laisse-moi… et oublie !… Non ! Non !… Si plus
tard…Tume demandes ce qui brille là, le long de
la muraille ? C’est un arc antique qui appartint
aux Pandavas. Son incrustation en est riche, et
mille pierres précieuses le chargent. Une reine
qu’illustrèrent ses vertus entre tous les Pandyas
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le donna jadis en offrande aux brahmes, avec ses
flèches et le carquois. Tu l’emporteras si tu veux.
Et, d’ailleurs, ces armes te seront peut-être utiles.
Je les porterai, en couvrant l’empreinte de tes
pas. Prends-les donc et t’amuse à les regarder, en
attendant.

Elle appuya sur lemuropposé, et unbas-relief
se déplaça. Une baie bâilla encore. L’Indienne
me salua en portant sa main ouverte à son front
et disparut. La pierre sculptée était revenue sur
elle-même, et je restai seul, ainsi perché sur mon
balcon, entre ciel et terre, avec l’arc et les flèches
de la pieuse reine pour distraction.

Résolu à tenir ma promesse de me cacher,
je rentrai dans ma loge, essayai de dormir sur la
banquette de briques qui longeait une des parois.
Mais, quand on est homme de guerre, on ne dort
que d’un œil. Ainsi fus-je amené à voir ce que
je n’aurais pas dû voir et que je commence à me
rappeler.

Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine
revint avec la princesse, une petite dont la parure
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d’orfèvrerie tintait, elle me trouva investi par
les prêtres et autres païens du temple, que je
poussais courageusement. Et, cependant que je
maintenais cette canaille le bouclier au bras et
l’épée levée, des cris perçants montaient avec la
foule :

— À mort, le sacrilège ! À mort, l’étranger
impie ! Qu’il soit voué à Kali, le meurtrier d’un
brahme !
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V

Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs se
ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier jour, se
dérouler les incidents de cette étonnante histoire.
Si l’Empereur — Dieu ait son âme ! — a pu
vaincre ses ennemis et sur terre et sur mer, il
le doit, sans aucun doute, à ses vieilles troupes
espagnoles, mais aussi à nous autres Italiens. Et je
trouve que partout l’on nous à taillé la part trop
petite. Qu’il y ait eu beaucoup de guerriers tels
que moi, et l’on n’aurait pas attendu la journée
de Lépante pour mettre les Turcs en pièces. Mais
je passe.

Ce que j’accomplis d’exploits dans cette nuit,
l’injuste postérité ne le croira pas. Je le veux racon-
ter tout de même, quand ce ne serait que pour
confondre certains envieux de ma gloire.

J’ai dit que la belle Souriadévi, — son nom
me revient enfin à la mémoire, — que cette
Souriadévi aux formes irréprochables me trouva
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aux prises avec les païens qui cherchaient à me
forcer dans la loge où j’étais enfermé, ainsi d’un
rat dans une ratière. Toutefois je ne crois pas
avoir dit comment j’avais été découvert par cette
vermine idolâtre. C’est donc ce que je vais essayer
de narrer clairement.

Je commençais de m’assoupir, quand un
mugissement sauvage me réveilla brusquement.
Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-là déserte, maintenant elle fourmillait
d’épaules et de têtes. Plus de mille lampes
l’éclairaient. Du haut en bas des façades percées
de fenêtres, chargées de sculptures, ces lumières
s’étageaient et lançaient leurs feux de diverses
couleurs. On y voyait mieux qu’en plein jour.
Une multitude d’Indiens bronzés, hommes et
femmes, se baignaient sans pudeur, plus sem-
blables à des singes qu’à des chrétiens, dans un
vaste étang. Ou bien debout, assis, vautrés dans
des attitudes immodestes, ils grouillaient sur
les escaliers environnants. Quelques brahmes,
reconnaissables à leur peau plus claire et à leur
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embonpoint déshonorant, dirigeaient ces jeux
impies et soufflaient dans des conques d’où
sortaient d’épouvantables rugissements, plus
puissants que ceux de la mer en furie. D’autres se
hâtaient, portant un brancard fleuri où se dressait
l’idole noire, avec ses yeux de rubis étincelants et
ses guirlandes de jasmin.

Au milieu des danses, des cris de joie,
l’abominable simulacre s’en venait, planant sur
ce peuple. Et ces païens se prosternaient à quatre
pattes pour mieux témoigner de leur respect.
Sans même reprendre leurs vêtements, les
femmes, semblables aux nymphes des fontaines,
sautaient hors de l’eau, escaladaient les marches
et paradaient, à l’état de simple nature devant leur
déesse. Avouerai-je que je pris un triste plaisir
à contempler ces corps parfaits ainsi dévêtus ?
Mais j’en ai fait pénitence. Sur l’inconvenance
des scènes qui suivirent je ne veux pas insister. Ce
fut une orgie impudique qui alla s’augmentant
quand la statue se trouva déposée en grande
cérémonie sur l’autel. Des feux d’artifice em-
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pourpraient les murailles où les diables de pierre
dansaient, s’enlaçaient, combattaient.

Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais
pas éveillé. Je me signais dévotement, témoin
impuissant de tous les scandales de l’enfer. Mais,
pour augmenter encore l’éclat de cette fête
diabolique, voici qu’une litière dorée apparut,
balancée aux bras des porteurs. De ce palanquin
la forme répétait celle d’un gigantesque serpent
cobra dont le cou, épanoui en raquette, abritait
à la façon d’un dais une femme allongée dans
le lit que lui ménageaient les replis de la queue.
Cette femme sommeillait parmi les roses et les
fleurs de frangipanier qui jonchaient sa couche.
Des ceintures, des anneaux, des garde-seins, des
épaulières, des bracelets composaient son vête-
ment. Et je distinguais sa face pâle, marquée au
front d’un signe rouge, ses cheveux noirs tressés
de perles et surmontés d’une tiare d’or à flammes
vermeilles. Cette tiare, très haute, était retenue
par une large gourmette de pierreries passant
sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi
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ornée, était jeune et belle, extraordinairement.
Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la scène.

Chaque peuple a ses coutumes, et il n’est jamais
entré dans mes goûts de contrarier les gens qui
ne tentaient point de me nuire. Je goûtai une
volupté, que je déteste, à regarder cette créature
dont la peau, plus claire que le chamois, se
présentait à l’œil aussi polie qu’un bon ouvrage
de marbre. Ma mémoire est fidèle : je puis jurer
que son corps était sans défauts. Bref, jeme sentis
brûler pour elle d’un amour plus vif que je n’en
ressentis jamais. Et je regrettai amèrement de ne
pas posséder des ailes — comme ces génies de
pierre qui, du haut de leur colonne, se miraient
dans l’étang — pour m’envoler auprès de cette
incomparable beauté.

Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si l’on
songe à la distance et aux circonstances qui me sé-
paraient de son objet, fut bientôt mis à une dure
épreuve. Le palanquin s’était approché de l’autel,
et la tête du serpent caressait la face de la déesse
noire. Des brahmes saisirent la fille endormie et
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la portèrent aux pieds de l’idole. Alors un grand
prêtre, lourd, disgracieux, énorme, dont le front,
découvert par le rasoir jusqu’au sommet du crâne,
se barrait de la ligne blanche encadrée de rouge,
à l’image d’un trident, un prêtre imposteur, au-
dacieux et lubrique, porta la main sur cette inno-
cente fille de l’Inde. Cependant un autre sacer-
dote, non moins peint et hideux, levait un coute-
las large et courbe, plus brillant que le croissant
de la lune.

L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que
j’avais saisi, ronfla. La flèche sifflante s’enfonça
dans la tête du sacrificateur qui, accroupi entre
les genoux de l’idole, assurait son coup pour
frapper la gorge splendide qui s’offrait à lui
sans défiance. Tendant les bras, lâchant son
coutelas, il bondit, roula au pied de l’autel et
expira, battant les degrés de pierre de ses talons
et vomissant son sang. Je tirai encore, et le gros
brahme s’abattit à son tour, la poitrine traversée.
La victime dormait toujours sur l’autel, et son
sein palpitait doucement au rythme pur de son
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souffle.
Alors ce fut un désordre affreux où l’on

n’entendait qu’un bourdonnement vague. Beau-
coup de ces Indiens, pensant se sauver, périrent
écrasés. Les uns, croyant qu’un dieu avait
foudroyé les brahmes, demeuraient stupides
d’épouvante. Les autres imploraient l’idole
et s’écrasaient sur les marches de l’autel. Des
grappes humaines, précipitées dans l’étang,
roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaître.
Les desservants s’empressaient d’éteindre les
lampes. Mais, avant que l’obscurité ne devint
complète, je pus distinguer la face peinte d’un
brahme penchée sur la flèche qui avait tué le
sacrificateur, et un bras tendu vers mon balcon.
En même temps, une tête affleura la rampe. Je
devinai deux yeux braqués sur moi. Mon poing
s’abattit sur l’homme qui me guettait. J’entendis
le cri lamentable qu’il poussa en tombant dans le
vide, puis le bruit de son corps qui s’écrasait sur
le pavé, et enfin une rumeur grossissante.

A ce moment, la porte secrète de la logette
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s’ouvrit. Déjà j’avais l’épée à la main et ma ron-
dache prête. Le premier qui parut était si obèse
qu’il suffisait à tenir toute la largeur de l’entrée,
où, d’ailleurs, on ne pouvait passer qu’un à
un. Ce fut ce qui me sauva. Éclairés par une
torche, les assaillants m’offraient un but facile à
atteindre ; tandis que, tapi dans l’ombre, je ne
donnais aucune prise à leurs coups. Plantant ma
lame dans le ventre du brahme qui me menaçait
écumant, je le tirai à moi par la tête et réussis à
boucher la baie avec son cadavre pantelant. Les
païens s’attelaient bien aux jambes, mais, moi, je
les frappais à coup sûr, et j’en blessai ou tuai ainsi
quelques-uns. Par malheur, d’autres idolâtres,
s’aidant des saillies de la façade, escaladèrent le
balcon et envahirent la logette. J’en fus réduit à
jouer de l’épée à tâtons contre un ennemi qui, par
son seul nombre,menaçait dem’écraser. Avec des
lances, des cimeterres, des espadons, des crochets
de cornac, des masses, ces gens à demi-nus me
chargeaient sans trop reculer. Chacun de mes
coups en renversait un, mais il en surgissait deux
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autres. Leur fanatisme aveugle suppléait chez eux
à leur défaut de courage. Je dus me baisser pour
éviter le cercle d’acier tranchant qu’une main
habile me décocha, et le terrible tchokra sonna
contre la crête de mon casque. L’homme qui me
l’avait lancé s’effondra, la poitrine trouée d’une
flèche, et à mon oreille une voix murmura :

— Courage ! Recule en combattant tou-
jours !… La porte est ouverte derrière toi.

Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa
sous mon aisselle, abattit un guerrier armé de
mailles qui marchait sur moi, brandissant une
hache. Sans arrêter de tailler et de piquer dans
la troupe des païens, je rompis avec mesure et
prudence jusqu’au seuil. Me guidant par les
épaules, Souriadévi m’empêcha d’y buter. Puis
courageusement elle se rua les bras tendus contre
le bas-relief qu’elle obligea de tourner. Je pesai de
toute ma force. Grâce au ciel, je possédais alors
une vigueur peu commune. Malgré la poussée
furieuse de nos ennemis, j’obligeai le pan de mur
à rentrer dans son cadre. Des cris horribles reten-
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tirent en même temps que la résistance derrière
cessait. Un bras gonflé, pantelant, livide, avec
une main dont les doigts boursouflés, bleuâtres,
perdaient leur sang par les ongles, demeura de
notre côté, pendant du joint de la porte. Et de
l’autre les hurlements allaient faiblissant.

Arc-boutée contre la pierre, une main sur le
ressort, la brahmine me dit d’une voix sourde :

— Courage ! Pousse cette longue pièce dans
le trou carré !… Je tiendrai encore un moment !

Bien que cette boutisse de granit fût d’un
poids excessif pour son volume, je l’enlevai plus
aisément qu’une plume. Je la logeai dans l’alvéole
du chambranle en relief… Notre retraite était
couverte de ce côté.

Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre
moi. Je la reçus dans mes bras… Jusqu’à ce que
la mort ait à jamais obscurci mes yeux, toujours
je reverrai cette noble figure de guerrière, l’arc à
l’épaule, le carquois aux reins, domptant à la force
de ses bras pleins, où grinçaient les anneaux en
spirale, le pan de pierre sombre. Je reverrai tou-
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jours son visage obstiné et attentif, sa gorge fière
et ses flancs frémissants, sa taille souple raidie sous
l’effort… Dieu me pardonne mes péchés !
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VI

Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse,
enfant de huit ans, mais en tout semblable à
une femme en miniature et par les formes et par
son ajustement, courait en avant. Souriadévi,
porteuse de l’arc, marchait ensuite. Je la suivais
dans l’escalier étroit et obscur où l’on ne pou-
vait progresser qu’un à un. Si grande que fût
notre hâte, celle de nos persécuteurs l’égalait.
Nous percevions à travers l’épaisseur des murs la
rumeur de ces gens attachés à notre perte. Quand
nous serions arrivés en bas, ils nous rejoindraient
et nous écraseraient sous leur nombre. Deux
fois, trois fois, par les meurtrières, qui laissaient
passer un peu d’air et quelques rayons de lumière,
sifflèrent des flèches, des disques d’acier, qui
passèrent au-dessus de nos têtes.

Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bos-
settes, nous barra la voie. En forcer les pentures,
ébranler l’huis même, il n’y fallait point songer.
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Et d’ailleurs, derrière, le bruit nous parvenait de
la cohue hurlante. Tous les païens devaient se
presser là dans l’espoir de nous égorger si nous
parvenions à sortir. Ainsi prisonniers, craignant
d’être attaqués en arrière par les brahmes s’ils
pouvaient renverser la barrière que nous leur
avions opposée, je ne nourrissais plus d’espoir
que dans un de ces miracles par lesquels le Ciel
prouve aux chrétiens qu’il ne les abandonne pas,
pourvu, naturellement, qu’ils aident eux-mêmes
le ciel par leur activité et leur vertu.

Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne
sais que croire, Souriadévi l’accomplit. Je la
voyais, sous les lueurs blafardes que l’aube nous
dispensait par une petite fenêtre placée très
haut, promener sur les murs décrépits ses doigts
brillants de bagues. Elle comptait, recomptait,
prononçait des mots sans suite : on eût dit d’une
invocation magique. Elle se baissa, s’agenouilla,
explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussière. Je tirai cet
anneau de fer qui joua avec peine, tant son
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collier, scellé dans une pierre, était empouacré de
rouille. Je réussis à soulever cette pierre articulée
jouant sur une charnière. A l’odeur fade et moite,
je compris que c’était l’entrée d’une cave que
j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés de
l’escalier sordide, charbonnait une lampe de terre.
Souriadévi en raviva la mèche avec une épingle
qu’elle tira de sa coiffure. Elle m’indiqua la façon
de ramener la dalle, d’en assurer le verrou qui, par
bonheur, n’était pas tiré quand je fis effort sur
l’anneau.

— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle
alors, ne sont rien auprès de ceux qu’il te reste
à vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton cœur
intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent
l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les
richesses, et la déesse Lakmi, à qui obéit l’amour,
te protègent. Je lis l’avenir dans cette lampe
oubliée ici plutôt par un prodige que par la
négligence des gardiens de la région du mystère.
Vois comme les vapeurs montent droites et
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bleuâtres sans âcreté ni tourbillons de fumée !
Tout en elles est clair et présage une heureuse
fin à ton entreprise. Marche donc hardiment.
Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que toi
en ce monde, je couvrirai l’empreinte de tes pas.
Quant le moment viendra, j’écarterai le danger
tangible. Je déjouerai les embûches grossières des
Brahmes. Leur astuce ne prévaudra point contre
ta vaillance. Pour cette faible enfant, héritière
d’un trône, tu tentes l’impossible. À moi de te
faciliter les voies. Si je succombe, étranger plus
brave que le fils de Çiva, Soubramanyé, Dieu de
la guerre, ma dernière pensée sera pour toi !

Ainsi encouragé par cette aimable Souri-
adévi, je descendis, en toute assurance, dans
les entrailles de la terre. Des traînées luisantes
tachaient les parois verdâtres. Partout l’eau
suintait, et, du plafond voûté, des gouttes se dis-
tillaient qui retombaient sur nos têtes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient d’une pierre
à l’autre. Des crapauds sautillaient lourdement
sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient
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à peine entrevus. Je heurtais de ma botte des
ossements qui se résolvaient en poudre. Des
ailes molles, froides et velues, me caressaient
le visage, et les chauves-souris, troublées par
l’éclat de la lampe, volaient en se heurtant aux
parois veloutées de mousse. Des plantes en
touffes déliées pendaient comme des chevelures.
Et les chauves-souris resserraient leurs cercles
silencieux, puis, brusquement, filaient en ligne
droite pour s’élever dans une sorte de puits qui
s’ouvrait dans la voûte. Un rond de lumière pâle
s’apercevait au sommet, à travers une grille à
barreaux croisés qui traversait cette cheminée à
mi-hauteur.

Vivement nous franchîmes ce pas, évitant, je
ne sauraisme rappeler comment, les flèches qu’on
nous décochait d’en haut. Elles s’enfonçaient
en sifflant dans le sol fangeux. Alors une voix,
plus sonore que le mugissement des cuivres,
courut, en s’enflant, dans le souterrain. L’air
vibra, la lampe faillit s’éteindre, je sentis, sous ma
bourguignote, mes cheveux se hérisser.
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Et cette voix disait :
— «Allez à votre perte, impies, insectes des

pourritures, bêtes immondes avides du sang le
plus saint ! Voués à Kali, il n’est plus de place
pour vous parmi les hommes ! Le chemin de
l’abîme vous est ouvert ! Nous n’avons plus af-
faire à vous ! Si vous échappez à Kali, Hanouman
saura vous atteindre. S’il vous épargne — et
vous seriez les premiers ! — Ganga sera votre
tombeau. Je vous dédie à Çiva l’implacable,
à Kali l’irréconciliée, à Ganga qui efface les
souillures ! »

La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda
qui grondait plus haut que le fracas du tonnerre,
un rire tel que l’enfer n’en a jamais entendu. Le
désespoir des maudits ne pourrait emprunter de
semblables accents.

Tout retomba dans le silence. Souriadévi
s’arrêta, défaillante, et laissa tomber la lampe,
qui s’éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée à ses pagnes, sanglotait en cachant
sa face dans les plis. Pour moi, la première
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impression de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait à l’aise dans sa gaine, que ma
rondache demeurait suspendue à mon col par sa
courroie, et je poussai de l’avant, résolu à vendre
ma vie un tel prix que peu de gens seraient
tentés de la prendre. Les femmes me suivirent
et nous sortîmes du souterrain. La lumière
nous venait obliquement par une coupure des
rochers encaissants. Mais ces roches se dressaient
à une telle hauteur qu’on ne distinguait point
leurs sommets. D’un côté comme de l’autre, ils
paraissaient se rejoindre.

À la sombre humidité faisait place la déso-
lation du désert. Dans le sable que je foulais,
des squelettes humains se mêlaient à des restes
de bêtes, à des crânes de bœufs dont les cornes
pointaient, à des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On eût dit que ce charnier avait
été égalisé par une meule qu’on y aurait roulée.
Et c’était seulement en remuant ce sol, sec et
poudreux, du pied, que je détruisais le niveau.
Tout cela, je le revois encore, après soixante
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années, et aussi le monstre aux yeux clairs.
À vingt pieds de moi, sans plus, couché sur

un cube de granit, à l’entrée de l’anfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un
tigre bâillait paresseusement, en étirant ses
membres rayés.
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VII

Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop vieux
pour mentir, — je reculai de deux pas. Aussitôt,
commandant àma lâche carcasse, je la reportai en
avant de trois pas et demeurai immobile sans per-
dre de vue la bête formidable dont j’allais prévenir
le choc. Mais, chose extraordinaire, ce tigre ne
faisait nullement attention à moi. Immobile,
couché sur le ventre, sa tête monstrueuse que
cerclait une triple collerette de soies, reposant sur
ses pattes de devant, sa queue annelée de jaune
et de brun ramenée en crochet le long du flanc,
il respirait doucement, et ses paupières étaient à
demi closes.

Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole
noire à six bras que j’avais déjà vue dans le tem-
ple et la paroi opposée, un passage large de quatre
pieds, long de quinze peut-être, menait à un es-
pace découvert. J’aurais dû dire que le tigre était
enchaîné par le cou, mais je l’ai oublié et m’en ex-
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cuse. À mon âge, il est permis d’avoir une distrac-
tion. Ce qui pendait de la chaîne, scellée dans
le cube de granit, me permit de la mesurer à peu
près exactement. Labête pouvait atteindre lemur
en faisant décrire à cette chaîne un demi-cercle de
deux toises de rayon ou un peu plus. Je me trou-
vais donc, quant à présent, hors de son atteinte.

Assuré de ce côté, je me retournai pour voir
ce qu’étaient devenues mes compagnes. Je les
vis qui se hâtaient vers moi et aussi le rocher qui
les suivait comme s’il eût marché. Craignant
d’être victime d’une illusion de mes sens au
milieu de tous ces artifices du démon, je regardai
encore le rocher placé derrière moi et ceux qui
me flanquaient. Non, je ne me trompais point.
La paroi progressait lentement sous l’effort d’une
puissance mystérieuse. Dans moins d’un quart
d’heure, nous serions poussés nous-mêmes
jusque sous la griffe du tigre. Et c’est pourquoi
la bête ne se dérangeait pas. Accoutumée à sa
souricière colossale, elle attendait les proies sans
inutilement se hâter.
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Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de
me troubler tout d’abord. Mais, rassemblant
mes esprits, je me résolus à périr d’une mort
honorable en chargeant le tigre avec mon épée et
ma rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi,
touchant mon épaule, me murmura à l’oreille :

—Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas et ne
te sers pas de tes armes ! Mais cache-toi, pour un
instant, derrière cette saillie de rocher. Lorsque je
te crierai : «Viens ! », marche alors hardiment et
accomplis ce que je te commanderai, moi, ta ser-
vante. De la princesse ne t’occupe non plus que
de moi !

Et, frappant dans ses mains, elle appela par
trois fois : «Outanka ! Outanka ! Outanka ! »

Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux. Un
autre bâillement s’éleva alors et aussi le sourd
grognement d’un homme que l’on éveillerait
en sursaut. Souriadévi renouvela son appel.
L’homme parut alors, vêtu d’une seule ceinture
de chanvre croisée et qui retombait en manière
de queue. Il tenait un bâton dans sa main et
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était si noir que je mourrai convaincu que l’enfer
ne possède rien qui imite aussi parfaitement
la couleur de l’encre. Sous son turban sordide
luisaient les cornes blanches et rouges, peintes
sur son front et qui symbolisent le mystère païen
des origines de la vie. — Entre nous, c’est une
fameuse sottise, et l’Église ne nous charge pas
de ces ridicules peintures pour nous apprendre
comment se conduisirent Adam et Ève dans le
paradis !

Pour le reste, cet Indien était une pauvre créa-
ture dont les os perçaient la peau. Il aurait pu
servir, dans les cérémonies des idolâtres, à figurer
la famine. Au nom d’Outanka, il sortit de der-
rière le bloc, ce disgracieuxmisérable, et le tigre ne
remuanonplus que si un cloporte se fût promené
sous ses griffes. Toisant Souriadévi avec insolence,
le squelette ambulant ricana :

— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin prise
dans tes propres filets, prostituée à la langue de
serpent, plus perverse que toutes les Parachis
vomies par l’enfer pour tenter les solitaires !
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Livré à mes pieuses pensées, je crache sur toi qui
rampes pareille au vil scorpion des décombres !…
Mais ton heure est venue ! Qu’il te souvienne
du proverbe : «Qui sème le millet récoltera le
millet : qui sème le mal récoltera le mal ! »

Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée
d’orgueil :

— Tchandala misérable, qui cherches
ta vie parmi les cadavres ! Outanka, dont la
vue seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit : «On peut tomber du
haut d’une montagne, plonger dans l’Océan, se
jeter dans les flammes, manier les serpents, on ne
meurt pas avant son heure. »

Outanka tressaillit, serra son poing osseux et
reprit aigrement :

— Tais-toi, magasin des péchés, champ de
défiances, demeure de l’effronterie, ou je donne
le signal de Yama à Kali qui déchirera ta chair
impure sous mes yeux ! Allons, trêve de sottises !
Dévêts-toi, que je te voie sans voiles et juge de ta
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beauté certainement surfaite ! Remets-moi ces
pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux, et je
t’arracherai le cordon brahmanique ! Tu prieras
ensuite les dieux qu’ils te pardonnent, et, nue
ainsi qu’au jour de ta naissance, tu retourneras à
la pourriture d’où tu sortis…

Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité
du gardien :

— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans
oser attaquer, toi qui ne connais pas le livre,
sache encore qu’on y lit cette sentence : «À
l’homme sans force, la colère cause son malheur.
Un pot chauffé outre mesure brûle ses parois…»
Entends-tu, ridicule esclave, qui n’oses pas même
lever les yeux sur moi !

Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là
avait tenu les paupières baissées, dirigea son
regard sur la mine enflammée de l’Indienne. Il ne
put plus l’en détourner. Souriadévi, le fascinant
de ses prunelles qui brillaient d’un éclat plus vif
que les bijoux convoités par le sinistre belluaire,
le menaçant de sa droite levée, l’obligea d’avancer.
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Il obéissait, tel un corps mort qui eût conservé le
mouvement. Il marchait sur elle, cependant qu’à
reculons la prêtresse s’en allait vers moi. Ainsi,
par une diablerie qu’on ne saurait expliquer mais
qu’excusait le péril de notre vie, Souriadévi me
livra cet homme endormi, stupide, et dont les
yeux s’ouvraient sans voir.

— Tu le frapperas de ton poignard quand
nous aurons franchi le passage, car il ne doit plus
parler à un vivant. Tu le jetteras à la bête, après lui
avoir coupé le bras droit avec ton épée. Tiens-le
par sa ceinture et attends ! — Et toi, Outanka,
brute immonde, si tu ne prononces pas à mon
ordre le mot auquel obéit Kali en se retirant dans
sa caverne, je te voue à la Déesse Noire, et rien, tu
le sais, ne résiste à mes conjurations !

Elle toucha l’homme au front et il balbutia
d’une voix mourante :

— Épargne-moi la conjuration terrible et ne
me ferme pas le chemin du ciel, ne m’interdis pas
Le Kailasa, paradis de Çiva que m’ont acquis mes
mortifications ! Kali n’obéit qu’à moi seul, à mon
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nom seul elle obéit, et à ma voix…
Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard

obstiné, il cria d’un accent lamentable :
— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana,

fuis-t’en à mon ordre !
À cette exclamation, — que je ne crains pas

de qualifier demagique,— unmiaulement plain-
tif et lugubre répondit, qui me glaça jusqu’aux
os… Je crois l’entendre encore !… Le tigre s’étira,
se dressa à moitié, assis sur son derrière. Il battit
ses flancs roux et noirs, frisés de blanc, de sa
queue flexible. Sur une nouvelle injonction de
Souriadévi, Outanka cria encore :

— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana,
Outanka te l’ordonne ! Douriodhana, retire-toi !

Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre
pieds, tourna et disparut, avec la chaîne qui
tintait, dans la caverne sombre.

Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée de
terreur, entre ses bras. Et nous passâmes, moi
le dernier, poussant Outanka raide et muet qui
marchait à la façon d’un automate, sans cesser
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de gémir. Derrière nous, le rocher continuait
de progresser en glissant. Quelques secondes
encore, et il s’appliquait d’un côté contre le bloc,
de l’autre contre la saillie qui m’avait servi de
retraite.

Quand nous eûmes franchi le col où régnait
le tigre, je frappai le gardien, entre les épaules, de
ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté envers
ma belle amoureusem’avait cuirassé contre lamis-
éricorde. Le misérable tomba sans proférer une
plainte, sans perdre une goutte de sang, tant le
coup avait été sévèrement fourni. Ensuite, avec
mon épée, je détachai le bras droit, je le donnai à
Souriadévi qui le prit ainsi que le bâton du bellu-
aire. Et je lançai le corps dans l’espace où le tigre
pouvait s’ébattre. Souriadévi poussa alors un cri
strident, qu’elle répéta trois fois : « Yama ! Yama !
Yama ! Voici pour toi, Douriodhana ! »

Je n’eus que bien juste le temps de bondir
en arrière. La bête terrible avait volé dans le
couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
siffler à hauteur de mon crâne. Mais je m’étais
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trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu
ces monstres face à face comprendront ce que ce
mouvement eut de naturel et partant d’excusable.
D’Outanka la personne émaciée et pantelante
s’allongeait sous le tigre ou la tigresse Douriod-
hana. Ménageant son plaisir, le monstre humait
le sang qui jaillissait du tronc mutilé. J’ai dit tigre
ou tigresse, car, en de telles affaires, on n’a guère
de loisir de s’attacher à d’aussi mesquins détails.
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VIII

Au sortir de ce merveilleux couloir, nous trou-
vâmes une cour carrée qu’entourait un péristyle
à trois rangs de colonnes, jadis ornées par des ou-
vrages au ciseau, aujourd’hui à ce point ruinées
qu’on n’aurait pas songé à faire la différence entre
cette architecture barbare et les hauts rochers
environnants. Partout elle les rejoignait et se
confondait avec eux. Nous étions pris là dedans
ainsi qu’au fond d’une nasse. Nulle issue, sinon
un porche de mauvais aspect avec un portique à
l’état de décombres. Deux ridicules simulacres de
singes, colossaux, grossiers, informes, joignaient
leurs mains sur chacun des pieds-droits en
posture de qui prie et levaient vers l’Orient leur
tête de chien coiffée d’une mitre d’évêque. Les
corniches fendues gisaient à terre, cachées à demi
sous le sable.

Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil,
les lézards bigarrés couraient et se poursuivaient



71

en sifflant.
Ce portique, à vrai dire, nemérite pas que j’en

parle. J’ai, en vérité, des choses bien plus impor-
tantes à conter. Enfin, il était assez obscur. Mais,
de l’entrée, on percevait cependant le jour à son
extrémité opposée. Quelque piège des démons
devait être tendu là, à notre intention. Un sec-
ond tigre, vraisemblablement, nous guettait ; ou
bienunmonstre inconnu, serpent démesuré, pro-
pre à l’Inde, sinon un éléphant en fureur, délirant
d’amour ou ivre d’arack. Les corneilles, dont il y
a foison en ces contrées, voltigeaient en croassant
autour dema tête. Ces oiseaux déplaisants autant
que voraces étaient attirés là, bien sûr, par les re-
liefs du repas de l’être inconnu à qui j’allais avoir
affaire. Mais, quel que fût leur empressement à se
lever sous mes pieds, les vilaines créatures tourbil-
lonnaient jusqu’au porche sans s’y engager jamais.
L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant. Ce
fut pour son malheur. J’entrevis quelque chose
de velu, de roux, tout en longueur, qui s’élança
à travers le couloir, s’abattit sur l’oiseau, le happa
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au vol et disparut. Et cela enmoins de temps qu’il
n’en faut pour le dire.

J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait
pourtant pas être une main. Jamais, au grand
jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas,
pour ma part, jamais je n’avais vu main voler. Un
éblouissement, pas autre chose, m’avait donné
cette illusion. Il s’agissait d’un chat-tigre, tout
simplement, ou bien de quelque hibou. Et je me
portai en avant, bien décidé à me rendre le cœur
net de cette extraordinaire histoire,

Souriadévime rappela avantque je n’eusse fait
dix pas. Plein de foi en la prudence et la sagesse
dont elle ne cessait de me fournir des preuves, je
revins aussitôt en arrière. Cette aimable indigène,
qui possédait à la fois tant de science et tant de
beauté, m’inspirait une telle confiance que l’idée
nem’étaitmêmepas venuede lui demander à quel
usage elle comptait employer ce bras mort et ce
bâton qu’elle n’avait cessé de porter.

— «Plus tard, pensais-je, je la prierai de
renoncer à ses idoles. Elle adorera la sainte croix
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et me rendra père d’enfants chrétiens. Pour
l’heure, ce qui importe, c’est de sortir entier de ce
temple enchanté. »

Assise sur une statue, appuyée contre un
pilier de l’enceinte, Souriadévi achevait de lier
au bâton le bras du défunt Outanka au moyen
d’une bande arrachée à son pagne. Et, malgré le
dégoût que lui inspirait ce triste débris, la petite
princesse l’aidait de son mieux. La prêtresse me
supplia de me reposer un instant. Quand tout
serait prêt on essayerait de passer :

— Tiens-toi en paix et recueille tes forces, car
l’épreuve que nous allons subir sera terrible. Le
divinHanouman en personne— et ce sont ses ef-
figies que tu vois là dressées, sous les espèces du
singe — est en arrêt sous ce porche, ou bien un
génie vomi par Yama pour semer le désespoir et la
mort. Celui-là, qu’il nous faut affronter si nous
ne préférons périr en ce lieu et d’inanition et de
soif, celui-là est plus redoutable à lui seul que tous
les esprits du Mal. Plus rapide que la flèche de
Rama, sa main vole dans l’espace et défie l’éclair
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quand elle veut atteindre le but, et elle ne le man-
qua jamais. Son corps est gigantesque, son bras
a la longueur d’une nuit d’hiver, son souffle est
plus brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont des
mains, ses mains sont des ailes, son visage est plus
hideux que celui de la Déesse Noire et ses crocs
plus acérés que le crochet des cornacs. En force il
surpasse Çiva lui-même !

«Mais nous fournirons une proie digne de
lui à ce démon du carnage. Quand il pensera la
saisir, que ton acier tranchant, plus prompt que
le tchokra de la foudre, sépare la main du bras !
Garde donc ton épée prête, vérifie son fil, et, s’il
en est besoin, aiguise-la contre cette meule de
granit qui conserva son poli… Mangamalle —
ainsi se nommait la princesse, l’ai-je déjà dit ? je
ne sais — nous attendra sous ce portique. Elle
nous rejoindra si la victoire t’est fidèle. Viens !

Tenant à longueur de bâton le bras
d’Outanka, Souriadévi s’approcha furtive-
ment du porche, tirant sur la droite. Et moi,
étouffant le bruit de mes pas, j’allais vers la
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gauche. Lorsque j’en fus à moins d’une toise, un
relent sauvage, et qui valait celui du tigre s’il ne le
surpassait point, offensa mes narines. En même
temps, des grondements étouffés commencèrent
de s’élever. Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas d’une grille
secouée violemment.

Sans m’épouvanter plus que de raison, — en
somme, que pouvais-je craindre après tous les
périls auxquels j’avais déjà échappé en cette nuit
mémorable et après tous ceux aussi que j’avais
bravés d’un cœur léger pour les rois catholiques,
mes bons maîtres ? — j’assurai la prise de mon
épée dans ma paume par le moyen ordinaire, à
savoir en crachant dedans, et pour me prouver
que je n’avais pas la bouche sèche. Cette précau-
tion est utile pour éviter que la lame ne donne du
plat quand on détachera son coup. Et je me tins
prêt, à la distance du porche que m’avait fixée
Souriadévi, c’est-à-dire à toucher le pied-droit de
gauche qui me servait d’abri.

Debout de l’autre côté du portique,
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l’Indienne, pareillement cachée, entama une
chanson. De cette musique je renonce à donner
même l’idée. Les natures rustiques, capables de se
délecter avec les cantilènes de nos paysans d’Italie,
ne s’en contenteraient certes pas. C’étaient, en
un mot, des notes sans liaison, et nasillardes, et
saccadées à en pleurer. Mais qui ignore encore
que les sauvages Indiens ne sont en rien doués
pour les beaux-arts ?

Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait,
plus l’excitation du monstre semblait croître.
Tour à tour il grondait, gazouillait, claquait des
dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais rien ne
paraissait de lui.

Alors notre pêche diabolique commença.
Glissant avec mille précautions le bras mort le
long de la muraille du porche, Souriadévi, tou-
jours cachée derrière le montant de l’embrasure,
maniait de son mieux le bâton. Le sinistre
appât n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose
innommable vola, bondit dessus, l’arracha. Mais,
sous mon épée, la chose tomba. Un cri quasi
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humain, lamentable, pour moi inouï, — et que
je n’oublierai jamais,— répondit à mon heureuse
attaque, et aussi une autre plainte, plus faible,
désespérée, déchirante. Souriadévi, happée au
poignet, était entraînée sous le porche, et son
autre main, défaillante, abandonnait la statue de
pierre à quoi elle essayait de se retenir.
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IX

Sans marchander le péril de mon corps, je bondis
aux côtés de ma chère Indienne. La retenant
de ma gauche, je frappai de ma droite à grands
coups, hachant de mon épée le bras hideux plus
long et délié que la patte d’une araignée colossale.
Ouvert en dix endroits, les muscles déchirés,
coupés jusqu’à l’os, il finit par retomber sans
force, avec la main démesurée qui dut s’ouvrir
et lâcher le poignet de Souriadévi. Je voulais
trancher cette pince diabolique, amputer la bête,
la mettre à tout jamais hors d’état de faire le mal.

Comme s’il n’était pas irrémédiablement mu-
tilé, l’être effroyable trépignait et secouait les bar-
reaux de sa cage. Je craignais, à les voir plier, qu’ils
ne cédassent pour livrer passage au démon roux
qui les inondait de son sang. Et toujours le bras
sans main ramait dans l’espace. Levé, il s’abattait,
tel un fléau, sur Souriadévi et sur moi, et nous
trempait du liquide noir et fétide qui ne cessait
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de jaillir.
Sans prudence, tout entier àma rage de tailler

de l’épée la brute innommée, je me baissai pour
l’atteindre au milieu de son ventre, plus rond et
gonflé qu’un tonneau. Insensible aux cris que
poussait Souriadévi renversée, je m’approchai
de la cage sans calculer la distance. Une main,
— grand Dieu ! était-ce une main, un pied, ou
la griffe du diable ? — une main semblable à
l’aile des chauves-souris empoigna ma rondache
et m’attira avec elle — car la courroie de mon
bouclier était, comme d’usage, passée à mon cou,
et ses attaches à mon avant-bras gauche. Et je vis
l’autre pied du maudit passer à travers la grille. Il
allait me happer au cou, m’étrangler.

En même temps, un jet de sang d’une
puanteur insupportable m’aveuglait. Assis, ou,
pour mieux dire, couché sur le dos, le monstre
infâme, en même temps qu’il m’amenait à
lui, m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il
brandissait son moignon, qui mesurait bien cinq
pieds de long, et m’en donnait sur la tête ainsi
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que d’un balancier. Sans mon bon casque à
l’épreuve, j’aurais péri, misérablement assommé.
J’étais alors si près de la bête que je distinguais les
moindres détails de sa face livide, aplatie, avec son
nez camard, ses petits yeux luisant du fauve reflet
de l’or, sous les arcades en saillie de ses orbites
caves. La crête de son crâne simulait celle d’un
morion, et des bourrelets bleuâtres encadraient
ce visage de fantôme, renflé en poire vers les
mâchoires lourdes, deux fois aumoins plus larges
que le front. Comment Dieu permet-il qu’il
existe de semblables choses sur la terre !

Entraîné par une force irrésistible, je me
sentis enlevé par-dessus la femme que ses genoux
tremblants se refusaient à soutenir. Encore un
peu, et j’allais être atteint par le pied gauche de
la bête qui se dirigeait vers mon bras droit avec
une prudence sournoise… Le désespoir grandit,
si possible, mon courage. Je détachai un tel
fendant de mon épée sur ce pied crispé qui avait
lâché le barreau pour me saisir, que l’animal, sans
point d’appui, plia sous la force du coup, en
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hurlant, et roula sur le côté. Désormais réduit
à son seul pied droit et à ses mâchoires, il ne
renonça pas à sa sauvage entreprise. L’angoisse
de sa fin prochaine attisait chez lui la passion
de la vengeance. Haletant, râlant, avec un
gazouillement plaintif qu’on eût dit d’un enfant
blessé, il tirait toujours le bouclier. Sousma botte
gisait son pied aux orteils ravisseurs encore agités
de convulsions ; près de moi, sa main droite
recroquevillée, inerte, saignait dans le sable. Son
bras gauche, déchiqueté jusqu’à l’os à partir de
l’épaule, pendait sur le plancher de la cage. Et,
de son seul pied gauche, la bête tronçonnée
m’entraînait toujours par mon bouclier lié à
mon cou. Repliée sur elle-même, elle serrait les
barreaux entre ses crocs jaunes et polis comme
du vieil ivoire.

Entrant par un des yeux, la pointe de mon
épée atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite
la poitrine pour pénétrer jusqu’au cœur, elle
fouilla les entrailles. Le tranchant les mit à
l’air, ouvrant à la masse verdâtre et fumante
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un chemin sanglant jusqu’à terre. Et ce débris
vivant, où couraient les spasmes qui précèdent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans
que je pusse couper les doigts, à moins de me
blesser moi-même. Je réussis enfin à glisser mon
épée entre le bouclier et le pied prenant, et
de celui-ci je détachai les orteils, de telle sorte
qu’il ne resta plus que le pouce. La détente se
produisit si violente que, par le contrecoup, je
fus lancé contre le mur opposé, tandis que la
jambe, ramenée à la façon d’un ressort, rentrait
d’un temps dans la cage et y demeurait droite et
raidie.

Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et
m’abattis tout demon long, sans lâchermon épée
ni ma rondache. Me croyant blessé à mort, la
douce Indienne se précipita sur moi en criant de
désespoir, et la petite princesse, accourue, mêlait
ses larmes aux siennes. Sur ces deux visages
bronzés et charmants, les pleurs ruisselaient, et
leurs perles se mêlaient aux bijoux des oreilles et
du nez. Quand elles virent que j’étais sorti sain
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et sauf de ce combat sans égal, la joie des deux
fugitives se traduisit encore par des larmes, tant
les moyens de la nature sont simples et variés, et il
convient d’en louer Dieu grandement. Bref, sans
se soucier de la boue sanglante et empestée qui
me souillait, — et je ressemblais plus alors à un
bouchermusulman qu’à un bon chrétien,—mes
Asiatiques se jetèrent dans mes bras. De ma vie
je ne rencontrai créatures plus reconnaissantes
ni plus gracieuses, et je doute que le sieur Persée,
guerrier fameux en son temps, ait été fêté par
son Andromède d’une grâce aussi spontanée et
gentille.

J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto,
de Florence, a fabriqué le portrait, en statue, de
ce Persée, naguère, pour le grand duc de Toscane.
S’il s’agit de cet hommede bronze que j’ai vu en la-
dite ville et qui tient une tête et un petit coutelas,
j’avoue que je goûte peu cet ouvrage où se décèle
unmauvais goût barbare en tout contraire à la po-
litesse italienne. Mais il s’agit peut-être d’un autre
Persée, et je ne veux offenser personne.
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X

L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut sur-
passée que par leur colère contre le détestable
ennemi que j’avais si heureusement abattu. Je
ne crois d’ailleurs pas mentir en assurant que ce
danger fut le plus considérable entre tous ceux
que j’ai courus en ma vie, féconde en aventures
remarquables. Ce singe — car j’ai appris depuis
que cet animal était un vrai singe d’une espèce au-
tant rare que gigantesque — était certainement
aussi grand quemoi, et personne n’a jamais douté
que ma taille n’ait été, en son temps, des plus
avantageuses. Ses bras dépassaient sa hauteur, et
ses jambes, courtes et robustes, soutenaient un
corps plus difforme, puissant et ventru que celui
des brahmes ; c’est tout dire.

Souriadévi ne ménagea à la sanglante carcasse
ni les invectives ni les railleries. Menaçant du po-
ing la brute éventrée vers laquelle les fourmis se
hâtaient déjà à la file, elle criait :
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— La voici donc détruite par la redoutable
épée d’un dieu de l’Occident, la bête impure
venue des îles de la mer ! Puisse ton sang
venimeux étouffer ta race, démon subtil et
pervers, plus implacable que Niroudi qui régit le
Sud-Ouest, plus rapide que Garouda aux ailes de
milan, pernicieux à l’égal des Asouras, capable de
dicter la loi, en enfer, à Yama lui-même ! Te voilà
donc et sans force et sans voix, toi à qui l’on livrait
les vierges tchatrias, en cette nuit solennelle où
les cruels prêtres de ce temple fêtent la victoire de
Parassourama, leur vengeur !… Tu ne te réjouiras
plus dans l’opprobre, tu ne chanteras plus la
chanson des larmes ! Bourreau des femmes, tu ne
broieras plus les membres délicats, tu ne lacéreras
plus de ta griffe immonde les corps sans tache,
maudit, esclave de la nuit, père de l’épouvante !

Et, non contente d’injurier la brute expirante,
elle voulut la piétiner. Me plaisant à flatter son
caprice, je l’enlevai à force de bras jusqu’à la
bonne hauteur, et son pied fièrement cambré
foula la masse rousse qui pantelait au fond du
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cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre, et
la princesse Mangamalle voulut cracher aussi.
Cette matinée aura compté dans la vie de mes
amies indiennes.

Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes remis
à marcher, toutes deux se retournaient, jetant
l’anathème vers le porche bas où les corneilles
se pressaient avec des croassements de joyeuse
impatience. Un accident de terrain nous cacha
enfin le portique du grand singe.

Entre les parois rocheuses et abruptes, nous
continuâmes d’avancer dans cette vallée sans
issue. Nous descendîmes une pente douce qui
mourait au bord d’une rivière large et rapide.
Les rives coupées à pic la dominaient de toutes
parts, et de l’autre côté se dressaient les remparts
de la ville. Je les reconnaissais bien, avec leurs
créneaux taillés en amande, et aussi la porte avec
ses châteaux terrassés, cette même porte que
j’avais forcée dans la nuit. Sous cette porte, deux
éléphants superbement harnachés recourbaient
leur trompe. Un palanquin drapé de damas
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cramoisi se balançait sur leur dos, et les cornacs,
assis entre les oreilles, étaient vêtus, l’un de
rouge et de blanc, l’autre de drap d’or et de soie
bleu turquin. Des soldats se pressaient sur le
pont-levis, les uns à pied, avec des épées, des
épieux et des rondelles, les autres à cheval, la
lance sur l’étrier et le long cimeterre battant
la cuisse. En avant, quelques personnages, à
l’ombre d’un parasol, tenaient la main au-dessus
des yeux pour voir plus loin et s’abriter du soleil.
Tous paraissaient attendre, dans la direction de
la rivière, quelque chose d’important. C’était
de nous, certainement, qu’on se mettait en
peine. Encore quelques instants, et le rajah nous
prendrait sous sa protection.

À cet endroit où les rochers ne surplombaient
pas l’eau en falaises, une large dalle de marbre for-
mait palier à un bel escalier dont les petites vagues
argentées baisaient le pied humide. Une barque
se berçait au remous, et unhomme, la rame aupo-
ing, manœuvrait pour demeurer en place. Ainsi
nos tribulations avaient pris leur fin. Il ne nous
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restait plus qu’à monter dans l’esquif et à passer
sur le rivage opposé.

Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier,
la barque, à mon grand étonnement, s’éloigna du
bord, et le batelier, une fois aumilieu de la rivière,
engagea avec Souriadévi une conversation dans
un dialecte à moi inconnu. Bien qu’ils criassent
à tue-tête, il m’était impossible de comprendre
un mot. Et pourtant j’entendais et je parlais à
merveille le langage des Indiens du Sud, depuis
quatre années que je vivais parmi eux. Au ton de
colère sur lequel parlait Souriadévi tout d’abord,
fit bientôt place celui d’un profond abattement.

— Ce misérable marinier, me dit-elle, pré-
tend n’obéir qu’à l’ordre d’emmener la princesse.
Les prêtres du temple lui ont défendu de se
charger de nous, car nous leur appartenons, et
ils ont le devoir de nous punir… Et, d’ailleurs, les
paroles de cet homme sont autant de mensonges.
Une fois qu’il aura Mangamalle dans son bateau,
il s’empressera de la rendre aux brahmes… Nous
ne sortirons jamais de ce lieu maudit, à moins
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d’un prodige…
J’essayai de lui prouver que les gens du rajah

allaient, sans tarder, nous porter secours. Ils
nous avaient aperçus, bien sûr, et une barque
traverserait l’eau… Souriadévi, haussant les
épaules, m’interrompit :

— Ton erreur est profonde, étranger. Tu
ne sais pas lire dans le cœur des hommes de ce
pays, qui abondent en iniquités et en perfidies.
Insensé que j’aime, cesse de te flatter d’illusions
puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait à passer
la rivière sacrée, car il perdrait aussitôt sa caste
et serait rejeté dans le peuple des parias !… Si
quelque musulman, d’aventure, se trouvait
parmi eux, peut-être entreprendrait-il de nous
sauver, par amour du lucre !… Mais les autres
l’empêcheraient de parvenir jusqu’à nous !…

— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau
par nos seuls moyens ! Et ce ne seront pas ces
peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vaillance d’un
soldat qui combattit sous le roi d’Espagne. Vois,
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charmante prêtresse, cette chaussée qui court
à un pied et demi de profondeur, pas plus ! Je
suis convaincu qu’elle relie notre escalier au
fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller tes
jambes gracieuses ?… Allons, viens ! Je suis fort
et résisterai au courant. Soutenir ta marche
me sera un jeu, et tu transporteras la princesse
entre tes bras… Mais, avant toutes choses, je ne
veux pas que ce maudit, qui se réjouit de notre
peine, puisse nous troubler dans cette entreprise !
Souriadévi, ma mignonne, passe-moi l’arc et une
flèche, sans retard !

Mon geste fut moins rapide que l’élan de la
barque. Le trait à plumes de paon ricocha sur
la surface bouillonnante, alors que le batelier
était déjà à l’abri de la falaise, qui le reçut grâce
à quelque merveilleux artifice. Et, au moment
où la flèche rebondit, une tête se dressa, énorme,
bronzée, écailleuse, avec une garniture de dents
plus aiguë et serrée que la scie des charpentiers.
Puis une crête dentelée émergea, un dos couvert
d’écailles luisantes suivit, et le crocodile, prenant
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pied sur la chaussée, nous surveilla de son œil
vert à pupille fendue, avec une mine tout à la
fois avisée et stupide. Si cet habitant des fleuves
mesurait moins de cinquante pieds, je consens à
ne pas reposer en terre sainte !

En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés, acérés,
capables de fausser, à deux cents pas, une chemise
de mailles ! Le premier se brisa sur l’épaule
cuirassée de plaques coriaces et retomba sans
force. Le second se planta entre les crocs infimes,
sans produire plus d’effet qu’une aiguille. Le
monstre impudent et vorace referma sa gueule,
— je jure qu’un veau y serait entré tout entier,
— et je pus entendre le bruit du bois de teck qui
éclatait. Le crocodile invulnérable demeura sur
son banc. En vérité, c’était un fameux gardien.
À moins de se suicider, il ne fallait point songer
à traverser la rivière. Je compris alors ce que
signifiait l’anathème du brahme. Il nous avait
dévoués à Ganga. Or, pour les idolâtres des
régions orientales, le crocodile personnifie la
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sainte rivière du Gange, et il est la monture
d’un faux dieu pitoyable qui se nomme, je crois,
Varouna.

Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est
que nous demeurâmes bloqués, sans espérance
de salut, sur l’escalier de marbre. Pour comble
de malheur, les marches supérieures, obéissant
à un mécanisme diabolique, étaient rentrées
sous terre, et l’eau les remplaçait. Ainsi exposés
sur cette île étroite, nous n’avions plus qu’à
attendre la mort sous les espèces du crocodile,
qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait l’un après l’autre, et suivant son
choix… Et, sourds à nos appels hors de la portée
de l’arc, les soldats et les porteurs de parasols,
les conducteurs des éléphants, regardaient tou-
jours la rivière et semblaient ne pas même avoir
conscience de notre présence en ces lieux.

Mourir pour mourir, mieux valait risquer
le combat que de succomber d’inanition sous
le soleil qui commençait à me brûler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon !
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J’invoquai ce saint, mon patron, et la vierge
Marie, et, l’épée à la main, je m’avançai sur la
chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait,
les narines hors de l’eau, ou, tout au moins, il
faisait semblant de sommeiller. Et je me résolus
à lui pousser ma rondache dans la gueule et à le
percer sous la gorge. Insensible aux prières de
Souriadévi, je tirais dans la direction du monstre,
quand des cris discordants s’élevèrent du côté
de la porte. Les gardes s’éparpillèrent sous une
poussée, les éléphants reculèrent. Un cavalier qui
essayait de se placer en travers fut désarçonné, et
son cheval galopait librement le long du fossé.
Des hommes s’élancèrent, et je distinguai leurs
voix qui m’appelaient par mon nom. À leur
tête, un quidam se hâtait sur le pont. Sa robe
jaune flottait derrière lui suivant la rapidité de
sa course ; son bonnet pointu, rejeté en arrière,
découvrait son front pâle où ondulaient deux
mèches circonflexes, à l’image des cornes du
bélier. C’était Azer, ou bien j’avais perdu la vue !

Derrière lui se précipitaient un noir chargé
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d’une chèvre dont les quatre pattes étaient liées
et quelque quinze musulmans coiffés de turbans
rouges ou verts, ayant à la ceinture des coutelas
argentés. Du coup, je reconnus mes soldats
survivants de l’assaut, je reconnus Azer. Dès qu’il
eut atteint la berge, le noir délia la chèvre et la
poussa devant lui, avec une sorte de pique, sur
la chaussée. Le crocodile, dès lors, n’eut plus
d’yeux que pour cette proie dont son expérience
lui permettait de ne pas redouter la défense.
Plongeant plus vivement qu’une grenouille, il
disparut pour reparaître à l’endroit où se tenait la
chèvre, qui hésitait à se porter en avant. Il l’enleva
d’un coup, et dans un tourbillon écumeux tout
s’évanouit comme par enchantement. Bondis-
sant avec des cris affreux, battant l’eau de leurs
javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le noir
les précédait en dansant, et, quand il me salua,
des larmes perlaient à ses yeux. Seulement alors
je reconnus l’admirable timbalier Alikhan. Mon
lieutenant Scheick-Assem me présenta la garde
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de son cimeterre en signe d’hommage. Le reste
des hommes me jurait obéissance et fidélité.

Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rap-
portèrent en grande allégresse sur leurs épaules.
Souriadévi, troussée plus haut que les genoux,
mais la face voilée comme toute femme qui se
respecte, suivait avec la princesse à cheval sur
sa hanche. Prosternés, les gardiens de la porte
m’adoraient, et les éléphants, sous le crochet des
cornacs, s’agenouillèrent pour me saluer. Les
gens aux parasols m’appelaient « Fils de Roi »
et chantaient les louanges de ma mère, que
ses vertus avaient placée au rang des premières
étoiles. Comme je ne l’ai jamais connue, je veux
croire que tous les éloges dont on accabla la chère
créature en ce jour sont mérités. D’ailleurs, il
n’est fils de bonne mère qui ne tienne à ce que
l’on honore les auteurs de ses jours.
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XI

Plus semblable à un limaçon qu’à un homme,
le juif rampait à mes pieds avec une humilité
non feinte. Craignant que, si je lui donnais cette
idée qu’il m’eût sauvé, mon ami ne me réclamât
par la suite des intérêts trop considérables, je ne
le remerciai point. Je lui reprochai même un
retard qui eût pu causer la perte de la princesse,
et je le menaçai de la colère du rajah. Azer me
répondit d’une voix assez basse pour que moi
seul l’entendisse :

— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous avons
agi en toute diligence ! Songez, protecteur du
pauvre, dispensateur de la justice, songez que
le premier ministre lui-même, qui tend en ce
moment l’oreille, gardait la porte, et cela pour
nous empêcher d’aller vers vous. Regardez sa
mauvaise figure…

Je regardai le brahme bouffi et présomptueux
qui s’abritait d’un parasol. Son front, sous les
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raies en largeur de cendres qui le balafraient,
laissait deviner des vestiges rouges et blancs qui
me rappelaient de tristes aventures. Convaincu
que ce prêtre des idoles était parmi ces fervents
de Kali qui m’avaient poursuivi sans pitié dans
le temple maudit, je lui administrai un soufflet
de telle vigueur qu’il dut voir briller au moins
trente-six lampes de sa déesse. Sous ce soufflet,
appliqué avec une tranquille aisance qui aurait
valu d’être admirée par les connaisseurs, le
brahme, vêtu de lin blanc, tomba assis par terre.
Puis il roula jusque entre les pieds d’un éléphant,
à la joie de mes musulmans dont l’impassibilité
fléchit devant ce spectacle. Et je déclarai que
j’agissais ainsi, mû par un sentiment d’équité.

— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité
la bienvenue quand j’ai débarqué parmi vous !
Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque,
allez présenter mes hommages au roi votre
maître, et priez-le de vous empaler ou de vous
rôtir à petit feu, pour l’amour de moi !

Le brahme, avec un désintéressement qu’on
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ne saurait assez louer, répondit :
— Seigneur étranger, digne de ceindre le

glaive de l’invincible Rama ! Vous dont la face est
plus éclatante que le soleil, daignez m’entendre !
Le rajah sans égal, notre maître, savait ce qu’il
faisait en vous imposant les épreuves dont vous
êtes sorti victorieux par cette intrépidité que
seuls les dieux ont en partage. La joie sans
mélange dont tressaillirent nos cœurs, à vous
revoir, paralysa, il n’est que trop vrai, nos faibles
moyens. Pardonnez donc…

Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être
relevé noblement et avoir réparé le désordre de
son vêtement. Il me harangua, en plein soleil,
sous son parasol, sans m’inviter même à me
mettre à l’ombre sous la porte. Puis il tourna le
dos prudemment, se guinda sur son éléphant et
s’en fut. L’escorte le suivit, et seuls demeurèrent
les soldats musulmans, le second éléphant et le
juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder, ce qu’on
attendait de moi :

— Les ordres du rajah sont tels : Que le
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seigneur Gianbattista s’éloigne aussitôt sous la
garde de ses fidèles cavaliers. Je les replace sous
son obéissance et l’en établis commandant. Ainsi
escorté, il conduira la princesse au grand temple
des Serpents, à Nagapouram, sur les confins
du Travancore. La gardienne fugitive, sur qui
s’étend notre miséricorde, lui servira de guide.
C’est au temple des Serpents que la purification
lavera les péchés de Souriadévi et de ma fille
Mangamalle. La récompense dudit seigneur
Gianbattista lui sera comptée dans ce lieu saint,
pas ailleurs, car, depuis la mort des Brahmes tués
dans la pagode de Kali la Noire, aucun trésorier
ne consentirait à verser votre une pièce de cuivre
entre les mains de l’étranger. Ainsi parle le rajah.
Et, à ce propos, n’oubliez pas, protecteur du
pauvre, cette petite dette sacrée de neuf mille
cinq cent et onze roupies que vous…

— Je ne sais ce quime retient de te rompre les
os, Azer, usurier sans pudeur, dont l’avidité sur-
passe celle du chacal !…C’est bien, je ne t’oublierai
pas !… Mais qui m’est garant de la bonne foi du
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rajah ? Qui me prouve que je ne vais pas donner,
tête baissée, dans son piège ? Une fois la princesse
en sûreté dans cet antre des serpents, je serai assas-
siné, peut-être, et…

— N’entretenez point de pareilles idées,
seigneur Gianbattista ! Aussi vrai que vous me
devez… Non, pitié ! Je baise l’empreinte de vos
pas ! Vous êtes mon père, vous êtes ma mère,
mon bienfaiteur sur cette terre !… Le rajah vous
aime et vous veut du bien, rien n’est plus sûr.
Mais il doit ménager les brahmes… Et… entre
nous… la conduite que vous tintes cette nuit…
Pardon ! protecteur du pauvre, ma lumière en ce
monde, que votre colère ne foudroie pas votre
esclave !… Enfin, pour tout dire, le rajah m’a
honoré, moi chétif, en me confiant cette lettre
et en me chargeant de la transmettre à votre
seigneurie. Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son
enveloppe est de brocart persan et ses biens d’or
tressé du Bengale !

Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présen-
tait après l’avoir élevée au-dessus de sa tête en
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témoignage de vénération. Elle enjoignait à
tous ses subordonnés de me prêter main-forte.
Souriadévi l’examina, la palpa. Ce papier de
coton ne recélait aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout de même, ne
fut plus régulier. Sur toute la route je serais traité
comme un officier du Grand-Mogol de Deli, et,
à Nagapouram, j’entrerais en possession de la
somme exorbitante dont on était convenu.

Laissant sous la porte le juif Azer qui se
désolait de ne pouvoir m’accompagner, mais qui
me jura de veiller sur moi, je m’installai dans le
palanquin avec la fidèle Souriadévi à mes pieds.
La princesse occupait un compartiment à part.
Brisés par la fatigue, nous nous endormîmes
malgré les rudes secousses de l’allure de notre
éléphant. Quand nous nous réveillâmes, c’était
le soir. Nos gens étaient en train de camper, les
valets s’occupaient de préparer le repas. Je puis
dire que j’y fis honneur. Qui n’a jamais jeûné sera
seul à me blâmer.

Pendant plus de dix jours nous marchâmes,
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sans difficultés. Jamais nous ne nous arrêtions
dans les villages, partout nous évitions les lieux
habités. On se munissait de provisions en
cours de route, et nos valets, chargés de ce soin,
suivaient d’autres chemins et nous rejoignaient
seulement à l’étape. Toujours les rideaux du
palanquin étaient tenus baissés. Personne ne
nous vit et nous ne vîmes personne, jusqu’au jour
où nous atteignîmes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se
refermèrent sur nous.

Mais là se passèrent des événements de telle
importance que je dois apporter toutemon atten-
tion pour n’en omettre aucun détail.
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XII

Je ne décrirai point ce temple des serpents. Bien
qu’il abondât en particularités remarquables,
son aspect ne différait guère de celui de toutes
les pagodes où se pressent, au mépris de la vraie
foi, les Indiens idolâtres. À l’ombre des arbres
sacrés, se dressaient, dans les cours, nombre de
stèles où s’enlaçaient des serpents sculptés et
autres emblèmes diaboliques. Toutes avaient, à
leur base, une petite porte s’ouvrant au ras du
sol, soigneusement aplani et balayé alentour. Et
devant chacune d’elles était déposée une jatte de
terre brune, remplie de lait. C’était la nourriture
des serpents. La nuit seulement sortaient les
vilains animaux, et des prêtresses attentives ne
cessaient de veiller à leurs besoins. Des sacrifices
ridicules offerts à cette vermine redoutable les
mystères dépassaient en importance, comme je
l’ai su, ceux du temple de Kali.

Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait
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autant que la belle Vasouki, propre sœur de
Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la tête est une perle ». Pour
tout dire, jamais je ne vis de par lemonde créature
plus plaisante ni gracieuse. Quand elle allait par
les cours, portant sur la paume de sa main le
vase rempli de lait, son bras doucement replié
me rappelait le col onduleux des cygnes. Sa taille
était parfaite, et, sous ses pagnes serrés, son jeune
corps se révélait sans défauts. De ses yeux je ne
parlerai pas, car ce serait pour moi une nouvelle
occasion de pécher par la pensée.

Souriadévi put à loisir étudier les phases par
où passa ce nouvel amour. Àmonpenchant pour
elle, penchant qui se prouvait par la continuité
de mes ardeurs, succéda une indifférence qui
se changea vite en haine sauvage. Depuis cinq
jours que, retiré dans ce temple, j’attendais que
les cérémonies des purifications prissent leur fin
et qu’on me payât la somme promise, je n’avais
de pensées que pour la prêtresse Vasouki. Pour
la rencontrer, toute occasion m’était bonne. Et,
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d’ailleurs, personne ne contrariait mes prome-
nades autour des étangs et sous les péristyles.
À l’exception de quelques femmes attachées au
culte des serpents, de la merveilleuse Vasouki et
de la fâcheuse Souriadévi, je ne voyais âme qui
vive. Les hommes étaient absents de ce lieu, ou
bien ils ne s’y montraient point. Retirée au plus
profond du sanctuaire, la princesse Mangamalle
n’en sortait jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout
au fond de la dernière enceinte, je n’avais point
même la vue. L’abord m’en était nécessairement
interdit. De l’enceinte elle-même la lourde porte
hérissée de clous en pointes de diamant ne tourna
pas une fois sur ses gonds. J’ignorais par quels
chemins détournés passaient Souriadévi et sa
sœur pour arriver jusqu’à moi.

L’inaction aidant, mon amour pour Va-
souki grossit, tels ces fleuves dont les barrages
endiguant le cours obligent les eaux à se précipiter
hors de leur lit. J’en perdis le boire et le manger
et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter
mon chagrin, l’aimable prêtresse affectait de se
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cacher à mes yeux. Si je l’entrevoyais, ce n’était
plus que de loin en loin, et elle disparaissait bien
avant que je la pusse rejoindre.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans
apporter de soulagement à mes maux. Pour
grand et assuré que fût mon courage, il me faisait
défaut pour gagner de haute lutte le cœur de la
prêtresse des serpents, et je remettais toujours à
une meilleure occasion l’entreprise amoureuse,
seule et unique occupation de ma misérable
pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par une crainte
superstitieuse qui me déconseillait de tenter
l’aventure. Je pressentais que, si je la menais à
bien, je succomberais sous des forces obscures
et terribles. Et puis j’étais travaillé par cette idée
que, de tous les coins de ce temple silencieux et
désert, des yeux me guettaient. J’entendais, sitôt
le soleil couché, les cours s’animer. Les murailles
paraissaient vivre et le sol remuer. Je devinais
les frayées onduleuses des serpents parcourant
en liberté leur domaine. Je croyais ouïr le
sifflement de leurs langues fourchues occupées à
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lamper le lait. Et, par-dessus toutes ces rumeurs
vagues et inquiétantes, un bruit sourd, étouffé,
imperceptible, celui de pagnes où s’engouffrait la
brise, celui de bijoux heurtés pendant la marche,
arrivait à mes oreilles. Mes narines palpitaient,
chatouillées par un parfum de femme. Si je
m’endormais, par un hasard trop rare, les déesses
immodestes, sculptées en coquetterie avec des
serpents, dansaient le long des murs à la lueur
des lampes tremblantes. Elles s’en détachaient
même, me visitaient dans ma couche où elles me
présentaient, avec leur rire insolent et sauvage,
une autre Vasouki de granit qui, alors que je
la serrais dans mes bras, m’écrasait de sa masse
pesante et glacée.
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XIII

Un soir, j’appris que mon départ était proche.
Souriadévi se présenta devant moi — elle ne le
faisait plus sans mon ordre — précédant deux
hommes qui me saluèrent en se prosternant
jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer, qu’ils
baisèrent le sol entre mes pieds. Quatre esclaves
les suivaient, qui portaient un coffre par ses
poignées de bronze. Et ce coffre était fort lourd
et d’un bois rare odorant, certainement précieux.

— Noble seigneur Gianbattista, dont la face
luit ainsi que le soleil et dont la vaillance sert
d’exemple…

J’avais reconnu le juifAzer, quimeharanguait
dans les formes. Un Indien l’accompagnait, tout
en moustaches et coiffé d’une sorte de chapeau
plat dans le genre des tourtes.

— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon
père et ma mère, flambeau du monde, nous
voici enfin et tout à vos ordres ! Il y eut de
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grands retards. Les routes étaient infestées de
brigands. Nous avons franchi les montagnes
et les fleuves, et nous voilà ! De moi, seigneur,
vous connaissez le dévouement aveugle : à quoi
bon en parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le
fameux Kambalassamy, payeur du magnifique
rajah de Krichnapouram, les vertus ne se peuvent
énumérer en un jour. Souffrez que je les taise.
Envoyés par notre puissant maître, nous venons
vers vous avec ce bahut. Il est à vous et tout ce
qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, —
que ses Dieux l’assistent ! — vous établira le
compte exact de ce qui vous est dû. Chaque
pièce d’or, il la fera trébucher et sonner sur l’ongle
de son pouce pour vous en prouver l’excellence…
Pour moi, protecteur du pauvre, qu’il me soit
permis en cette soirée de vous féliciter, de me
réjouir en vos mérites et aussi de me rappeler à
votre gracieux souvenir pour ces dix mille…

Azer, à cet endroit, dut interrompre son
discours pour se jeter de côté et s’aplatir sur les
dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de
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cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans
l’air au-dessus de sa tête et retomba, bossué, aux
pieds de Kambalassamy impassible, après avoir
violemment heurté la gorge d’une statue, gorge
moins fière et moins parfaite que celle de la
Vasouki qui habitait mes rêves. Sans s’étonner,
Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit le
coffre. Je crus voir le Pactole, chanté par les
anciens, charrier devant moi l’or de ses flots.

Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte
Mère de Dieu, prenez pitié de moi si je me
rattache par le souvenir aux biens périssables !
Mais comment ai-je pu perdre d’un cœur léger
cet amoncellement d’espèces, de pierreries et de
perles ? Sans mentir, j’avance que l’empereur
lui-même n’en a jamais autant possédé… Passons !
À me rappeler ces choses mon cœur se fend !…
Bref, de ces trésors je fus constitué propriétaire.
Dans sa magnificence, le rajah y joignait Souri-
adévi, dont il me gratifiait à titre de concubine,
et encore une commission de capitaine à son
service. Trois cents chevaux étaient sous mes
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ordres, et un détachement, sans préjudice de
mes fidèles Musulmans, m’attendait au dehors
pour m’escorter, moi et mon coffre. L’éléphant
se tenait prêt. À l’heure même, si tel était mon
plaisir, je pouvais me mettre en chemin.

Mais un autre dessein plus important s’agitait
dans mon cœur. Je ne voulais point quitter
Nagapouram sans la prêtresse Vasouki. Pour elle
j’aurais donné tous les diamants de Golconde !
Renvoyant donc et Azer le juif et Kambalassamy
le payeur et le coffre dont je gardai les clefs,
j’annonçai mon intention de partir à la première
heure du matin : « Je voulais me reposer en-
core un peu dans la pagode hospitalière, faire
quelques largesses aux dames du lieu, prendre
congé des aimables serpents. » Quand je me
crus seul, je me hâtai à travers les cours, tendant
vers cette porte du sanctuaire par laquelle devait
s’en venir, suivant sa coutume, la triomphante
Vasouki, chargée de son vase de lait. J’atteignais
l’enceinte intérieure, j’apercevais les battants et
leurs bossettes brillantes…
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Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds,
et une voix coupée par les larmes me supplia
avec des accents si touchants que je m’arrêtai.
Sous la lumière d’une lampe accrochée au
portique, Souriadévi m’apparaissait secouée par
les sanglots qui agitaient tout son corps. Une
douleur démesurée, plus qu’humaine, la tordait
sur le seuil de pierre. Sa plainte montait, molle,
désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :

— Ne me repousse pas, étranger puissant
entre tous, moi qui t’aime ! Ne sois pas sourd à
ma voix ! Dès que tu parus, je compris que mon
destin était accompli et je devins ta chose. Que
suis-je, au regard de toi ? Une pauvre colombe
du désert dans les serres de l’aigle Garouda. Étant
un roi sur la terre, comment détournerais-tu
de ton esclave ta face qui est la clarté de ses
nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma dicta
comme première loi la pitié… Pour me plier à ton
désir, point ne te fut besoin de la force… Que
dirais-je !… Si Kama, dieu de l’amour, n’avait pas,
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à cette heure pour moi éternellement précieuse,
dompté mon cœur, qu’en eût-il été de toi ? Il
me suffisait d’appeler, et tous les serviteurs du
temple accourus t’auraient taillé en pièces, quand
tu aurais dû en massacrer la moitié !

« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que
m’importe !… Si toutes les eaux du Gange ne
peuvent laver mes souillures, rien n’effacera de
ma mémoire cet instant béni où tu fis de moi
ta proie… Aujourd’hui, ne m’écrase pas sous tes
pieds !… Surtout, ne m’inflige pas l’opprobre ! Et,
si tu ne m’aimes plus, ordonne ma mort : c’est
ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne cours
pas à ta perte en tentant d’outrager ma sœur sous
mes yeux !
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XIV

Je la repoussai durement, car dans la petite cour
où j’avais vue par le porche j’apercevais Vasouki
elle-même. La triste Souriadévi, sans discuter
mes ordres, s’éloigna pour rejoindre mon escorte
et monter dans le palanquin. Je courus à la
rencontre de Vasouki. Nue jusqu’à la ceinture, la
jeune femme montrait son torse de bronze clair
dont aucun, ici-bas, je le jure, n’approcha comme
perfection. Se redressant à mon approche,
la prêtresse, dirigeant sur moi ses yeux plus
étincelants que mes pierreries auxquelles alors je
ne songeais guère, me foudroya de ces mots :

— Oses-tu bien, toi impur, poser ton
pied, chaussé du cuir des vaches, sur la pierre
sacrée ! Quelle audace est la tienne, et ta superbe
t’aveugle-t-elle au point de te laisser espérer que
tu auras aussi bon marché de moi que de ma
sœur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna
pour toi les autels de Kali la grande ; pour toi elle
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trahit ses vœux. Faible, brûlant d’amour pour ta
perversité barbare, elle préféra vivre ton esclave
plutôt que de renoncer à suivre tes pas et d’entrer
dans la grande voie des mérites qui commence
aux régions de la pénitence. Maintenant, sa
beauté, pour toi trop familière, ne te tente plus,
et tu désires autre chose ! Triple insensé, ne
crains-tu pas que les Dieux ne t’aveuglent !…
Prends garde ! Si tu ne tournes les talons et neme
débarrasses de ton odieuse présence, tu cesseras
de compter parmi les vivants !

Mordu aux entrailles par ma passion sans
frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui répondre,
et tentai de l’enlacer. Agile, elle trompa mon
étreinte, je n’embrassai que du vent. Brisant
sur les dalles son vase de terre d’où s’écoula le
lait en large traînée, Vasouki, toujours sur ses
gardes, poussa quatre petits cris modulés. Et, me
crachant au visage sa salive rougie par la chaux et
le bétel, elle s’éloigna à reculons. Alors…

Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur
cela, après tant d’années, je sens un frissonmortel
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glacer mes misérables os et la sueur froide me
mouiller les tempes,— alors, je perçus une espèce
de traînée noire qui remontait en sens contraire
du ruisseau blanc maintenant en train de dévaler
les degrés. Et du serpent sombre, couleur d’encre,
couleur de nuit, la longueur était telle que je
renonce à l’évaluer. Plus gros que la cuisse, avec
une tête égalant celle d’une chèvre, un cou en
palette plus large qu’une raquette de paume, il
filait vers moi en ondulant avec une rapidité et
une souplesse fantastiques. Il se dressa à demi,
sans interrompre sa marche, et ses petits yeux
brillants, jetant mille feux rougeâtres comme les
escarboucles, commençaient de me fasciner. La
clarté de la lune était d’ailleurs telle que de ce
géant des serpents sacrés j’aurais pu compter les
écailles.

Ma valeur habituelle prit rapidement le
dessus. Comprenant que j’étais perdu sans
ressource si je m’immobilisais dans cette funeste
contemplation, je rompis en mesure, l’épée à la
main, sous la menace du serpent. Par bonheur,
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j’étais couvert en partie de mes armes. Ma tête
casquée d’acier, mon bras gauche muni de sa
rondache, me donnaient sur l’être démoniaque
un assez sensible avantage. Pour grand qu’il fût
il ne pouvait guère s’enlever plus haut que ma
taille ; et, par expérience, je savais que les serpents
de la catégorie des cobras cherchent à piquer
sans essayer d’enlacer leur ennemi. Aussi, quand
le noir reptile se crut à bonne distance pour me
frapper, les crocs venimeux de ses mâchoires
distendues ne heurtèrent-ils que la crête de ma
bourguignote à l’épreuve. Repoussé en même
temps par mon bouclier, il se replia à terre pour
reprendre du champ, sans que sa tête cessât de
se balancer et de couvrir les orbes de son corps
frémissant. Mais il avait affaire à mieux avisé
que lui. Mon épée, glissant le long du bouclier
que le serpent continuait de battre du museau,
trancha le cou au milieu de la palette. Le cobra,
vaincu, fouettant mes bottes de sa queue, se
tortilla impuissant, mêlant sur les degrés son
sang pourpré au lait pâle. Incapable de se diriger
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avec sa tête, aux trois quarts décollée et qui lui
pendait sur le dos, il roula de marche en marche
et chut dans la pièce d’eau voisine.

Cependant, debout contre la porte du sanctu-
aire, la prêtresse Vasoukime traitait de sacrilège et
déplorait lamort de ce reptile, considérable parmi
ses Dieux :

— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans
vengeance, Cankhamoukha, toujours victo-
rieux ! O toi dont la bouche formidable rappelait
par sa forme la conque chérie de Vichnou ! Un
vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?…

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà
saisie, et, impuissante, elle se tordait contre
ma poitrine avec la souplesse farouche de ses
serpents familiers… quand, à son appel désespéré,
vingt ou trente, quarante hommes peut-être,
surgirent. Vasouki disparut par la porte qui,
à peine ouverte, s’était déjà refermée. Un filet
s’abattit sur moi. Puis, sous ce réseau qui me
rendait tout mouvement impossible — même
celui d’en trancher les mailles avec ma dague —
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je fus terrassé, battu de mille coups de bâton.
Les ténèbres m’environnèrent, je perdis tout
sentiment.

Auvrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut de
moi. Tout ce que je puis dire, c’est qu’un jour je
m’éveillai couché entre des bottes de paille, dans
un petit char à bœufs. Un bon religieux portu-
gais, qui convertissait ces pays de l’Inde, m’avait
—ainsi qu’ilme le raconta—découvert sur un tas
de fumier où les chiens léchaient mes plaies. Ce
prêtre vénérableme conduisit dans leMaduré, où
je repris mes forces. Et, sans chercher à savoir ce
qu’étaient devenus Souriadévi, Vasouki, le rajah
et sa fille, je continuai à gueuser ainsi que devant.

Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent
point voir l’expression de la vérité, c’est qu’ils
ne savent rien des choses de l’Inde. À ceux qui
me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits
avec une certaine complaisance je répondrai que,
comme personne sur la terre ne prendra la peine
de me louer, il est juste que je m’en charge. Et,
enfin, je n’ai rédigé ces mémoires que dans le but
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d’édifier mes concitoyens.
Je crois en effet fermement, suivant en cela

l’opinion du savant Dom Geronimo que je con-
sultai sur mon cas, que le Diable, pas un autre,
emprunta les espèces de la prêtresse des serpents
pour me tenter, abuser ma chair misérable et
me priver des richesses que m’avaient values
mon courage et mon esprit d’invention. Aussi
bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki était
d’une si triomphante beauté que, si mes jeunes
ans revenaient, par miracle, et qu’elle se dressât
devant moi, je recommencerais de pécher par
intention. Néanmoins je reconnais mon erreur.
Et je n’ai écrit ces choses que dans l’espoir de me
sanctifier.

21 juillet 1908.
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ÀRené Doumic.
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I

Le père deMonique tenait à ferme, pour le prieur
de Juvignans, trois grandes terres du plat pays, de
Bézons à Coupry-les-Châteaux, entre Péronne
et Corbie, le long de la rivière de Somme. De
cette jeune fille la vie se passait dans les rudes
et paisibles travaux des champs. Quand elle ne
vaquait pas avec sa mère aux soins de la laiterie,
— car les fromages de Bézons comptaient à juste
titre parmi les plus renommés de l’Amiénois et
faisaient à ceux de Béthune, dont la célébrité
ne le cède à aucun autre comme antiquité, une
redoutable concurrence, — Monique Piédalue
menait les brebis et leurs agneaux aux pâturages.
Sa modestie, sa douceur et ses manières honnêtes
plaisaient à tous, et, autant par amitié que par
égard à sa taille menue et frêle, on avait accou-
tumé de l’appeler Monette, diminutif du nom de
sainte Monique, qui fut mère de monsieur saint
Augustin.
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Tous les jours que Monette, en corset de
ratine bleue et en jupe de tiretaine brune, ses
cheveux blonds ramenés sous un mouchoir de
toile bise, paissait son troupeau de deux cents
têtes dans la vaine pâture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone
étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait
fidèle compagnie. Mais il lui tenait compagnie
à un bon jet de flèche, ce qui est une distance
considérable, puisqu’en ce pays de Picardie tout
homme se pique d’être bon archer et de toucher
le but à cent quatre-vingt-dix pas bien comptés.
Et encore, s’il faut tout dire, une réserve plus
grande que cette distance retenait Nicolas loin
de Monette, car ce petit berger était un pauvre
enfant trouvé.

Il est à la connaissance de chacun que cette
qualité d’enfant trouvé comporte cependant cer-
tain avantage : celui d’être suspecté de noblesse,
puisqu’il est impossible de faire la preuve du
contraire tant que les parents de l’abandonné
demeurent inconnus. Nicolas, dans sa simplicité,
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n’avait jamais songé à pareille chose. C’était un
enfant de la nature et qui ne savait rien de plus
beau que de vivre au grand air entre ses moutons
et ses chiens.

L’histoire de Nicolas différait peu de celle de
ses pareils. Le curé de Bézons l’avait découvert de
grand matin, couché au pied de l’autel, enroué
à ne plus pouvoir crier, tétant son pouce et se
démenant de telle force qu’il roulait de marche
en marche, telle une noix livrée à elle même sur
un escalier. Le curé dit sa messe sans omettre
les prières pour les mères malheureuses au point
d’exposer leurs petits. Puis il roula le marmot
dans son manteau, car la saison était dure, et le
porta au presbytère. La servante confia Nicolas,
après qu’il eut été baptisé et muni de ce nom
chrétien qui était son seul bien sur la terre, à
maître Piédalue. Le chagrin du fermier était de
ne pas avoir de descendant mâle. Il se résolut à
tenir pour sien ce fils qui lui était tombé du ciel
par une nuit de décembre. Et sa femme, la mère
Claude, dont la charité égalait les autres mérites,
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dit ces seuls mots : «Qu’il soit le bienvenu ! ce
sera le frère de Monique, et il veillera sur elle
quand nous ne serons plus là. »

Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à
côte, sans qu’une distinction injurieuse s’établit
entre la fille de la maison et l’orphelin étranger.
Nicolas, d’ailleurs, gagna bientôt son pain et son
habit. Il n’était pas de meilleur berger à la ronde,
nul ne s’entendait mieux à soigner les bêtes, à
conjurer les sorts, et Nicolas pouvait prédire
deux jours d’avance le vent, la pluie ou le beau
temps. Il savait lire et écrire, compter même, et
aidait maître Piédalue à se défendre contre le
trésorier du prieur, homme avide et qui réclamait
souvent deux fois son dû. Et tout cela grâce au
curé de Bézons, qui, pendant les longues veillées
d’hiver où la terre et les laboureurs se reposent,
donna à Nicolas la petite instruction suffisante à
un garçon de sa condition.

Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les
contes de fées, veillent à toute heure et en tous
lieux sur les princesses en péril, Nicolas était le
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gardien de la «Demoiselle ». Car il donnait à
Monette ce titre, proportionné à la hauteur où il
la situait dans son esprit. Qu’un chien sauvage
s’en vint rôder, qu’un taureau s’égayât, qu’un
vagabond apparût aux environs de Monette, la
fronde de Nicolas ronflait, et les pierres sifflantes
avaient tôt fait de reconduire bêtes ou gens. De
sorte que, lorsqu’il accourait brandissant son
bâton au fer tranchant, l’ennemi avait déjà pris la
fuite. Au reste, ces alertes étaient rares. En tous
temps, Nicolas s’occupait, sans perdre de vue ses
bêtes, à raccommoder patiemment ses vêtements
ou ses chaussures, à tailler avec adresse la tête
d’un bâton à l’image de l’homme, et aussi à tirer
les oiseaux de marais avec sa fronde.
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II

Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas
ne lui fut d’aucun secours ; et l’arc même, dont
il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche
que Dieu fait, ne l’aurait pas mieux aidé. Le
6 août 1636, comme il longeait avec ses bêtes
une longue tourbière sinueuse dont Monette et
son troupeau tenaient le bord opposé, un gros
de cavaliers s’avançant au grand trot entoura
les moutons et la fille de maître Piédalue. Et,
impuissant, de l’autre côté de la nappe verte où
il ne pouvait marcher sans se noyer, le pauvre
Nicolas vit les pistoliers bourrer la fillette qui
s’essoufflait à courir. Il entendait les cris de
détresse dont chacun retentissait dans son cœur,
alors que tout avait disparu dans le chemin
creux qui menait au gué de la rivière, pas si
vite cependant pour qu’une pierre de la fronde,
atteignant le dernier cavalier de la troupe, le mît à
bas de son cheval. Nicolas eut la triste satisfaction
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de voir le chapeau à vastes ailes emporté par le
vent, l’homme se débattant sur l’herbe foulée, la
monture emportée par son galop sans frein vers
le gros des fuyards. Alors Nicolas, sans souci de
ses moutons, courut sur le blessé. « Il me servira
d’otage, se disait-il, et je l’obligerai à nous rendre
la Demoiselle. »

Ainsi tout entier à son projet chimérique, il
se hâtait à grandes enjambées, quand une main
vigoureuse le happa au collet de son pauvre
sarrau qui se déchira sous l’effort. Nicolas sentit
du même temps le canon d’un pistolet qu’on
lui poussait dans l’œil gauche, tandis qu’une
voix dure criait à son oreille : «Holà, mon
drôle ! Arrêtons-nous un peu !…» Une autre
voix s’éleva : «Oui, monsieur, c’est lui qui, avec
sa mauvaise fronde, a renversé le camarade qui
se démène là-bas… Et il s’en allait l’achever ! »
Une troisième voix se fit entendre, jeune, arro-
gante : «Qu’on le pende, et vivement ! Et qu’on
rassemble les moutons !… Et toi, Flocon, tue-moi
ce maudit chien qui effraye mon cheval ! » Une
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détonation se mêla au cri lugubre de l’animal que
Nicolas avait pour compagnon fidèle depuis des
années.

Foulé par les chevaux qu’on pressait contre
lui, bourré à coups de botte, d’étrier, sans
compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des
Français, ce qui se reconnaissait à leur habit gris
et à leur écharpe blanche mieux encore qu’à
leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers de
toutes nations dans les troupes espagnoles qui
envahissaient le Nord de la France, Nicolas ne
leur parla pas. Autant eût valu prêcher les saules
et les peupliers de la chaussée que d’implorer la
pitié de ces gens qui fuyaient devant l’ennemi.
Mais, profitant de ce que le pistolet s’était retiré
de sa face parce que le cavalier descendait de sa
monture, il échappa aux mains plus occupées à le
frapper qu’à le retenir, se glissa sous le cheval qui
le serrait à droite, passa sous le ventre d’un autre,
et, tirant son fort couteau de la gaine pendant à sa
ceinture avec tout son attirail de berger, il frappa
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le soldat vivement. Le tranchant affilé laboura la
main de bride avant d’attaquer le collet de buffle
au défaut de la taille, ridiculement écourtée. La
lame y disparut jusqu’à sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement sourd, éper-
onna convulsivement sa bête dans le mouvement
qu’il fit pour tirer son épée. Le cheval, dont la
bride flottait, manqua du pied, s’abîma avec le
moribond dans la tourbière. Nicolas s’y était
jeté déjà. Sous les balles qui ricochaient sans
l’atteindre, il se glissa par les roseaux jusqu’au
ruisseau où il put nager librement.

Et tel fut le désordre de la troupe que les
coups de pistolet destinés au malheureux berger
atteignirent deux soldats et un cheval. Les autres
s’embourbaient. Tous criaient, échangeaient des
injures et des reproches. Nicolas réussit donc à se
sauver alors que la corde destinée à lui servir de
cravate se balançait à la maîtresse branche d’un
peuplier.
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III

Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde
et limpide que cachait l’épais tapis herbeux,
Nicolas assista à la pitoyable débandade des
maraudeurs qui s’efforçaient en vain de sortir de
la tourbière. Ils s’y étaient aventurés à grande
allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise
leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient
un à un dans le terrain mouvant, d’un vert
clair, qui se dérobait sournoisement. Et la nuit
commençait de descendre sans égards pour les
blasphèmes et les imprécations de ces fuyards
qui sentaient tout à la fois le sol manquer sous
leurs chevaux et trembler sous les pas de l’ennemi
qui approchait. Sourds à la voix de leur officier,
ils tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient
à l’eau sans pouvoir reprendre terre. Un vieux
sergent, enfin, réussit à se faire écouter : « Il
fallait lâcher les moutons. Eux seuls trouveraient
le bon chemin. »
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L’avis était bon. Bientôt les cinquante cava-
liers échappés du marais prirent route derrière la
foule bêlante et trottante vers la ferme de maître
Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas se hâ-
tait pareillement vers Bézons. Insensible au froid
de l’eau qui alourdissait ses vêtements et les col-
lait à son corps, il passait les ruisseaux, escaladait
les haies, laissant ses habits et sa peau aux épines.
Perdu dans la nuit noire, il n’entendait plus rien
qu’un bruit vague, une sorte de huée confuse qui
lui semblait grossir, se faire de plus en plus dis-
tincte. Jamais son oreille n’avait perçu semblables
sons. Ce ne pouvait pas être le galop des cavaliers
guidés par les moutons. De ceux-là il ne recon-
naissait plus le pas menu qui forgeait la route. Et,
d’ailleurs, le troupeau devait être au loin, derrière.

Glacé plus encore par l’épouvante que par
l’eau qui ruisselait de ses pauvres hardes où les
herbes aquatiques s’appliquaient en traînées
glauques, Nicolas continua d’avancer. Il allait at-
teindre la ferme dont le séparait le grand chemin,
quand une ombre rapide le rasa, puis une autre,
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puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon
s’empourpra, le ciel rougit de la lueur de cent
incendies. Et les cavaliers fantômes passaient
toujours. La ferme de maître Piédalue s’embrasa
brusquement, les toits de chaume devinrent
autant de volcans d’où surgit une colonne de
fumée vermeille. Nicolas crut voir se lever un
soleil monstrueux dans sa chevelure de flammes.
Tout s’éclaircit comme à l’heure ardente de
midi. Les cavaliers étrangers décrivaient des
cercles autour de l’enceinte. Avec leurs javelines
longues de douze pieds, ils repoussaient dans la
fournaise les gens qui essayaient de se sauver. Les
hurlements des femmes se confondaient avec
les beuglements des bêtes. Nicolas vit tomber
la mère Claude, dont les cheveux et les jupes
flambaient. La fermière s’abattit, clouée contre le
pied-droit de la porte charretière par le fer d’un
Croate. Le père Piédalue traversait la cour en
trébuchant, un jet de sang coulait de son front.
Accroché par la grille rougie de la basse-cour qui
se tordait sous la force du feu, il disparut sous un
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pan de mur qui l’écrasa.
Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se

réjouit presque du malheur de Monette. Au
moins ne périrait-elle pas de cette mort affreuse.
Rasé contre terre, le pauvre berger assista à
l’effondrement de tout ce qu’il avait aimé. Béant
d’horreur, il en vint à oublier Monette. Et ses
yeux, encore plus secs que sa gorge brûlante,
lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait son
foyer.

Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq de
fer avait disparu ; le presbytère brûlait et aussi les
maisons du bourg. Et la chaleur était telle que
Nicolas entendait bruire et se recroqueviller les
feuilles dans le bouquet d’arbres où il se glissa.
Ses vêtements, trempés d’eau il n’y avait pas une
heure, se faisaient plus raides que du parchemin.

Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant
avec une légèreté brutale leurs maigres montures,
ils repoussaient les hommes et les femmes dans le
brasier. Fidèles à leur coutume, ils détruisaient
tout pour que personne n’allât donner l’alarme.
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C’étaient des hommes basanés, à longues mous-
taches tombantes, vêtus et armés comme les
coureurs turcs, et certains laissaient luire, sous
leurs casaques à manches courtes, une chemise
de mailles.



137

IV

Ramenés par les moutons sur la ferme, les
Français débouchèrent alors sur la route que leur
avait cachée un pli de terrain. Il n’en échappa pas
un. En vain tournèrent-ils bride, travaillèrent-ils
leurs chevaux de l’éperon. Rejetés en désordre
les uns sur les autres, ils ne purent ni s’enfuir ni
se déployer. Les javelines les transperçaient aux
reins, sous la ceinture des buffles, aux épaules,
à la tête, et ils vidaient les arçons, tombant
lourdement sur le sol où un dernier coup les
fixait. Quatre Croates seulement furent tués par
les balles des pistolets.

Nicolas entendit le cri affreux de l’officier, un
enfant de seize ans, un enfant de son âge, lorsque
la javeline flexible lui traversa le cou, sous la
mâchoire au-dessus du hausse-col. La chevelure
dorée, à boucles plus soyeuses que celles d’une
fille, sembla se hérisser. Et, machinalement,
Nicolas regardait la longue mèche, la cadenette,
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la moustache de la tempe gauche, où pendait
un nœud de ruban cramoisi. Le cadet embrassa
le cou de son genêt pie, glissa en avant, et son
armure bleue striée d’or brilla le long de la housse
de velours écarlate. Deux Croates mirent pied à
terre. Après avoir coupé la gorge à ce moribond,
ils le dépouillèrent de ses armes, de son collet en
cuir de cerf brodé, de sa casaque violette et de ses
bottes blanches. Puis tous continuèrent d’attiser
l’incendie. Et d’autres escadrons semblables
arrivaient, se suivant sur la route, s’ouvraient en
éventail pour s’éparpiller à travers la campagne et
élargir le dégât.

Cela dura jusqu’aux premières heures du
matin. Alors les coureurs du Cardinal Infant sc
replièrent vers le Nord, et Nicolas demeura seul
devant les cadavres à demi nus qui jonchaient
la route et les ruines embrasées de la ferme de
maître Piédalue. Sa prudence de berger lui
défendait tout mouvement inutile. Une heure
durant, il attendit sans remuer de peur que
quelque Croate ne l’aperçût et ne le frappât de sa
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lance. Puis il monta sur le peuplier le plus haut
de la prairie et inspecta le pays. La désolation en
était uniforme. Nul être humain ne s’y montrait,
à l’exception des morts couchés çà et là sur la
dure et de pendus qui se balançaient aux arbres
voisins des habitations incendiées.

Alors Nicolas, descendant de son peuplier,
se dirigea vers la ferme. Il y pénétra par la brèche
d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin. Le
feu continuait son œuvre, et c’eût été se vouer à
la mort, pour le plaisir, que de cheminer entre
ces bâtisses croulantes et ces charpentes noircies
qui s’abattaient brusquement, pétillaient, se ral-
lumaient en lançant des flammèches et formaient
un nouveau brasier.

Sous un amas de poutres qui se délitaient
en braises d’où filait une âcre fumée, un bœuf
se devinait ; il n’en dépassait que la tête et le
cou grillés et qui, par places, montraient les os.
Nicolas, mourant de faim, fut trop heureux de
tailler à même la tête brûlée quelques lambeaux
de chair dont il fit deux parts. Il mangea l’une et
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noua l’autre dans un pan de son sarrau de toile.
Car c’était la seule nourriture sur laquelle il pût
compter pour le lendemain. Ensuite il songea
à s’armer. L’aventure où il entrait était de celles
où la vie d’un homme n’a point grand prix et où
il ne doit compter que sur lui pour la défendre.
Au milieu des faucons et des corbeaux, le pigeon,
s’il ne veut être plumé, doit emprunter le bec et
les serres de l’aigle. Jeune, robuste, courageux,
Nicolas se sentait prêt àmanier ces armes jetées çà
et là autour de lui. Plusieurs épées, des pistolets,
des bandoulières avec leurs charges demeuraient
auprès des cadavres. Sans doute les Croates
avaient trouvé cela de trop petit prix pour s’en
charger.

Nicolas choisit une épée courte, pensant
qu’elle était d’un maniement plus aisé. Il prit
une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par
la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts.
Une casaque de drap gris usée seulement aux
trois quarts, une paire de bottes encore bonne,
un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
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un chapeau de feutre avec sa calotte de fer, furent
pour lui de bonne prise.

S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à
regret les espèces d’un soldat pour fuir plus sûre-
ment ce pays ravagé et tâcher de retrouver « la
Demoiselle », Nicolas songeait avec désespoir à
sa misère et à sa faiblesse. Il la jugeait immense
au regard de si formidables dangers, et c’était
tout juste si deux ou trois blancs voisinaient
dans sa poche avec une pincée de monnaie de
cuivre. Livré à ses tristes réflexions, il laissait
derrière lui ce champ de carnage, quand il crut
voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait
pour ne pas le fouler du pied. Vite il reconnut
son erreur. C’était le petit officier auquel les
Croates avaient coupé la gorge. L’enfant, en
simple chemise, montrait son cou, affreusement
ouvert, par où avait fui tout son sang. Raide,
étendu dans lamare noirâtre et caillée, il regardait
le soleil de ses yeux fixes, et sa longue cadenette
blonde, toujours nouée de son ruban cramoisi, se
souillait dans la boue sanglante. Au cou pendait
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une ganse soutenant un sachet carré.
Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères

cursifs, tracés à l’encre sur la toile : Marie-Juste-
Xavier d’Aronville — Mai 1635. Le nom de ce
jeune officier, sans doute, et la date de son entrée
au corps. « Peut-être — se dit Nicolas — les
parents de ce malheureux me récompenseront-ils
pour avoir sauvé ce sachet, où des papiers impor-
tants, voire des reliques ou quelque autre chose,
peuvent avoir été cousus. Je m’en chargerai
donc et aussi de cette grande boucle de cheveux
si joliment ornée. C’est grande pitié de la voir
traîner ainsi dans la fange. Le gentilhomme
devait appartenir à une riche famille, si j’en juge
par la finesse de son linge, de la belle toile de
Cambrai, ou je ne m’y connais pas. Au reste, les
armes qu’il portait cette nuit étaient celles d’un
prince. Rien d’impossible à ce que les seigneurs
ses parents ne me protègent par la suite et ne
m’aident à retrouver la Demoiselle. »

Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux
de berger propres à tondre la laine, Nicolas coupa
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la cadenette au ras de la tempe. Il la roula autour
du sachet, fit d’une manche de la chemise une
enveloppe convenable et glissa ce paquet sous
sa casaque. Il se signa, envoya un dernier regard
vers le monceau fumant où dormaient ceux qui
l’avaient nourri et aimé, il leur jura de marcher
devant lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé leur fille
et, s’il la retrouvait, d’être à la fois son protecteur
et son valet.

Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la
veille encore, heureux et paisible berger, il paissait
son troupeau de moutons, en veillant sur Mon-
ette et ses brebis.
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V

Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les
herbes. Évitant les chemins battus, scrutant les
quatre coins de l’horizon, il se retournait sans
cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude l’entourait, il
n’entendait pas d’autre bruit que celui des
oiseaux d’eau qui se levaient ou plongeaient à
son approche. Seuls les feux montant de loin en
loin prouvaient que le pays avait été habité, et la
brise rabattait jusque parmi les roseaux les lourds
nuages de fumée qu’elle déchirait en les chassant
vers l’Ouest. Une pluie fine tombait. Sur la
terre molle les fers des chevaux avaient laissé des
empreintes si nettes que c’était un jeu d’enfant de
les suivre.

Au sortir dumarais une autre piste semêlait à
ces traces : celle d’unhomme lourdement chaussé
dont les semelles et les talons se marquaient à par-
tir d’une large foulée où l’herbe aplatie ne s’était
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pas encore relevée.
Nicolas reconnut la place où le cavalier,

atteint la veille par la pierre de la fronde, avait
vidé les arçons. À quelques toises plus loin, le
chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de
son bord disait la force du coup. Sans perdre son
temps à relever cette épave, le berger continua de
marcher. Mais, à un bruit qu’il crut entendre,
comme il se retournait, il vit briller sous un rayon
de soleil le galon d’or neuf qui cerclait la forme
et le bouton d’orfèvrerie qui fixait le plumet à
la passe. S’étonnant qu’une aussi belle aigrette
blanche surmontât le feutre d’un simple cavalier,
Nicolas revint sur ses pas et ramassa le lourd
chapeau à vastes ailes dont la garniture de taffetas
élimée laissait voir la calotte intérieure d’acier
noirci.

«Ce chapeau, se dit-il, est certainement celui
du cavalier que je mis hier par terre. Pour un
beau coup de fronde, c’était là un beau coup.
Mais, hélas ! il n’a servi à rien… Pour le chapeau, il
est sans doute meilleur que le mien, et sa défense
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est plus solide. Si l’homme n’avait pas tenu la
tête baissée au moment où ma pierre l’atteignit à
la nuque, jamais il n’aurait été blessé, et ce fut là
un coup de hasard. Pour moi, il ne me convient
point de m’en coiffer, car c’est une coiffure de
maître. Ma figure rustique y gagnerait seulement
en ridicule. Mais j’en pourrai tirer un bon prix à
la première ville où j’entrerai. Rien qu’à Corbie,
Taboureau, le fripier, m’en donnerait facilement
deux écus… Eh !… Qui va là ?…»

Unhomme, l’épée à lamain, sortait d’un buis-
son, sur la droite. Lâcher le chapeau, se relever
vivement et se mettre en défense fut pour Nico-
las l’affaire d’un instant.

Comme il reculait pour se couvrir d’une
haie, en braquant un pistolet sur l’inconnu qui
s’avançait lentement, il vit que celui-ci s’aidait de
son épée engainée en guise de canne et boitait très
bas. La rotonde de linge froissé qui retombait
sur le hausse-col était couverte de sang. Du sang
caillé avait collé ensemble les cheveux bruns,
souillé le collet de buffle et les manches de
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velours gris tracées d’or. Le haut de chausses
grenat apparaissait gris de boue, et la terre encore
fraîche qui plâtrait les genoux prouvait que cet
homme infirme avait dû se traîner longtemps
avant de pouvoir se dresser.

Dans cette misère et ce désordre, la mine du
blessé gardait une tranquille noblesse. La grande
cadenette liée d’un ruban noir, le collier d’ordre
pendu au cou, la ceinture d’épée montée en ar-
gent, prouvaient, autant que la fermeté des traits,
que le personnage était de ceux avec qui lemonde
a l’habitude de compter.

— Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-
moi ce pistolet et rends-moi ce chapeau qui est
mon bien et que je cherche depuis des heures.
Si tu peux m’aider à rejoindre ma troupe, je te
récompenserai honnêtement… plus tard. Ma
bourse est vide pour l’heure, et je meurs de faim.
Un morceau de pain serait pour moi mieux venu
qu’un boisseau d’or. De même pour un pot de
vin. Quant à l’eau, il n’est pas besoin de chercher
longtemps dans ce pays à grenouilles pour en
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trouver. Cependant, je suis si faible depuis ce
maudit coup qui m’a fêlé le crâne, que je n’ai pu
atteindre l’étang.

Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un
vieux quignon de pain, assez dur pour devenir un
dangereux projectile dans une fronde.

— Excusez, mon gentilhomme, il est un
peu sec, mais, trempé dans l’eau, il ne sera pas
plus mauvais qu’un autre. Et voici pour l’aider à
passer.

Et il offrit unmorceaudebœuf grillé, puis alla
remplir son chapeau à un ruisseau qui filait sous
les herbes.

— Cette eau sera meilleure pour vous que
celle du marais. Mangez tranquillement ce pau-
vre repas. Je vous l’offre de bon cœur. Ensuite,
je panserai votre plaie, si vous le voulez bien. J’ai,
Dieu merci, quelque expérience de ces choses. Et
puis, quand vous serez rafraîchi, vous me ferez
cet honneur de prendre mon épaule pour appui,
et je vous conduirai jusqu’à Corbie, ou plus loin,
à votre volonté.
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Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles
dents dans la viande carbonisée qui noircissait sa
moustache grise.

— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as
l’air franc et déterminé. Soldat, sans doute ?…
Ou plutôt un valet de la compagnie d’Aronville
qui me servait d’arrière-garde ?… Où diable est
elle passée ?… Détruite par les Croates qui m’ont
régalé d’un coup de carabine ! Pour moi, je suis
ou j’étais capitaine en second à la compagnie des
carabins d’Halzèmes, au Catelet. Nous avons dû
céder la place aux Espagnols et marcher plus vite
que le pas… Enfin !… Si, par la suite, je puis t’être
bon à quelque chose, rappelle-toi mon nom :
Maximilien, comte d’Oultry… Une casaque de
cavalier dans ma compagnie, quelques écus et
mon amitié, voilà ce que je suis capable de t’offrir.

— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est
pas de refus. Mais je serais un pauvre cavalier.
Ayant tout perdu, je cherche un maître. Je n’en
voudrais pas d’autre que vous, tant vous me
semblez brave et bien disant. Qu’il vous plaise,
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monsieur, deme prendre à votre service, et jamais
meilleur maître n’aura plus fidèle valet !

Et, sans se vanter de son adresse à la fronde,
Nicolas raconta à celui-là même qu’il avait mis la
veille dans ce fâcheux état une histoire assez bien
inventée pour un petit berger étranger aux choses
de la guerre : la compagnie d’Aronville avait été
mise enpièces par lesCroates, dans une ferme ; lui
seul, Nicolas, avait pu s’échapper à grand’peine,
emportant la cadenette et les papiers de l’officier.

— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma
casaque.

— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger
de ces souvenirs ; et Mme d’Aronville, la mère,
que je connais, t’en saura récompenser, sois-en
sûr. Tu pourrais même, vienne la paix, entrer à
son service surmon avis, car cette dame a un train
de maison tel que dix grands laquais sont moins
pour elle qu’un seul petit pour moi… Allons !…
Depuis que tu m’as noué ce bandage, ma tête
me paraît de moitié plus légère, et elle portera
facilement ce chapeau. Tu m’as coupé là un bon
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bâton, et il m’aidera utilement pour la route.
Visite exactement les amorces de tes pistolets ;
aie, comme moi, ton épée d’un demi-pied hors
de la gaine, et tiens l’œil ouvert. Car nous avons
autant à craindre les maraudeurs français que les
Croates.
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VI

Il n’y avait pas une heure que les deux hommes
marchaient d’un pas assez peu rapide, car les lour-
des bottes de M. d’Oultry le gênaient autant que
sa blessure et la courbature résultant de sa chute,
quand ils s’aperçurent qu’un grand troupeau de
moutons, mené par un chien, se hâtait sur leurs
talons.

Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien avant
M. d’Oultry cette colonne serrée de bêtes. Il les
connaissait entre toutes, et aussi le chien griffon
au poil argenté qui accompagnait ordinairement
Monette. Le troupeau de la Demoiselle, sans
doute échappé aux carabins qui n’avaient pas
su les garder dans la nuit, s’était dirigé vers la
ferme de maître Piédalue et avait rallié en route
les moutons de Nicolas, qui avaient rebroussé
chemin devant les Croates.

Mais, à la vue de ce troupeau,Nicolas était en-
tré dans une grande perplexiié. Craignant avec
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raison les questions que M. d’Oultry n’allait pas
manquer de lui poser, il crut plus sage d’aller au-
devant et forgea une nouvelle fable.

—Cemalheureux chien, monsieur, que vous
voyez sautant ainsi à mes côtés m’appartenait
avant que j’entrasse au service des cavaliers
d’Aronville. J’ai été berger du côté de Coupry,
et, comme tel, je menais pâturer le petit bétail
jusqu’à Bézons, plus loin même. Il est certain
que cette pauvre bête a chassé, comme de juste,
devant elle tout ce troupeau quand elle a vu
l’ennemi incendier les maisons et tuer les gens.
Ce chienm’a reconnu etm’a rabattu lesmoutons,
car il est d’une valeur peu commune. À qui sont
ces moutons ? Par exemple, c’est ce que je ne
saurais dire, et je ne sais davantage comment vous
en débarrasser. Je crois, monsieur, sauf votre
respect, que le mieux serait de nous en laisser
accompagner.

—Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles
d’or. A la guerre, on n’est pas obligé aux mêmes
devoirs que dans le courant de la vie. Si nous
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sommes assez heureux pour arriver sains et saufs
à Corbie ou à Péronne, on nous saura gré d’y
entrer avec de pareilles provisions à la veille d’un
siège. Nous tirerons de ces aumailles une bonne
somme d’argent dont nous nous aiderons pour
vivre par la dureté des temps, nous remonter
en chevaux et en armes. Et nous ferons bourse
commune. Aussi bien nous ne porterons tort à
personne, que je sache, car les propriétaires de
ces moutons, dont je lis mal les marques, ne sont
probablement plus en vie à l’heure où je parle. Et
il vaut mieux que la France profite de ces laines et
de ces viandes par nos personnes que les sauvages
Croates. Le tout est d’arriver, bêtes et gens,
jusqu’à une bonne place close et fortifiée qui
nous reçoive… Arrêtons-nous un peu à la corne
de ce champ pour souffler et nous sécher au
soleil. La pluie a cessé, fort heureusement, mais
la chaleur est forte, et je me sens assez faible. Pour
toi, qui as été berger, tu sauras bien cacher notre
troupeau dans quelque pli de terrain jusqu’à ce
que nous nous remettions en route.
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Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry pren-
dre aussi facilement les choses, s’occupa, sans
tarder, de mettre les bêtes à l’abri. Il y en avait
plus de quatre cents. Mais le chien Miraut les
serra en les piétinant de telle manière derrière
une haie d’épine que tous ces moutons, rasés à
terre, ne pouvaient se distinguer du chemin.

Comme Nicolas revenait vers son maître, il
aperçut un petit sabot qui traînait entre deux
touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger
une grande émotion de reconnaître un des sabois
de Monette.

— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand
nous reprendrons notre route, je donnerai à
flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous
guider. C’est une chance de plus de retrouver la
Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai l’argent des
moutons, et, ensemble, nous rebâtirons la ferme.
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VII

Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les béné-
fices de la vente des moutons devaient s’en aller
en fumée, tandis que les tristes prévisions de M.
d’Oultry rentraient dans la pratique des choses.
Les craintes du gentilhomme n’étaient que trop
fondées.

À mesure qu’il avançait avec son valet,
les troupes de maraudeurs se faisaient plus
fréquentes, et c’était une difficile besogne que
d’éviter leur rencontre. On les voyait de loin
occuper les hameaux, pillant, incendiant, comme
s’ils eussent eu charge d’en éviter la peine aux
ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers, gens de
pied, vivandiers, valets, se mêlaient en désordre
aux convois des malheureux campagnards qui
couvraient les routes. Ils volaient les bêtes de trait,
les charrettes, détroussaient tout un chacun sans
pitié. Ils attaquaient les gens isolés, pendaient un
homme pour lui voler son habit, se tuaient entre
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eux à propos du plus pauvre partage, pour un
écu, pour une poule, pour le plaisir. Et le mort
n’était pas par terre qu’il était déjà dépouillé.

Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur
les routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes
fermées de l’Amiénois. Partout ils avaient fui
devant l’ennemi : à la Capelle, à Fronssomme, à
Fervacques, au Catelet ; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et l’on craignait
que les bandes de Picardie, menées par le duc
de Chaulnes, ne se missent en déroute à leur
contact. Les prévôts de l’armée avaient usé toutes
leurs cordes à les pendre ; le chanvre doublait de
prix. Le pis était que certains de ces drôles avaient
pu gagner la banlieue de Paris, où ils semaient la
panique.

Au dehors des places fortifiées, personne
n’était en sûreté. Le gros des troupes, abandon-
nant la frontière, tournait le dos à la guerre pour
se replier sur Compiègne. Aujourd’hui peut-être,
demain sûrement, les Espagnols passeraient la
Somme. Ce qui aurait échappé aux Français du
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maréchal d’Estrées serait raflé par les Croates de
Jean deWert.

Aussi tout le pauvre monde courait par les
chemins avec ce qu’on pouvait transporter. Mais
la terre grasse, détrempée par les pluies, semblait
vouloir retenir les chariots lourds de meubles
qui s’embourbaient jusqu’aux essieux. Les
bêtes s’abattaient, les gens criaient, et les tristes
convois s’allongeaient en files interminables
sur les routes ou coupaient à même les champs
foulés. Une commune terreur tenait tous ces
malheureux, celle de trouver les ponts coupés. Et
l’on se répétait que les gués étaient au pouvoir
des Espagnols. Alors, beaucoup, de désespoir,
essayaient de retourner sur leurs pas. Pris dans la
file serrée des charrettes, des chevaux, des bœufs,
ils ne réussissaient qu’à augmenter le désordre,
sans parvenir à se dégager.

M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là
assez heureux pour ne pas tomber dans la cohue.
Mais, au sortir d’un champ, ils débouchèrent
dans un chemin creux en même temps qu’une
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vingtaine de soldats qui s’avançaient en sens
contraire et tenaient toute la largeur de la voie.
La mauvaise mine de ces bandouliers s’associait
si heureusement avec leurs vêtements en loques
que chacun d’eux rappelait un épouvantail à
moineaux. C’étaient des mousquetaires dont les
casaques grises avaient plus de trous que de drap.
Des lapins, des canards pendaient accrochés à
leurs fourquines et à leurs mousquets, où divers
objets gagnés à la maraude se balançaient côte à
côte avec des poulets et des chapons.

Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient
dans leur marche d’une chanson bachique. Le
mieux vêtu de la troupe marquait la cadence en
tapant avec une louche d’argent sur un chaudron
de laiton qui lui servait de tambourin.

Quand il vit ces deux hommes et le troupeau
de moutons qui s’en venaient à sa rencontre, il ar-
rêta sa musique, hésita, puis, rassuré sans doute
par l’air abattu et fatigué du blessé et de son com-
pagnon, il jeta ses instruments et cria :

— À nous ! À nous ! Camarades, sus aux
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moutons ! Sus aux patauds !
Quelques soldats objectèrent que le plus

grand des deux devait être un officier, et qu’il y
allait de la corde dans une pareille affaire. Mais
les autres poussèrent de l’avant en répétant le
cri : «Aux moutons ! Sus aux patauds ! Pendus !
Perdus ! »

Si rapide que fût l’attaque de cette canaille,M.
d’Oultry avait été encore plus vif à se mettre en
défense.

L’épée nue pendue à son poignet droit par
la bricole de cuir, il tenait un pistolet de chaque
main. Foudroyés à bout portant, les deux pre-
miers assaillants s’abattirent la face contre terre.
L’homme au chaudron, qui n’avait qu’une épée
courte, reçut la lame espagnole dans laine et glissa
dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré de près,
dut rompre. Dix épées menaçaient sa poitrine.
Et, chose plus dangereuse, les autres bandits
préparaient leurs mousquets, qui, heureusement,
n’étaient pas encore chargés, et se passaient le feu
pour les mèches.
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Sans marchander sa personne, Nicolas se rua
sur ces mousquetaires et avec tant d’à-propos
qu’avec sa large épée wallonne il en porta trois
par terre, la tête fendue. Mais un coup de crosse
qu’il reçut sur la tempe l’envoya rouler, à demi
assommé, contre le remblai du chemin. Douze
poignets le serrèrent à la gorge, tandis que M.
d’Oultry, blessé au bras, tombait à son tour aux
mains de l’ennemi.

— Pendez-les, et en deux temps ! commanda
un drôle dont le feutre fendu en trois endroits
s’étalait à l’image des ailes d’un moulin. — Et
nous, aux moutons !

Tranquillement, un malandrin prépara deux
cordes, des quatre qu’il avait à sa ceinture, cepen-
dant qu’on arrachait les habits à M. d’Oultry et à
Nicolas.
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VIII

Mais voici que les moutons, comme pris de
panique, se ruèrent dans le chemin creux, renver-
sant tout sur leur passage et aussi les bandouliers
qui avaient essayé de les diriger. Ces braves, remis
sur pied, quand la trombe fût passée, trouvèrent
une autre besogne. Un gros de cavaliers, derrière
les moutons, occupait la route encaissée, et M.
d’Oultry criait :

— À l’aide, Comtois ! À moi, carabins !
Laisserez-vous assassiner votre capitaine ?

Le bas officier ainsi interpellé arrêta son
cheval, regarda avec attention le gentilhomme
en bras de chemise qui se débattait tout sanglant
entre les mousquetaires. Il se découvrit brusque-
ment et dit :

— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à
temps !… Mais tout notre monde vous croyait
mort… On disait que vous aviez été tué par les
Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on arrête tous



163

ces drôles !
— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car c’est

mon bon valet, et il a fait de belles armes pourme
défendre ! Quant à ces galants, donnez-leur le bal.
Pendez-les si vous avez des cordes. Leurs carcasses
serviront d’exemple aux aimables garçons de leur
confrérie.

Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers
cernèrent les mousquetaires, qui se laissèrent
ramener et pendre sans réclamer : «Un peu plus
tôt, un peu plus tard, dit l’homme au chaudron
qui avait repris connaissance au moment où
on l’accrochait au poirier, qu’importe ! On est
toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas
six pieds de plus ou de moins en hauteur qui
ajoutent à la réputation d’un homme. »

Une aigre altercation s’éleva cependant entre
le carabin Pontillac et un de ces bandouliers qui
ne voulait point qu’on lui passât la cravate de
chanvre.

— Je suis noble et puis en faire la preuve.
Mon droit est de mourir par l’épée.
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— Excuse-moi, mon bon ami, répondit M.
d’Oultry, mais mon prévôt ne sait que pendre.
À la prochaine occasion je te promets une
exécution suivant ton rang. Pour aujourd’hui,
contente-toi avec ce peu de facilités que nous
laisse la guerre. Pontillac, accroche !

Nicolas, remis de son étourdissement, assis-
tait béant d’horreur à cette exécution où la belle
humeur des victimes ne le cédait en rien à la bi-
enveillance des bourreaux. Le dernier des hon-
nêtes gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidissait
la corde de sonpoids commeun convoi passait au-
dessus du talus. Nicolas ne leva pas les yeux de ce
côté. Occupé à rajuster ses vêtements, il ne vit pas
unemain qui s’agitait hors d’une bâche de toile, il
n’entendit pas une voix faible qui l’appelait.

Et Monique Piédalue, emportée au mou-
vement du char cahotant dont le conducteur
accélérait l’allure par crainte de rester en arrière,

Monette, dolente, la tête enveloppée de linges
sanglants, disparut sans avoir attiré l’attention du
berger Nicolas, tout à la contemplation des pen-
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dus.
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IX

Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols
surprirent la ville sous le règne du feu roi, on
n’avait vu pareil tumulte dans Amiens. Seuls
les vieux habitants se rappelaient cette date
sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens qui,
en tout autres temps, traitaient leurs propos
de radotages, écoutaient maintenant : on allait
connaître, après plus de trente ans de paix, les
malheurs oubliés de la guerre.

Du haut des remparts, les bourgeois anxieux
regardaient si l’ennemi n’approchait pas. Cer-
tains, pour se flatter, exagéraient la longueur de
leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme
des incendies montant du côté de Saint-Acheul.

En tous cas la nouvelle était certaine.
L’Espagnol était dans Corbie, à quatre petites
lieues d’Amiens. Cette place s’était rendue sans
que le gouverneur eût tiré un seul coup de canon,
et sa garnison était attendue dans Amiens.
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De cette garnison la venue était un des sujets
de ces conversations où l’on n’épargnait ni le
Cardinal ni les financiers. L’obligation de loger
les troupes mécontentait les bourgeois, peu
disposés en tous temps, mais aujourd’hui moins
qu’hier, à supporter l’insolence du soldat. Et
puis l’on redoutait de nouveaux impôts. Sous
prétexte de défendre la province, on assiérait des
taxes exceptionnelles qui demeureraient alors
que l’ennemi s’en serait allé depuis longtemps.

La plupart de ces bourgeois, qui se seraient
fait tuer sans hésitation pour garder les murs, qui
en seraient même sortis pour le service du roi,
calculaient à part soi les bénéfices possibles, les
avantages à tirer des malheurs du temps. Les uns
songeaient à vendre leursmarchandises au-dessus
du cours, les autres à faire un coup sur les blés, le
salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient d’intriguer
en sous-main pour qu’on envoyât les gens de
guerre se loger chez le voisin.

Cependant, sous les portes, c’était undéfilé in-
interrompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient
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en flots pressés. Leur foule inondait les rues, les
places, fourmillait sous les halles, envahissait les
portiques des églises. L’évêque, les échevins, tout
le corps de ville,multipliaient les secours. Mais on
prévoyait l’heure où l’on ne saurait plus où abriter
ces malheureux. Et pourtant comment leur re-
fuser l’hospitalité quand ils n’avaient plus ni feu
ni lieu ?

Les religieux, qui promenaient en chantant
des litanies la châsse de saint Firmin, durent
arrêter leur procession dans la rue de l’Hôpital.
Tout un peuple y campait en plein vent, nuit
et jour, autour des chariots dételés. Les bêtes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées
sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne retint
une douzaine d’ânes ou de chevaux à l’attache.
Sous les porches, dans les cours, on ne voyait que
vaches et veaux ; et les volailles, échappées des
paniers, perchaient sur les balcons et les appuis
des fenêtres.

Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux
charrettes de vivandiers aux brancards dressés
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et croisés, un mauvais matelas gisait à même le
pavé. Sur cette couche reposait une malade, dans
des vêtements en loques, et dont la tête n’avait
même plus de bonnet. La figure, émaciée, livide,
était encore plus pâle que les linges ensanglantés
qui ceignaient le front. Et l’on ne pouvait dire
si la créature étendue sur cet appareil de misère
appartenait à la mort ou comptait encore parmi
les vivants.

Grâce aux efforts de deux laquais vêtus
de gris qui la précédaient, une dame réussit
à fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine dumatelas. Les sévères habits de
veuve et les guimpes monastiques de la nouvelle
venue ennoblissaient encore sa figure sérieuse et
discrète. La dame interrogea une pauvresse qui
tamponnait avec un chiffon humide les tempes
de la blessée.

—C’est,madame, une pauvre fille de paysans,
sans doute, une bavolette, comme on dit. Nous
l’avons recueillie, non loin des gués de l’Oise, sur
un chemin où elle gisait ainsi qu’une morte, avec
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une grande plaie à la tête. La pauvre avait dû se
sauver devant les Espagnols, qu’en sais-je ?

La vivandière s’arrêta de laver le front de
l’enfant et reprit en secouant la tête :

—Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera pas
pour nous conter son histoire. Son front avait
donné contre une pierre où il y avait encore de
son sang. Enfin, comme cette fillette respirait
encore, nous l’avons recueillie dans notre char-
iot. Mais, depuis tantôt dix jours qu’elle nous
accompagne ainsi, c’est tout juste si elle a parlé
deux fois, et elle n’a prononcé que des mots sans
suite. Un chirurgien, qui l’a regardée en passant,
nous a prévenus que si on la sauvait par miracle
elle resterait certainement muette.

— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? de-
manda la dame. — Ses yeux se mouillaient de
larmes au spectacle de la malade, dont les traits
fins et délicats s’allongeaient et se faisaient durs
comme si la mort les eût touchés de sa main. —
N’avait-elle pas, bonne femme, quelques papiers
dans son corset, ou bien un bijou avec des lettres
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gravées, un rosaire, une croix ?
— Hélas ! non, madame. Sans quoi on vous

les remettrait fidèlement… Et puis, madame,
nous sommes de pauvres gens. Pillés par les
maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons
aujourd’hui comment vivre… Où pourrions
nous bien déposer cette brebis du bon Dieu ?
Avec votre bon conseil, peut-être la recevrait-on
à l’hôpital ?…

A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.
— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en

joignant les mains. La mine honnête de cette en-
fant est le sûr garant de sa vertu, et l’on peut être
misérable sans cesser d’être fille de bien. Écoutez,
bonnes gens, vous pouvez être tranquilles. Vous,
ma bonne, vous m’accompagnerez tantôt chez
moi, et je vous secourrai. Pour celle-ci, si vous
l’avez sauvée jusqu’aujourd’hui à travers tant de
fatigues et de dangers, c’est qu’il plut à Dieu de
veiller sur elle. Cette malheureuse enfant n’aura
d’autre abri que mon toit.

Des voix s’élevèrent alors dans la foule des
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réfugiés.
— On sait bien qu’elle a la fièvre maligne…

Peut-être pis !…On a dit ce tantôt qu’elle était pes-
tiférée !

Aussitôt le cercle s’élargit et la dame de-
meura seule auprès de sa protégée. Ses laquais
eux-mêmes s’étaient vivement reculés.

Le rouge de la colère et de la honte empour-
pra la mine fière de la veuve. D’une voix que
l’émotion rendait tremblante, elle parla :

— Quand je devrais l’emporter moi-même
dans mes bras, comme saint Julien l’Hospitalier
fit du lépreux, elle ne restera pas sans secours.
Monsieur Vincent de Paul nous a tracé notre
devoir, à nous ses filles, et je n’hésiterai pas.
Que ce soit la peste ou quelque autre mal qui
tourmente cette enfant, plus son mal est grand,
plus elle m’est chère…

Mais les gens se tenaient toujours à distance :
ils croyaient à la peste.

Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre
retroussée par un rire de mépris, la dame se
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tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la tête,
n’osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lâcheté.

— Et vous, Florimond, Magloire, si vous êtes
couards à ce point de redouter la contagion que je
dédaigne, allez me chercher, sur l’heure, les frères
de la Miséricorde ! Ceux-là n’ont pas la peur de
mourir… Allez !

Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire
s’approcha alors. Il marchait évidemment sans
plaisir, mais la crainte d’être pris pour plus
poltron qu’il n’était, l’envie aussi de passer pour
courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le
poussaient en avant :

— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir,
et on ne vous laissera pas ainsi sans aide devant
ces coquins, non plus que cette enfant sur le pavé.
Foin de la peste, puisque telle est la volonté de
Madame !

Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant
dont les mains pareilles à des éclanches de mou-
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ton pendaient hors des manches trop courtes de
sa souquenille, conclut en se dandinant :

— Le temps d’aller chercher quelques
planches et de les mettre en brancard ! Donnez-
nous deuxminutes, madame, et on sera de retour
avec les bois et du vinaigre aromatisé.

Alors des voix gouailleuses montèrent de la
foule qui, machinalement, se rapprochait, es-
pérant que la dame demeurerait dans l’embarras :

— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent
pressés de partir, mais ils le seront moins de
revenir. — Quand on est si brave, on se fait
soldat !… Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a
des laquais…

L’auteur de ce propos fut interrompu par un
soufflet de telle force, fourni par Florimond, qu’il
alla donner dans un groupe à six pas de là pour
s’étaler ensuite sur le pavé.

—Aumeurtre ! cria un paysan.
— On m’a tué ! hurlait le petit homme pelo-

tonné en boule et se tenant la joue à deux mains.
— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du
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désordre, je vous expulse de la ville, et vous
coucherez dans les fossés !

C’était un bas officier de justice, suivi de qua-
tre sergents. La vue des hoquetons calma les plus
échauffés, d’autant que ces gens de police com-
mençaient généralement par gourmer le monde
avant que d’entendre les parties. Tenant l’oreille
du petit homme giflé par Florimond, le chef de
l’escouade se découvrit de sa main gauche restée
libre, salua très bas et dit :

—Madamed’Aronville, aurai-je l’honneur de
faire pendre ce drôle qui a dû vous manquer ?

— Non point, s’il vous plait, monsieur
l’exempt. Laissez-le s’en retourner. Et je
gronderai mon valet pour avoir frappé si fort.

L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de
pied dans le fond de ses chausses rapetassées en
dix endroits et le relâcha. Mais le vaurien ne put
déguerpir si vite que le bois des hallebardes ne lui
caressât les épaules. Ayant ainsi rétabli le bon or-
dre, les sergents se retirèrent noblement.

Maintenant la foule, où s’étaientmêlés des ou-
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vriers et des bourgeois d’Amiens, applaudissait au
courage et à la charité de la dame.

— Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne
veuve !

— La mère des pauvres ! — La dame du
mestre de camp, du seigneur de Saint-Gatien,
tombé devant la Rochelle !

—Dieu vous assiste, madame !
Tous en chœur, reprirent :
— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu

l’assiste !
Deux femmes murmuraient :
— Que Notre-Dame la protège ! On dit que

son fils cadet vient d’être tué à la guerre !
—Quelle pitié !
— Si jeune encore ! — Et si belle ! — Hon-

neur et paix pour elle !
Un homme s’approcha, le chapeau à la main,

puis un second, puis cinq :
— Faites excuse, madame, on a été bien

sots ! Mais nous allons la porter chez vous, cette
petite… Et on bénira sa peine, pour l’amour de
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vous !…
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X

A ce moment la petite porte de l’hôtel de
Nérissins s’ouvrit, et une jeune femme parut sur
les degrés du perron.

Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une
grâce timide sans la saillie du menton qui disait
la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée
accusait un esprit dissimulé et calculateur. La
dissimulation était aussi dans les yeux bleus
que voilaient des lourdes paupières à longs cils,
battantes, toujours en mouvement, comme si les
prunelles striées de vert eussent craint de laisser
lire dans leur profondeur sans fond.

Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait
pas aux détails, s’encadrait dans les boucles
tombantes d’une chevelure fauve, qui, taillée
court sur le front bombé, poli, étroit, d’une
blancheur d’ivoire, y bouffait en frisons crêpelés
et couverts de poudre blonde.

Un col évasé en rotonde haussait son au-
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réole de dentelle légère autour de la tête. Les
grandes manches à l’espagnole, rattachées aux
mancherons par trente aiguillettes ferrées d’or,
étaient chargées, sur leur velours pain-bis, de
tant d’or en appliques que l’on se demandait
comment la dame pouvait lever les bras sous leur
poids. Le busc de son corps simulait l’arête d’une
cuirasse, et le vertugadin en roue de carrosse,
qui tendait ses jupes de satin gris sous sa robe
de velours minime, était ample à ce point de
permettre bien juste à Mme de Nérissins de
passer par la porte bâtarde où elle apparaissait
superbe entre les montants de pierre travaillés en
vermicelles.

Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les
tailles, se tenaient de chaque côté desmarches. Le
Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa pertuisane
au poing, et un écuyer, vêtu de velours noir,
montrait sa mine brune, son nez crochu, ses
moustaches de chat et son col en plat à barbe,
par-dessus l’épaule de la dame.

N’eût été son air insolent et sa manière de
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lever le menton pour parler avec une voix de
tête, cette petite femme eût passé partout pour
charmante. Mais sa réputation valait moins
que sa beauté. Dès qu’elle parut, la plupart
des bourgeois et des ouvriers tournèrent le
dos, abandonnèrent la place. Les plus hardis
murmuraient : «Vous verrez que cette sucrée va
s’emparer de la malade sous prétexte de bienfai-
sance. Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier, une
servante à son domestique. »

Le bruit public était en effet que Mme de
Nérissins battait ses gens et ne les payait guère, et
encore qu’elle gardait toutes ses filles de service
sous clef, cela pour qu’on ne sût pas ce qui se
passait chez elle.

— Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport
à son compère Aubin Planturel, le mercier.
On ne le sait que trop, ce qui se passe chez la
Nérissins ! Chacun y conspire ouvertement
contre Monsieur le Cardinal et le bien du
royaume.

— Le fait est, répondit Planturel non sans
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avoir regardé prudemment si on ne l’observait
pas, que j’ai vu distribuer autour de sa maison les
fameux placards arrivés avant-hier. Vous les avez
lus, Petitport, ces libelles que répandent les Es-
pagnols et où l’on voudrait nous prouver que les
bons compagnons, loin de venir en conquérants,
arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs, pour
seulement éloigner du Roi tous ses mauvais
conseillers.

— Malheureusement, maître Planturel, un
autre bruit plus croyable, si l’on s’arrête dans nos
rues où campent tant de gens ruinés et battus,
serait que les incendies, les pillages, les meurtres
et toutes les violences ont été jusqu’ici les seules
preuves des bonnes intentions de nos amis les
Espagnols. Ils ont plumé la poule à Roye, ils
pillent maintenant à Corbie. Que Dieu les écarte
de notre ville !

— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute fort
qu’ils se décident à venir jusqu’ici. Le Roi,
si j’en crois la renommée, se prépare à nous
défendre avec de bonnes troupes. Demain, au
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plus tard, Monsieur nous arrive avec l’arrière-ban
de l’Orléanais et du Berry. On parle aussi du
comte de Soissons, des maréchaux de la Force
et de Châtillon, de bien d’autres seigneurs,
de plusieurs armées !… Consolez-vous, mon
compère. Ce serait jouer de malheur si vous
ne trouviez pas à leur vendre avantageusement
toutes les vieilleries de votre magasin.

Subitement consolé, Jérôme Petitport
souhaita au mercier une pareille aubaine.

— Puissé-je, mon maître, céder en effet mes
corselets, mes bourguignotes et mes coutelas au
prix que vous vendrez vos bas, vos collets et vos
rubans !

Cependant que les deux notables marchands
s’éloignaient, Mme de Nérissins disputait à Mme

d’Aronville le soin de recueillir la jeune blessée :
— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame, vous

me laisserez ce plaisir de la sauver. Si vous vous
réservez toute la charité de la ville, quelle sera
notre part, à nous, pauvres femmes de bien ?

Mme d’Aronville, tout en répondant avec une



183

froide politesse, pressait ses laquais d’enlever le
matelas et la malade. Mais les domestiques de
Mme de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs
épées alors que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repoussèrent facilement. Ils
portèrent la jeune fille dans l’hôtel, et, avant que
la porte se refermât, Mme de Nérissins envoya à
sa rivale un dernier compliment :

— Adieu, madame ! Montrez-vous à l’avenir
moins pressée à me disputer l’avantage de
secourir ceux qui se réfugient à l’abri de ma
maison. Et laissez-moi vous donner, en amie,
un dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres estbon, meilleur de surveiller les siennes.
A force de vous dépouiller au profit d’autrui, il
ne vous restera bientôt plus, je le crains, de quoi
vous couvrir. Je sais que ce qu’on dit n’est que
vanité et que le monde est aussi sot que méchant.
Madame, je suis votre humble servante… Don
Henriquez, faites la charité à ces pauvres gens !

Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux
mains dans une belle révérence, tourna le dos
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en riant. La porte se referma et Mme d’Aronville
resta dans la rue avec ses deux valets. Sous
la poignée de petite monnaie que l’écuyer de
la jeune dame, le Quinola Henriquez, avait
libéralement fait pleuvoir, la foule des réfugiés
se battait à coups de poing, à coups de griffes, à
coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les
enfants s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.

Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de
cette pitoyable cohue.
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XI

Maître Planturel, le mercier, n’avait pas trompé
son ami l’armurier Petitport. Le soir même de
cette journée du 19 août, Monsieur, frère du
Roi, arrivait avec ses forces sur les frontières de la
Somme, et un corps d’avant-garde entrait dans la
ville d’Amiens, avec une partie de la garnison de
Corbie, sortie avec les honneurs de la guerre.

M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort de
cette garnison. Pour l’heure, ils marchaient avec
un convoi de malades, car l’officier de carabins,
souffrant encore de ses récentes blessures, avait
eu cettemauvaise chance de recevoir, par surcroît,
un des rares coups de feu qui s’échangèrent en-
tre les Français et les Espagnols au premier temps
de l’investissement de Corbie. Il portait son bras
cassé en écharpe.

Le tumulte des rues allait toujours grossissant.
Aux réfugiés se mêlaient maintenant les soldats,
qui, les rangs rompus, couraient de droite et de
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gauche, avec le billet de logement. Si les habitants
déployaient pour les évincer tous les moyens hu-
mainement praticables, ces gens de guerre semon-
traient largement capables de leur résister. Ils en-
fonçaient au besoin les portes, quand ils ne péné-
traient par les fenêtres ; certains tiraient après eux
leurs chevaux dans les salles etmême leur faisaient
gravir les escaliers. Les échevins cependant ne per-
daient point courage. Obligés de compter avec
la mauvaise volonté des gens bien en cour, qui
s’affranchissaient, sans vergogne, de toute obliga-
tion, ils s’efforçaient de concilier l’honnête avec le
possible.

Mais Mme de Nérissins refusa non seulement
de loger M. d’Oultry et son valet qui lui avaient
été désignés, mais encore de s’acquitter en argent,
si modique que fût la taxe. Et on la savait telle-
ment haut placée dans l’amitié de Monsieur que
le corps de ville n’osa passer outre. M. d’Oultry
fut logé chez Mme d’Aronville. Bien que cette
dame donnât déjà le couvert à deux officiers
et à une douzaine de cavaliers, elle reçut gra-
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cieusement le nouveau venu, qu’elle connaissait
d’ailleurs pour appartenir à la vieille noblesse de
Picardie. Elle lui trouva un bon lit, une chambre
même où il pût être seul. Et, quoique Nicolas
répétât que le moindre recoin des écuries et
une botte de paille le contenteraient au delà de
ses désirs, le petit berger se vit établir dans une
soupente où on le gratifia d’une paillasse.

On lui permit même d’y garder avec lui son
chienMiraut.

— La bonne bête ressemble plus à un loup
qu’à un chien honnête, dit une fille de cuisine.
Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus d’or
et vous regardent d’un air quasiment humain !
Pour toi, l’ami, tu me fais plus l’effet d’un pastour
que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui aime les
animaux ne saurait être méchant.

Et cette servante, qui répondait au nom de
Marion et ne se montrait pas avare de ses paroles,
conclut ainsi :

— Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton
chien. Je veux qu’en sortant d’ici il éclate de
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graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel
malheur est le tien, et ton maître te battrait-il
plus que de raison ? Tu as la mine bien triste
pour un garçon de ton âge qui vit avec les soldats.
Allons, viens-t’en dîner avec nous, la soupe fume,
et Alizon, la cuisinière, entend qu’on soit exact.

Nicolas prit place à une longue table. Des
deux côtés, une vingtaine de domestiques se
coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout ; sa besace pleine
reposait entre ses pieds. Les manches de son
froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il levait
le bras pour porter la cuiller à sa bouche après
avoir modestement puisé à l’écuelle d’étain, ce
bras apparaissait dans sa nudité pour la plus
grande édification de chacun. Et l’on ne savait ce
qu’il fallait le plus admirer, de la simplicité de ce
capucin, de sa barbe noire étalée en nappe sur sa
poitrine, ou de son bon appétit.

Mais Nicolas retint pour lui une grande
part de cette admiration. Depuis longtemps
le pauvret ne s’était trouvé devant un pareil
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plat, où les choux, les saucisses et le lard franc
se trouvaient alliés par quantités égales. M.
Florimond lui-même en demeura stupéfait. Et
pourtant ce laquais était fameux à juste titre pour
la façon aisée dont il expédiait une miche de pain
de deux livres avec un quartier de bœuf fumé, à
son souper, sans compter le fromage et le fruit.

Poussant le coude du moine, Florimond
opina :

— On nous dit, mon père, que les bons ap-
pétits font les bonnes consciences. Je serais fort
surpris que ce petit garçon ne soit pas homme de
bien.

Et le capucin répondit en repiquant au plat et
la bouche pleine :

— Ita est, fili.
Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de

protester.
— Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce

n’est pas fini !… Le fromage de Bézons arrive. Ne
voyez-vouspas cette aimableMarionqui l’apporte
sur un beau plateau de bois ?
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Et, se tournant vers Nicolas, Magloire
continua :

— Ce petit compagnon ne se fera pas prier
pour en expédier un quartier.

Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa dé-
faillr. À grand’peine put-il retenir ses larmes. Il
revoyait la ferme brûlée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Et le pauvre berger en vint à
se reprocher commeuncrime cette joie innocente
qu’il venait de prendre à s’asseoir devant une table
abondamment servie, lorsque à cette heuremême
la Demoiselle, peut-être, souffrait de la faim dans
quelque village ruiné ou errait, recrue de fatigue,
par les chemins.
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XII
Des pensées non moins tristes tenaient M.
d’Oultry quand il voyait Mme d’Aronville. Et
celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de sa
main l’officier.

— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand
plaisir de recevoir souvent de mauvais coups
pour être guéri par une pareille main !

Pour avoir passé sa vie dans les camps,
M. d’Oultry, qui comptait quarante années
bien sonnées, ne manquait pas de délicatesse.
Ne sachant en quels termes annoncer à Mme

d’Aronville l’affreux secret qu’avec Nicolas il se
trouvait le seul encore à connaître, il remettait
au jour suivant. Ce jour n’était pas venu qu’il
s’accordait un nouveau délai.

— «La pauvre femme l’apprendra tou-
jours assez tôt. Autant demain qu’aujourd’hui.
Qu’importe après tout qu’elle le sache, et ne
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vaut-il pas mieux la laisser dans l’ignorance et
l’espoir ? »

Mme d’Aronville suspendait ses questions
pour un tout autre scrupule. Craignant de
fatiguer le malade, jamais elle ne lui parlait
de la guerre. Et, si cruelle que demeurât son
inquiétude sur le sort de son fils dont on ne savait
rien, la mère ne rompait pas le silence.

Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa
volonté stoïque. Un jour, M. d’Oultry, honteux
de laisser ainsi cette noble femme dans l’anxiété,
mêla à ses remerciements habituels quelques
mots dont elle ne saisit que trop bien le sens.
Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité, M.
d’Oultry répondit simplement :

—Madame, je ne cacherai rien à une femme
de tel cœur et de pareil courage. Fille, épouse,
mère de gens de guerre, vous n’avez rien ignoré
de vos devoirs, et je me sens un pauvre homme
auprès de vous. De votre fils, madame, sur ma
parole, je ne sais rien que par ouï-dire. Mon valet
Nicolas semble mieux informé et il pourra vous
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répondre. Interrogez-le avec votre coutumière
douceur. Car il est d’un caractère singulière-
ment ombrageux et timide, et il ne s’ouvre pas
volontiers.

Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de
cambrésine qui entouraient son visage exténué
par les veilles et les larmes, crispa ses mains, les
joignit un instant sous son menton, murmura
une prière, puis reprit son calme :

— Je vous remercie, monsieur, du sentiment
qui vous dicta ce trop long silence et des termes
discrets dont vous avez usé pour le rompre. Je
vous en garde une gratitude infinie.

Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui
baisa les doigts en fuseau que n’ornait aucun bi-
jou. Mme d’Aronville, sentant une larme rouler
sur sa main, se dégagea d’un mouvement doux et
vif. La grande traîne de sa robe noire disparaissait
que M. d’Oultry, à demi dressé sur sa couche, re-
gardait encore la porte sans s’occuper d’étancher
les pleurs qui tombaient sur l’appareil de son bras.

Tout ce qu’il savait de cette femme, tout
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ce qu’il en voyait à chaque heure l’unissait à
elle par des liens dont il sentait s’augmenter la
force. L’amour qui gagnait Mme d’Aronville
était de la bonne étoffe, un de ces amours faits
encore moins de tendresse que de respect et
d’admiration.

—«À quoi tiennent les choses, se disait-il, et
pourquoi ne l’ai-je point connue, cette Élisabeth
de Maignestal, alors qu’adolescents tous deux
nous pouvions escompter sans présomption
les meilleures chances de la vie ? Aujourd’hui
chacun respecte en elle une veuve encore jeune
et belle, mais une sainte en ce monde, pour aller
au vrai ; et moi, j’habite la peau d’un soudard
impénitent chargé de conduire deux cents
chenapans à la gloire. Pour l’instant, je serais
bien embarrassé de les y conduire, car ils ont si
bravement détalé que le plus malin ne saurait
où ils se terrent… Enfin de quel poids… de quel
poids pèseraient mes actions de guerre auprès
d’elle, qui n’a cure que du seul service de Dieu et
de ses pauvres ? »
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Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant
sans scandale, parce que ses mouvements in-
discrets avaient dérangé son bandage. Déjà il
appliquait à ses lèvres le sifflet d’argent pendu à
son cou et dont il usait pour appeler Nicolas à
distance, lorsqu’il se ravisa :

— «Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit
être chez Mme d’Aronville, et nul moment ne
serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant
que, quand je siffle, je la vois toujours arriver en
courant…CeNicolas est véritablement bizarre. Il
va m’étonnant de plus en plus par sa prudence et
sa sauvage probité, toutes qualités bien au-dessus
de son âge et de son état. Il a son secret, la
chose est certaine. Si je n’entretenais d’autres
idées en tête, ce serait pour moi un précieux
divertissement que de le découvrir… Rien que
cette histoire des moutons !… Jamais plus riche
occasion ne se présenta à un laquais de mettre
pareille somme dans sa poche. Douze cents
écus, pas un blanc de moins !… Et cependant,
lorsqu’il eut réussi à ramener tout le troupeau
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jusqu’à Roye, il exigea que je fusse présent à la
vente, et il se contenta de la moitié de l’argent,
m’abandonnant part égale. J’avoue, à ma honte,
que je me suis laissé tenter… Avec quoi aurais-je
vécu, bon Dieu, depuis que nous traînons la
misère de place en place jusqu’à Amiens ?…
La guerre paie la guerre. Autant vaut que ces
moutons, perdus pour tout le monde, nous aient
profité plutôt qu’aux Espagnols. Et, particularité
à noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de
telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied.
Aïe ! c’est là ce que je lèverais plus aisément que
le bras !… Maudit coup de mousquet !… Enfin,
qui vivra verra !… »
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XIII

Cependant que M. d’Oultry philosophait en
essayant de tromper et son amour et sa douleur,
Mme d’Aronville écoutait le triste récit de Nicolas.
Elle avait appelé le petit valet dans sa chambre.
De cette pièce, une des moins belles de l’hôtel,
l’aspect était d’un oratoire autant que d’une
officine d’apothicaire. Les flacons de remèdes y
voisinaient avec des livres de piété ; les bandes
de toile, les tampons de charpie couvraient une
table, en compagnie de registres de comptes, et le
long des lambris pendaient les simples en bottes,
un rosaire et du buis bénit. Peu de meubles.
Comme lit, une mauvaise couchette sous les
rideaux de l’alcôve. Il était de toute évidence que
la veuve avait donné le meilleur lit de sa maison à
M. d’Oultry. Et ainsi du reste : pareille au grand
saint Martin, apôtre des Gaules, Mme d’Aronville
eût abandonné à un pauvre la moitié de son
manteau.



198

Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui
se retirait avec un petit enfant dans les bras et
quelques pièces d’argent dans la main. «Allez,
ma bonne, disait Mme d’Aronville. À brebis
tondue Dieu mesure le vent. Votre mari revien-
dra de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous, je
pourvoirai au principal. »

Et, sans écouter les remerciements de la pau-
vresse, elle l’avait poussée doucementdehors et ap-
pelé Nicolas d’un signe :

— Mon ami, on m’apprend que tu es seul
à savoir comment finit mon fils, Marie-Xavier
d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en
gentilhomme fidèle à son Dieu et à son Roi ?

Nicolas avait baissé respectueusement les
yeux devant cette figure douce et fière à laquelle
la tristesse ajoutait plus de majesté. Surmontant
sa timidité, il raconta ce qu’il avait vu à l’incendie
de la ferme. Mme d’Aronville l’écoutait avec un
calme trop grand pour n’être pas affecté. Mais
elle ne put soutenir longtemps ce personnage
impassible. Si grand que fût son courage, elle en
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avait trop présumé.
Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée

du ruban rouge et le sachet, elle prit les deux
objets machinalement. Entre les mains de la
malheureuse mère, la grande boucle blonde se
déroula comme si elle eût été vivante, Élisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des bêtes
blessées à mort qui se traînent dans un coin pour
mourir. Et l’on eût dit que cette plainte douce
et lugubre emplissait la maison. Les femmes
de service qui travaillaient dans la pièce voisine
accoururent à temps pour recevoir leur maîtresse
entre leurs bras.

Nicolas, les tempes moîtes, avait senti ses
cheveux se hérisser d’horreur à ce cri. Au milieu
du désordre il se retira, sans qu’on remarquât sa
présence.

Tout en descendant l’escalier, il se demandait
s’il n’avait point parlé trop brutalement et s’il ne
s’était pas aliéné à jamais la bienveillance de cette
dame, dont la protection seule, à ce qu’il pensait
avec une superstitieuse obstination, lui saurait
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rendre Monette. Mais, si poignante que fût son
inquiétude, Nicolas, dans la simplicité de son
cœur, n’osait point la comparer à cette douleur
démesurée, surhumaine, immense, que la plainte
deMme d’Aronville lui avait dévoilée. Longtemps
il crut l’entendre monter dans le silence de la
nuit, le cri de la mère se confondant avec l’appel
déchirant de l’enfant égorgé par les Croates.

Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant
Mme d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait
si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour lui
prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le valet et
lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense.
Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut à un calcul.
Alors elle lui dit tranquillement :

— Fixe toi-même la somme !
Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux

larmes qui lui perlèrent aux yeux, elle se rappela
les paroles de M. d’Oultry et regretta amèrement
les siennes.

— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vive-
ment, et approche.
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Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand
fauteuil de cuir, passa doucement ses mains sur
les cheveux de Nicolas, qui s’était agenouillé
devant elle.

— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te
perdre, car il faut s’attendre à tout quand on va à
la guerre. Dis-moi donc où se trouve ta mère et
apprends-moi son nom. Tant que je vivrai, elle
ne manquera de rien en ce monde.

Nicolas ne put se retenir de pleurer.
— Hélas ! madame, grande est votre bonté,

et vous me faites trop d’honneur. Excusez-moi,
je suis un enfant trouvé.

— Je te servirai donc de mère. Dès au-
jourd’hui, tu seras de ma maison. Ton maître y
perdra peut-être. Peut-être aussi ne voudrais-tu
pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ?
Allons, parle !

Mais, quand Nicolas voulut raconter son his-
toire, il reconnut vite l’inconvénient d’avoir accu-
mulé les mensonges depuis sa rencontre avec M.
d’Oultry. Une fausse honte l’empêcha de parler.



202

Et il se sauva maladroitement sur ces paroles :
—Quand le jour sera venu, madame, je vous

demanderai secours. Aujourd’hui, permettez-
moi de me retirer et de vous laisser à votre
deuil.

Plus de quinze jours se passèrent sans amener
rien d’important. Le deuil de Mme d’Aronville
était déjà trop sévère pour qu’elle le pût aug-
menter, et ses pauvres ne souffrirent point du
coup qui la frappait.

M. d’Oultry se rétablissait très lentement,
comme s’il eût craint de voir arriver le jour où
Mme d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et,
à mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se
plaignait de douleurs plus fortes.

Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la
réponse de Nicolas à ses offres de service, le capi-
taine ne s’en montra pas aussi surpris qu’elle était
en droit de s’y attendre.

— Mon Dieu, madame, de ces propos ambi-
gus vous n’avez pas l’étrenne. Ilme les a tenus déjà
plusieurs fois…
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Et, frappant son front avec son index, il re-
garda la veuve d’un air entendu :

— Entre nous, je crois que le pauvre garçon a
reçu un fort coup sur la tête !

Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville
ne donna pas raison au capitaine : «C’était
se tirer trop facilement d’une difficulté. Son
idée, à elle, était que Nicolas possédait un secret
d’importance… un moyen de retrouver ses
parents, peut-être… enfin, un gros secret. »

Aussitôt M. d’Oultry s’écria :
—Ehbien ! madame, nous le chercherons en-

semble ! Nous sommes associés, mordieu !…
Il essaya de reprendre son juron :
— Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-

moi, je veux dire, madame… Enfin !… Topez là !
Et il garda la main de Mme d’Aronville entre

les siennes un bon moment de plus qu’il n’était
nécessaire pour contracter alliance, et même M.
d’Oultry ne laissa cette main qu’après y avoir dé-
posé un respectueux baiser.

— Vous êtes une sainte sur la terre, madame,



204

et moi je ne suis qu’un vieux pécheur ! Rendez-
moi meilleur, il ne tient qu’à vous.

Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté la
chambre, et la queue de sa robe s’était pareille-
ment retirée.

— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry, et
plus brutal qu’un Croate ! Je choisis bien mon
temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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XIV

Retenu par un service de chaque heure auprès
de son maître malade, ignorant tout de la ville,
jusqu’au nom de ses places et de ses rues, n’y con-
naissant pas une âme en dehors des domestiques
et des soldats logés chezMme d’Aronville, Nicolas
se désolait de son inaction. Cette inaction, il
s’y était condamné en s’attachant à M. d’Oultry,
mais ç’avait été d’une volonté réfléchie, car il avait
vite compris que les faibles ne peuvent rien ou
presque sans protecteurs.

Exagérant toutefois cette prudence timide
qui était le fond de son caractère, Nicolas ne
pouvait cependant se décider à parler. Il ne
voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry,
non plus que Mme d’Aronville. «Quand j’aurai
retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera toujours
temps de leur demander aide et secours s’il y
a du danger. Quelque chose me dit que je la
retrouverai ! »
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Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas unmo-
ment de sa vie où il ne songeât à la demoiselle, de
sa pauvre cervelle ne sortait pas une idée pour le
lancer sur une voie. Depuis des jours il était sans
nouvelles de Monette. En aurait-il jamais plus ?

Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trou-
ver ? À mesure que M. d’Oultry se rétablissait,
le petit valet jouissait certes d’une liberté plus
grande. Il put aller et venir par les rues. D’Amiens
il connut bientôt tous les quartiers. Sa figure et
sa mise honnêtes, et qui n’étaient en rien celles de
ces valets effrontiés dont l’insolence et l’audace
n’avaient d’égale que la couardise, prévenaient en
sa faveur. Sa politesse et son désir d’obliger lui
créèrent vite un peu partout des amis. Encore
tout cela n’aidait-il en rien Nicolas dans ses
recherches.

Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire que Monette

fût entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés
n’étaient point de la région de Bézons. S’il en
interrogeait quelqu’un au hasard, il n’obtenait
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que des réponses sans suite, tant ces infortunées
victimes de la guerre demeuraient plongées dans
une morne et défiante stupidité. Et puis on n’en
voyait plus guère dans les rues. La plupart des
fugitifs avaient pu se procurer un abri, ou bien,
pris à nouveau de panique, ils avaient tiré vers
Compiègne.

Or, il advint un jour que le chien Miraut,
attaché aux talons de son maître, s’en éloigna,
contre son ordinaire. Trottant en avant, il
enfila la rue de l’Hôpital et, sourd aux appels de
Nicolas, continua de courir. Quêtant, jappant,
il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé,
tournait, s’arrêlait, les oreilles droites, puis, les
pointant en avant, il repartait. Enfin, quand il
vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la bête,
cessant de se retourner, entra délibérément dans
une venelle qui côtoyait un jardin.

Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit
sur son derrière, et, tirant un pied de langue, com-
mença de gémir joyeusement, selon la coutume
des chiens de son espèce, dont les cris d’allégresse
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gardent toujours quelque chose d’une plainte.
Nicolas, dont le cœur battait plus vite et

fort qu’un mouvement d’horloge, examina la
porte, puis le mur assez haut, avec des pointes
de fer fichées dans le mortier de son chaperon.
Levant plus haut les yeux, il vit qu’un corps de
bâtiment donnait sur un jardin qui le séparait,
par un espace qu’il estima de quinze pas, du
mur extérieur. Au second étage, entre les volets
écartés d’une fenêtre, une jeune fille se montrait,
occupée à coudre.

Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa
tomber de son haut, car à cette fenêtre il avait cru
reconnaître la demoiselle. Assise sur la banquette
de l’appui, elle lui tournait le dos, ou à peu près.
Une corbeille de linge était posée près d’elle, et,
au mouvement que la jeune fille faisait pour
tirer une pièce de toile, son profil se détachait
nettement sur le fond bleu d’un rideau.

Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements,
les jappements de joie étouffés de Miraut prou-
vaient qu’il reconnaissait sa maîtresse. Mais
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Monette ne regardait pas du côté de la ruelle.
Tout entière à sa besogne, elle ne levait point
les yeux. Alors Nicolas poussa un appel discret,
une note longuement modulée qui lui servait à
correspondre naguère avec son amie, quand ils
étaient chacun sur le bord opposé d’un étang
dont les hauts roseaux les cachaient entièrement
l’un à l’autre.

Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un
cri, et Miraut aboya fortement.

A ce même moment Nicolas, qui agitait son
chapeau, vit une femme toute en taffetas noir,
le nez chaussé de lunettes, avec une perruque
rousse frisée à menues boucles, se pencher à
la croisée. Monette disparut. La fenêtre fut
poussée, et Nicolas ne vit plus que les petits
vitraux à lentilles verdâtres.

La pauvreté de cet accueil ne réussit pas
à l’attrister. De ce simple garçon le bonheur
gonflait le cœur à le rendre léger comme la plume.
QuandNicolas se remit à marcher, il lui semblait
que ses pieds ne touchaient plus la terre.
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Respirant bruyamment, il se frotta les yeux,
puis se pinça le bras afin d’être bien sûr qu’il ne rê-
vait pas éveillé. Les caresses deMiraut bondissant
autour de lui avec une vivacité folle suffisaient
à lui prouver que tout cela était très réel et qu’il
ne s’agissait point de quelque vaine apparition.
Nicolas reprit vite son sang-froid. Devant cette
fenêtre fermée, il ne crut ni utile ni prudent
d’insister. Toute démarche inconsidérée pouvait
compromettre, et peut-être irrémédiablement,
l’avenir.

La demoiselle était retrouvée. Là était le point
principal. Pour le reste, lui, Nicolas, s’en remet-
trait à ses protecteurs. Il essayerait d’abord de re-
joindre Monette, au moins de lui parler. S’il ne
pouvait y réussir, M. d’Oultry, Mme d’Aronville,
sauraient bien y mettre ordre. Pour aller au plus
pressé, il fallait apprendre le nom des gens qui oc-
cupaient cette maison d’aspect tant inhospitalier
et de celle-ci étudier dans le détail les particularités
et les approches.

Nicolas, qui avait recommencé de marcher
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pour ne pas attirer l’attention, eut soin, quand
il passa une seconde fois devant la petite porte,
de ne pas regarder de ce côté. Mais, tout en
s’avançant, le nez en l’air, il distingua très bien
deux visages collés contre l’ouverture grillée
percée dans le panneau. Il reconnut même le
museau de fouine et les besicles de la dame à
perruque rousse. La seconde figure montrait un
teint olivâtre, un nez crochu, des moustaches
noires relevées jusqu’aux yeux.

Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle
déserte, Miraut folâtrait devant lui, tenant entre
ses dents un débris de bois. Commençant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des
haies d’aubépine derrière quoi s’étendaient des
vergers et des prairies coupées par un ruisseau
bordé de saules, puis elle tournait pour finir en
cul de sac par un retour sur sa droite où l’hôpital
commençait,

Nicolas reconnut que le verger de gauche sem-
blait prolonger le jardin qui entourait la maison
où il avait vuMonette. Une brèche s’ouvrait dans
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la haie. Il eut bien soin de ne pas se risquer par là.
Rappelant Miraut, il passa avec lui par une large
trouée de la haie de droite, pénétra dans la prairie.
Tout en marchant obliquement, il pouvait, sans
trop tourner la tête, voir venir qui le suivrait. Bi-
entôt il fut assuré que quelqu’un marchait der-
rière lui.

S’assurant que son épée jouait bien dans le
fourreau et que la garde n’en était pas embar-
rassée dans son vêtement, Nicolas se rapprocha
du ruisseau et excita Miraut à chercher comme si
quelque bête puante se trouvât cachée dans un
saule creux.

De ses pattes et de son museau le chien fouil-
lait la terre, et Nicolas, ayant mis par prudence
l’épée à la main, fourrageait dans l’herbe, multi-
pliant les encouragements.

— Eh làl Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au
rat !

À ce point que le Quinola Henriquez, qui
s’approchait à pas de loup dans l’espoir de
surprendre le jeune garçon, en demeura bouche
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bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas regarda
ce grand homme sec, tout de noir vêtu et dont
l’épée trop longue, à coquille repercée et ciselée,
annonçait la condition et la nation tout ensemble.
Car ces rapières, mesurant cinq pieds, n’étaient
portées que par les duellistes de profession ou
les capitans espagnols. Et, pour compléter cet
équipement, une grande dague fine, dont le
garde-main ajouré en dentelle était plus vaste
qu’une écuelle, barrait les reins du personnage.
Un chapeau en pot de chambre, à haut plumet,
et qu’il portait sur l’oreille, ajoutait à sa mine
altière, autant que ses moustaches de chat.

La lame courte et large de Nicolas se leva à ce
moment même où l’écuyer de Mme de Nérissins
allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :

—Que cherches-tu dans cet arbre ?
A cette question, posée d’une voix tout à la

fois doucereuse et rauque,Nicolas répondit lente-
ment et avec une feinte candeur :

— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf
votre respect ! Et il est d’une taille énorme. Le roi
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des rats, pour tout dire !… Je le poursuis depuis
l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinqminutes,
je faillis le prendre sous la porte de la maison, là-
bas, à gauche… Enfin, vous savez bien, la maison
de cette petite bourgeoise.

DonHenriquez, outré de colère, l’interrompit :
— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de

Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché à sa
personne en qualité d’écuyer meneur, je t’engage,
si tu tiens à tes oreilles, à ne plus rôder sous ses
fenêtres !

Nicolas n’avait point envoyé sa phrase
au hasard. Mais il n’attendait pas de ce petit
stratagème un résultat aussi promptement
considérable. Exagérant son humilité, il tira son
chapeau, salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur
son épée :

— J’ignorais, n’étant point du pays, que cette
dame fûtmaîtresse de la venelle et des prairies qui
la bordent… J’aurais plutôt cru que c’étaient là les
terres de l’hôpital ou quelques vaines pâtures et
que je ne faisais pas demal en venant y chasser aux
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rats…Mais du moment, seigneur espagnol…
Comme Nicolas eriait très haut, l’écuyer es-

saya de lui imposer silence : «Te tairas-tu ! » Et
il jetait des regards inquiets de tous côtés.

— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord,
je ne suis pas Espagnol… mais… Portugais… un
gentilhomme de Lisbonne, banni de la péninsule,
Don Henriquez Ferrante Herantello y Lucar !

Nicolas salua très bas :
— Seigneur Herantello, il n’y a pas

d’offense !… Voyez-vous, seigneur portugais,
nous autres soldats, habitués à faire flèche de
tous bois, sommes industrieux de naissance,
en quelque sorte. Je me suis dit comme ça :
Grégoire, mon camarade, — car je me nomme
Grégoire, Grégoire Paulin Boitillon, mousque-
taire à la compagnie de la Ferté et tout prêt,
comme tel, à vous servir, — en cas de siège, les
rats sont une viande assez précieuse. Exerce donc
ton chien à les chasser. Ainsi donc, seigneur
Herantello, si vous saviez, de hasard, qu’il existât
une meilleure place pour en trouver ?… Ne me
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permettrez-vous pas de marcher un peu avec
vous ?…

Mais il y avait beau temps que le Quinola
Henriquez s’était esquivé.

Une demi-heure après cette rencontre,
Nicolas, assis dans la petite taverne du Roy Doré,
dont une fenêtre donnait justement sur la façade
principale de l’hôtel de Nérissins, se conciliait les
bonnes grâces d’une servante non moins blonde
que la bière dont elle apportaitun pot :

— Oui, ma mie, mousquetaire à la compag-
nie de la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui vous prie
de boire la moitié de ce pichet, pour l’amour de
lui !… Ah ! jour de Dieu ! Quelle est cette belle
dame dont on ne voit que les cheveux d’or, les
yeux luisants et le menton rosé ?

— Comment, soldat de mon cœur, vous ne
la connaissez pas ? Mais on n’est pas neuf à ce
point ! Eh ! malheureux, c’est la beauté d’Amiens,
l’amie deMonseigneur leDuc d’Orléans, frère du
Roi, Mme de Nérissins, pas une autre !… Et voici,
derrière, sa gouvernante,Mlle Brigitte Le Bréhant,
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une vieille peste !
Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme.

Assise sur une planchette, en croupe de l’écuyer
Henriquez qui chevauchait un genet isabelle,
harnaché de bleu, elle portait un masque, un
chapeau rond à forme en pain de sucre, et elle
disparaissait à demi sous une cape couleur de
roi, richement brodée. Deux laquais montés
sur des chevaux allemands, ayant l’épée et la
dague, venaient ensuite, puis une dame voilée de
crêpe portée par une mule grise, enfin un dernier
laquais dont la selle laissait pendre une carabine
derrière sa jambe droite, sans préjudice d’un
coutelas de Turquie retombant à gauche.

—Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la
guerre ?

— Nicolas tarit son pot et répondit à la ser-
vante :

— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle
paraisse, est certainement moins plaisante que
vous.

Il commença de payer, reprit son argent, fit le
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pressé, enfin se laissa retenir :
—Ne partez donc pas si vite, avait dit la fille :

La salle est vide, la patronne dort. Je vais vous
raconter sur elle une bonne histoire.

Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy
Doré, il en savait plus qu’il n’eût osé l’espérer
sur Mme de Nérissins, sa maison, sa gouvernante
Bréhant, celle-là même qui avait fait retirer
Monette de la fenêtre, et sur l’écuyer meneur, le
Quinola Henriquez.
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XV

Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette
pour la seule satisfaction de faire pièce à Mme

d’Aronville. De sa fenêtre elle avait entendu
le récit de la vivandière et en avait retenu ces
paroles : « L’enfant, si elle en réchappe, de-
meurera certainement muette. » Aussitôt, M de
Nénissins s’était décidée à prendre la jeune fille
dans sa maison. Une servante muette étant pour
cette dame, qui conspirait à toute heure du jour
et de la nuit, un objet sans prix.

Sibylle Parménie de Laudes, marquise de
Nérissins, était alors dans tout l’éclat de cette
beauté que les peintres du temps ne se lassèrent
pas de reproduire. Mariée dès l’âge de quatorze
ans à Florian-Honoré de Courtivaux, marquis
de Nérissins du Châtel, elle était veuve à dix-sept,
son mari ayant péri dans un duel, après une
querelle de jeu, avec le comte de Ludat Mon-
destin, de la maison de Presles. Jamais femme
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ne prit le deuil d’un cœur plus léger. Égoïste,
dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle de
Laudes se promit et se tint de rester libre et de
consacrer en toute liberté à l’intrigue une vie
qu’extérieurement elle voua à l’amitié et aux
bonnes œuvres. Après trois années, elle laissa ses
habits de deuil et commença d’ouvrir sa maison
aux partisans deMonsieur, frère duRoi, et à tous
les autres ennemis de l’État. Gaston d’Orléans
lui avait juré que le jour où il serait roi la verrait
duchesse et pourvue d’une grosse charge à la
cour. Forte de cet espoir, elle ourdissait dans
l’ombre la trame de ses complots, aidée par le
comte de Soissons, son cousin Saint-Ibal et
M. de Montrésor. Tous ces grands aventuriers
politiques attendaient l’heure d’assassiner le
cardinal de Richelieu et de prendre la direction
des affaires pour le plus grand bien du pays.

Par son écuyer meneur, le Quinola Hen-
riquez, agent du gouverneur des Pays-Bas, Mme

de Nérissins correspondait avec les Espagnols,
et par Le comte de Montrésor elle demeurait
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en rapports avec Monsieur, qui devait entrer
bientôt dans Amiens.

Les fréquents conciliabules qui se tenaient
chez elle obligeaient la marquise à surveiller de
très près ses domestiques. Une indiscrétion
pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses ap-
partements intérieurs d’autre service que celui de
ses femmes, parce que celles-ci vivaient cloîtrées
dans son hôtel, d’où, sous aucun prétexte, il ne
leur était permis de sortir. Et telle était la terreur
qu’inspiraient et Mme de Nérissins et son écuyer
que personne n’osait s’intéresser à ces recluses.

Vivant sous une discipline non moins stricte,
les hommes de livrée gardaient un pareil silence.
Seul, le palefrenier Passadoux se laissait délier la
langue, quand il se glissait, aux premières heures
de la nuit, dans la taverne du Roy Doré. Il racon-
tait à Madelon, la verseuse de bière, quelque his-
toire de la marquise ou de don Henriquez.

Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques
particularités de la règle observée chez Mme

de Nérissins et recueillir sur Monette des
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renseignements de première utilité.
Il les recueillit de la bouche même de Pas-

sadoux, car la vue d’un pot plein de vin épicé ou
d’une cruche de bière écumante précipitait le
palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans
Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête et ne
regretta ni son temps ni son argent. Retourné,
le soir même, au Roy Doré, Nicolas tout en
écoutant le loquace valet d’écurie, pouvait
observer la maison où demeurait la demoiselle.

— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame,
notre maîtresse, nous traite tous de Turc à More,
et, du grand au petit, il n’en est pas un qui
n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais que
voulez-vous ! Elle nous doit à tous quelquesmois
de gages, et les temps sont si durs qu’on ne peut
se lancer ainsi, sans argent, dans le monde… Et
puis…

LepalefrenierHéronPassadoux, s’interrompant
de parler, regarda autour de lui avec inquiétude.
Dans le fond de la salle, à peine éclairée par deux
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chandelles, des soldats jouaient aux cartes. Serrés
les uns contre les autres, ils ne montraient que
leur dos. Sur le seuil de la cuisine, la servante
Madelon récurait une chopine d’étain tout en
souriant aux galanteries d’un sergent. Passadoux,
rassuré, continua, en baïssant la voix :

— Et puis, cette Parménie, elle en a fait pen-
dre plus d’un, la chose est certaine. Quand on
quitte Mme la marquise, il ne faut point se laisser
rattraper. Il se passe et dit chez elle des choses qui
troubleraient des honnêtes gens, je vous assure…
Tenez ! J’ai entendu, moi qui vous parle, une con-
versation entre la dame, l’Espagnol et le médecin
Saboyer !… Il s’agissait d’une certaine Monique.
Attendez donc !… Monique, oui, c’est bien ça !…
Monique Piédalue… ou Piédalouette… je crois…
Enfin une petite paysanne, une bavolette de
quatre sous qu’on a recueillie dans l’hôtel après
la fuite de Corbie… Ah ! mon ami, si vous aviez
entendu !…

Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait
toujours. Mais, à ce moment, il interrompit
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Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui
demanda si un pot de vin épicé ne saurait le
consoler de ses chagrins.

Passadoux accepta la propositiond’enthousiasme.
Il demanda même à Madelon une pipe en terre,
en bourra le fourneau jusqu’au bord avec un
tabac si humide que la chandelle où il l’alluma en
manqua s’éteindre. Entouré d’un nuage d’âcre et
épaisse fumée, le palefrenier disparut aux yeux de
tous en même temps qu’il buvait un grand coup
de bière « pour préparer la voie au vin ».

Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle
volonté que pas une fibre de son visage n’avait re-
mué quand il entendit prononcer le nom de la
demoiselle. Il dit seulement, quand le vin arriva :

— Vous parliez d’une Monique Piédalue,
camarade ? Voyez comme on se retrouve !… J’ai
justement une payse de ce nom…Mais ça ne peut
pas être elle…

— Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit
Passadoux entre deux bouffées. Ça peut très
bien être votre payse. Tenez, je vais vous en tracer
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le portrait : cheveux plats, sous un bonnet de
même, nez long et assez pointu, ce semble, le
reste à l’avenant…

—Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh bien,
si c’est ma payse, je vous jure de payer bouteille,
plutôt deux nuits qu’une, si vous me la laissez
voir.

— Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain soir
votre payse aura été avertie et elle vous attendra à
la fenêtre de… Enfin, suffit ! Je vous la montrerai,
cette fenêtre, et pas plus tard que cette nuit, en-
core !… Mais quel est le nom du pays ? Oui, quel
nom saura attirer cette pâle Monique ?

—Ah bien ! voilà…Mon nom de guerre est…
Nicolas regarda les soldats qui continuaient

de jouer ; tout à leurs cartes, ils ne s’occupaient
point des deux buveurs solitaires. Le sergent, tou-
jours galant, aidait dans la cuisineMadelon à four-
bir sa vaisselle d’étain. La patronne, tout au fond,
dormait derrière le comptoir.

Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille
de Passadoux :



226

— C’est par rapport aux piquiers que vous
voyez là-bas. Notre compagnie a eu des histoires
avec eux. Vous comprenez ?

— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux
tenant son pot d’une main et sa pipe de l’autre.
C’est compris ! La chose est assez claire.

— Eh bien, mon camarade, si pour vous je
suis le mousquetaire Grégoire Boitillon, pour la
payse je suis le berger Nicolas…

—Nicolas tout court ?
—Tout court. Mais continuezdonc votre his-

toire de médecin, vous la racontiez s1 bien que je
croyais quasiment y être.

Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que
Nicolas emplit jusqu’au bord. Du vin fumant,
aromatisé, la fine odeur caressait les narines de
l’ivrogne, qui recommença de parler :

— «Pour lors, disait la marquise, Saboyer,
vous nous en contez ! Cette fille est-elle muette,
oui ou non ? —MonDieu, madame, je ne sais. »
Ça c’était la voix du médecin, et il continua
de jargonner, en latin je crois : «Muta, herba,
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liquora, corpus, » enfin, un tas de mots qui n’ont
pas de sens et qu’on entend seulement à l’église.
« Si elle n’est pas muette, nous saurons y mettre
ordre. » Celui qui avançait ça, d’un ton à faire
dresser les cheveux, c’était le vilain Espagnol
Henriquet. Alors le médecin répondit comme
ça : « Si l’abcès du front crève par le nez, elle
parlera comme vous et moi. — Ne pourrait-on
l’empêcher de crever ? » Je reconnus l’organe de la
marquise. «Oh ! madame, c’est une autre affaire
et dont j’entends ne pas me mêler. Mais, moi qui
soigne cette enfant, je ne la laisserai pas tuer sous
mes yeux. » La marquise dut alors se mordre
la langue, car elle pesta, jura ; puis elle se mit à
baragouiner de l’espagnol avec Henriquet. Enfin,
Parménie interpella le médecin : « Saboyer, si
vous êtes capable de dire la vérité une fois dans
votre vie, répondez-moi ! Croyez-vous, en votre
âme et conscience, que cette fille soit capable
dans son état d’entendre et de retenir ce qui aura
été dit près d’elle ? —Mais non, madame, sa tête
bat la campagne, vous pourriez bien crier au feu
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que votre bavolette ne remuerait pas plus qu’une
morte ! Essayez, si vous voulez…»

Passadoux lança vers le plafond un cercle de
fumée, but largement et reposa sa tasse vide, que
Nicolas remplit à nouveau, et continua :

— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage,
car ils cessèrent de causer. Pour moi, je rentrai
lestement sous un appentis quand je vis Parménie
montrer son museau rose à la fenêtre. Mais, le
lendemain, j’appris encore quelque chose.
Madame disait à la gouvernante Le Bréhant, avec
qui elle se promenait derrière la grande écurie où
j’étrillais son cheval fleur de pêcher : «Vois-tu,
Bréhant, c’est très ennuyeux mais on n’y peut
rien. L’abcès a crevé par le nez. Saboyer ne
s’était pas trompé. Aujourd’hui, l’enfant se porte
comme moi, et elle parle. En deux mots, voici
son histoire. Elle se nomme Monique Piédalue,
est fille de fermiers à Bézons. Les fuyards français
l’ont emmenée malgré elle, mais, après une chute
dans une fondrière, tout autre souvenir a disparu
de son esprit. » Alors la Bréhant, je ne sais si vous
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connaissez cette fâcheuse vieille à face de hibou,
demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse.
«Oh ! dit Madame, tu la garderas avec les autres
filles et elle travaillera à l’aiguille. La fierté de
cette méchante bavolette est telle qu’elle prétend
ne pas être nourrie ici sans gagner son pain.
Vienne la paix, je la renverrai chez elle, à moins
que Monsieur n’ait besoin de lingères ou qu’il
entende en disposer autrement. Tu comprends
que, du moment que je l’ai recueillie, je ne puis
la mettre dehors. Cette chipie d’Aronville serait
trop heureuse de la prendre pour me vexer. »

Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la
taverne, la lune brillait, trop au gré du palefrenier,
qui craignait de se laisser voir, pas assez pourNico-
las, qui espérait apercevoirMonette à une fenêtre.
Mais Passadoux entraîna vivement Nicolas dans
la ruelle, le mena jusqu’à la brèche qui entamait la
haie de gauche. Alors, doucement, ils se glissèrent
à travers un jardin potager, puis entre les massifs
d’un parc, jusqu’à des parterres qu’ils longèrent.
Ils atteignirent bientôt unepetite porte, passèrent
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dans une cour, accédèrent à une seconde. Et le
palefrenier montra à son compagnon une fenêtre
basse qu’armait une grille bombée :

— C’est là, dit-il, retenez bien la place. De
droite à gauche comptez quatre fenêtres, depuis
ce perron. Est-ce vu ?… Oui ?… Eh bien, je vais
vous reconduire… Demain soir, au coup de onze
heures, trouvez-vous là, et je vous jure que votre
payse y sera. Moi, je monterai la garde !

— Merci, mon camarade. Et je veux, moi,
qu’à minuit un grand pot de vin nous réunisse
au Roy Doré… Là, très bien ! Maintenant, je
reconnais mon chemin.

Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant
que le palefrenier Héron Passadoux, la tête
lourde et les jambes un tant soit peu molles,
gagnait la soupente où, par la libéralité de Mme

de Nérissins, qu’il appelait Parménie par une
familiarité coupable, une botte de paille et une
housse de cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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XVI

Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas
eut bien soin de ne pas se montrer aux environs
de l’hôtel de Nérissins. Seul, le palefrenier
Passadoux connaissait son secret, car le défiant
berger ne s’était pas encore ouvert à M. d’Oultry
non plus qu’à Mme d’Aronville.

« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai tou-
jours le temps de leur raconter l’histoire et de leur
demander conseil ou protection. Pour de petites
gens commenous, la première prudence conseille
de ne pas mêler les gros bonnets à nos affaires. »

Après le souper, quand tous les domestiques
furent allés se coucher, Nicolas demeura dans la
cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regar-
dant sans cesse la montre dont Mmed’Aronville
lui avait fait cadeau quelques jours auparavant, il
trompait les longueurs de l’attente en fourbissant
avec soin les armes de son maître. M. d’Oultry
entièrement guéri de ses blessures devait se tenir
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prêt à partir au premier appel. D’un jour à
l’autre, le Roy et M. le Cardinal pouvaient entrer
dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait déjà son
quartier général d’où l’on dirigerait les opérations
du siège de Corbie. On ne parlait, en effet,
que de reprendre cette ville sur les Espagnols.
Les envahisseurs avaient trouvé là leur dernier
avantage. Effrayés sans doute par l’importance
des forces qui se massaient depuis deux mois
derrière la Somme, ils avaient abandonné leurs
conquêtes et gardé seulement cette place de
Corbie, dont les fortifications leur paraissaient
capables d’arrêter le premier élan des Français.

« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de
partir avant que j’aie pu tirer Monette des griffes
de ces méchantes gens ! Une fois hors de l’hôtel
Nérissins, la Demoiselle sera en sûreté chez Mme

d’Aronville, à qui je l’amènerai. Peut-être aurais-
je mieux fait de parler de tout cela à cette dame ?
Mais, pourtant, si elle n’a pas été assez puissante
pour empêcher la marquise de s’emparer deMon-
ette, il y a bien peu de chances pour qu’elle puisse
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la délivrer aujourd’hui. »
Ainsi songeait le soucieux Nicolas en asti-

quant la batterie d’un pistolet avec une peau
de chamois ointe de graisse de cerf. Enfin
il vit l’aiguille de sa montre marquer l’heure
du rendez-vous. Ceignant son épée, Nicolas
s’enveloppa dans son manteau, dont il releva le
collet jusqu’à s’en couvrir le nez, et se dirigea vers
la rue de l’Hôpital, insensible aux jappements de
Miraut attaché dans l’écurie.

Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche
de la haie. Il allait entrer dans le potager, quand
la lueur d’une lanterne qui se balançait au ras du
sol et s’avançait vers lui l’obligea à une prompte re-
traite. Longeant la clôture dans une direction op-
posée, il se blottit derrièreungros arbre et put voir
défiler six laquais en armes, précédés par donHen-
riquez, qui, l’épée à la main, était flanqué d’un
valet tenant la lumière. Cette ronde passa assez
près de l’arbre pour que Nicolas entendit l’écuyer
dire en s’éloignant : «Allons, tout est tranquille,
nous pouvons rentrer. Relevez les deux hommes
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qui veillent aux écuries, et allez dormir ! »
La petite troupe se disloqua tout aussitôt,

et don Henriquez, toujours accompagné par le
porte-lanterne, disparut dans le parc. Nicolas,
cependant, n’osait quitter son abri : « Passadoux
l’aurait-il attiré dans un piège ? Celui-ci n’y
avait aucun intérêt, et la chose était en soi peu
croyable. »

Nicolas put croire que le palefrenier ainsi in-
criminé, lisant dans sa pensée, accourait pour se
justifier, car il entendit une voix qui murmurait :
« Psitt ! Psitt ! CamaradeNicolas, est-ce vous que
je distingue collé à cet arbre ?… N’ayez pas peur,
c’est moi, Héron Passadoux ! »

Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit à
Nicolas que tout allait pour le mieux : « La pe-
tite pluie qui commençait de tomber avait chassé
Henriquet et ses suppôts. » Puis il conclut :

—Venez, camarade ! Votre payse vous attend
à la fenêtre. Pour moi, je monterai la garde à
l’entrée de la cour, et, si quelque fâcheux survient,
je saurai vous cacher. En avant !
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Un instant après, Nicolas et Monette se
serraient les mains entre les barreaux de la grille
et aux paroles les plus affectueuses mêlaient
des larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé se
revoir ! Leur conversation fut longue, et le temps
s’envolait sans qu’ils pussent se dire le quart
de ce qu’ils avaient à se conter. Nicolas réussit
à tromper le chagrin de Monette. Quand elle
l’interrogeait sur ses parents, il évitait les réponses
précises : «On pouvait tout craindre, certes.
Mais, au vrai, on était sans nouvelles. Il fallait
attendre et ne point s’inquiéter autrement…
Demain, ou plus tôt, ou plus tard, on saurait…
Que la Demoiselle se tint en paix, là était le point
principal, et aussi que Nicolas la tirât de cette
maison…»

LavoixdePassadoux, plaintive comme le vent
d’automne, s’éleva alors pour annoncer que mi-
nuit venait de sonner et rappela les deux enfants
à la prudence. Ils se séparèrent à grand regret, se
promettant, le lendemain, un entretien plus long
si possible.
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Mais, le lendemain, commeNicolas, oubliant
les heures, causait avec Monette toujours captive
derrière sa grille, un appel précipité de Passadoux
l’arracha à son ravissement.

— Attention, Grégoire, mon camarade,
ou Nicolas, mais ça presse ! Déguerpissons, et
vivement ! Il y a du beau monde par là, et qu’il
ne fait pas bon rencontrer… Par là ! Courons !
Chut !… Couchez-vous sur ce gazon, sous cet if !
Bienl !… Attention ! Levez-vous ! Suivez-moi !…
Grimpez à cet arbre ! Là ! Et, si vous tenez à la
vie, ne descendez pas avant que cette lumière qui
brille à la troisième fenêtre en face ne s’éteigne !…
Bonne nuit, je regagne mon taudis. À demain !…
Ah ! à propos ! Comprenez que la chandelle
brillant là-haut est celle de la chambrière qui
veille en attendant que Parménie se veuille bien
mettre au lit. Pour l’heure, la marquise rôde avec
le duc d’Orléans en personne et autres grands
seigneurs dans le parc… Et là-dessus, motus !

Passadoux s’éloigna en rampant sous les
massifs, et Nicolas, perché sur la maîtresse
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branche d’un peuplier, au-dessus de la pièce
d’eau à cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut pas
de longue durée : plusieurs personnes, réunies
maintenant au pied de son arbre, s’entretenaient,
discutant sur le ton le plus vif. Mais les ténèbres
étaient si épaisses qu’on ne pouvait juger des gens
que par la qualité de leurs voix :

— «Monsieur, assurez-vous, de grâce, et
considérez qu’il n’est point d’autre moyen ! —
N’employez pas la violence. Un jour peut-être,
Soissons, le fer se tournera contre vous ! —Mais,
monseigneur, n’est-ce point la seule chance qui
nous demeure ? Du Cardinal que vous voulez
épargner la main s’appesantira sur nous tous !
Foin de l’indécision ! — Prévenons le coup en
frappant les premiers ! — Pas de meurtre, Mon-
trésor ! Qui sait si le sang de ce prêtre ne criera
point contre nous ? — Qu’il retombe sur nos
têtes, qu’importe ! Et d’ailleurs, monseigneur,
quand le Roy, votre frère, laissa entendre que
le joug de Concini lui devenait pesant, Vitry
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hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal ! Il a été écrit :
«Tu ne me tenteras point. » Aussi bien je veux
réfléchir encore. C’en est assez pour cette nuit !
La marquise dort debout, et je redoute pour elle
la fraicheur de ce bassin. — Oh ! monseigneur,
quelles paroles ! Et qui pourrait songer à dormir
quand il s’agit ici de vous assurer le trône !… —
Silence, madame ! Par le Dieu juste, l’homme
assez malheureux pour avoir proféré ou ouï
de tels propos, même pendant son sommeil,
serait sûr de se réveiller sans sa tête ! Messieurs,
ne sentez-vous point votre chef trembler sur
vos épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il
faudra trouver quelque autre chose… Si l’on se
décidait… »

Les voix, de moins en moins distinctes,
apprirent à Nicolas que les conspirateurs
s’éloignaient. Bientôt il ne perçut plus un bruit.
La lumière qu’il regardait trembler à la fenêtre
s’éteignit. Le petit berger frissonnant attendit
encore quelque temps avant de descendre. Enfin,
se laissant glisser à terre, il courut, retrouva la
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ruelle où il dut s’appuyer au mur pour reprendre
son souffle avant de regagner son logis.

Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut con-
ter à M. d’Oultry ce qu’il avait entendu dans le
parc de Mme de Nérissins, et, une chose amenant
l’autre, il eut bientôt appris toute son histoire à
son maître.

Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville,
car tout prétexte lui était bon pour se trouver
en compagnie de la veuve. D’une commune
résolution ils arrêtèrent qu’un tel secret d’État
ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins de
confiance en Nicolas, ils lui recommandèrent de
continuer ses visites à Monette et de tâcher non
seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi de
surprendre quelques autres conversations des
conjurés :

Et M. d’Oultry conclut ainsi :
—C’est le seulmoyen que nous ayons de faire

avorter ce dangereux complot. Pour toi,monami,
tu rempliras ton devoir de loyal sujet. Si, par mal-
heur, tu te laissais surprendre, nous saurions te
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tirer desmains de ces coquins, toi et ta petite amie.
Provoquer un éclat serait, pour le moment, nous
perdre sans bénéfice. Garde fidèlement ce secret
terrible qui pèse sur nos têtes, et sois, comme tou-
jours, courageux et prudent. Ta Monette te sera
rendue, et…

— Et tu peux être sûr, enfant, que cette
aimable fille retrouvera en moi la mère que tu me
dis avoir vue si tristement périr… Un souvenir
trop cher se lie à cette mort affreuse pour que
j’oublie jamais.

Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :
— Quant à toi qui vas au danger, il est bon

que tu sois bienmuni. Tiens, prends ces armes et
t’en sers au besoin pour le service de ton Roy…

La veuve remit àNicolas unepaire de pistolets
richement montés en argent, lui donna sa main
à baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry tentât
pour la retenir.
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XVII

Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouvèrent malheureusement contrariés par les
circonstances. Le Roy et le cardinal de Richelieu
étaient arrivés au commencement du mois
d’octobre, et les opérations du siège de Corbie
avaient amené un tel mouvement dans Amiens,
où se tenait le quartier général, qu’il devint très
difficile pour le petit berger de se glisser dans les
communs de l’hôtel de Nérissins. Les patrouilles
qui couraient par les rues à toute heure de la nuit
troublaient sans doute les séances des conjurés,
car Nicolas, quand il réussissait, de fortune, à
pénétrer dans le parc, n’y voyait ni n’entendait
plus rien. Et, pour ajouter à ces ennuis, Pas-
sadoux, le complaisant palefrenier, atteint de la
fièvre, vivait confiné dans son taudis. Enfin, la
pluie d’automne ne cessait pas de tomber.

Une nuit, cependant, où le ciel se montrait
plus clément qu’à l’ordinaire, Nicolas, ayant
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atteint sans encombre le bâtiment des communs,
trouva Monette non plus emprisonnée derrière
les grilles de sa fenêtre, mais libre sur le perron
voisin. Passadoux montait la garde à quelques
pas de à.

— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener
votre gracieuse payse, c’est l’instant ou jamais.
Pareille occasion ne se retrouvera de longtemps.
Parménie et sa société sont dans la grande salle,
et la cour d’honneur est pleine de carrosses, de
chevaux, de pages et de porte-flambeaux. On y
voit mieux qu’en plein jour. Au vrai, c’est une
fête quasi royale où le Roy est remplacé par son
frère, qui préfère les plaisirs de la musique à ceux
de la tranchée. Si vous preniez tant soit peu la
peine de tendre l’oreille, vous entendriez d’ici
les violons. Tout ce beau monde danse, festoye,
coquette, sans s’occuper de nous. Rendons-leur
la pareille : gagnez au pied sans honte avec votre
demoiselle bavolette, et que Dieu vous assiste !
J’ai pu me procurer la clef de cette petite porte,
par grand hasard… Et maintenant, bon voyage !
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Nicolas ne se fit point prier. Remettant au
fidèle Passadoux le peu d’argent que contenait sa
bourse, il lui promit une plus forte récompense,
et, prenantMonette par lamain, il l’entraîna dans
le parc en suivant les allées les plus couvertes.

Mais, comme ils atteignaient un rond-point
voisin de la pièce d’eau, peu s’en fallut qu’ils ne
tombassent dans un groupe de gens qui s’en
venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa
Monette dans un massif de gros buis et se tapit
près d’elle. Retenant leur souffle, les fugitifs
attendirent que la troupe des promeneurs
s’éloignât, car leur cachette était peu sûre, et ils ne
pouvaient remuer sans être aussitôt découverts.

Les promeneurs, loin de disparaître,
s’établirent dans le boulingrin voisin, sous
des ifs disposés en quinconces. Mme de Nérissins
occupait le centre de ce gros, où des hommes
vêtus avec la plus grande élégance se tenaient
découverts devant un personnage coiffé d’un cha-
peau à plumes et dont le manteau découvrait la
poitrine barrée par le grand cordon bleu. C’était
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Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas
reconnut ses voisins pour les avoir vus dans la
ville. À droite, le comte de Soissons et son agent
Saint-Ibal ; à gauche, M. de Montrésor. Des
autres il ignorait les noms. Enfin don Henriquez
allait et venait, l’air affairé, de noir vêtu, la main
ne quittant pas le pommeau de sa longue épée.

M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal
devait être frappé dès demain. Toutes les disposi-
tions étaient prises. Quandon reviendrait deCor-
bie dans Amiens, Monsieur se tiendrait près du
Cardinal, que le comte de Soissons flanquerait de
l’autre côté. Aussitôt que le Roy, remonté dans
son carrosse, ne serait plus en vue, Monsieur re-
conduirait Son Éminence jusqu’à la porte de sa
maison. Là, il donnerait le signal en levant son
chapeau…

Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :
— Oui, sans doute… Mais, ne vaudrait-il pas

mieux quemon cousin Soissons se charge de don-
ner ce signal ?

Celui-ci avait prévu l’objection. Re-
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spectueusement il déclara que c’était là besogne
de prince et que Monsieur seul avait l’autorité
nécessaire pour commander une aussi glorieuse
action.

—À vous, monseigneur, l’honneur de sauver
l’État ! Vous êtes la tête, nous sommes le bras, et
ce bras ne faiblira pas !

Ici don Henriquez trouva moyen, d’un
même temps, d’enfoncer son chapeau, de relever
sa moustache et de tirer à demi son épée du
fourreau. Il la tira même presque toute quand
on arrêta les derniers détails de l’exécution :
«Chacun, au signal, frapperait le Cardinal de
l’épée ou de la dague, suivant l’occasion. Mieux
valait ne point se servir des pistolets, parce que,
dans la confusion, on risquerait de s’atteindre les
uns les autres. »

Monsieur hésita longtemps. Chez lui, uneob-
jection suivait l’autre, et aux exhortations viriles
de la marquise qui se montrait la plus acharnée
il n’opposait que des propos incertains. Enfin il
promit, en soupirant, de donner le signal, leva son
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chapeau : « Sera-ce bien ainsi ? Vous avez ma pa-
role ! »

Des acclamations discrètes répondirent à
cette assurance donnée sans entrain. Et Nicolas,
serrant les bras de Monette à demi pâmée de
terreur, profita de ce bruit pour encourager sa
compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas peur ! »

Mais un malencontreux petit chien, que
Mme de Nérissins portait roulé dans sa manche,
s’en étant échappé, courut vers l’abri des deux
enfants en aboyant avec insistance. Bientôt
ses jappements furieux éveillèrent les soupçons
de don Henriquez, qui marchait un peu en
arrière du groupe qui s’éloignait. Il entrevit deux
ombres s’enfuyant sous les arbres et s’élança,
l’épée dégainée, sans cesser d’exciter l’épagneul
minuscule qui s’enrouait à hurler sur les talons
de Nicolas.

Celui-ci, dans un danger si pressant, ne
perdit pas son sang-froid. Tirant son épée, il
abattit le chien d’un coup et, d’un autre, désarma
l’Espagnol en l’atteignant au poignet. Puis,
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enlevant Monette dans ses bras, il se jeta à corps
perdu dans le fourré, où il tomba au milieu
de six laquais armés qui accouraient aux cris
de l’écuyer. En même temps se précipitaient
derrière lui quelques-uns des conjurés. Les autres
entraînaient le duc d’Orléans vers l’hôtel, dans
la crainte d’une trahison. Mme de Nérissins se
désolait, la confusion devint générale.

Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le
temps de déposer Monette au pied d’un arbre et
de faire face. Le croc d’une hallebarde le porta
à terre en lui déchirant le jarret. Son épée lui
échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de saisir
ses pistolets. Embarrassé dans son manteau, il
fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté, lié à un
arbre.

Ainsi les deux enfants se virent au milieu
d’un cercle de gens armés, éclairés par des falots.
Le comte deMontrésor, que ces clameurs avaient
fait revenir sur ses pas, interrogea Nicolas avec
dureté et rudesse. Celui-ci ne répondit que
lentement : «Venu pour emmener sa sœur de
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lait qui voulait partir, il avait été poursuivi par
un homme contre qui il avait dû tirer l’épée. »

Quand on lui demanda son nom, il avoua
s’appeler Nicolas, Mais don Henriquez, le
poignet bandé par un mouchoir, s’écria d’un ton
furieux : « Il ment, il ment ! Monsieur le drôle,
tu es le dénommé Grégoire Boitillon, mousque-
taire à la compagnie de la Ferté ! Oseras-tu nier,
beau chasseur de rats ? Triple vaurien, voleur ! »

Un des conjurés regarda Nicolas sous le
nez : «C’est impossible ! Lieutenant à cette
compagnie, j’en connais tous les hommes. Ce
gaillard-là n’en est pas ! Regardez d’ailleurs son
habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-être.
Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce là
des armes de bandoulier, je vous le demande ? —
C’est quelque filou entré ici pour dérober des
hardes ou de l’argenterie avec l’aide de cette petite
coquinel »

M. de Montrésor examinait les pistolets :
«Tiens ! ils ont les écussons d’Aronville !… Ne
serait-ce point plutôt un espion envoyé par la
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veuve douairière, ennemie jurée — le bruit en
court — de la marquise ? »

À ce mot d’espion, tous se mirent à trembler.
Évidemment, on avait mis la main sur un agent
du Cardinal, et il convenait de s’en débarrasser
sans tarder. Si on eût écouté don Henriquez, le
garçon et sa compagne eussent été dépêchés sur
le-champ à coups de pistolet : «Qu’on leur casse
la tête ! Et cette fille est encore plus dangereuse,
car elle nous espionne depuis des semaines. »
Et l’Espagnol s’avança pour mettre son projet
à exécution. Mais sa main blessée trahit son
courage. Il ne put lever le chien du pistolet.
D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint le bras :

«Nul ne peutmourir ici sans l’ordre deMon-
sieur. Nousprendrons ses commandements cette
nuit même. Jusqu’à ce qu’il ait plu à sa sagesse de
statuer sur leur sort, qu’on enferme ces coquins
en lieu sûr ! »

Don Henriquez se chargea de garder les
deux prisonniers. Il prit avec lui cinq valets
et poussa Nicolas et Monette, qui se traînait à
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peine, vers la basse-cour. Là s’ouvrait l’entrée
voûtée d’un caveau. A la lueur des flambeaux,
on descendit une vingtaine de marches. Une
porte fut ouverte avec un grincement affreux de
serrures et de gonds rouillés. Poussés à coups de
pied, les enfants roulèrent sur le sol fangeux. Le
battant fut tiré et ils entendirent de nouveau le
grincement des ferrailles.

Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans
la nuit épaisse qui les entourait, ces bruits grossis-
saient d’une façon sinistre.

« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette
peine inutile de se l’avouer l’un à l’autre, on va
revenir pour nous égorger. »

Et toutes les histoires qui couraient sur les
châteaux mystérieux où tant d’hommes avaient
été attirés et n’avaient point reparu revenaient
à l’esprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il
avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait
immobile, tel un mort. Et Monette ne savait que
pleurer, la tête enfouie dans son jupon.
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Nicolas continuait de rêver : «Dans dix ans,
vingt ans, un peu plus tôt, un peu plus tard, on
retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et
on ne les relèvera même pas pour les porter en
terre sainte…»

La colère le reprit. Grinçant des dents, il se
tordit,mais sans crier, tant il redoutait de troubler
le repos de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité, il
se prenait à espérer qu’elle s’était endormie.

Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir la

porte, et l’heure avait-elle sonné ? Non, ce n’était
rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le matin, on
viendrait, Et ce serait leur dernière journée !

«Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir
manœuvré avec autant de patience, d’avoir
retrouvé la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines ! — pour succomber ainsi misérablement
et entraîner la jeune maîtresse dans la mort. »

Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se fût
volontiers offert aux coups. Mais il était bien
question de se jeter à corps perdu dans la bataille,
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lorsqu’il n’avait même pas l’usage de ses bras :
on les lui avait étroitement liés, et les cordes
meurtrissaient sa chair, et, par surcroît, il perdait
beaucoup de sang par son jarret ouvert !

Les tristes réflexions du pauvre berger furent
alors troublées par un bruit de pas. Il se dressa
à demi, cherchant machinalement à couvrir
Monette de son corps. C’était une fausse alerte.
Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas croyait
percevoir des chuchotements. Convaincu que
sa tête battait la campagne, il se jura de ne plus
écouter.

Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et, loin
de perdre courrage, il supputait les quelques
chances qu’il avait de sortir de ce mauvais pas.
« Si seulement j’avais l’usage de mes mains !…
Mais peut-être que la Demoiselle a les siennes
libres !… Je vais toujours le lui demander ! »

Par un bonheur inespéré, Monette avait en
effet les mains libres. C’est ce qu’elle annonça
sans cesser de pleurer dans son coin. Alors Nico-
las l’assura que tout irait bien si elle réussissait
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à dénouer les liens qui attachaient ses poignets
et ses chevilles. Et même lui délier les mains
suffisait !

Adroitement, la jeune fille attaqua cette
difficile besogne. Elle ne voulait pas, par crainte
de blesser Nicolas, employer les ciseaux qui
pendaient à sa ceinture. De ses doigts fins, elle
sut dénouer les cordes ; mais, pour mener à bien
cette entreprise dans les ténèbres, elle passa près
d’une demi-heure. Et toujours Nicolas, haletant,
entendait lesmurmures du dehors. Cela devenait
une obsession.

Enfin, il retrouva l’usage de ses membres.
Il étira ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva
et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. À tâtons, il atteignit la porte, en palpa
les planches épaisses. De l’autre côté, comme il
s’en rendit compte, on remuait, on grattait, on
tapait contre la porte. Alors il se hissa, grâce à
des pierres en saillie, jusqu’à une fente de l’huis.
Il retomba aussitôt, les tempes mouillées d’une
sueur froide… Les gens de donHenriquez étaient
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occupés à murer l’entrée du cachot !
Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui

laisser soupçonner le danger, Nicolas lui conseilla
de se reposer et lui souhaita même le bonsoir, en
l’assurant que ses protecteurs ne les laisseraient
pas longtemps dans cet affreux réduit. Puis,
tâtant la porte, il reconnut que les ais, aux trois
quarts pourris, n’offriraient pas grande résistance
à la forte dague de cavalier qu’il portait toujours
cachée dans sa botte et dont, par bonheur, on
avait négligé de le dépouiller.

Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille
collée au bois. Tout était silencieux : le mur
devait être achevé. Oui, sans doute ! Mais ne
laisserait-on pas quelque valet en sentinelle ?
Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il
pas mieux risquer les chances d’une lutte que
de périr avec la Demoiselle, de froid et de faim,
dans une cave ! Si seulement on pouvait savoir
l’heure !

Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans
une obscurité complète, Nicolas n’aurait pu lire
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sur le cadran de sa montre. Il sentait d’ailleurs
cette montre brisée, écrasée, aplatie pendant la
lutte. Et, d’autre part, s’il laissait au mortier le
temps de prendre, jamais il ne viendrait à bout
de percer le mur.

Le souffle régulier de Monette lui apprit que
son amie s’était endormie sous le chaud abri de
son gros manteau de drap. Alors Nicolas attaqua
les planches. Sans bruit il en démolit deux, et la
serrure vint avec, puis une barre à demi engluée
dans le mortier. Doucement, à tâtons, il chercha
les joints de la pierre, y glissa la pointe de sa
dague, pesa au moyen de la barre. Se haussant
aussi haut qu’il put, il découronna cette muraille
fraîche dont il rejetait les éléments à l’intérieur du
cachot. Il réussit à pratiquer un trou, y passa la
tête. Dans le couloir régnait un silence complet,
mais les ténèbres y étaient moins épaisses que
dans sa prison. Sur la droite, même, une fable
lueur filtrait à travers la porte de la basse-cour.
Nicolas se dit :

« Si l’on avait mis un homme de garde, on lui
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eût certainement laissé un flambeau, une torche.
S’il y a un ennemi à combattre, je le trouverai au
dehors. Le principal est de sorUr, »

Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé
par don Henriquez. Alors, il s’avança, dans le
couloir, jusqu’à la porte de la basse-cour, dont
les ais disjoints lui permirent de voir l’aube
qui éclairait le jardin de ses teintes livides. Par
dérision, l’écuyer avait laissé la clef dans la serrure,
en dedans, et était parti en tirant la lourde porte.
Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour était déserte.

Le jour se levait à peine que Nicolas sou-
tenant Monette traversait le potager et arrivait
enfin à la ruelle. Tremblants, exténués, souillés de
boue, ils durent aller par les rues et se cacher plus
d’une fois au passage d’une patrouille ou d’une
escouade du guet. Au sortir d’un tel danger, ils
se retrouvaient plus timides. Une heure et plus,
deux heures peut-être se passèrent avant qu’ils
heurtassent à la porte de l’hôtel d’Aronville. À
grand’peine purent-ils se faire ouvrir et obtenir
la permission d’entrer. Deux cavaliers logés
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chez Mme d’Aronville, et qui sortaient pour
promener leurs chevaux, reconnurent Nicolas
et expliquèrent au suisse qu’à M. d’Oultry seul
appartenait le soin de régler la chose avec son
valet.

Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous
deux devant la vaste cheminée de la cuisine, où
Marion allumait le feu. Et la pauvre servante
faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura
stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant
d’un œil, riant de l’autre, et plus défaits et
minables que des déterrés ».

— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en
l’embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !

Les grands événements sont souvent com-
mandés par de petites causes. Si M. le Cardinal
ne fut pas assassiné le lendemain, comme M. de
Montrésor l’avait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, l’évasion de Nicolas
et deMonette. Ne doutant point que le complot
ne fût éventé, il résolut cependant de jouer le tout
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pour le tout et ordonna à l’écuyer Henriquez de
tenir la chose secrète.

Mais, au moment où Monsieur, debout
près du Cardinal, cherchait un encouragement
dans les yeux de son confident Montrésor, il vit
celui-ci pâlir et détourner la tête. Trop heureux
de saisir un tel prétexte, le frère du roi Louis
XIII ne se découvrit pas, et Son Éminence
rentra tranquillement dans sa maison. Et M. de
Montrésor, la rage au cœur, les sourcils froncés,
dut faire bonnemine àM. d’Oultry, qui le saluait
avec une courtoisie affectée et poussait en avant
le jeune Nicolas :

« Souffrez, mon cher comte, que je vous
présente mon valet Nicolas. Je vous constitue
juge de son cas. Ce drôle a laissé tomber chez
vous, ou pour mieux dire chez la marquise de
Nérissins, votre grande amie, pas plus tard que
la nuit dernière, une paire de pistolets que je
lui donnai à essayer et auxquels je tiens fort.
Renvoyez-moi ces objets et ne retirez pas à ce
belître, dont la simplicité égale la négligence, la
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seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent
coups de bâton. »

M. de Montrésor ne répondit rien ; les
pistolets furent rendus ; Mme de Nérissins
quitta Amiens le soir même, escortée par don
Henriquez et quelques-uns de ses familiers, et
M. le Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit
Nicolas.

— Fais bien attention ! Que Son Éminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon
pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi,
sans compter Mme d’Aronville et ta Monette,
être logés, aux frais du Roy dans une belle prison.
C’est un secret d’État, et notre intérêt commun
nous condamne au silence.

Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que
Nicolas lui eut donné l’emploi de sa nuit. Et c’est
peut-être cet intérêt commun qui obligea Mme

d’Aronville à épouser M. d’Oultry dès la fin de la
guerre et à retenir Nicolas et Monette près de sa
personne.

—Apprends avecménagements à taMonette,



260

quoique tu n’oses rien lui dire, qu’elle est à la fois
orpheline et fiancée, dit Mme d’Aronville au petit
berger.

Et M. d’Oultry ajouta :
— On les mariera aux prochains abricots, et

on leur donnera une ferme que l’on ne brûlera
plus, s’il plaît à Dieu !

Mai 1908.
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AMonsieur Étienne Lamy.



LA LÉGENDE SINGULIÈRE ET
NAÏVE DES SEPT DORMANTS

D’ÉPHÈSE

Au temps de l’empereur Decius, une persé-
cution terrible s’abattit sur les communautés
chrétiennes. Les partisans de l’ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent à
présenter les fidèles duChrist comme une tourbe
turbulente de pernicieux novateurs, ennemis de
l’État, contempteurs de ses dieux et de ses lois,
lésant la majesté de César, déniant son autorité
légitime et insultant sa personne sacrée par un

262
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refus impie d’en reconnaître la divinité vénérée
de tous les bons citoyens.

La persécution s’étendit sur toutes les
provinces de l’Empire ; celle d’Asie ne fut non
plus épargnée que les autres. On dit même
que l’Empereur s’y porta de sa personne, afin
d’augmenter par sa présence l’autorité de ses
magistrats. Tous les chrétiens furent sommés de
sacrifier publiquement aux faux dieux.

Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent parti-
culièrement recherchés, car, depuis l’apostolat de
Paul, ses communautés brillaient entre toutes par
leur édifiante piété. A l’arrivée de l’Empereur, les
autels du paganisme se relevèrent en maints lieux.
La multitude servile témoignait ainsi de son zèle,
dans l’espoir des largesses impériales. Et tous ceux
que l’on soupçonnait d’appartenir à la religion du
Christ furent amenés devant les idoles, auxquelles
on leur ordonnait d’offrir les sacrifices prescrits.
S’ils refusaient, on les traînait en prison pour y at-
tendre le dernier supplice.

Et, quand les exécutions commencèrent, la
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crainte du trépas arracha à plus d’un l’apostasie
qui perd l’âme pour sauver le corps. Mais la
plupart des chrétiens préférèrent la mort à
la renonciation de la foi ; et, comme il arriva
souvent, ce furent de faibles femmes et de tendres
enfants qui donnèrent au monde l’exemple de la
constance dans les tourments. On ne vit bientôt
plus que corps sanglants crucifiés ou suspendus
aux murs et aux portes de l’enceinte, que têtes
fichées sur des piques. Les oiseaux du ciel et les
bêtes de la terre se repaissaient, aux yeux de tous,
de ces lamentables débris.

Mais, si les âmes fermes trouvaient là un sujet
d’édification et un encouragement à servir Dieu
au péril de leur corps périssable, il n’était que
trop d’âmes tièdes et molles pour renier le Christ
et acheter la vie en foulant aux pieds le divin
symbole de la foi. Et, comme pour ajouter à leur
infamie, beaucoup de ces apostats dénoncèrent
leurs amis et leurs proches. On vit l’époux livrer
l’épouse, les pères livrer leurs enfants, les fils et
les filles trahir leur mère. Et les derniers fidèles
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se demandaient si les temps annoncés par Jean
n’étaient pas arrivés où l’Antéchrist, descendu
parmi les hommes, détruirait de ses mains
sacrilèges l’édifice miraculeux construit par le Fils
de Dieu.

* **

Or, parmi les chrétiens les plus fervents et
qui ne désespérèrent point de la miséricorde
divine, brillaient entre tous sept jeunes garçons.
Martin, Jean, Maximilien, Jamblique, Denis,
Antonin, Exacustade, tels étaient leurs noms, et
ils appartenaient aux premières familles de la ville.
Leur piété exemplaire devait attirer tout d’abord
l’attention des délateurs à l’affût des découvertes
profitables, tant était grande la générosité des
pontifes des faux dieux. Ces délateurs surprirent
les sept nobles enfants, un jour que, prosternés
dans une chapelle, ils se couvraient la tête de
cendres, en signe de deuil, et se frappaient la
poitrine, en suppliant Dieu de leur permettre de
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ne point faiblir à l’heure suprême que chacun
d’eux sentait proche.

Les sept enfants étaient de trop illustre orig-
ine pour que les misérables espions ne les recon-
nussent point tout d’abord. L’un de ces délateurs
dit à ses compagnons :

— Les dieux nous aiment qui mettent
aujourd’hui entre nos mains des coupables dont
la capture réjouira l’âme de notre magnifique
Empereur. Continuez de faire le guet. Pour
moi, je cours au Palais pour raconter ce que nous
avons vu.

Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux pieds
de Decius, et, baisant ses brodequins de pourpre :

—OCésar, puissant au-dessus des puissants,
miroir de justice, source de tout bien, souffriras-
tu que les premiers de ta ville, bravant tes édits,
continuent de sacrifier impunément à ce pré-
tendu dieu que les Juifs eux-mêmes méprisent,
tant ils le trouvent ridicule et odieux ? J’ai vu,
César, — les dieux éloignent tout mal de ta face
radieuse ! — j’ai vu Maximilien, le propre fils du
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préfet d’Éphèse, j’ai vu Martin et Antonin, dont
le père compte parmi tes généraux, et aussi Denis,
d’autres encore, sept en tout, adorant Christ.
Je les ai entendus maudissant ton saint nom et
tournant en dérision les Dieux de l’Empire !

— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis
ton devoir en observant ces choses et en me les
rapportant fidèlement. Fussent-ils assis sur les
marches demon trône, les coupables ne sauraient
détourner de leur tête la hache du licteur. Va
donc, et, porteur de mon sceau que je te confie,
requiers les centurions de garde. Ils te donneront
des hommes pour t’aider à saisir ces rebelles.
Ma volonté est qu’on les prenne vivants, car
j’entends qu’on en fasse un exemple pour glacer
de crainte le cœur de ces chrétiens détestables.
Ainsi, s’il plaît aux Dieux, verrons nous la fin de
ces troubles, et l’ordre sera rétabli dans Éphèse.
Va donc, et qu’on me ramène ces jouvenceaux :
je les veux interroger en personne.

Mais, sans se laisser troubler par l’appareil
de la majesté impériale, Maximilien, une fois en
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présence de Decius, confessa hardiment sa foi :
— Tu me demandes, ô César, — et vive à

jamais ton nom ! — pourquoi mes compagnons
et moi nous refusons de sacrifier aux dieux dont
se dresse ici l’autel ? Tous nous te répondons par
ma voix : Nous obéissons à un dieu qui habite le
ciel, et ce ciel et la terre sont remplis de sa gloire.
C’est vers lui, en tous temps, que montent nos
prières, et ce sont là les seuls sacrifices qui lui
plaisent. Mais, dût notre corps être détruit, —
car de nos âmes ta puissance, ô César, est inca-
pable de disposer, — nous ne nous abaisserons
point jusqu’à sacrifier à ces vains simulacres, non
plus qu’à les adorer.

À ces paroles audacieuses l’Empereur
n’accorda point de réponse. Il ordonna à ses
officiers d’enlever à ces jeunes gens leur ceinture
militaire, insigne de leur condition noble, et
établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
son propre tribunal, comme celle de rebelles
et contempteurs des Dieux. Il ordonna encore
qu’on les gardât dans une étroite prison où ils
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pourraient réfléchir à loisir sur la gravité de leur
faute, faire un retour sur eux-mêmes et répudier
leurs erreurs.

— Laissons au temps, dit-il, le soin de les
amender. Leur tendre jeunesse, au moins autant
que leur naissance, nous défend d’employer
contre eux les moyens violents des tortures.
Il convient que les sages dont je suis entouré
usent de la persuasion pour faire revenir ces
têtes folles à des sentiments plus dignes de leur
illustre origine. J’entends qu’on les interroge
prudemment sur cette prétendue religion chré-
tienne à quoi ils se prétendent tant attachés.
Par les voies de la douceur on les acheminera
certainement vers le repentir, et ce ne sera pas en
vain qu’ils s’adresseront alors à ma miséricorde.
En attendant, qu’on les charge de chaînes et que
leur condition ne soit point meilleure que celle
des autres prisonniers. Je veux, toutefois, que,
dans quelques jours, on leur permette d’aller
librement par la ville, afin que l’on puisse se
rendre compte de leurs actes. Et l’on me tiendra
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fidèlement au courant.

* **

Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens
s’empressèrent de regagner la maison paternelle.
Suivant une résolution prise en commun, ils
demandèrent chacun à leur mère autant d’argent
qu’elle en pouvait donner ; car ils étaient décidés
à s’enfuir de la ville pour échapper à la colère de
l’Empereur. Ils comprenaient très bien qu’on ne
les avait mis en liberté que dans l’intention de les
espionner et d’arrêter les chrétiens leurs amis. Les
sept enfants partirent donc munis d’argent. Mais
leur charité était telle que la majeure partie de cet
argent fut répandue par eux en aumônes. Ils ne
gardèrent par devers eux que le strict nécessaire.
Puis ils sortirent d’Éphèse après s’être couverts
de pauvres vêtements, de telle sorte que les
gardiens des portes, les prenant pour de chétifs
campagnards, les laissèrent librement passer.

Alors ils s’assirent dans la campagne et tinrent
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conseil. Maximilien parla le premier :
— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus,

nous nous retirerons dans quelqu’une de ces car-
rières abandonnées où personne n’a mis le pied
depuis peut-être cent ans. Là, loin de tout dan-
ger, nous passerons ces temps d’affliction à prier
Dieu qu’il éloigne de notre chère Éphèse cet or-
age de persécution. Aussi bien de tels malheurs
ne peuvent-ils indéfiniment durer.

— Sans aucun doute, repartit Martin, ce
projet, à Maximilien, t’est dicté par l’esprit de
la suprême sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carrières où nous ne pourrons ni
semer ni moissonner, la faim ne nous réduise à
un tel degré de misère que nous nous trouvions
obligés d’aller nous livrer, nous mêmes, à nos
bourreaux.

— À cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’at-il
pas nourri la multitude affamée dans le désert, et
tout n’est-il pas possible à celui qui marcha sur les
eaux ?

Mais Jean ouvrit un autre avis :
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— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je
proposerai donc une entreprise à la fois moins
désespérée et plus simple. Tournons-nous vers
l’Orient, vers cemontCelius que vous connaissez
bien. Étant un jour à la chasse, je me trouvai
tout heureux, surpris par une violente pluie, de
l’asile que m’offrit une caverne dont le hasard
seul me fit découvrir l’entrée. Le lieu est presque
inaccessible à qui n’en connaît point le chemin.
Retirés dans cette caverne dont l’entrée est si
étroite qu’elle ne saurait donner passage aux ours,
seules bêtes féroces dont nous puissions avoir à
redouter la rencontre, nous vivrons cachés aux
yeux de tous. Pour notre nourriture, quoi de
plus facile que de l’aller chercher au petit marché
de la basse ville ? Chacun d’entre nous ira aux
provisions, tour à tour. Nous aurons soin d’en
prendre assez en un seul voyage pour que cela
nous dure au moins une semaine. Et l’on ne fera
pas attention à nous.

Les fugitifs se rallièrent à la proposition de
Jean, car elle leur parut la plus sage. Ils prirent
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donc le chemin du mont Celius et pénétrèrent
dans la caverne. Là ils vécurent désormais dans
la prière et la pénitence, morts au monde et ne
pensant qu’au salut de leur âme. Seul l’enfant
Jamblique, que son esprit délié rendait le plus
propre à cette sorte d’entreprises, se rendait de
temps en temps à la ville, sous des habits de
mendiant. Tout en achetant au marché ce qui
était nécessaire, il s’enquérait adroitement des
événements. C’est ainsi qu’il apprit, un jour, le
départ de l’Empereur et, deux semaines plus tard,
son retour dans la ville d’Éphèse.

* **

La nature attentive et sérieuse de Decius
le portait à ne négliger aucun détail des choses
du gouvernement. Loin d’avoir oublié les sept
jeunes chrétiens, il songeait souvent à leur obs-
tination singulière. À la vérité, leur retour à
la religion de l’Empire ne faisait pas question
pour lui. Il comptait même sur cette abjuration
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solennelle pour décider bien des chrétiens à
abandonner leurs croyances. Du reste, il ne
les persécutait point par haine, mais comme
ennemis de l’ordre établi.

L’Empereur manda donc à ses officiers
d’amener Maximilien devant son tribunal.
Maxilimilien étant l’aîné et le plus considérable,
par son rang, parmi les coupables, l’intéressait
particulièrement. Decius comptait d’ailleurs sur
la force de l’exemple. Fatalement les six autres
enfants suivraient celui-là dans ses résolutions. Et
il laissait entendre que son abjuration solennelle
était chose certaine. Aussi, à ouïr ces propos
qu’on se répétait partout, ce qui restait de
chrétiens dans Éphèse fut-il grandement affligé.
L’enfant Jamblique, qui achetait des pains au
marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta à
ses compagnons.

— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne
nous découvrent bientôt ! Et, cependant, je crois
entendre une voix qui me conseille de ne point
désespérer. Le roi Jésus, mes frères, ne nous aban-
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donnera pas. Prions-le ! Prions moins pour nos
corps périssables quepour le salut de nos âmes im-
mortelles.

Donc, après avoir pris leur maigre repas,
les sept enfants se mirent en prières. Bientôt,
exténués par la misère, recrus de fatigue, ils
s’endormirent d’un même temps. Ou plutôt ils
crurent s’endormir, carDieu, dans samiséricorde,
les avait appelés à lui.

* **

Cependant l’Empereur, travaillé par
l’impatience, multipliait les ordres. Mais aucun
des sept enfants ne comparaissait. Le chef de
la police allait se voir obligé d’avouer qu’on
avait perdu leurs traces. Il essaya de gagner du
temps, rejeta sur la négligence de ses officiers la
faute commise, s’embarrassa dans des propos
contradictoires. Alors Decius entra dans une
grande colère :

— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents
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n’aient trompé ma bienveillance. Croyant que
je voulais les punir du dernier supplice — ce
qui a toujours été loin de ma pensée — ils
auront préféré à des tourments, dont les ennemis
de l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir, une
fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront
ils succombé dans le désert sous les coups des
brigands ou sous les atteintes de la soif et de la
faim. Leurs misérables membres sont, à cette
heure, dispersés par les bêtes immondes. Ces
choses sont malheureuses parce que ces enfants
appartiennent aux premières familles de la cité,
et surtout parce que, venant à résipiscence, ils
auraient donné un grand exemple dans cette
Éphèse qui se complaît à m’obliger d’user envers
elle de continuelles rigueurs et de renoncer à
exercer ma clémence.

A ces paroles de l’Empereur, undes préfets du
palais répondit :

— Nous ne croyons pas, ô César, que ces
enfants aient cessé de vivre. Leur audace n’a pu
aller jusqu’à préférer lamort honteuse des fugitifs
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à l’honneur de comparaître devant ton tribunal
sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés par de
pernicieux conseillers jusqu’à mettre en doute
ton infailhble sagesse et ta clairvoyante équité.
Quoi qu’il en soit, leurs parents comptent
parmi les serviteurs les meilleurs et les adorateurs
pieux de ta divine majesté. Daigne les citer à
comparaître en personne. Commande-leur de
parler. Le respect déliera leurs langues. Qu’ils
disent où leurs enfants se cachent. Et, enfin, si
l’impiété retient leurs lèvres closes, qu’il te plaise
d’user contre eux de ces moyens dont la loi ne
refusa jamais le secours aux magistrats. Mais
nous avons l’idée que ta majesté impériale leur
imposera plus de crainte encore que l’appareil
des tourments. César Auguste, nous baisons la
terre entre tes pieds sacrés et nous tenons prêts à
exécuter tes commandements.

Sans perdre un temps précieux en reproches
inutiles, l’Empereur ordonna de faire venir les
pères des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent
devant lui, il les admonesta durement :
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— Où sont, s’il vous plaît, vos fils contemp-
teurs des lois et sacrilèges quema justice réclame ?
Répondez-moi sans détours et tenez-vous pour
assurés que vos têtes me répondent des leurs. Si
vous ne me livrez pas ces enfants sur l’heure, vous
périrez.

Prosternés aux pieds deDecius, tous répondi-
rent d’un seul cri :

— Nous sommes innocents de tout cela, par
la cendre de nos ancêtres ! César, pitié pour nous,
et est-ce bien là ta justice ! Peux-tu nous rendre re-
sponsables d’un crime que nous n’avons pas com-
mis ? Que Paulin parle pour nous ! Qu’il te plaise
de lui prêter une oreille favorable !

Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de Max-
imilien, ayant reçu congé de parler, flétrit les pra-
tiques des chrétiens et témoigna de sa foi en les
Dieux de l’Empire :

— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons
même aujourd’hui s’ils existent, — et les Dieux
immortels savent combien nous les aimions
tendrement ! — ces enfants nous ont été ravis par
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ceux-là mêmes que tes justes lois proscrivent, par
ces chrétiens qui sont l’opprobre de la terre. En
serais-tu à ignorer que leurs catéchistes se glissent
dans les familles pour pervertir les esprits faibles,
corrompre les enfants, séduire les femmes et
capter leurs biens ? Non seulement, victimes de
ces imposteurs, nos fils ont fui le foyer paternel,
mais ils ont emporté chacun une forte somme
d’argent, arrachée, en secret, à la mollesse de
leur mère. A cela point de remède. Le blâme
infligé aux épouses n’a fait rentrer ni les fils ni l’or.
Nous avons envoyé nos esclaves par les rues et les
chemins, et voici ce qu’ils nous ont rapporté :

« Les jeunes gens ont été vus courant par
la ville, entourés par une tourbe de mendiants
et de menu peuple auxquels ils distribuaient
de larges aumônes. Arrivés sur la grande place,
ils se sont perdus dans un groupe de gens sans
aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vêtements contre ceux de ces misérables.
Puis ils ont échappé à nos regards, et toutes nos
recherches sont demeurées vaines. »



280

— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons
envoyé alors nos chasseurs par la campagne. Ils
ont interrogé les pâtres et les paysans. Certains
leur dirent qu’on croyait que les enfants s’étaient
cachés dans une caverne du mont Celius. Nous
ne pûmes en apprendre davantage. À cette
heure, ces malheureux sont-ils morts ou vivants ?
Nous l’ignorons, hélas ! Mais, quelle que soit la
sentence que ta souveraine équité daigne porter
contre eux, nous y souscrivons d’avance, ô trois
fois auguste ! Puisse ta faveur ne point se retirer
de nous, César ! Nous t’adorons comme Dieu,
nous te vénérons comme père ! Toujours nous
t’avons servi fidèlement.

— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous
croire. Il serait injuste que, vous appliquant les
mauvaises lois de ces Juifs qui ne valent pasmieux
que les chrétiens, — est-il même une différence
appréciable entre eux ! — je poursuive dans les
pères le crime des enfants. Je vous conserve ma
confiance. Ni vos biens ni vos charges ne vous
seront enlevés. Quant à ces enfants trois fois
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rebelles et contre les dieux, et contre nous, et
contre l’autorité paternelle, qu’il n’en soit plus
parlé sur la terre. Ma volonté est qu’on mure
dès aujourd’hui l’entrée de cette caverne où ils
se sont retirés. Puisque tel est le goût de ces
chrétiens pour la solitude, il convient qu’on
le respecte en les séparant d’un monde pour
quoi ils affichent un mépris pire que celui des
philosophes cyniques. Onme dit que leur Christ
leur a promis qu’ils ressusciteraient en masse
un certain jour qu’il ne leur a point d’ailleurs
fixé. Ainsi ensevelis dans leur caverne, ces jeunes
chrétiens attendront, loin des bruits profanes,
l’heure de la résurrection. Ma volonté est encore
que sur l’entrée ainsi murée l’on appose notre
sceau impérial, afin que personne ne soit assez
audacieux pour tenter de délivrer ces condamnés.
Et il est bon que chacun sache que justice a été
faite.

* **
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Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Éphèse étaient déjà morts et que Dieu, dans
sa bonté, les avait rappelés à lui. Les officiers
impériaux qui surveillèrent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les enfants
dormaient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient
ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils
se donnèrent le plaisir, une fois que les pierres
furent scellées, d’appeler les emmurés, afin de
jouir de leurs cris d’effroi et de leurs plaintes.
Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirèrent,
et ils rendirent compte en ces termes de leur
mission à l’Empereur :

— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais
ordonné. Quand, avec mille précautions, nous
nous sommes approchés de cet antre sauvage,
nous avons été surpris par le silence qui y
régnait. Nous eûmes un instant la crainte
que les coupables ne se fussent dérobés à ta
justice. Pénétrant doucement, nous surprîmes
cependant les sept impies dormant d’un paisible
sommeil. Aussitôt, nous fîmes murer l’entrée en
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toute diligence, et on y apposa ton sceau. Ainsi
enterrés vivants, ces enfants témoigneront de ton
exactitude à punir les contempteurs des Dieux.

Telle fut la fin des sept adolescents, Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin,
Exacustade, que l’Église honore sous le nom
des Sept Dormants d’Éphèse, et que l’on crut
martyrs de la Foi jusqu’au jour où il plut à Dieu
de les rappeler à la vie, afin qu’ils pussent glorifier
son nom et édifier l’église d’Asie.

* **

La mémoire des sept enfants emmurés passa
comme celle des martyrs exécutés pendant la
persécution de Decius. Les empereurs passèrent
aussi. Les Goths détruisirent le temple de la
grande Déesse d’Éphèse. Constantin se convertit
au christianisme. Le Fils deDieu régna désormais
sur l’Empire. Vint ensuite le grand partage entre
les fils de Théodose. Constantinople devint
le siège de l’Empire d’Orient. Des schismes
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cruels divisèrent l’Église, et, sous Théodose II,
il se leva de dangereux hérétiques qui niaient la
résurrection des morts.

Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans
après que les sept enfants d’Éphèse avaient été
murés dans leur caverne, un paysan s’en fut par
le mont Celius, en quête de matériaux propres
à construire une étable. Voyant les pierres bien
taillées et appareillées qui fermaient l’entrée de la
caverne, il les jugea de bon emploi. Sans respect
donc pour le sceau de Decius, que les injures du
temps avaient d’ailleurs rendu méconnaissable, il
commanda à ses esclaves d’attaquer le ciment.

Mais, quand arriva l’heure de midi, tous s’en
furent pour prendre leur repas, et par l’entrée de
la caverne à demi déblayée la lumière entra à flots.
C’est alors que les sept enfants, réveillés subite-
ment, se dressèrent sur leurs pieds et saluèrent
le retour du jour par les prières habituelles.
Reprenant leur train de vie comme s’ils s’étaient
endormis la veille, ils tinrent conseil sur ce qu’ils
devaient faire, tout en s’étonnant grandement
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d’avoir dormi jusqu’au milieu du jour. Et ils
interrogeaient Jamblique minutieusement sur
les bruits qu’il avait recueillis au marché. Car
ils demeuraient dans l’inquiétude de ce que
l’empereur Decius tramait contre eux. Et ils
cherchaient quelque moyen d’échapper aux
recherches de la police. Leur asile ne pouvait
indéfiniment échapper aux investigations de tant
d’hommes attachés à leur perte.

Après avoir discuté, proposé les opinions les
plus diverses, les septs enfants tombèrent enfin
d’accord pour renvoyer Jamblique au marché.
Car, par un malheur singulier, la provision de
pains s’était desséchée pendant la nuit ; et la plus
grande partie, d’ailleurs, avait été rongée par les
rats.

Jamblique partit donc, emportant quelques
pièces d’argent nouées dans un coin de sa robe,
et pensant gagner, comme la veille, le marché, où
il ferait les provisions. Son voyage se passa sans
encombre, bien qu’à maintes reprises il revint sur
ses pas, croyant s’être trompé de route. Les arbres,
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les rochers, les sentiers qui serpentaient entre eux
semblaient avoir changé de place. Demême pour
la porte de la ville, qui ne s’ouvrait plus au même
endroit. Les sculptures du linteau n’étaient plus
les mêmes. Les gardes qui dormaient couchés
sur les bancs, à l’ombre, portaient des armes
d’un modèle inconnu. Enfin, il n’y avait plus
de marché près de cette porte. Et pourtant, hier
encore, il l’avait franchie.

Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique,
c’était la curiosité singulière dont il se sentait
entouré.

— Bien sûr, songeait-il, les ordres de
l’Empereur sont connus de tous, et la police a
donné une description exacte de ma personne
et de mon vêtement. Autrement, pourquoi
tous ces gens me regarderaient-ils ainsi ? Eux-
mêmes, d’ailleurs, me semblent absolument
remarquables. Jamais, depuis que Dieu me
donna la vie, je ne vis dans Éphèse visages ni
habits semblables. Au coin de cette rue était hier
la boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne la vois plus
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aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a
jamais existé. Bien sûr je dors encore et suis la
proie d’un rêve.

Et, se piquant le bras avec la fibule de son
manteau pour se tenir éveillé, Jamblique contin-
uait d’avancer, maintenant au hasard, par des
rues qui lui étaient inconnues. Il commençait
à se demander si, par la volonté de Dieu, lui et
ses compagnons n’avaient pas été subitement
transportés dans une autre région du monde.
Jamblique en était à se persuader que la caverne
du mont Celius avait plusieurs issues, qu’il s’était
trompé et avait, par une route ignorée, gagné une
ville assez semblable à Éphèse au premier abord
pour que l’on pût s’y tromper.

«Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai
retrouver le chemin de la montagne. Je suis
perdu sans espoir de retour, et mes compagnons,
sans nouvelles de moi, prendront quelque parti
désespéré ! Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi
un faible enfant dans un danger tel que jamais il
n’en à couru ! »
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Et, traçant furtivement sur sa poitrine le
signe de la croix, Jamblique continua d’avancer
jusqu’à ce qu’il atteignit la place où se tenait le
grand marché.

* **

Le premier étalage de boulanger qui s’offrit à
ses regards attira trop son altention pour que Jam-
blique remarquât la curiosité dont il était l’objet.
Tandis qu’il achetait des pains, les marchands de
poissons, les bouchers et les vendeuses d’herbes se
montraient l’enfant du doigt et se demandaient :

— Quel est ce passant extraordinaire dont
la face est plus pâle que celle d’un mort !… —
De quel pays vient-il ? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’une forme que l’on ne voit plus que sur
les tableaux et les images taillées dans la pierre ?
— Regardez-le ! — Ses allures ne sont-elles pas
étranges ? — Il tient les yeux baissés et semble
marcher en dormant ! — Non, non, il nous épie
sournoisement. C’est, sans nul doute, un esclave
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fugitif ou bien un voleur !
Mais ce fut bien autre chose lorsque, dé-

nouant le coin de sa robe, Jamblique prit sa
monnaie pour payer les pains. À la vue de
ces pièces d’argent d’un module et d’un poids
désuets, le boulanger s’écria :

— Par le saint nom du Christ, qu’est cela, en-
fant ? Où as-tu pris ces pièces qui ne sont plus en
usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !

Et, la pièce passant de main en main, ce
fut bientôt une grande rumeur dans le marché.
Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni à qui répondre, quand un
officier de police fendit la foule et demanda la
cause de ce scandale.

— C’est, dit le boulanger, un vagabond qui
essaye ici de changer des monnaies anciennes et
d’une telle valeur qu’un misérable ainsi vêtu n’en
devrait point posséder.

— En tous cas, ajouta une marchande
d’oignons, le drôle est un païen et un impie, car,
ainsi que nous l’avons remarqué, il passa devant
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la chapelle des saints martyrs sans se signer.
Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser

Jamblique d’avoir craché sur la croix.
À cesmots, le visage de l’enfant trahit une telle

épouvante que personne ne douta plus qu’il ne
fût un dangereux scélérat. Et tous crièrent :

— En prison, le sacrilège !… À mort, le
profanateur des tombeaux ! Ses vêtements, tout
gris de poudre, ont été dérobés dans les antiques
sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de porter
de semblables robes ? — Et ses sandales ! Bien
sûr elles remontent au temps d’Aurélien !… —
Qu’on l’arrête sans tarder !

—Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand
d’épices, que c’est un de ces astucieux Arméniens
qui, par des sortilèges, découvrent les trésors
cachés dans la terre ? Ses compagnons l’on en-
voyé ici pour commencer d’écouler cette antique
monnaie.

Alors tous reprirent :
— Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le

nécromant, il a pillé un trésor !
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Alors, saisissant rudement Jamblique, les
soldats de la police l’entraînèrent vers la prison.
Et l’officier reprochait à l’enfant de faire tort à
l’Auguste Théodose de la part qui lui revenait
dans tout trésor mis au jour :

—Jeune impie, tu seras puni par les justes lois.
Quelle est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ? Al-
lons, parle !

Alors, à la commune stupéfaction, Jam-
blique, tombant à genoux devant la chapelle du
marché, s’écria :

— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon
nom est Jamblique, etmon pèreAdrien est préfet
des cohortes de l’empereur Decius !

— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un
magistrat qui passait. Ignores-tu donc, impu-
dent voleur, que l’auguste Decius tomba sous
les coups des Germains, il y a peut-être deux fois
cent ans !

— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis le
jouet d’un songe. Mais ce que j’affirme, c’est que
moi et mes six compagnons avons fui les rigueurs
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de l’empereur Decius, qui voulait nous obliger
à abjurer notre foi. Faites de moi suivant votre
volonté : je mourrai en glorifiant le roi Jésus, fils
de Dieu !

—En vérité, murmura le diacre de la chapelle,
il s’agit là de quelque événement miraculeux,
et tout, dans les propos de cet enfant, mérite
d’être retenu. Je t’en prie, officier de police,
conduis-le, sans le molester, à notre saint évêque
Étienne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera. Pour
moi, ce sont là des choses qui dépassent mon
entendement.

Mais la foule, sans tenir compte de ces pro-
pos de modération et de prudence, continuait
d’outrager Jamblique. Sans la protection des
soldats, on l’eût même chargé de coups. Jusqu’au
palais épiscopal, on le lapida avec des tessons, des
trognons, des ordures. Et la populace s’excitait à
la besogne en hurlant :

—Àmort, le voleur ! C’est un imposteur, un
insensé, un fou furieux ! Une goule, un fouilleur
de tombes, un vampire !
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* **

La Providence voulut que le Proconsul
en personne se trouvât en conférence avec
l’Évêque, à cette heure même où l’on amenait
l’infortuné Jamblique au palais. Ces deux digni-
taires, ayant entendu le rapport de la police et
admiré les pièces d’or et d’argent, commencèrent
d’interroger Jamblique.

Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans
ses réponses, les apparences se levaient trop con-
tre l’enfant pour que le Proconsul pût prendre
cette extraordinaire histoire pour véridique. Le
fonctionnaire impérial menaça donc Jamblique
de le faire mourir sous le fouet s’il ne dénonçait
pas immédiatement ses complices. Alors Jam-
blique, se prosternant devant l’Évêque, parla
ainsi :

— O père des Fidèles, écoute ma voix et
pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes forces
décroissent à chaque heure et je sens que je vais
bientôt mourir. Sans pouvoir apporter une
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seule preuve de ce que j’avance, je jure par notre
roi Jésus que je suis chrétien. Le saint prêtre
Timothée me baptisa de ses mains dans la crypte
de Pauline et de Domitille, et l’empereur Decius
tenta vainement de me faire abjurer. Le Pro-
consul m’ordonne de dénoncer mes complices,
c’est-à-dire mes frères en Jésus. Eh bien, ils sont
six : Maximilien, l’aîné, est le fils de Paulin, préfet
d’Éphèse pour l’empereur Decius…

Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui
prenant doucement le bras, Étienne l’invita à se
rasseoir :

— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour,
nous parle par la voix de cet enfant. Continue
sans crainte, Jamblique !

— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné.
Puis viennent Martin, Jean, Denis, Antonin,
Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
réfugiâmes dans une caverne du mont Celius.
Qu’on me permette de vous y conduire, et
périssent du même coup mon corps et mon âme
si je vous ai trompés.
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Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant ! La
vérité sort de sa bouche.

Le Proconsul suivit en haussani les épaules
et commanda à ses gardes et à ses familiers de se
joindre aux gens de l’Évêque. Mais, quand tous
furent arrivés à la caverne du Celius et virent
les six pâles enfants couverts de leurs vêtements
antiques, une religieuse terreur les cloua sur
le seuil. L’œil perçant de l’Évêque venait de
distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient l’entrée. C’était
une tablette que les saints Balbus et Théodore
avaient glissée entre les pierres avant qu’elles
fussent scellées par l’ordre de Decius, deux cents
ans avant ce jour. Et sur cette tablette était écrite
l’histoire des sept enfants martyrs d’Éphèse.

* **

Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous
les assistants tombèrent à genoux et louèrent
Dieu dans ses œuvres, cependant que les sept
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enfants rendaient témoignage de leur foi et
de la résurrection, comme pour confondre les
blasphémateurs qui niaient ce dogme de la
religion chrétienne.

Quand ils eurent fini de parler, ils
s’inclinèrent, tous les sept, doucement. Quand
on les releva, on vit qu’ils avaient quitté cette vie.

L’empereur Théodose commanda que l’on
construisit sept châsses d’or pour y déposer les
restes des glorieux dormants d’Éphèse. Mais ils
lui apparurent une nuit et le conjurèrent de les
laisser dormir leur éternel sommeil dans cette
caverne du Celius où ils avaient trouvé asile
contre la persécution du siècle.
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AMarie de Régnier.



VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA
VIERGEMARINE

Marine était une vierge chrétienne, fille unique
d’un patricien de la Thrace. Étant devenu veuf,
cet homme se retira dans un monastère et décida
sa fille à l’y accompagner. Sans s’arrêter à ce
que cette pieuse fraude pouvait porter en soi de
blâmable, Marine revêtit des habits de garçon et
entra dans le couvent, où elle prit le froc sous le
nom de Frère Marin. Le père de Marine mourut
alors qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle
continua de vivre sous ses habits de religieux et de
rendre à la commurnaulé tous les services qu’on
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pouvait attendre d’un jeune homme vigoureux,
en tout soumis aux règles de l’ordre et que ne
rebutaient point les plus durs travaux.

Il s’agissait, entre autres, de conduire un
chariot attelé de bœufs. Poussant ses bêtes puis-
santes et paisibles vers la ville, Frère Marin s’en
retournait avec les provisions et les objets néces-
saires à la vie des moines. Mais du monastère à
la ville la route était longue, et les ombres de la
nuit la rendaient peu sûre. Aussi, quand le jour
tombait, FrèreMarin avait-il coutume de profiter
de l’hospitalité d’un seigneur nommé Pandoche,
dont le château se trouvait placé sur son chemin.

Or, il advint que la fille de Pandoche, à la
veille de devenir mère et ne pouvant cacher plus
longtemps la faute qu’elle avait commise avec un
homme de guerre qui avait demeuré sous le toit
paternel, avoua à ses parents, qui la pressaient de
dénoncer son séducteur, que Frère Marin était le
coupable.

* **
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Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt
demander à l’abbé justice d’un pareil crime.

Frère Marin, appelé, ne tenta point de se
défendre. Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire,
celle dont on le chargeait. Obéissant à cette
charité chrétienne dont son cœur débordait,
Marine ne voulut pas que la coupable fût con-
fondue. Sans doute aussi redoutait-elle pour la
fille de Pandoche quelque châtiment barbare
de la part de ce père irrité. Toujours est-il que
Frère Marin se prosterna aux pieds de l’abbé et,
se meurtrissant la poitrine, confessa son péché.

La chose était de celles qui demandent une
punition exemplaire. L’abbé ordonna que le
moine impur fût battu durement de verges et
qu’on le chassât ensuite du monastère. Frère
Marin supporta son malheur avec une pleine
résignation. Trois années durant, on le vit mener
une vie de mortifications et de pénitence. Exposé
aux intempéries, sans autre abri que le porche,
jamais il ne s’éloigna du seuil de son couvent,
si glacée que fût la bise et quelle que fût, en sa
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saison, la pernicieuse ardeur du soleil de Thrace.
Par compassion pour une telle misère, le

Frère aumônier donnait chaque jour unmorceau
de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur
la constance et l’humilité firent-elles tourner
à l’édification d’un chacun ce qui avait paru
d’abord l’objet d’un irréparable scandale.

Les tribulations de la bienheureuse Marine
ne touchaient point encore à leur fin. Une
épreuve dernière lui était réservée avant sa
glorification en ce monde. Quand l’enfant de la
fille de Pandoche fut sevré, les parents ne crurent
pouvoir mieux faire que de le porter à l’abbé
pour qu’il s’en chargeât. Celui-ci, estimant que
Frère Marin, s’il avait réussi à soutenir jusque-là
sa chétive existence, n’en était que plus capable
de subvenir aux besoins de son enfant, ordonna
qu’on le lui remit. Au père responsable de
nourrir cet enfant délictueux.

* **
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Deux années durant, Marine continua de
vivremisérablement sous le porche dumonastère
avec la petite créature qui était son fils au regard
du siècle. La sévérité de cette pénitence, qui
durait depuis cinq années, émut enfin les moines,
et ils se décidèrent à tenter quelque chose en
faveur de ce pécheur repentant.

Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le
supplièrent de rétablir le Frère Marin dans sa
condition première. L’inexorable abbé n’accorda
qu’une commutation de peine. Marin fut
autorisé à rentrer dans le monastère, avec son fils,
mais à charge par lui de remplir les fonctions les
plus grossièrement serviles. Balayer les cours et la
cuisine, enlever les ordures, porter l’eau, tel fut
son nouvel état.

Marine l’accepta sans se plaindre, et nul n’eut
de reproche à lui adresser sur le moindre détail de
son service. Pour rebutante que fût sa tâche, elle
la remplit d’un cœur joyeux jusqu’au jour où il
plut à Dieu de la rappeler à lui. Elle s’éteignit en
pleine jeunesse, le dix-septième jour des calendes
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d’août.
On pourrait croire que l’abbé se départit

alors de sa sévérité première. Il n’en fut rien. La
rigueur de sa justice ne désarma point devant
la mort. Ses ordres furent formels : le défunt
Frère Marin n’aurait point sa part de la sépulture
monastique. On l’enterrerait loin de ce couvent,
dont le relâchement abominable de sa conduite
avait diminué la réputation, et aussi parce que sa
pénitence n’avait pas été suffisante.

* **

Mais comme, dociles aux ordres de l’abhé, les
moines commençaient de laver le corps de Frère
Marin avant que de l’ensevelir, ils découvrirent la
vérité, et tous se sentirent remplis d’une obscure
douleur et d’un pieux étonnement.

Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu
pour impénétrables, l’abbé s’humilia devant la
dépouille mortelle de cette Marine qui fut une
sainte sur la terre. On fit à la vierge de Thrace des
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funérailles magnifiques. On la coucha dans un
superbe tombeau.

Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile
en miracles. Le premier, et certes le plus consid-
érable, se produisit au bénéfice de l’accusatrice
même deMarine. Possédée du démon depuis des
années, la fille de Pandoche fut amenée devant le
tombeau de la sainte. Ayant confessé son crime
et détesté son infâme calomnie, elle en reçut
aussitôt un grand soulagement. Et, sept jours
après, le démon qui la tourmentait l’abandonna.

Sainte Marine est honorée parmi ces bien-
heureux que la dévotion des croisés ramena
d’Orient dans nos pays de l’Ouest. Ce fut au
douzième siècle que les Vénitiens rapportèrent
son corps dans leur ville, où ils lui dédièrent une
église. Son culte, en France, apparaît comme un
peu postérieur. Il semble dater du second quart
du treizième siècle.

Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel
se dressait jadis l’église Sainte-Marine. C’était la
plus petite paroisse de Paris. Elle ne comptait
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guère plus de douze paroissiens ; mais de ceux-ci
les libéralités suffisaient à assurer le service. La
démolition de ce vénérable édifice n’est pas si
ancienne que les vieux Parisiens en aient perdu
tout souvenir. Alors que les îlots de masures
pittoresques entourant le parvis de Notre-Dame
n’avaient pas encore disparu sous le pic de M.
Haussmann, ce qui restait de la vieille église se
pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de Sainte-
Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier à un
raffineur.

C’est dans cette minuscule paroisse que
l’official unissait les couples qui, revenus des
erreurs de l’union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prêtre bénissait les
pécheurs réconciliés et leur passait au doigt un
anneau de paille remplaçant en cette occasion la
traditionnelle alliance dont use le commun des
hommes.

Que l’anneau de paille fût un symbole
d’humilité, l’on n’en saurait douter. Il rappelait,
aussi et surtout, la légende de sainte Marine,



306

légende entre toutes belle et touchante.

Telle est, sommairement racontée, l’histoire
de sainte Marine, que les vieux sculpteurs
représentèrent sous la figure d’un moine tenant
un enfant au maillot entre ses bras.
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ÀMadame Jean Renouard.



LE MIRACULEUX SERPENT DE
FONDI

Parmi les religieux du monastère de Fondi,
établi, ainsi que chacun sait, par saint Honorat
lui-même, il en fut un que personne ne surpassa
en mérites non plus qu’en vertus. Or ceci se
passait au temps du bienheureux Félix, de l’ordre
des Bénédictins. Et Félix vint après Libertin,
de glorieuse mémoire, qui vécut à l’époque où
Totila, roi des Goths, ravagea l’Italie.

Le religieux de Fondi exerçait en toute humil-
ité les fonctions de jardinier. Chaque jour que
Dieu donne, l’on pouvait le voir bêchant, émon-
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dant, sarclant ou semant, dans le potager du cou-
vent. Ses salades dépassaient en beauté celles-là
mêmes que l’empereur Dioclétien cultiva, jadis,
de ses mains, lorsque, dégoûté du pouvoir, il se
retira dans son petit bien de Salone pour y faire
pousser des laitues.

Que les salades et les légumes du bon moine
fussent capables d’exciter la convoitise, c’est ce
qui ne surprendra personne. Un audacieux
voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait
fréquemment dans l’enclos, en passant par-dessus
la haie. C’était à l’heure de midi, heure où les
moines, fatigués par l’extrême ardeur du soleil,
se reposaient dans leurs cellules, que ce voleur
rustique envahissait le potager sans gardien. Au
mépris des plantations chères au père jardinier,
il courait par les plates-bandes et les planches,
piétinant brutalement, sous les épaisses semelles
de ses caliges barbares, ce qu’il ne jugeait pas à
propos d’emporter. Puis il s’en retournait, les
mains pleines.

Et, lorsque le bon jardinier du monastère,
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ayant fini sa sieste, rentrait dans l’enclos, il
trouvait son œuvre maraîchère détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde
tristesse succédait à la joie innocente qu’il se
promettait de son travail, et il murmurait :
«Mon Dieu, est-il possible que de pareilles
choses se passent sans que votre volonté s’en
mêle ? Ou bien est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi ?
Notre saint prieur me blâmera donc, et seul je
supporterai le poids d’une faute qui n’est point
mienne, puisqu’il vous plaît, ô mon Dieu ! Je
plante beaucoup et je récolte peu, sans doute ; par
là, daignez-vous me fournir un frappant exemple
des peines que chacun de nous doit se donner
pour mériter et acquérir les joies de l’éternité. »

* **

Mais, un matin qu’il se lamentait devant un
carré de choux éclairci sans discrétion et foulé
d’une façon sauvage, le moine jardinier aperçut
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un serpent qui se glissait parmi les herbes. C’était
un serpent long et sombre, tels ceux que la
superstition des païens multipliait encore aux
environs des temples d’Esculape, et qui sont le
vivant emblème de ce faux dieu de la médecine.
N’a-t-on point écrit que le médecin doit être,
entre tous, avisé, subtil et prudent ?

Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine ap-
pela le serpent. Et celui-ci, docile à sa voix, s’arrêta,
rampa en arrière et se tint dans une attitude à la
fois respectueuse et timidedevant le saint homme,
qui lui parla en ces termes :

— Serpent, mon ami, tu es, comme moi,
un hôte de ce jardin, et je te connais de longue
date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu apparais
comme un être malfaisant et impur et le symbole
du Malin. Ceux qui pensent ainsi se trompent ;
ils jugent d’après des idées fausses inculquées
par des ignorants. Malheureusement le nombre
des sots est plus gros que celui des étoiles, et la
majorité des hommes se repaît de vains mots.
Pour moi, habitué à te voir serpenter avec
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vélocité, et de-ci et de-là, je ne partage point cette
opinion. Le vulgaire veut que, condamné par la
malédiction divine, tu rampes sur le sol jusqu’à la
consommation des siècles et te nourrisses de terre.
En vérité, rien n’est plus faux : c’est là encore
une simple figure, et il convient de distinguer.
Écoute-moi, serpent ! Tu es une créature de
Dieu, qui ne fit rien de mauvais…

Le serpent, charmé par ce discours, se roula
sur lui-même, dressa sa poitrine et son cou et
honora à samanière le saint jardinier en le saluant
de plusieurs révérences perpendiculaires. Il siffla
même très doucement et agita sa langue noire et
bifide qui rappelle un des plus affreux attributs
du Diable et aussi du démon Virbius qu’adorent
les idolâtres.

Et le moine continua :
— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre

de la terre, c’est une simple figure. Tu te nourris,
en vérité, de petits animaux terrestres, et tu te
rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant les
créatures malfaisantes dont tu purges mon pour-
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pris maraîcher. Quoique sans pieds, tu cours
après les rats. Saisis de terreur, ils se précipitent
dans ta gueule béante ; ou bien tu les enserres
dans tes replis. Tu fascines les oiseaux du ciel,
qui, étourdis de vertige, tombent à ta portée. Ou
bien encore, capable de grimper sans mains, tu
gagnes les branches des arbres, les enlaces, t’élèves
jusqu’à leurs fourches, où tu découvres les nids
remplis d’œufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils
n’aient pris forme, les petits de ces passereaux
qui mangent mes graines. Ensuite, tu te chauffes
paresseusement au soleil, quand tu ne t’offres pas
les plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable
à une galère dénuée de rames, tu y nages. Puis,
tu t’enfonces, ne laissant dépasser que le bout de
ton museau. Et moi, lorsque je puise de l’eau,
je dois user de mille précautions pour ne point
heurter ta tête avec mon pot de terre. Un jour,
le frère Albin, qui m’aidait à arroser, te remonta
dans ce pot. Telle fut sa frayeur que, lâchant la
corde, il laissa tout retomber le long des parois, et
tu fus précipité dans l’eau avec les tessons. Mais
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nul n’ignore que le frère Albin est aussi lourd
et stupide que tu te montres souple et délié. En
vérité, serpent, mon ami, lu es une belle œuvre
de Dieu.

Sensible aux éloges du moine, le serpent
darda plusieurs fois sa langue fourchue, ce qui,
chez ces bêtes terrestres, est signe de grande satis-
faction. Ses yeux couleur de topaze luirent d’un
feu plus clair, et ses anneaux se recourbèrent
harmonieusement jusqu’à dessiner la figure
parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes ont
coutume de le tracer. La tête un peu penchée
de côté, comme qui écoute attentivement, il
approuva, par quelques sifflements joyeux, le
moine jardinier, qui ne s’interrompait point de
parler.

— En vérité, serpent, tu es avec moi, et
mieux que moi-même, l’incorruptible gardien
du potager. Et je t’en remercie grandement.
Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant ma
vigilance, s’introduise ici, pendant le repos com-
mandé, pour dérober le meilleur, gâter ce qu’il
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ne peut emporter, et détruire jusqu’à l’espoir de
mes plants et de mes semailles ? Entends-moi,
serpent, j’attends beaucoup de toi !…

Le serpent se rapprocha et parut prêter
l’oreille.

— J’attends de toi la punition du voleur. Tu
en vois les traces au milieu de cette allée ?… Là !
là ! Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué
leur empreinte ! Là ! Et ici encore !… Suis-moi !

Le serpent se mit avec docilité à ramper sur
les talons du moine. Bientôt ils atteignirent la
trouée de la haie. C’était par là que s’insinuait le
maraudeur. Alors le jardinier dit :

— Serpent, de ce potager tu as la garde en
mon absence. Tiens-toi donc en travers du
chemin devant cette brèche. Au nom du roi
Jésus, je te commande d’en surveiller l’entrée et
d’empêcher que le larron y passe.

* **

Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent
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s’allongea sur la terre, de telle sorte que personne
n’eût pu porter là ses pas sans marcher sur lui. Et
le moine regagna son cloître.

Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habi-
tudes, grimpa, dès l’heure de midi, le long de la
barrière qui prolongeait la haie en cet endroit
même où il trouvait sa voie pour descendre.
Au moment où il pensait poser son pied sur le
carré potager, le serpent siffla. Saisi d’une frayeur
subite à la vue de ce reptilemenaçant et hideux, le
voleur n’osa prendre terre et demeura suspendu
à la palissade par les mains. D’un violent effort,
il essaya de se porter en arrière. Mais son effroi
paralysa sa vigueur. Lâchant mal à propos son
appui, le larron chut la tête en avant, cependant
qu’une courroie de ses caliges s’embarrassait
dans un pieu. Ainsi resta-t-il ignominieusement
accroché par un pied, la tête en bas, sans espoir de
se dégager. Et, à quelques pouces de son visage,
ondulait le serpent superbe, gardien nommé du
jardin monastique.

Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa
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sieste, rentra dans son potager, il découvrit le mal-
faiteur ainsi arrêté. Alors il loua honnêtement le
serpent :

— Serpent, mon ami, rendons grâce à
Dieu ! Que cette leçon te profite, à toi et à ta
descendance ! Que cela t’enseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tôt ou tard le Ciel
nous punit. Va, serpent, je te rends la liberté !

Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine
admonesta le voleur, tout en le délivrant et en le
remettant sur ses pieds.

— Mon ami, pourquoi, docile à la voix du
mal, as-tu entrepris de nous priver du fruit de
notre travail ? Ces herbes et ces légumes que je
cultive, insensible au beau comme au mauvais
temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient,
pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’en donner
une part ? Prends-en donc à ta suffisance, et,
quand tu en éprouveras le besoin, viens à moi
sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou
moins, suivant la saison.

Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure, s’en



318

fut grandement mortifié, car pour les âmes viles,
il n’est rien de plus pénible à supporter qu’un bi-
enfait.
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