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Tu n’es plus rien



I

De l’évanouissement causé par une commo-
tion si douloureuse et si brusque, son âme, seule,
s’évada comme l’esprit échappe au cauchemar.
On se félicite d’abord que le malaise soit terminé ;
l’impression de sécurité vous réconforte ; et l’on
se laisse alors replonger presque volontiers dans
une demi-somnolence. On recommencerait
l’épreuve, car on ne croit plus qu’elle corresponde
à rien de réel.

Dormait-elle encore ? Était-ce sa mémoire,
était-ce son imagination qui déroulait devant ses
yeux des images déjà anciennes, que la songerie
n’avait jamais évoquées jusqu’alors et qui sou-
dain s’offraient avec une netteté irritante. Des



chuchotements, un murmure de voix dans la
pièce voisine, oui, elle les constatait, et, cepen-
dant, à ces colloques insolites, elle n’accordait pas
son attention ; la pression douce et obstinée d’une
main invisible refoulait sa pensée vers des jours
écoulés.

Un pas feutré sur le tapis, un doigt qui lui in-
terrogea le pouls, ne la troublèrent pas plus que la
mélopée coutumière de la marchande des quatre-
saisons. Elle ne se dit pas : « Comment ! je suis
malade ?… on s’inquiète de moi… Et me voilà ali-
tée, en plein jour, moi jeune et si étrangère à
toutes les maladies !… » Mais elle se remémorait
une certaine saison, de certains jours, presque
lointains, des circonstances passées, une période
de sa vie qui semblait être jouée sous ses yeux,
comme un acte.

Un mois d’été de l’une des précédentes an-
nées. Elle revoyait la dernière journée dans leur
pavillon, aux environs de Paris, devant le jardin
en pente et la trouée dans les feuillages sur les



lointains coteaux vaporeux et splendides… Cha-
cun s’apprêtait à partir en vacances et quelques-
uns de ces messieurs à accomplir une période
d’instruction. Quels bavardages ! Quelles discus-
sions avec les amis convoqués à la campagne
pour cette après-midi d’adieux ! Ils formaient tous
un monde jeune, alerte, ami des plaisirs et de
toutes les beautés, aventureux, insouciant et
charmant. Le plus âgé des hommes était M. de
La Villaumer, dont les cheveux grisonnaient, mais
qui ne se plaisait qu’au milieu des figures gra-
cieuses. Plusieurs étaient artistes, musiciens ou
peintres. Ils aimaient le décor de la vie et la vie
spirituelle, aisée, qui s’arrange en décor. L’amour
régnait dans ces sociétés ; il y était plus facile
que passionné ; on en avait à peu près supprimé
les ravages. Les ménages excellents n’y étaient
d’ailleurs pas rares. Odette Jacquelin et son mari
étaient cités comme le couple le plus épris. Au-
près d’eux, Clotilde et Georges Avvogade, qui
roucoulaient comme des colombes, ne faisaient



que des amoureux « pour lever de rideau », disait-
on. Rose Misson, appelée la bonne Rose, Simone
de Prans, Germaine Le Gault étaient toutes des
femmes adorant leur mari, ne souhaitant pas
d’autre bonheur et ne concevant pas autre chose
que le bonheur.

Pourquoi Jean Jacquelin, se demandait-on,
était-il officier de réserve ? À quoi rimait cette
mascarade, tous les deux ans, d’un garçon qui
n’avait de militaire ni la tradition, ni l’éducation,
ni la foi ? Le vieux père y avait tenu, parce qu’il
gardait de son temps des préjugés indéracinables.
Quant à Jean, lui, il s’en moquait ; c’était un gar-
çon parfaitement lancé pour gagner beaucoup
d’argent, et offrir à Odette le luxe considéré, dans
leur milieu, non comme un superflu, mais comme
l’indispensable. Il ne concevait pas qu’un autre
souci pût préoccuper sérieusement un esprit.
Sans entrer dans les mille et une considérations
de quelques-uns de ses amis, plus cultivés, qui
raisonnaient, théorisaient, lui, il trouvait que



l’uniforme de sous-lieutenant d’infanterie lui al-
lait bien et que, lorsqu’il l’endossait, c’était une
occasion pour lui de se dégourdir ; les fatigues
physiques ne lui faisaient pas de mal ; il eût jugé
volontiers les grandes manœuvres un exercice
suranné ; il en souriait même ; il se plaisait à énu-
mérer les bévues commises par tel ou tel chef ;
mais qu’est-ce donc qui l’empêchait toujours de
plaisanter la chose elle-même ? D’ailleurs, être
officier de réserve, c’était peut-être une des in-
nombrables bizarreries de la vie de société, mais
c’était ce qu’on appelle une convenance ; dans un
certain monde, cela se faisait. Il laissait là-des-
sus dire et pérorer ; il n’opposait pas un argu-
ment ; il demeurait officier de réserve, accomplis-
sant, quand il était convoqué, sa période d’ins-
truction.

Sa jeune femme l’avait accompagné, cette
fois-là, jusqu’à Tours, pour être quelques heures
de plus avec lui et pour avoir plus tôt ses dé-
pêches les jours suivants. Que le temps lui pa-



raissait long, toute seule, à l’Hôtel de l’Univers,
dans une jolie chambre pourtant ! Elle s’amusait
à piquer la curiosité, rue Nationale, avec son petit
trotteur de la dernière coupe, son canotier si
simple, tout à fait « Parisienne en vacances », et
l’élégance à la fois originale et discrète qu’elle
avait en toutes ses façons. Il était généralement
convenu qu’elle était jolie. Dans la salle de res-
taurant, à l’hôtel, qui n’intriguait-elle pas ? Elle
s’égayait à voir les voyageurs en famille inventer
des prétextes pour changer de place, à leur petite
table, les uns afin d’être assis en face d’elle, les
autres afin que leur grand fils ne le fût pas. Et on
la reluquait !

Arrivait un télégramme du sous-lieutenant :
« Sois demain, chérie, à Port-de-Piles », ou

bien : « Ligueil, tel jour pour déjeuner », ou bien :
« À Loches, Hôtel de France, après la disloca-
tion ». Et elle courait à ces rendez-vous, en auto
de louage ou par le train. Et elle attendait long-



temps parfois dans les auberges ou au bord des
routes poussiéreuses.

Des conversations de table d’hôte lui reve-
naient. Chacun parlait des manœuvres. On discu-
tait sur les noms des généraux, sur les communes
occupées. La présence du Président de la Répu-
blique était un événement dans le pays. Il y avait
des vieillards qui ne consentaient pas à s’entrete-
nir d’autre chose que de 70 ; quelques-uns, moins
âgés, rappelaient l’état magnifique de l’armée re-
constituée, à l’époque de la mort de Gambetta,
par exemple, ou lors de l’affaire Schnœblé, où l’on
avait été si près de la voir à l’œuvre. Alors, un
politicien de l’endroit, – pas plus sot, après tout,
que la plupart de ses contemporains, – rubicond,
l’œil injecté à la fin des repas, vous prenait tout à
coup ces souvenirs, ces regrets et cette apparente
émotion belliqueuse et vous les faisait sauter en
les renversant comme les œufs dans la poële. La
guerre, selon lui, était un fléau des anciens âges.
La France, nation de progrès, consentait encore,



pour ménager les transitions nécessaires, à en
exécuter le simulacre, mais c’était un jeu protoco-
laire, une dernière courbette au passé. La guerre
était destructive ; les sociétés modernes ne s’ap-
pliquaient qu’à la production ; croire à la guerre,
c’était s’imaginer qu’on remonte le courant de
l’histoire. D’ailleurs, pour tout esprit averti, les
moyens scientifiques de destruction étaient tels
que la lutte fratricide était rendue totalement im-
possible, im-pos-si-ble. Il fallait être niais pour ne
pas s’apercevoir qu’en un clin d’œil tout serait
réduit en poussière. Les manœuvres ! ah ! on le
faisait bien rire avec les manœuvres. Les ma-
nœuvres ne ressemblaient pas plus à la guerre,
telle qu’elle pourrait être, qu’un pistolet de bazar
à un mortier allemand. La guerre, si elle éclatait
jamais, ne durerait seulement pas le temps de vos
concentrations de corps d’armée : le premier des
deux adversaires qui serait en avance d’une de-
mi-journée réduirait l’autre à merci. – « Eh ! dites
donc, interrompait quelqu’un, il ne serait alors



peut-être pas mauvais de tout faire pour obtenir
cette avance ?… » – « Inutile ! Comptez votre po-
pulation, considérez vos aspirations, pensez aus-
si aux finances ! Les finances ? pas un pays de
grand armement qui puisse soutenir la guerre six
semaines… ni qui puisse soutenir la seule pré-
paration à la guerre encore pendant trois ans…
Consultez les grandes banques, qui mènent le
monde, entendez-vous ? qui mènent le monde, les
Empereurs, les Rois, comme les peuples, ne nous
le dissimulons pas : la guerre est impossible, im-
pos-si-ble !… Nous assistons, avec vos ma-
nœuvres, aux derniers gestes d’un âge préhisto-
rique… Tournez vos yeux vers l’avenir, et, Mes-
sieurs, toute cette horde chamarrée et tonitruante
vous apparaîtra comme enfantine !… » – « Mais
l’Allemagne ? le parti militaire… Les Pangerma-
nistes ?… » – « L’Allemagne est un peuple paci-
fique, industriel et commerçant, qui se sert de
ses canons comme moyen de réclame… Ce que
nous n’avons pas suffisamment, le savez-vous ?



C’est le sens des affaires…, parfaitement. Et ce
sens, l’Allemand le possède… Le parti militaire ?
une goutte d’eau dans le lac… Les Pangerma-
nistes ? des hommes-affiches à la solde de l’in-
dustrie nationale !… D’abord l’Empereur, comme
l’affirme quiconque l’a vu de près, est un secret
ami de la France… et j’ajouterai : le plus républi-
cain de nous tous… Le socialisme, voilà son enne-
mi… L’armée qu’il nous faut, ce n’est pas un ra-
massis de soldats, c’est un groupement d’hommes
décidés à maintenir la paix… L’humanité est en
marche, on ne saurait trop le redire, vers un ave-
nir de liberté, d’égalité, de fraternité… Ah ! il faut
tenir compte de la concurrence économique : c’est
la loi de la vie… » – « Mais, précisément ! »

Une réminiscence, accentuée sans doute par
l’état de fièvre, apportait à la jeune femme, avec
une précision d’une minutie extraordinaire, jus-
qu’à la moindre de ces paroles entendues à sa pe-
tite table solitaire. Il est vrai qu’elle s’était amu-
sée à les répéter au sous-lieutenant, son mari ; elle



se souvenait même à quel moment : quand il pa-
taugeait en se savonnant dans son bain, au re-
tour des manœuvres. Il en avait ri de tout son
cœur ; car, lorsque Jean revenait des manœuvres,
il était un autre homme que lorsqu’il s’y rendait.
Quelques jours seulement de présence au corps,
au milieu de ses camarades militaires, ou le trans-
formaient, ou plus exactement le restituaient à
son état normal, en tous cas le faisaient triompher
de la paresse qu’il avait d’ordinaire à donner la
réplique à ses amis les beaux parleurs de Paris.

Odette n’attachait, elle, aucune importance à
toutes ces idées, que ce fussent les unes ou les
autres. Élevée dans l’unique religion du bonheur,
elle tenait le bonheur par l’amour pour la seule
fin enviable de toute destinée. À quoi bon discu-
ter ? Pourquoi penser aux calamités ? Certains de
ses amis, des plus réputés par leur intelligence,
ne soutenaient-ils pas que c’était l’honneur de
l’homme civilisé que de ne pas même songer à
des actes de barbarie ? que l’homme se haussait



en dignité en négligeant de se préparer à manier
les armes ?… Elle se rappelait aussi, parmi tant
d’autres, l’opinion assez âpre de M. de La Villau-
mer, souvent répétée : « Nous ne sommes pas en
état de faire la guerre. Nous ne savons pas à quel
point nous ne sommes pas en état, ne sachant pas
du tout ce que c’est que la guerre. Si on nous la
fait, comme c’est à craindre, autant vaudrait le dé-
luge… »

Cependant ce jour-là, au sortir de la bai-
gnoire, Jean s’était tellement échauffé en parlant
de l’armée, qu’il avait inspiré presque peur à sa
femme. Elle l’avait enserré de ses bras, pendant
qu’il s’enveloppait dans son peignoir, en lui di-
sant :

— Tais-toi, Jean !… Oh ! songe donc, si jamais
tu étais seulement défiguré par un vilain coup !
Tes beaux yeux, mon chéri !… tes belles dents !…
Non, mais ce serait fou !…



Et, parce qu’il avait ri, de ses belles dents, jus-
qu’à fermer complètement ses beaux yeux, elle
avait aussitôt pensé à autre chose.

Sans consentir jamais à examiner d’un peu
près cet ordre de questions, elle conservait une
grande crédulité optimiste, non pas quant à la
guerre qui ne l’intéressait aucunement, mais
quant à son Jean, qui, seul, importait, et qu’elle
ne croyait pas, en sa qualité d’officier « de ré-
serve », tenu de participer à une campagne. Ceci
était, chez elle, idée innocente, déposée en son es-
prit par l’abondance de toutes ses satisfactions,
et que, pour rien, elle n’eût voulu approfondir, de
peur que le résultat ne fût défavorable. C’est la
même paresse d’esprit, voluptueuse, qui la rete-
nait, par exemple, de se demander le sens de ces
mots entendus de la bouche de son mari : « Me
voilà affecté désormais aux troupes de couver-
ture. Nous n’irons plus en Touraine… » Eh ! bien,
on n’irait plus en Touraine : on irait ailleurs.



Et sa rêverie la reportait au début de la saison
dernière, au bord de la mer. Il faisait si beau ! Jean
avait eu la chance d’obtenir congé, à sa maison
de commerce, dès le 15 juillet ; on était parti pour
Surville ; l’affluence était déjà grande à l’Hôtel de
Normandie ; le Casino était bondé ; les jeux ron-
flaient ; le petit Théâtre exhibait des vedettes pari-
siennes ; une rangée d’autos empestait la terrasse
où l’on allait boire l’après-midi au son de l’or-
chestre des tziganes, en se faisant rôtir au soleil ;
d’élégants jeunes gens arboraient des costumes
kaki, à martingale, avec des chapeaux à larges
bords. Le soir, dans le hall, on dansait le tango.

La grande agitation des villes d’eaux, compo-
sée d’une quantité d’actions nulles ou d’un fasti-
dieux va-et-vient, de bars en bars, de casinos en
casinos, de goûters en goûters, commençait.

— Ah ! ça, viendras-tu ? voyons, Jean ! Es-tu
assommant avec tes lectures de dépêches ! On di-
rait que tu attends quelque chose… Qu’est-ce que
ça te fiche cette affaire ?…



Chaque soir, en pénétrant dans le grand hall
du Casino par la galerie donnant sur la mer, soit
pour aller au théâtre, ou au music-hall, ou simple-
ment s’asseoir en prenant son café ou sa camo-
mille, on voyait une agglomération de messieurs
en smoking devant le cadre, à droite de la porte,
qui contenait les dépêches de Paris et la clôture de
la Bourse. Odette s’entendait encore prononçant
les paroles de reproches adressées à son mari qui
revenait toujours de là avec une figure inaccoutu-
mée.

— Eh ! bien, l’affaire »… demandait-elle.
Jean citait quelques-unes des dépositions sen-

sationnelles. Il ajouta, un soir :
— Il y a un ultimatum à la Serbie…
— Et après ?…
On n’en reparla plus. Mais Jean se leva deux

fois pour aviser des personnes qu’il connaissait. Il
discutait avec elles, un moment, dans le couloir,
puis revenait auprès de sa femme.

— Oh ! ce ne sera encore rien, disait-il.



Pendant quelques jours, le même manège se
renouvela. Il fallut entrer dans des explications.
Alors Odette elle-même s’agita ; elle accompa-
gnait son mari aux dépêches ; elle y courait, seule,
dans le jour. Mais le nombre des lecteurs de dé-
pêches augmentait ; il fallait parfois attendre cinq
minutes, et le silence ou les quelques mots échap-
pés du groupe l’impressionnaient : elle allait relire
les mêmes dépêches sur la plage, au kiosque du
Figaro. Des menaces de guerre ?… de guerre eu-
ropéenne ?… La guerre ?… Non, ça, par exemple,
n’était pas vraisemblable… C’est une idée qui ne
pénétrait qu’avec d’extrêmes difficultés sous tous
les fronts. Les dépêches se succédaient, deux fois
par jour, tantôt rassurantes, tantôt mauvaises ;
mais lorsqu’elles contenaient un sujet d’alarme,
c’en était un plus fondé que celui de la veille.

Odette en vint à demander à son mari :
— Enfin, s’il v avait la guerre, par hasard, est-

ce que ça t’atteindrait, toi ?



— Ne te presse pas, ma chérie, la guerre n’est
pas encore déclarée…

— Enfin, enfin, si elle l’était ?
— Eh bien ! si elle l’était : je suis officier le ré-

serve.
— La réserve, qu’est-ce que c’est ? c’est pour

quand il n’y a plus d’active ?
Il l’avait embrassée en riant. Un parent d’un

des plus puissants banquiers de Paris venait de
déclarer à la table voisine que « tout était arran-
gé ».

Mais le lendemain le bruit se répandait au Ca-
sino que les nouvelles étaient si fâcheuses qu’on
ne les avait pas affichées. Jean alla aux renseigne-
ments. Le bruit se trouva confirmé. Alors, il dit à
sa femme :

— Il faut prendre ses précautions. Écoute,
mon adorée : je vais partir pour Paris ce soir. Je
mettrai ordre à mes affaires ; je verrai La Villau-
mer, qui sait tout ; Avvogade qui déjeune avec le



Président du Conseil ; je saurai ce qu’on peut sa-
voir et je tâcherai d’être de retour pour la nuit…

Elle réentendait toutes les paroles ; elle re-
voyait les moindres gestes ; elle imaginait La Vil-
laumer, si clairvoyant, si sage, et Clotilde Avvo-
gade au milieu de ses fleurs, dans son apparte-
ment presque trop délicieux, et faisant la grimace
en entendant son mari parler de choses désa-
gréables… Elle revoyait aussi la triste nuit qu’elle
avait passée seule., sans dormir, et la chauve-sou-
ris qui était entrée dans sa chambre comme un
diablotin ; et les figures, le lendemain, au restau-
rant, au Casino, à la plage, partout ! Et les dé-
parts : l’hôtel presque vide dès le soir qu’elle at-
tendait son mari, le soir qu’il ne revint pas !…

Il n’était pas revenu parce qu’il avait trouvé
à Paris un ordre de « rejoindre immédiatement
pour accomplir une période d’instruction ». Il lui
avait télégraphié : « Ne bouge pas : tout ira bien ;
t’écrirai. »



« Une période d’instruction » ? si soudaine-
ment décidée ? qu’est-ce que cela signifiait ? Était-
ce la guerre ? Elle interrogea autour d’elle. Les
uns étaient stupéfaits de ce qu’elle annonçait ; les
autres disaient : « Une période d’instruction, rien
de plus ordinaire. » « En somme, faisait un autre,
on mobilise déjà. » Un monsieur lui dit : « Mais
non, Madame ; la mobilisation ne peut être que
générale. Il peut se faire que certains officiers
soient appelés individuellement, mais c’est par
mesure de précaution, étant donné que la situa-
tion, évidemment, est tendue… »

— Mais pourquoi lui appelé et pas d’autres ?…
Il n’est qu’officier de réserve !…

— Cela tient au lieu de son Dépôt sans doute.
Connaissez-vous le lieu de son Dépôt ?

— Je sais qu’il appartenait autrefois au
IX° corps, mais je crois qu’il est passé à Nancy…

— Troupes de couverture, ah ! ah !



— C’est cela, précisément, Monsieur : il a été
affecté aux troupes de couverture…

— Ah ! très bien. Oh ! très bien.
Elle trouva une autre femme dans son cas ou

à peu près. Mais le mari de celle-ci, appelé aussi
individuellement, était capitaine de l’active, lui, et
en garnison à Pont-à-Mousson…

— Celui-là, se dit Odette, il est frit.
Et la comparaison lui étant un peu avanta-

geuse, son moral en fut remonté. Jean n’était que
sous-lieutenant, il n’appartenait qu’à la réserve…
Elle fut occupée par la compassion que lui inspira
l’autre femme, d’un tout autre caractère qu’elle,
cependant ; fortement préparée à la guerre et
prête à sacrifier tout : « Je regrette, disait celle-ci,
que mes garçons ne soient pas grands, cela ferait
des défenseurs de plus au pays… »

Odette était aussi mal adaptée que possible à
un pareil langage. Tout la surprenait. Elle ne com-
prenait rien.



Une dame arriva de Paris : c’était la femme
d’un député : elle dit à qui voulut l’entendre :

— Je peux bien vous le confier : la mobilisation
sera affichée demain.

Il faisait un temps idéalement beau, bien que
des orages eussent sévi, même dans l’Ouest. Les
enfants jouaient sur la plage. La mer, sous un ciel
sans nuage, était d’un calme engourdissant. On
voyait Le Havre étalé au soleil comme un long
lévrier haletant de chaleur ; de beaux bateaux de
transport, au loin ; et de petites voiles en appa-
rence immobiles. Jamais le ciel, la mer, la terre
n’avaient paru tant désirer la paix ; jamais le bon-
heur d’exister n’avait peut-être été plus sensible.
Quels que fussent les sujets d’alarme, tout vous
criait qu’il était impossible de croire au malheur.

Le lendemain, samedi 1er août, Odette, trou-
blée par les conversations entendues, mais dé-
nuée de renseignements particuliers, allait jeter
à la poste une lettre adressée à son cher Jean, à
Paris, puisqu’elle ne savait où l’atteindre. Il était



environ quatre heures. Elle vit devant la mairie
un rassemblement se former, et le tambour de
ville arriver, entouré d’une ribambelle de gamins.
Ce tambour était un grand garçon jeune, sec et
blême ; il manifestait un sérieux qu’un tambour
n’a pas pour annoncer qu’il a été perdu une petite
chienne gris-feu à longs poils. La foule aussitôt
l’entoura avec une avidité frénétique. Il exécuta
son roulement ; prit dans sa poche un papier qu’il
déplia et lut à haute voix, sans que son masque
fût en rien modifié : « La mobilisation générale est
déclarée. Le premier jour de la mobilisation est
pour le dimanche 3 août. Aucun homme ne devra
partir avant d’avoir consulté l’affiche qui sera ap-
posée incessamment. » Un ban.

La foule, composée en majorité d’hommes
jeunes, d’un mouvement unanime et comme ré-
glé, leva son chapeau en criant : « Vive la
France ! » Un seul garçon prononça : « Vive la
guerre ! » Et le tambour blême s’éloigna, pour re-



commencer son avertissement, vers un autre car-
refour.

Cela avait l’air d’un fait tout simple, presque
ordinaire, au croisement de ces quatre rues de pe-
tite ville. Le fait accompli : piétinement, disper-
sion, silence. Et cet acte modeste, par centaine
de milliers de fois répété à la même heure, était
le plus tragique cri d’alarme de l’histoire des
hommes, et qui retentissait, au même point du
temps, sur tout le globe terrestre. Peu de bruit ;
presque pas de paroles ; et tous ces hommes le-
vant leur chapeau pour prononcer un mot qui
tout à coup devenait sacré, venaient de faire le sa-
crifice de leur vie. L’imagination se perdait à ima-
giner en quelle multitude de points du monde, pa-
reil don de soi venait d’être fait, car si l’homme
qui « part » espère être épargné, celui qui apprend
qu’il est appelé se livre un instant corps et âme.

Presque aussitôt les cloches sonnèrent le toc-
sin comme si la ville brûlait. Toutes les églises ;
puis, sur le coteau, dans la campagne, le même si-



gnal de détresse, comme une épidémie, gagnait.
C’était trop nouveau pour être tout à fait ef-
frayant. Beaucoup entendaient et ne pensaient
pas. Personne ne se représentait la tragédie à la-
quelle ces humbles petites cloches désolées vous
convoquaient. Ce qui sauve les hommes est de
borner toujours leurs pensées à ce qu’ils ont à
faire de plus immédiat. L’idée d’une paire de
chaussures, celle du lieu où est serré un livret ou
celle d’aller dire adieu à tel ou tel, arrêtent le ver-
tige que l’énormité d’un tel événement est apte à
produire.

Odette fut suffoquée, d’abord, et pleura,
comme une enfant nerveuse qui assiste à une
alerte. Elle ne voyait pas, au travers de ses larmes,
la boîte aux lettres où elle jetait pour son Jean une
lettre qui ne signifiait déjà plus rien et qui, sans
doute, ne joindrait pas son destinataire. Et, tout
autour d’elle, aux portes, dans les rues, à l’hôtel,
sur la plage, des femmes pleuraient.



Odette monta chez elle. Elle dit à sa femme de
chambre :

— Et vous, Amélie ?
— Moi, le mien rejoint le deuxième jour… Je

voulais demander à Madame de prendre le train
de Paris ce soir – demain il n’y aura plus de place
pour les civils —. Comme ça, je pourrais encore
l’embrasser…

— Allez, Amélie.
Elle s’assit à la fenêtre donnant sur le par-

terre, sur les tennis désertés, et la mer. Elle était
seule ; elle n’avait rien à faire qu’à songer et à at-
tendre.

Tout était comme stupéfié, cristallisé. Il sem-
blait qu’il n’y eût plus personne nulle part. La fu-
mée de trois grands transatlantiques, en rade du
Havre, seul mouvement perceptible, montait tout
droit dans l’air immobile. Quelques nuages de
beau temps, à l’horizon, moutonnaient en rosis-
sant. Une ou deux barques de pêche, toutes voiles
dehors, flânaient comme sur un lac. En temps



ordinaire, on eût dit : « Quel coucher de soleil
nous allons avoir ! » Odette pensa : « Les hommes
qui sont dans ces barques, à l’heure présente, ne
savent pas !… »

Et aussitôt une opération involontaire se pro-
duisit dans son esprit. Elle se transportait en un
temps pareil à celui qui régnait encore sur les
barques, en un temps où « l’on ne savait pas ».
Il n’y avait dans le monde rien d’extraordinaire ;
la vie, souriante, chantait ; l’espérance d’une vie
plus belle berçait la pensée… Ce temps qui sem-
blait être déjà lointain, il datait d’une heure. Et
tout était changé, mais changé comme rien
n’avait changé jamais. Habitait-on la même pla-
nète qu’en ce temps-là ? Qui donc se faisait la
moindre idée de ce qui allait se passer à présent ?
Elle essaya d’entrevoir le jour de demain. Mais
elle ne se figura rien… rien. La phrase de La Vil-
laumer, seule, lui revenait : « Nous ne sommes pas
en état… Autant le déluge… » Et avec cela, au



fond, très profond d’elle-même, elle ne croyait
pas du tout au malheur.

Elle demeura là, assise, jusqu’à l’heure du dî-
ner, à sa fenêtre. Elle reconstruisait toute sa vie
passée avec Jean. Elle frissonnait à ses premières
caresses. Elle n’avait jamais aimé que lui, avant
son mariage ; depuis son mariage, que lui. Ce
n’était plus la guerre qu’elle croyait inimaginable,
mais la puissance de l’amour qu’elle éprouvait
pour Jean. Et au lieu de concevoir le chaos,
c’étaient les images les plus agréables, que son
penchant naturel l’incitait à faire ressurgir. Elle
souriait, son corps s’alanguissait ; ses doigts
avaient des frémissements comme si une étreinte
possible était proche ; et ses lèvres, dans le vide,
dessinaient le mouvement du baiser.

Une voix d’homme provenant du balcon
contigu à celui de sa chambre, prononça :

— Il est bien absurde de penser que la nature
puisse se mêler de nos affaires ; mais, par curiosi-



té, regardez-moi ce ciel… Je n’en ai jamais vu de
pareil.

Les mots s’adressaient à une personne placée
à l’intérieur, qui s’approcha de la fenêtre ; et l’on
entendit une exclamation de femme, plainte ou
invocation désespérée, comme on n’avait pas non
plus coutume d’en entendre.

Odette se leva, et, elle aussi, regarda. Elle
n’était pas superstitieuse ; elle n’était pas surtout
inclinée vers les interprétations lugubres. Elle
avait toujours été heureuse ; sa vie s’était écoulée,
pour ainsi dire, comme une longue fête continue.
Étant seule dans sa chambre, elle ne dit pas un
mot. Mais toute sa chair se hérissa.

Il se peut que de pareils phénomènes se pro-
duisent parfois et que nous ne leur accordions au-
cune attention ; cependant, ce jour-là, à trois per-
sonnes occupant des chambres d’hôtel voisines, à
d’autres aussi, qui en parlèrent le soir, au dîner, le
coucher du soleil apparut tout à fait insolite et ca-
pable de donner raison à toutes les croyances de



bonnes femmes touchant les relations de la terre
avec les choses merveilleuses par leur caractère
colossal, qui s’accomplissent à la voûte du ciel.
Tout l’horizon, au-dessus de la mer tranquille,
n’était qu’un brasier, une fournaise d’une intense
ardeur, sur laquelle s’étiraient, comme des lam-
beaux de viandes déchiquetées, quelques longs
nuages d’un rouge violacé, livide. Peu après, le
feu trop féroce s’atténua, s’éteignit presque,
comme si toute la matière combustible eut été
consumée par la furie des flammes. Puis le disque
du soleil laissa voir son contour ; et il était pareil
à une ampoule géante emplie de sang, à un récep-
tacle de cristal tellement gorgé que, par quelque
fissure, le liquide visqueux s’échappait, répandait,
et de droite et de gauche, un marécage, un lac,
une mer de sérum humain, roulant de part et
d’autre, vers des fleuves aux rives contractées,
qui soulevaient un double mascaret formidable.
L’ampoule sinistre éclata elle-même, tout à coup,
et fut pulvérisée dans cet amas de matières en fu-



sion ou d’eaux épaisses, pesantes et immondes ;
puis de minces ruisseaux s’écoulèrent comme aux
alentours des abattoirs…

Non, en vérité, aucun vertige de l’imagina-
tion, aucune vision hallucinée, aucune roman-
tique complaisance : une image réelle, d’aspect
symbolique, et qui devançait, comme une vi-
gnette, encore un peu mignarde, les pages incen-
diées du grand livre de l’Histoire qui venait de
s’ouvrir.

Pour l’âme d’Odette cela joua le rôle d’un dé-
cor qui s’abaisse sur un acte nouveau : dès le lever
du rideau, on est fixé : adieu la comédie légère, les
aimables fantaisies, les ballets ! C’est le tragique
qui commence.

Alors sa mémoire maladive lui faisait parcou-
rir, d’un bond, plusieurs mois de guerre. On passe
dans une atmosphère embrasée. C’est dur, mais
on y est passé. L’Alsace, une bouffée d’espoir fou,
avant-dernière minute de la vieille France ; la Bel-
gique : enthousiasme d’abord, horreur ensuite ;



les Alliances : pronostics dits assurés sur le « ré-
sultat final » ; l’invasion : marche à l’échafaud où
le condamné conserve l’espoir de l’invraisem-
blable ; la Marne : l’invraisemblable réalisé, à quoi
l’on n’ose pas croire ; l’ennemi refoulé et accro-
ché ; la chute d’Anvers dont tant de gens, que l’on
retrouvera par la suite, affirment que « ça n’a au-
cune importance ».

Odette recevait des nouvelles de Jean. Com-
ment Jean pouvait-il se trouver dans une pareille
fournaise ? et comment, elle, en pouvait-elle sou-
tenir l’idée ? Mais bien des choses crues impos-
sibles commençaient à être reconnues faisables.
Jean supportait les fatigues, et tout en lui était
modifié. Elle le trouvait non pas tel qu’il était au
retour des manœuvres, mais un homme surélevé,
oui, qui semblait dépasser sa taille, et quoi qu’il fit
pour paraître simplement ordinaire et charmant.
On devinait ses souffrances et on le sentait heu-
reux. Odette alla même jusqu’à penser : « Comme
il se passe de moi !… » Elle était revenue à Paris



afin d’avoir de ses nouvelles plus vite. Mais il
ne semblait pas, lui, conserver aucune notion du
temps. C’est que, du temps, il n’était plus maître.
Odette lui écrivait toujours comme à un être isolé
et disposant de sa personne. Sans le faire exprès,
il lui répondait comme un homme qui n’a pas
d’existence propre, comme un homme emporté
par quelque chose de plus grand que lui, et qui,
seul, compte. Elle ne comprenait pas encore, et
elle reprochait doucement à Jean de se négliger.

Cependant, déjà, l’anxiété perpétuelle
d’Odette s’atténuait ; déjà elle prenait confiance :
Jean était passé à travers tant de dangers ! Elle
commençait à croire à une immunité possible.
Combien d’hommes ont traversé les champs de
batailles durant toute une longue vie, et sont
morts dans leur lit environnés de leur famille !

Enfin, tout à coup, un beau matin de la se-
conde quinzaine de septembre. Odette, de son lit,
entendait sonner à une heure où rarement quel-
qu’un se présentait à la porte d’entrée. Amélie, la



femme de chambre, ayant ouvert, revenait, hale-
tante, vers sa maîtresse :

— Madame ! C’est Madame de Prans qui veut
absolument voir Madame…

Odette criait elle-même, de son lit :
— Entre donc ! Simone, entre donc !…
Simone de Prans apportait des nouvelles de

Jean. Elle en avait par le cher Pierrot, son mari,
sous-lieutenant lui aussi, qui était venu en mis-
sion pour vingt-quatre heures. Les nouvelles de
Jean ? mais, d’abord, elles étaient satisfaisantes.
Comment !… satisfaisantes » Enfin, on voulait
dire qu’elles n’étaient pas mauvaises. Mais « pas
mauvaises » ce n’est pas bon ! Mais non, il ne fal-
lait rien exagérer… Bref, des demi-aveux, des né-
gations, des retours en arrière, des issues lais-
sées à l’espérance, des précisions mensongères,
des maladresses dont Odette n’était pas dupe. Et
celle-ci prenait le parti de dire tout à coup : « Ma
petite Simone, tu n’oses pas m’avouer le plus
grand des malheurs… »



***

C’est à cet instant de la demi-somnolence où
tous les faits précédents s’étaient présentés à sa
mémoire, qu’Odette s’éveilla tout à fait. Elle pous-
sa alors un grand cri, et les personnes réunies
dans la pièce voisine accoururent.

Mais ne voilà-t-il pas, à présent, qu’Odette
se refusait à croire à l’événement affreux qu’elle
avait elle-même deviné ! Elle le déclarait invrai-
semblable, « par trop injuste ! »

— Pourquoi Jean tué et non pas un autre ?
Elle se révoltait, avec une colère farouche,

contre le destin ; s’écriait en se débattant dans son
lit comme une folle :

— Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !… Vous
m’en voulez toutes ! vous êtes jalouses de moi à
cause de Jean !… Jean, mon Jean, je t’embrasserai
encore, ou bien il n’y a pas de bon Dieu !… » jus-
qu’à ce que, tout à coup, vociférant et hurlant, elle
perdît de nouveau connaissance.



II

Il y avait là son médecin, en uniforme de ma-
jor. Si on l’avait rencontré, c’était bien miracle :
il se trouvait juste, chez lui, au téléphone, au
moment de l’appel d’Amélie. Comme il ne pou-
vait rester, il donna ses instructions à Simone de
Prans, à Germaine Le Gault, à Rose Misson, ces
deux dernières prévenues par Simone, habillées
et accourues en toute hâte. On sonnait fréquem-
ment. Le bruit du malheur d’Odette se répandait
dans Paris. La guerre avait causé, certes, de nom-
breux deuils déjà, mais, parmi le groupe des fa-
miliers, le lieutenant Jacquelin se trouvait être le
premier tombé.



Odette, reprenant ses sens, se trouva, devant
ses amies et amis, dans la situation d’une excep-
tionnelle victime.

Cependant les femmes, en la couvrant de
compassion, avaient dans les yeux, dans le voix,
autre chose que ce qu’inspire d’ordinaire le deuil.
Comme on essaie d’émettre quelques paroles
consolatrices, toutes, sans exception, parlaient de
la « fierté », de « l’honneur » qui « rejaillissaient »
sur Odette. Odette accueillait ces mots comme
faisant partie d’une phraséologie de condoléances
adoptée. Elle ne considérait qu’une chose : Jean
n’existait plus. Son Jean, son amour, son bonheur,
sa préoccupation, ses jours, ses nuits, sa rêverie
d’hier, son espoir de demain ; Jean : la caresse, le
baiser, la tendresse, la douceur, le parfum, la fo-
lie et la raison, le maître chéri, l’enfant aussi à
bercer dans les bras ; Jean, mille fois plus que sa
propre vie, ne comptait plus parmi les hommes !
Elle le revoyait tout entier, dans ses minutieux dé-
tails physiques, et elle avait simultanément la cer-



titude qu’il n’était plus qu’un fantôme, que jamais
plus ses bras de chair n’enserreraient sa chair à
elle, que sa bouche ne baiserait plus jamais sa
bouche… Les larmes ne parvenaient même pas à
cette inondation du visage qui produit un soulè-
vement aux douleurs trop aiguës. La période de
l’abandon au sort cruel, où l’on a pitié de soi-
même, ne s’ouvrait pas. La rébellion persistait en-
core. Odette maugréait, maudissait. Les paroles
mielleuses des amies ne faisaient que l’exaspérer.
Il montait de nouvelles amies sans cesse. Odette
eut une crise de nerfs. Le Docteur était parti. Les
deux plus déterminées des personnes présentes,
la bonne Rose Misson et Mme de Blauve, femme
très respectable, prirent sur elles de faire évacuer
la chambre et condamner la porte. Rose Misson
était une petite femme douce et grasse, dont le
mari, de quelque quinze ans plus âgé qu’elle et
libéré de toute obligation militaire, s’était enga-
gé dès le début de la campagne, comme chauf-
feur. À cause de cette circonstance, Misson était



déjà un peu critiqué. Aussi Rose était, à cause de
la puissance de l’opinion publique, en admiration
devant le sort de son amie Odette. Les malheurs
privés ne sont rien vis-à-vis de la conscience spé-
ciale que l’opinion nous fait. Rose Misson, malgré
son amour réel, et dans le moment présent, eût
préféré son mari mort que mal apprécié. Le sen-
timent de Rose vis-à-vis de son amie pouvait se
traduire ainsi « Oui, ma petite, ta douleur est im-
mense, ta vie de femme est brisée. Mais tout le
monde trouve que ton sort est beau. Tu vas gran-
dir au milieu de nous toutes, nous éclipser les
unes et les autres. Dès aujourd’hui la vénération
générale t’est acquise ; ton nom est prononcé avec
piété ; tu changes d’aspect à nos yeux ; ta pré-
sence introduit même chez nous un sens que
nous ne connaissions pas : la mémoire de ton ma-
ri, son nom glorieux, c’est quelque chose d’au-
guste qui pénètre dans une société où cette quali-
té-là était totalement ignorée. »



Rose ne disait rien de cela à son amie, parce
que la langue de leur monde ne s’y prêtait pas ;
peut-être aussi parce que, même le pensant, elle
n’avait pas envie de le lui dire.

Pour la première fois, depuis le commence-
ment de la guerre, Odette ne demanda pas qu’on
allât lui chercher le journal du soir. La lecture du
communiqué, les nouvelles ? que cela lui était in-
différent ! Elle n’avait plus rien à apprendre. Son
mari était mort : pour elle la guerre était finie. La
guerre, ça avait été lui, l’anxiété de son sort à lui.
Lui disparu, qu’importait le reste ?

Et le néant, qui l’avait saisie à la gorge, ce
matin, la toucha de nouveau, plus glacial encore.
Rien ! plus rien ! Oui, la guerre était un malheur
inouï ; mais la guerre vous avait captivée comme
un drame d’un intérêt sans égal. Le drame pou-
vait se poursuivre désormais ; elle n’y assisterait
plus. Elle n’y était venue que pour un acteur qui,
ayant joué son rôle, disparaissait. Elle disparaî-
trait.



Odette dormait et parlait en rêve. Un délire :
elle insistait pour accompagner son mari en lui
disant : « Si j’avais su, je ne t’aurais pas quitté
d’une semelle… » Il lui répondait sans doute en
faisant allusion à une grave blessure ayant atteint
le Commandant. Elle répétait : « La jambe du
Commandant ?… Oh ! qu’ils s’avisent de te tou-
cher, toi ! Je suis là… Je suis là pour te soigner,
mon amour. » Et elle se réveillait en sursaut :

— Il est mort, Rose !… Ah ! Rose, toi, tu as de
la chance !…

— Mais mon mari a cinquante ans, Odette !
— Ah ! que le mien en ait donc eu soixante !
Simone de Prans et Mme de Blauve remon-

tèrent dans l’après-midi.
— Ton mari, Odette, est tombé en héros : il a

eu la plus belle mort…
— Il n’y a pas de belle mort…
— Si.
— Vous en parlez à votre aise !…



— Non, Odette. Tu ne te rends pas compte que
tout est changé.

— Le cœur aussi ?…
— Oui, le cœur aussi. Beaucoup d’entre nous

passeront pour inhumaines et cruelles : mais
toutes les choses apparaissent d’un autre point de
vue.

— L’amour reste l’amour.
Odette, dont l’ouïe était extrêmement tendue,

surprit une conversation à voix basse où Simone
parlait de la mine admirable de son cher Pierrot.
Alors, elle s’évanouit de nouveau.

Le reste de la journée ne fut qu’une lamenta-
tion, un gémissement inarticulé et continu.

Et les jours suivants ne valurent pas mieux. Le
médecin craignait une méningite.

Devant les grandes catastrophes, les gens sont
souvent faibles quand ils ne sont gouvernés que
par les sentiments naturels.

Cependant Rose, toute naturelle, demeurait
d’un dévouement complet vis-à-vis d’Odette.



— Il est plus aisé, disait Mme de Blauve, de
soigner un blessé grave qu’une femme éperdue de
douleur, pour qui il n’y a rien à faire, à qui il n’y
a rien à dire.

Encore les deux premiers jours du chagrin
d’Odette furent-ils insignifiants par rapport à
ceux qui suivirent. Elle ne se faisait entendre que
pour gémir ; elle avait des sommeils délirants, des
insomnies furieuses, des cauchemars pleins d’hal-
lucinations, des crises de nerfs. Enfin vint la pé-
riode des épanchements avec un débordement de
pleurs.

Des amies d’Odette, les unes n’étaient pas
contentes parce qu’on ne les avait pas admises à
monter dès le premier jour, les autres oubliaient
tout, en faveur de leur préoccupation dominante :
obtenir en quelque hôpital une place d’infirmière.
De celles-ci, enfin satisfaites en leur vœu, il en
vint à qui l’on n’osait pas refuser l’entrée près de
la malade, à cause du costume qu’elles portaient.
On les crut d’abord dangereuses pour Odette



parce qu’elles racontaient de lamentables scènes.
Le personnel des ambulances se complaisait en-
core à l’emploi des termes techniques, nouveaux,
et que l’on s’efforçait de retenir comme font les
jeunes élèves en classe. Mais Odette murmurait :
« Tous vos malheureux, avec leur chirurgie, ils
vivent, après tout !… » Et elle pensait : « Le mien
est mort. » Que répondre à cela ? Odette recevait
des monceaux de lettres d’une éloquence qui la
submergeait sans la toucher. Elle en jugeait tous
les termes exagérés, et elle n’osait pas dire qu’ils
portaient à faux ; ils avaient trait à la France, à la
gloire, à l’honneur ; c’est à peine s’ils faisaient al-
lusion à son amour, à elle, qui était tout.

Elle commença de se lever, d’aller et venir
dans son appartement. Ce fut pis encore. Tout en-
droit, tout objet lui rappelait Jean. Il s’asseyait sur
cette chaise, il aimait à palper ce bibelot. Devant
ses photographies, dans le salon, elle tomba en-
core une fois. Ici, il était en costume de tennis,
si gracieux, si svelte, si beau ; là en veston d’in-



térieur : ce veston de velours qu’elle avait tant
entouré de ses bras ! Elle parcourait les pièces,
cherchant à aspirer les restes d’un parfum qu’il
y aurait laissé. Elle s’affaissait sur le divan où il
y avait jadis place pour lui… Et elle tressautait
quand l’ombre d’Amélie formait une tache envi-
ronnée de halo derrière le rideau fixe de la porte
vitrée… Jadis, quand il entrait, une grande tache
ainsi s’épaississait derrière la soie jaune, et, tout
à coup, sa haute taille surmontait le rideau et son
bon sourire apparaissait à travers la vitre… Elle
attendait aussi le bruit d’une clef dans la serrure
de la porte d’entrée. Personne n’entrait plus par
là au moyen d’une clef…

Comme elle ouvrait, dans un tiroir, la boîte
des cigares qu’il aimait à fumer, et tandis qu’elle
allait se griser de l’odeur associée à l’idée de
l’homme, on lui remit un télégramme. Elle le dé-
chira machinalement, toute nouvelle lui étant in-
différente. Il était de Mlle de Blauve, une fillette
de quatorze ans qui annonçait que son père, le



Commandant de Blauve, était mort au champ
d’honneur. Sa mère était depuis quelques jours
infirmière à Reims, sa ville natale, sous les obus.
Les trois petites de Blauve restaient seules à la
maison avec la gouvernante, les deux frères aînés
étant à Jersey, chez les Pères.

Pour la première fois, depuis son malheur,
Odette fut obligée de penser à autrui. Elle referma
la boîte de cigares et songea à cet hôtel de l’ave-
nue d’Iéna, qu’elle connaissait bien, à ces enfants
gracieuses, désormais orphelines, et dont l’aînée
s’acquittait avec sang-froid de ses devoirs de po-
litesse.

« Il faut y aller », dit-elle. Elle se fit habiller. Sa
robe de deuil lui avait été apportée l’avant-veille.
Elle ne l’avait seulement pas essayée. C’était aus-
si la première fois qu’elle s’habillait sans coquet-
terie. Elle prit une voiture et arriva avenue d’Iéna.



III

Elle croyait trouver la consternation dans une
famille écrasée par le sort ; et, durant le trajet,
elle se faisait une réflexion qui l’étonnait : c’était
qu’aller voir des gens désolés ne lui déplaisait
pas complètement ; dans son for intérieur, elle ai-
mait mieux rencontrer les petites de Blauve, en-
deuillées, malheureuses, que ses amies consola-
trices, prodigues de belles et de bonnes paroles,
mais non pas éprouvées personnellement. « Ce
n’est pas le spectacle du bonheur qui nous
console de nos peines, se dit-elle, mais bien la
trouvaille d’une douleur comparable à la nôtre. »

Les petites de Blauve n’étaient pas encore en
noir. L’aînée pleura un peu quand Odette l’em-



brassa en pleurant, elle, à chaudes larmes – car
Odette pensait à son malheur, – mais les fillettes
n’étaient pas du tout prostrées et elles avaient
même quelque chose de brillant dans le regard.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, mes chères en-
fants ? demanda Odette.

Alors elles frappèrent dans leurs mains et
dirent que leur frère venait de débarquer de son
île, qu’il était là-haut en train de se laver, qu’il
avait reçu de sa mère l’autorisation de quitter son
collège et de venir s’engager.

— « S’engager ! », dit Odette ; mais quel âge a-
t-il donc, le pauvre petit ?

— Il n’est pas loin de ses dix-sept ans, fit l’aî-
née : papa est mort, il faut le remplacer…

— Et qu’est-ce qu’il dit de cela, le grand frère ?
— Oh ! il est enchanté. Il avait demandé à s’en-

gager dès la mobilisation, mais papa ne voulait
pas ; il disait : « Tu partiras avec ta classe, quand
le temps sera venu ; ça ne tardera pas… »



On vit descendre le grand frère. C’était un
joli garçon, délicat, étonnamment ressemblant au
portrait de sa mère, jeune, qui trônait au-dessus
du grand canapé. Il passa comme une bombe et
dit : « Je file au bureau de recrutement… » Il ne
fut plus question du père, mort. Odette le savait
pourtant adoré de tous les siens. À la gouver-
nante seulement, une vieille personne de
confiance, Odette dit un mot touchant l’événe-
ment.

— C’est un grand honneur, fit la gouvernante.
— Et sait-on comment il est mort ?
— Un obus qui a tué en même temps dix-sept

hommes autour de lui.
Cela était dit devant les enfants, sans crainte.

Aucune des petites ne sourcilla, tandis qu’Odette
frémissait dans toute sa chair. Elle demanda des
nouvelles de la maman :

— Maman écrit que les marmites, c’est une
véritable pluie ; qu’elle en a le tympan crevé. C’est
ce bruit qui la gêne dans son travail. « On saute,



par moments, comme à la corde », dit-elle… Elle a
aussi des Boches dans son service, vous savez ».

Et ce fut tout. Odette regarda le portrait du
mort, en face de celui de l’infirmière de la Croix-
Rouge, qui, sautait, en ce moment, à Reims, au
bruit des marmites, et venait d’envoyer son tout
jeune fils au feu, pour rejeter au moins un de
Blauve dans le brasier où venait d’être consumé
le père. Monsieur de Blauve ne s’était pas fait
peindre en costume militaire ; il ne montrait que
son visage d’honnête homme doux et bon. Ce de-
vait être tout tranquillement, sans prononcer un
seul grand mot, qu’il avait préparé toute sa fa-
mille à l’éventualité de la guerre ; et, jusqu’au der-
nier de ses enfants était aussi prêt à mourir qu’à
aller à la promenade ou à la messe.



IV

Odette sortit, décontenancée. On ne lui avait
même pas parlé de son Jean, mort lui aussi hé-
roïquement. Mais qu’avait-on dit de l’autre héros,
le commandant de Blauve, pour la mort de qui
elle était venue ? Les hommes disparaissaient ; ils
étaient remplacés ; il restait d’eux un souvenir
qu’on appelait désormais « l’honneur » et qui ne
comportait pas d’attendrissement. C’était bien ce
que certaines de ses amies lui avaient dit. Elles
semblaient savoir cela par avance ; Odette, non.
Elle songeait, en rentrant chez elle, à ce coucher
de soleil sanglant sur la mer, qu’elle avait contem-
plé à Surville, le 1er août, et durant lequel elle



avait eu l’impression qu’on entrait dans un
monde neuf.

Dans son antichambre, elle trouva trois
lettres : l’une d’une amie de province, retarda-
taire, qui venait seulement d’apprendre la mort
du lieutenant Jacquelin, et lui en faisait « com-
pliment » et puisait le motif de consolation dans
« l’honneur dont elle la voyait toute parée. » Les
autres étaient de personnes étrangères chargées
de lui annoncer qu’une de ses amies habitant Ver-
sailles, une autre Bourg-la-Reine, venaient
d’avoir leur mari tué.

Odette s’abîma sur le divan, sa tête aussi
confuse que si elle l’avait heurtée contre les mu-
railles : des tués, des tués, il y en avait donc par-
tout ? Et elle éprouvait une sombre rancœur
contre tous ces sorts funestes qui venaient avec
acharnement troubler sa douleur, sa personnelle
douleur.

Elle revoyait ces trois hommes dont la perte
venait de lui être apprise aujourd’hui même, en



une seule demi-journée : le commandant de
Blauve, un homme magnifique, un homme sans
tache, « un type de Plutarque » ainsi qu’on l’ap-
pelait en ajoutant invariablement que « des ca-
ractères comme cela, on n’en faisait plus », puis
Jacques Graveur, celui de Versailles un bon cama-
rade de Jean, un qui, lui, « ne s’en faisait pas » et
ne passait pas pour très sérieux : il avait, parais-
sait-il, sauvé toute sa compagnie par son sang-
froid et en se sacrifiant lui-même : Louis Silvain,
celui de Bourg-la-Reine, avait rapporté sur ses
épaules son capitaine blessé, sur deux cents
mètres de terrain mitraillé, jusqu’à trois mètres
de sa tranchée, où une balle lui avait fracassé les
reins ; mais l’officier était sauvé… Il était, dans la
vie, un gros garçon, coulissier de son métier, qui
jouait aux courses et buvait des cocktails dans les
bars… Des figures si diverses, unies tout à coup
dans une même action à laquelle les uns étaient
préparés de tout temps, les autres pas du tout…
L’étrange, l’incompréhensible chose !



Elle dut écrire des lettres de condoléance ; elle
qui en avait tant reçu. Elle écrivait aux autres en
pensant surtout à son Jean ; elle éprouvait un en-
ivrement à parler de douleur ; elle s’étendait trop ;
il serait apparent pour les femmes auxquelles elle
s’adressait qu’elle ne pensait qu’à elle-même…
Mais chacune d’elles en eût fait autant, et lui par-
donnerait.

Pendant toute une journée le souvenir de Jean
se débarrassa de la hantise des trois autres morts.
Elle consulta une carte du Touring-Club dont elle
se servait autrefois avec son mari dans leurs ran-
données en automobile. L’endroit où Jean était
tombé ne se trouvait pas éloigné d’une route
qu’ils avaient parcourue souvent. « J’ai peut-être
vu un jour l’endroit même où son corps repose
aujourd’hui… » Et des rêveries désespérées et
sans fin ! Comment n’avait-elle pas prévu la pos-
sibilité de l’événement, de la guerre, tout au
moins ? On en avait pourtant parlé devant elle,
lors des alertes d’Agadir, de Casablanca, même



de Tanger, alors qu’elle était jeune fille. Il y avait
donc des choses possibles, qui arriveraient peut-
être demain, dont on lui parlait aujourd’hui et
auxquelles son esprit était hermétiquement fer-
mé ? La guerre, la guerre ! elle connaissait des
vieux qui en parlaient, oui, parce qu’ils l’avaient
vue. Et ils étaient assommants. Les jeunes n’y
croyaient pas. Elle essayait de s’excuser ; puis elle
se jugeait coupable. Pourquoi aussi fuyait-on
d’ordinaire les gens qui s’entretiennent des
choses dites sérieuses ? Et pourquoi est-on porté
à estimer intelligent celui qui se moque de tout ?…
Puis, tout à coup elle pensait au « linge de Mon-
sieur », à la « garde-robe de Monsieur », à tous ces
objets qui avaient été à lui et qui ne serviraient
plus jamais, jamais… Vivrait-elle en les laissant à
leur place ? ou les supprimerait-elle ? ou en em-
plirait-elle une armoire, un reliquaire ?

Comme elle en était là de ses réflexions, Amé-
lie entra, en pleurs :

— Le fils de la concierge, Madame !…



— Eh ! bien, quoi ?
— Lui aussi, Madame…
Et des détails : le malheureux garçon avait été

enseveli vivant dans un bouleversement de ter-
rain ; on n’avait pu le retirer que trop tard.

Et voilà Amélie à parler de son mari, comme
si ce fût lui qui eût été enseveli.

Quand on demeurait quelques jours sans ap-
prendre de morts, toutes les femmes se rasséré-
naient et espéraient. Quand un homme de leur
connaissance avait été tué, toutes voyaient leur
mari, leur père, leur cousin, leur fils dans le même
état ; tous les hommes étaient pleurés d’avance
à propos d’un seul d’entre eux qui succombait.
Si l’on disait à ces femmes : « Mais il en tombe
des milliers, des milliers par jour », elles écar-
quillaient les yeux, incomplètement terrorisées,
car elles n’étaient pas faites encore à la nouvelle
réalité. L’idée que la guerre n’allait pas être finie
en quelques semaines, celui qui la soutenait pas-
sait pour mauvais patriote ou plaisant suspect.



Le lendemain, nouvelle catastrophe : Pierre de
Prans, autrement dit Pierrot, celui qui avait ap-
porté la nouvelle de la mort de Jean, était évacué
sur le Val-de-Grâce dans un état très alarmant.
Encore, sans son ordonnance, un brave garçon,
blessé lui aussi, était-il perdu. Pierrot avait la poi-
trine trouée, un poumon découvert, un bras cassé.
Sous un bombardement violent, son ordonnance,
atteint lui-même d’un éclat d’obus dans la
hanche, l’avait pansé en arrachant les bandages
des morts qui les entouraient et en bourrant son
énorme plaie, puis tous les deux étaient restés, six
heures, la tête dans un caniveau puant, sous la so-
lide bordure de pierre d’un trottoir, le corps ca-
ché sous des branchages. À la nuit, parce qu’ils
agitaient les pieds en entendant parler français,
des brancardiers les avaient tirés de là, et les deux
hommes vivaient. Mais les circonstances de la
blessure produisaient un pire effet que la mort,
d’autant plus que quelqu’un eût la légèreté de
dire à Odette : « Mieux valait recevoir une balle,



proprement, au moment où l’on ne s’y attend pas,
que de subir un si long et si cruel supplice. »

— Je vous trouve bonne, dit Odette. Mieux
vaut être vivant que mort.

Malgré la tristesse des réunions où l’on pleu-
rait toujours quelque nouveau deuil et un deuil
survenu dans de toujours plus affreuses circons-
tances, Odette voulait que ces malheurs ne
fussent rien au prix de son malheur. Et elle les
détestait, non comme des pertes odieuses à subir,
non comme faisant partie d’une épreuve natio-
nale sans précédent, mais comme des accidents
intrus venus s’interposer entre elle et sa propre
douleur. Elle voulait être seule avec sa douleur :
elle était résolue à désormais ignorer le reste.

Une idée la posséda pendant plusieurs jours :
voir l’endroit où Jean avait été enseveli. Oh ! si
elle avait pu voir aussi celui où il avait reçu la
mort !… Elle mit en branle trois ou quatre per-
sonnes influentes, de ses connaissances, fut sus-
pendue au téléphone. Ce qu’elle demandait était



de toute impossibilité. On lui laissa entendre du
ministère, qu’il lui serait plus aisé d’aller à Berlin,
en passant par la Suisse et en se procurant des
papiers, que de parvenir jusqu’à la tombe de son
mari, si proche. Alors il lui sembla qu’on lui avait
pris son mari plus encore que par la mort, par une
manière inédite et dont la cruauté raffinée n’était
inventée que pour elle.



V

Son vieil ami, La Villaumer, lui était venu
faire une insignifiante visite de condoléances. Il
était le seul homme de leur ancien groupe d’in-
times qui restât, à cause de son âge. Il se présenta
de nouveau chez elle :

— Je ne viens pas essayer de vous consoler,
mon amie. Si je m’égarais jusqu’à faire cette sot-
tise, mettez-moi à la porte. À mon avis, il n’y
a pas pour vous de consolation : vous êtes une
femme malheureuse. Il ne faut pas demander
beaucoup à la vie, voyez-vous. Vous avez connu
le bonheur. Pour la plupart, il reste toujours igno-
ré. Les ignorantes de ce que vous avez connu,
laissez-les se griser de mots ou d’attitudes. Vous,



pleurez ce que vous avez perdu, pleurez : ce que
vous avez perdu vaut toutes les larmes.

— Merci, mon ami, vous ne vous croyez pas
obligé de faire de moi une héroïne, vous ! Vous sa-
vez, vous, que je ne suis pas une âme héroïque,
mais une simple femme amoureuse…

— Vous êtes la plus pure des femmes que j’ai
connues, en ce sens que vous êtes la plus natu-
relle. Vous êtes née dans le Paradis terrestre et
vous y avez vécu jusqu’ici. Ce n’est pas l’Ange qui
vous en a mise à la porte avec une épée de feu,
pour un méfait quelconque ; c’est un ouragan qui
s’est élevé et a dévasté le jardin…

— Mais je n’en suis pas moins à la porte !
— Je le constate. Rien ne sert d’essayer de le

nier, et il est même très vain de vous dire que
si les autres s’aperçoivent moins qu’elles ont à la
porte, c’est qu’elles n’ont pas, comme vous, sé-
journé à l’intérieur.

— Mais elles me disent que tout est changé ?



— Elles ont raison, et vous le voyez bien
puisque vous êtes hors de l’Éden et que vous ne
l’aviez jamais quitté. Seulement les une acceptent
le changement avec rapidité parce qu’elles y
étaient préparées, les autres parce qu’elles y sont
moins sensibles que vous.

— Alors, s’il y a un tel changement, cela veut
dire que je cesserai de pleurer mon mari ?

— Non, mais qu’un jour viendra où vous pleu-
rerez davantage… Souvenez-vous de ce que je
vous dis : vous pleurerez davantage. C’est comme
cela que vous participerez au changement, vous…

— Davantage ! s’écriait Odette, est-ce pos-
sible ? Je ne vous comprends pas.

— J’entends par « davantage » une autre ma-
nière de pleurer, qui vous sera sans doute plus
supportable. N’en disons pas plus aujourd’hui,
mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit.

Elle demeura susceptible, au point de ne pou-
voir tolérer ni un visage ni une nouvelle. Elle
condamna sa porte. Elle interdit à sa femme de



chambre de lui parler de la guerre, de lui acheter
même les journaux ; elle ne voulait plus rien ap-
prendre.

Puis, Paris lui devint odieux parce qu’elle ne
pouvait pas s’y tenir suffisamment à l’abri. Puis-
qu’il lui était interdit d’aller s’étendre comme un
chien fidèle, sur la tombe de Jean, elle résolut
d’aller pleurer Jean dans la solitude, de se retirer
en un endroit où elle pût ne penser qu’à Jean,
vivre avec la seule mémoire de Jean, s’étourdir de
sa propre douleur, mais être au moins tout en-
tière à cette douleur qu’aucune puissance n’avait
le droit de lui arracher.

Elle pensa retourner à Surville, où Jean l’avait
quittée, où elle avait vécu les dernières semaines
avec lui pendant ces jours chéris de la fin d’un
monde. Se retrouver là, dans les circonstances
présentes, serait atroce : tant mieux ! Il n’y avait
qu’un genre de supplice redouté par elle ; c’était
celui qui consistait à lui interdire l’union intime
et unique avec la mémoire de Jean. Souffrir, souf-



frir jusqu’au martyre, mais du martyre que lui
causait la perte de Jean, c’était ce qu’elle pouvait
rechercher de meilleur.

Odette partit pour Surville.



VI

On était à la fin d’octobre. La guerre, toujours
violente et meurtrière sur toute la ligne de com-
bat que l’on appelait la bataille de l’Aisne, re-
montait plus terrible vers le Nord, et reprenait,
comme à ses débuts, en Belgique. L’angoisse gé-
nérale, quasi interrompue par le refoulement de
la Marne, sévissait aussi vive qu’aux premiers
jours. Surville ne pouvait qu’être désert en cette
saison, et triste, au bord de la mer. L’Hôtel de
Normandie clos, d’autres trop peu confortables,
pour s’isoler et ne pas entendre parler du matin
au soir de la guerre, le mieux était de louer une
petite villa. On conseilla à la jeune femme un pa-
villon, séparé de la rue par un cordon de peu-



pliers au feuillage jauni, orné d’un étroit parterre
gazonné où deux pergoles devaient, l’été, porter
des buissons de roses. Pour le moment, ce lo-
gement était d’une terne mélancolie qu’accen-
tuait alentour le silence de la ville morte. Odette
trouva cela convenable. À peine arrivée, elle fit
un pèlerinage sous les fenêtres, aux volets rabat-
tus, de l’appartement qu’elle avait occupé avec
Jean. Un vent charriant des nuages lourds souf-
flait de la campagne vers la mer ; l’ancien Casino,
si gai jadis, était obturé par des planches : une af-
fiche de courses se trouvait encore apposée à l’en-
trée. Odette parcourut l’allée qui franchit la dune,
entre les tennis désertés, pour aller jusqu’à la
plage, s’abreuver d’une amertume sans mélange.

Là elle avait planté sa tente et vécu avec Jean,
une quinzaine de journées ensoleillées, dans un
plein abandon à un bien-être qui s’élevait de la
terre ou tombait du ciel magnifique. Alors, des
enfants jouaient, des fox turbulents aboyaient
pour se faire jeter un galet dans la mer. On ne



quittait son repos que pour aller prendre un bain,
nager côte à côte, autre délice.

La plage était aujourd’hui abandonnée, et
semblait s’étendre, uniforme et grise, jusqu’aux
confins du monde. Odette s’assit à l’abri du vent,
contre la falaise que forme la dune, et jeta le nom
chéri de Jean, que l’air rageur emporta, comme
un flocon d’écume, vers le Havre lointain où l’on
discernait une quantité de grands transports en
rade. Dès son arrivée, le cocher de sa voiture lui
avait signalé ces bateaux : ils portaient les troupes
britanniques ; une moyenne de cinquante à cin-
quante-cinq bâtiments arrivaient ainsi tous les
jours. La guerre !… Ici aussi, ici encore, à peine au
sortir du train, elle lui était rappelée.

Néanmoins des heures passèrent, sans que,
du moins, personne ne lui parlât. Le bruit mono-
tone de la mer la berçait, et cette mer, malgré la
présence des transports de troupes, là-bas, avait
l’air d’une grande chose étrangère à la tuerie hu-
maine. Odette laissa ses yeux se reposer sur cette



plaine sans limites, mouvante et désolée. Mais
cette tristesse s’alliait à la sienne ; et, en même
temps, quelque chose d’énorme, de majestueux
et de surhumain allait rejoindre au fond d’elle la
conscience encore rudimentaire de l’avènement
des temps nouveaux. Elle fut demeurée là des
heures si le soir n’eût accentué jusqu’à le rendre
intolérable le désespoir traduit par ce paysage, et
si la pluie ne se fût mise à tomber en averses
drues.

Odette reprit une des allées conduisant à la
ville.

À peine retournée de ce côté, et malgré le
vent et le grain cinglant qui la bousculaient, elle
fut surprise de voir plusieurs immeubles illumi-
nés là où elle croyait ne trouver que les ténèbres
d’une ville endormie. C’était le Casino, cela,
qu’elle avait vu tout à l’heure entouré d’une clô-
ture de planches ! et c’était le Grand-Hôtel qu’elle
voyait tout clignotant de lumières ! Elle contour-
na ce dernier pour rentrer à son pavillon, et, à



mesure qu’elle s’en approchait, elle discernait une
fourmilière humaine, elle percevait une étrange
rumeur dans ce trop vaste monument qu’elle
avait cru funèbre. Des hommes à la tête bandée,
au bras en écharpe, des hommes se mouvant à
l’aide de béquilles, et les coiffes blanches et les
croix rouges des infirmières : c’était un hôpital. Le
vent lui en apportait les relents, l’odeur de tein-
ture d’iode, de gargote et d’indéfinissable fadeur.
Elle approchait ; elle passa au bas des fenêtres : ce
n’était pas un spectacle si désolant qu’elle l’eût
cru ; les infirmières, quelques-unes jeunes,
avaient le sourire ; si certains blessés étaient éten-
dus, inertes, d’autres assis sur leur lit, devisaient,
s’interpellaient ; un grand et naïf éclat de rire
la stupéfia, en même temps qu’elle voyait, tout
contre la vitre, en plein sous la lumière électrique,
la pauvre face cireuse d’une espèce de Lazare
se levant du tombeau. Elle sentait l’autre grande
construction, en face, également bondée : elle y
vit, à la porte, un planton en uniforme, une croix



rouge, et l’inscription sur toile blanche : « Hôpital
complémentaire… » Elle avait cru fuir ici la
guerre : tout la lui apportait… Le pavillon qu’elle
avait choisi, avec sa pelouse verte, ses peupliers,
ses pergoles, était situé non loin de ces ambu-
lances. Dans le jour, elle ne verrait que des
hommes revenus de la guerre ! Elle rentra chez
elle un peu déçue. Ce n’était pas cela qu’elle avait
espéré trouver ici. Deux télégrammes l’atten-
daient ; elle ouvrit avec nonchalance, aucune nou-
velle ne pouvant sérieusement l’affecter : tous les
deux annonçaient la mort de jeunes hommes
qu’elle connaissait intimement, d’anciens amis de
son mari, le premier, aviateur, écrasé sous son ap-
pareil, l’autre, tué sur les bords de l’Yser.

Dès le lendemain, plusieurs lettres lui appor-
taient des détails sur cette double perte. L’un de
ces jeunes gens, qu’elle se souvenait d’avoir vu
chez elle, il n’y avait pas trois mois, avait livré
un combat aérien à deux mille mètres d’altitude
contre un appareil ennemi ; désespérant de l’avoir



à coups de mitrailleuse, il avait foncé sur lui, brisé
son hélice, mais il avait vu aussi se briser son
adversaire en tombant à terre avec lui. C’était
un des premiers exploits de ce genre ; l’effet sur
l’imagination était grand. L’autre victime du jour,
officier de carrière, malgré une épaule fracassée,
un bras pendant, qu’il s’était fait lier au corps
avec des roseaux, avait continué de commander
sa compagnie pendant une heure, jusqu’à ce
qu’un obus le dispersât en miettes.

Odette frémit. L’héroïsme la touchait comme
tout le monde ; mais ces beaux actes, ainsi que ces
morts multipliées, couvraient le cas de son ma-
ri, l’écrasaient ; la mort du lieutenant Jacquelin
s’atténuait dans les mémoires ; d’autres morts fai-
saient plus de bruit que la sienne ; la guerre deve-
nue de plus en plus difficile semblait reléguer ses
débuts en un temps éloigné et quelque peu infé-
rieur à la tragédie nouvelle. Le lieutenant Jacque-
lin avait été tué aux premiers jours de la guerre,
de la guerre à l’ancienne mode encore ! La misère



des tranchées sous les pluies d’automne, c’était
une autre guerre, et celle-ci seulement paraissait
la vraie. La ruée de l’ennemi sur l’Yser, dont on
était mieux informé que de l’invasion antérieure
à la Marne, ramassait et accaparait l’attention des
esprits. Odette sentait cela, et, bien qu’elle ne
voulût mêler aucune idée de gloire à son deuil,
l’idée de gloire et l’idée de la lutte gigantesque
pénétraient son esprit, malgré elle, par cette di-
minution que subissait le prestige de son héros, à
elle. Jamais elle n’avait songé à tirer fierté de ce
qu’il avait fait ; elle était absorbée par une seule
pensée : que son Jean, son amour, était mort. Or,
froissée dans son amour-propre elle se surprenait
à se dire : « Il est mort noblement ; il a eu une mort
belle, lui aussi ! » Seulement le chœur universel
semblait répondre : « Depuis lui, d’autres ont fait
mieux !… »

Elle écrivit à ses amies, nouvellement veuves,
des compliments en termes hyperboliques, et af-
fecta de ne pas parler du tout de son malheur



personnel. Mouvement d’humeur puéril, car les
veuves ne trouvèrent pas hyperboliques les com-
pliments et ne remarquèrent pas la discrétion
qu’observait Odette sur son cas.

Elle décida de ne pas sortir, afin de ne rien
voir, de ne rien entendre, de n’apprendre rien.
Pour un peu, elle eût envoyé à la poste demander
qu’on ne lui fit pas parvenir sa correspondance ;
mais elle espérait toujours qu’une lettre du minis-
tère lui permettrait d’aller sur la tombe de Jean.
Elle s’enferma avec le souvenir de son mort, ja-
lousement.

Tout l’irritait, tout lui était odieux ; tout
conspirait à élever entre elle et le souvenir chéri
une barrière de cadavres sanglants, un écran où
figuraient à la fois des hideurs inventées par une
imagination satanique et des sentences d’une ma-
gnificence morale inconnue d’elle et dont l’éclat
nouveau l’aveuglait.

Trépignant, déchirant le mouchoir qu’elle
avait à la main pour étancher ses larmes, elle se



déclara à elle-même qu’elle ne voulait plus vivre
que de Jean et pour Jean. Elle baisa les photogra-
phies qu’elle avait apportées de lui. Elle s’éten-
dit sur une chaise longue en s’enivrant du sou-
venir torturant de lui. Un jour, des jours, une se-
maine, davantage peut-être, elle allait pouvoir ne
vivre que de la pensée de lui. Elle n’ouvrirait ni
les lettres ni les dépêches reçues ; tant pis si elle
était en retard pour les condoléances, pour les fé-
licitations !

L’idée de gloire militaire, introduite en elle, ne
lui suggérait-elle pas, à présent, l’espoir de faire
élever un monument à son mari ?

Elle caressait cette idée quand sa femme de
chambre entra en coup de vent :

— Madame ! des blessés ! des blessés !… Il y en
a ! il y en a !… Dans des autos, sur des camions…
Paraît qu’il y en a le double pour Sousville, et le
train en a emporté autant sur Houlgate et Ca-
bourg !…



Et Amélie ouvrait les fenêtres. Le convoi des
blessés passait devant la maison. Odette n’osa pas
se refuser à regarder le convoi.

Des autos ronflaient, les unes couvertes, les
autres exhibant en plein jour des hommes entas-
sés, inertes, bandés, couverts de terre, une chair
agglutinée où toute vie individuelle, sinon toute
vie, semblait suspendue, une charretée
d’hommes : aucun homme ; une masse de boue
sanguinolente où la souffrance qu’elle recouvrait
devait être une souffrance commune. Puis ve-
naient un camion, deux camions, trois camions.

C’étaient de grands baquets sur lesquels
étaient placés transversalement des brancards ; et
sur ces brancards étaient étendus ce qu’on ap-
pelle les blessés couchés : ceux dont les jambes
sont brisées, déjà amputés ou meurtris de façon
trop grave, ceux à qui des projectiles reçus dans
le corps donnent la fièvre, ceux qui ont le crâne
entr’ouvert, sous un pansement de fortune.
C’étaient des fusiliers marins, des fantassins, des



Noirs, de longs et beaux Marocains à peau brune.
Par l’excès de leur malchance, ceux-ci étaient dis-
tincts les uns des autres, étalés, droits et rigides,
comme des cadavres placés avec ordre, à distance
égale, sur les dalles d’une Morgue. Les camions
allant au pas, et charroyant les pires blessures, à
chaque ralentissement, à chaque halte, à chaque
reprise de marche, on distinguait de sourdes
plaintes parfois un cri de Marocain, aigu comme
une voix d’enfant ou de femme, vous coupait la
respiration, et les gens du pays, pressés sur les
trottoirs, geignaient comme si on les eût torturés
eux-mêmes.

Amélie, qui avait commencé par bavarder
sans répit, à présent était étouffée par les san-
glots, et, les coudes à la barre d’appui, silencieu-
sement, devant cette procession, elle pleurait.
Odette s’était cachée à une autre fenêtre pour
faire comme sa servante, incapable de s’arracher
au spectacle ni de contenir l’émotion de son
cœur.



Puis, ayant refermé les fenêtres, les deux
femmes se retrouvèrent face à face et les yeux
trempés. Amélie dit :

— Il vaut mieux être mort que vivant…
Jamais elles n’avaient eu une émotion ana-

logue, à Paris, où l’on se croit plus près de la
guerre à cause du nombre des kilomètres qui vous
séparent du front ou bien parce qu’on entend
des gens dits informés qui annoncent du matin
au soir des nouvelles contradictoires. Là, dans ce
coin paisible et écarté, elles venaient de toucher
les débris mêmes de l’hécatombe. Les yeux seuls
nous renseignent ; auprès de leur témoignage, la
parole est peu.

Amélie ne tint pas en place ; elle courut der-
rière le convoi, jusqu’à l’hôpital. Elle n’avait, de
sa vie, rien vu de plus passionnant.

Elle dit, à son retour, qu’elle avait eu peine à
reconnaître l’entrée du Grand-Hôtel où elle avait
été, quelques mois auparavant, porter des mots,
de la part de Monsieur ou de Madame, à M. X…,



ou à M. Y…, qui étaient morts à présent, comme
Monsieur.

Elle tenait des renseignements nombreux. Les
blessés du matin venaient du Nord, d’une bataille
épouvantable qui durait depuis des semaines. « Il
y en à qui causent, Madame, il y en a qui ne
disent rien ; ils ont des yeux qui font pitié, comme
les pauvres chiens malades qui vous jettent un
coup d’œil honteux et préfèrent avoir l’air de dor-
mir… » « On voyait de loin, disait-elle aussi, le
chirurgien, à ce qu’il paraît, habillé de blanc, avec
un bonnet comme un cuisinier, et les bras nus, qui
les recevait à la porte, et les triait, et les envoyait
en haut, en bas, à gauche, à droite, tiraillé par les
infirmières qui se les disputaient… »

Mais Odette n’avait pas vu cette entrée : cela
ne l’intéressait pas. Elle poursuivait une idée à
elle :

— Il y en avait un, dans le convoi, dit-elle, un
couché, qui était si pâle, le pauvre garçon ! il n’ira
pas loin…



Elle s’était juré de ne pas sortir, de rester toute
la journée, toute la semaine, avec sa douleur. Aus-
sitôt après le déjeuner, elle mit son chapeau et
s’en alla rôder autour de l’hôpital.

Une haie vive séparait de la rue la grande
cour où l’on voyait encore un massif circulaire
garni de fleurs d’été flétries ; en face, au-dessus
d’une autre haie, des vignes-vierges rougissaient
sur des pergoles, dans un parterre charmant. Tout
portait les restes d’un temps de parure et de vie
heureuse, et l’on sentait que ces ornements
étaient désormais surannés, dérisoires.

Par Amélie, Odette savait déjà l’affectation de
chaque partie de l’énorme hôpital qu’on enten-
dait bruire intérieurement. Elle savait qu’à l’en-
tresol, au premier tournant, étaient les typhiques
soignés par une sœur qui, depuis douze ans, où
qu’on l’envoyât, n’avait pas fait autre chose que
de soigner les typhiques et aller dire une petite
prière à l’église la plus proche. Elle savait où se
trouvait l’escalier conduisant aux sous-sols par



où entraient les provisions de bouche et par où
aussi l’on sortait les morts. Elle savait qu’au coin
du bâtiment, sur la mer, se trouvait la salle d’opé-
ration, visible du dehors… Et, en effet, passant là,
elle aperçut un groupe d’hommes et de femmes
vêtues de blanc, les manches relevées, tous pen-
chés sur quelque chose ou quelqu’un. Alors, elle
s’enfuit du côté de la mer, lâchement, et eut
honte. En réalité, cette agglomération d’êtres
souffrants la repoussait et l’attirait également.
Cela produisait un sentiment complexe, contra-
dictoire et nouveau.

De loin, elle regarda encore le bâtiment et ses
alentours. À voir ce pays, ces villas, ces hôtels,
le souvenir de l’été passé l’emplissait à l’étouffer,
et en même temps elle éprouvait une dispersion
brutale de ses souvenirs de l’été passé. En atten-
dant, elle restait comme hypnotisée par la grande
maison de douleur. Au rez-de-chaussée, par les
baies vitrées, elle discernait un va-et-vient
constant de coiffes blanches. Et elle songeait aux



soins que devaient nécessiter les cent cinquante
nouveaux arrivés du matin. N’était-elle pas prise
maintenant d’une timidité à s’approcher de ce
lieu auguste ? Elle se jugeait une profane là-de-
vant, elle, oisive, gantée, une ombrelle à la main,
ayant pour unique souci son seul deuil person-
nel ?

Une puissance inconnue la tenait immobile,
l’empêchant d’avancer vers la mer où elle s’en al-
lait au-devant de souvenirs cruels et trop aimés,
et lui interdisait de revenir vers le lieu de la dou-
leur commune qu’elle n’avait pas embrassée.
Dans l’instant où elle demeurait hésitante, de-
bout, au milieu de la dune aplanie, elle fut toute
traversée d’un frisson de nature insolite, qui lui
fit peur.

À se rapprocher de l’endroit, elle se donna
comme prétexte le désir de revoir le pauvre gar-
çon si pâle aperçu couché sur son brancard.
L’avait-on ranimé ? Sincèrement, elle eût aimé à
le savoir. Mais comment s’y prendre ? Aussitôt re-



venue sur la route environnant les baies vitrées,
elle n’osa plus faire, du dehors, l’étrangère cu-
rieuse : des hommes couchés, d’autres debout la
dévisageaient, nouvelle venue, jeune et peut-être
même jolie sous son voile de crêpe.

Elle rentra à la maison, beaucoup plus trou-
blée que si elle eût vu du monde, et laissa Amélie
lui parler de tout ce qu’elle avait appris concer-
nant non seulement l’hôpital, mais les hôpitaux
de la région. Elle n’en retint que le nom d’une
dame qu’elle avait rencontrée en août, à l’Hôtel
de Normandie et qui, paraissait-il, soignait les
blessés dans l’hôpital voisin : Madame de Ca-
louas.

Puis, elle se cloîtra de nouveau, méfiante à
l’égard du singulier attrait exercé sur elle par la
cité douloureuse. Elle s’adressait à la photogra-
phie de son Jean, et lui disait : « Je ne veux être
qu’à toi, ne penser qu’à toi… » Elle relisait les
livres qu’ils avaient lus ensemble. Ou plutôt elle
se plaisait à se répéter qu’elle avait lu ces ou-



vrages avec Jean. Ou bien elle se promenait dans
son petit jardin, faisant quarante fois le tour de
l’allée bordée de haies, jonchée par les lamelles
d’or que les peupliers répandaient comme une
pluie. Elle s’arrêtait quelquefois devant la porte à
claire-voie sur la route, et s’y amusait à compter
le nombre de minutes que l’on pouvait demeurer
là sans apercevoir un passant.

Un jour, elle crut reconnaître Mme de Calouas
qui filait à bicyclette, légère, et d’un vol uni,
comme une libellule. Et elle eut le désir de la re-
trouver, non pour elle-même qui ne lui avait lais-
sé qu’un souvenir quelconque, mais dans l’espoir
de lui parler ou de l’entendre parler de Jean.

Elle la guetta, vainement. Elle s’autorisa
même à sortir, dans l’espoir de rencontrer
Mme de Calouas.

— Mais, Madame, disait Amélie, c’est bien fa-
cile : on sait à quelle heure ces dames arrivent
à l’hôpital ou en sortent : Madame n’a qu’à aller
faire les cent pas devant la grande cour…



Ce ne fut que le dimanche suivant, à la messe
d’onze heures, qu’Odette retrouva Mme de Ca-
louas et lui parla.

— Comment ! dit Mme de Calouas, vous ici !
mais à quel hôpital êtes-vous ?

Odette crut que l’infirmière se trompait, et
qu’elle voulait dire : « Où habitez-vous ? »

— Je suis au pavillon Elisabeth.
— N’est-ce pas le nouveau poste auxiliaire ou-

vert pour les contagieux ?
— C’est une toute petite villa, dit simplement

Odette ; elle me suffit à moi seule.
— Et, que faites-vous là, grand Dieu ?
— J’y suis venue, dit Odette, pour pleurer en

paix mon mari…
Mme de Calouas eut une physionomie de cir-

constance, mais n’ajouta rien. Odette dit :
— Il a été tué à la fin de septembre, à la tête de

sa compagnie, en débouchant du village…



— Oui, j’avais appris, dit Mme de Calouas ;
j’aurais dû vous adresser une carte ; mais au
temps où nous vivons !…

— Vous-même, vous portez le deuil ». dit
Odette.

— Oh !… moi, j’ai perdu mon mari, mes deux
frères, un oncle colonel, des cousins…

Et elle fit de la main un geste qui signifiait :
« On ne compte plus ! » Elle ajouta, avant de quit-
ter Odette :

— Venez me voir à l’hôpital, de 8 heures à mi-
di et demi et de 2 à 4. De 4 à 6 j’ai un autre service
à la Croix-Rouge, là tout près : je vous ferai voir
des choses. Venez.

Odette hésita longtemps. Elle s’enferma de
nouveau avec son souvenir adoré. Elle en voulait
à Mme de Calouas de n’avoir pas eu un mot pour
l’homme exquis qu’était Jean et qu’elle avait vu
à l’hôtel. Si elle sortait, c’était précisément aux
heures où elle savait Mme de Calouas à ses hôpi-
taux. Quand le vent de mer était trop violent, elle



parcourait les rues mornes d’une ville d’été inha-
bitée, d’une ville de plaisir où le mot « plaisir »
est devenu étrange et malséant. Ces rues se cou-
paient à angle droit ; elles étaient presque toutes
bordées de haies par-dessus lesquelles on aperce-
vait un jardin, la cage métallique d’un tennis, une
villa Normande, et personne. Souvent, en toute
sa promenade, elle ne rencontrait qu’un seul être,
un homme gros, presque impotent, chargé de ba-
layer les feuilles mortes, besogne dérisoire, car le
vent défaisait à mesure son ouvrage, tandis que
les arbres ébranlés épandaient derrière lui une
autre couche de petits cadavres roulants et dorés.

Ou bien, marchant hardiment, Odette arpen-
tait la longue terrasse, et, une fois aguerrie contre
le vent, allait jusqu’à la mer.

À certaines heures, la plage était parcourue
par les hommes en traitement. On les reconnais-
sait à leurs bras en écharpe, à leurs béquilles, à
leur tête bandagée, très peu à leur costume mi-
litaire dont ils ne conservaient que des parcelles



dépareillées. Ils étaient vêtus de vieux vestons, de
gilets de tricot, de pantalons extraits de toutes les
armoires de Normandie. Les uns claudiquaient,
les autres, affaiblis, laissaient peser leur pas sur le
sable ; ceux qui avaient des jambes luttaient entre
eux, couraient, jouaient comme des enfants. Le
bord de la mer leur plaisait ; ils y ramassaient des
coquillages et se régalaient de la chair baveuse
des palourdes. Quelques-uns dirigeaient vers la
jeune femme un regard trop expressif et disaient
un mot cru qui, à une autre époque, l’eût fait sou-
rire. Leur groupe éparpillé était loqueteux et sur-
prenant, de mémoire d’homme nul œil n’ayant
jamais contemplé spectacle pareil. Il excitait la
compassion ; et presque chaque homme, en parti-
culier, trouvait, sans le chercher, le mérite viril de
paraître de bonne humeur.

Odette en les croisant se sentait émue et elle
était aussi un peu jalouse : il n’avait pas été lavé,
pansé, bandé, ni même habillé d’oripeaux, lui ; il
n’avait pas promené ses chairs déchiquetées au



bord de la mer ; il avait été tué net. Elle se disait :
« L’un de ces soldats l’a peut-être connu, l’a peut-
être vu tomber ; il pourrait m’apprendre des dé-
tails, me dire ses derniers jours, sa dernière heure,
sa dernière minute… » Et elle faiblissait à la pos-
sibilité de les interroger, d’apprendre…

La mer démontée, le ciel tumultueux, le vent,
les côtes grisâtres, les transports à l’horizon, tou-
jours, cette plage immense et vide, ces misérables
restes de la guerre, et elle-même, veuve inconso-
lée, implorant de la tempête qu’elle la soulevât et
la détruisit dans ses tourbillons ! Le ressouvenir
constant du passé, l’image de ces mêmes lieux,
supports naturels de tous les agréments de la
vie !… La mémoire de cette eau qui avait baigné
le corps de Jean, et du soleil d’août, et de là foule
remuante, élégante et gaie que les chandails mul-
ticolores émaillaient comme une profusion de tu-
lipes ; le mouvement des autos, le son des or-
chestres ! À ces contrastes, son cœur se contrac-
tait plus qu’à Paris. La solitude, l’hiver appro-



chant et le coudoiement des souffrances provo-
quaient en elle des troubles imprévus. L’air agité,
noir, peuplé des seuls corbeaux croassants, lais-
sait aux lèvres une saveur âpre, et, malgré tout,
soulevait on ne savait quoi de grand.



VII

Il fallut la menace de rencontrer, le dimanche
suivant, à la messe, Mme de Calouas, avant
qu’Odette eût été lui faire la visite promise, pour
qu’elle se décidât à franchir la porte de l’hôpital.

Elle y alla le samedi, entre deux et quatre
heures. Un planton, avec des galons de caporal,
l’arrêta comme si elle eût eu son sac à main garni
de pastilles incendiaires, puis s’adoucit en enten-
dant le nom de Mme de Calouas, et il fit conduire
Madame à la chambre 74. Odette resta longtemps
devant la porte de la chambre 74 ; enfin elle en
vit sortir un médecin portant une boîte d’instru-
ments, puis Mme de Calouas qui lui dit :



— Ce n’est pas de chance, chère Madame, et
je vous prie de m’excuser : un de mes malades
nous a retenus. Mais je suis à vous. Je vais seule-
ment changer de blouse pour vous faire visiter les
salles.

Mme de Calouas fut rapidement vêtue et in-
troduisit Odette dans une chambre voisine où une
toute jeune infirmière et deux infirmiers mili-
taires maintenaient à grand’peine un tétanique à
l’état de crise. La tête du malade, avec la mâchoire
contractée, la nuque pétrifiée, rappelait certaines
« attractions » horribles des musées de cire, et
son corps soulevé, arcbouté sur la tête et les ta-
lons, formait une arche de ciment, rigide et dure,
comme celle d’un pont. Odette blêmissait.
Mme de Calouas lui dit :

— Vous manquez d’entraînement. Voyez cette
petite qui le soigne : elle n’a pas vingt ans ; c’est
une jeune fille…

Puis on passa dans une autre pièce d’où s’ex-
halait une odeur pestilentielle :



— La gangrène gazeuse, dit Mme de Calouas.
Ce n’est pas un parfum pour le mouchoir ! non.
Mais on se fait à tout. Avec des soins assidus, une
asepsie irréprochable, nous avons sauvé un cer-
tain nombre de blessés affligés de cette compli-
cation. Nous avons la chance, ici, de posséder un
chirurgien qui n’est pas pressé de couper…

Dans le long corridor, les infirmières, la plu-
part jeunes, glissaient ou couraient. Puis, on vit
M. le Curé, revêtu d’une aube, qui entrait préci-
pitamment dans une des chambres. Dans le vent
de sa marche, Mme de Calouas se laissa porter.
Odette la suivait.

Une chambre d’hôtel confortable, tapissée de
papiers aux couleurs lumineuses, deux femmes
tout en blanc, et, sur un lit propre et blanc, un
grand jeune homme dévêtu, presque aussi blanc
que le lit, mais de la bouche de qui un fleuve
de sang s’épanchait. Il avait reçu un éclat d’obus
dans le sinus, il était opéré du matin ; une hé-
morragie s’était déclarée. Une source rouge et



du blanc ; impression sans analogue ; sentiment
d’épouvante.

— Il faudrait tamponner, dit Mme de Calouas.
— Le docteur arrive, répondit une des infir-

mières. Deux d’entre elles étaient penchées sur le
corps blanc ; l’une faisait une injection de sérum
au ventre, l’autre une piqûre d’ipéca à la cuisse.
Et le prêtre se tenait, lui, aux pieds cadavériques,
et donnait l’onction des saintes huiles. Le major
arriva et mit les tampons où il convenait.

Mme de Calouas regardait cela comme un de
ces cas normaux que l’on rencontre sur son che-
min dans la visite d’une ambulance. Odette faisait
effort pour demeurer debout. Elle demanda à
prendre l’air. Mme de Calouas sourit :

— C’est la guerre ! Et nous ne sommes qu’un
hôpital de l’arrière. Il ne pleut pas des marmites
ici… Nous allons visiter les salles du bas, si vous
voulez bien ?



Ces salles, vastes, se trouvaient un peu dégar-
nies, à cette heure, car un assez grand nombre
d’hommes étaient à la promenade.

— Ils se refont vite, si vous saviez ! On voit la
chair bourgeonner…

— Et ils retournent au feu ? demanda Odette.
— Il le faut bien !
Certains malades, réunis à quatre, faisaient

une manille sur un lit. D’autres, étendus, lisaient ;
plusieurs dormaient ; quelques-uns recevaient des
visites. Un photographe opérait dans un coin.

Tant de lits ! tant de lits ! et des chairs en lam-
beaux ; une hanche trouée ; et des membres sciés ;
des crânes trépanés ; et le tétanos, la gangrène,
le typhus, et ce rouge torrent par où une âme
d’homme s’échappait, parmi tant de blancheur !…

Odette se croyait mourante en quittant l’hô-
pital. Elle y avait eu à tout instant une question
sur les lèvres : « Est-ce que je trouverais ici quel-
qu’un ayant pu connaître mon mari ? » Qu’est-ce
qui l’avait empêchée de la formuler ? Elle n’eût



pas su le dire ; mais elle n’avait pas même pro-
noncé le nom de son mari. Un poids lui avait écra-
sé les épaules durant toute sa visite ; elle se sen-
tait accablée par quelque énormité nouvelle. Le
pis fut qu’une fois revenue chez elle, elle se sentit
confuse de pleurer son malheur.

Le fait aussi que toutes ces chairs d’hommes
avaient été dévastées pour une même cause, que,
si ces malheureux gémissaient, pas un n’osait in-
criminer la cause ; et cet autre fait qu’une partie
de l’humanité, debout, était penchée pour la se-
courir sur une autre partie de l’humanité pante-
lante, l’obligeaient à ramasser toutes ses pensées
désordonnées et à s’écrier, au comble du désarroi :
« Il y a quelque chose de changé !… »

Le soir, à 6 heures, au lieu d’aller errer dans
les rues d’une trop lourde tristesse, elle alla,
comme l’en avait priée Mme de Calouas, à un
« salut » à la chapelle de l’Orphelinat où était ins-
tallée la Croix-Rouge. C’était une chapelle de
couvent, réservée aux religieuses, le public



n’étant admis que derrière une sorte de jubé en
bois sculpté au travers duquel apparaissaient les
sœurs bien rangées, les orphelines, l’autel, les lu-
mières. Elle se trouva là environnée de blessés
valides, c’est-à-dire pouvant tant bien que mal
se mouvoir d’un endroit à un autre. Ils avaient
des têtes enveloppées de bandages, des bras en
écharpe, des jambes raidies ou déformées, des bé-
quilles. Les chants émurent Odette plus qu’elle
ne l’eût pu croire ; et, tout à coup, les sanglots
l’étranglèrent et elle pleura. Les hommes se re-
tournaient vers cette jeune femme en deuil qu’ils
n’avaient pas pu ne point remarquer, et qui
s’épongeait continuellement les yeux. Elle pleu-
rait par un besoin naturel de pleurer. Elle pleurait
Jean, mais elle pleurait la grande pitié de tous
ces corps lacérés ; et, pour la première fois, elle
se représentait que ces hommes ou ces restes
d’hommes venaient de lieux où la mort et les sup-
plices étaient la chose la plus ordinaire.



Mme de Calouas l’entendit et la vit. Elle savait
d’Odette elle-même qu’elle était venue ici pour
« pleurer » son mari. Elle lui dit, à la sortie :

— Ah ! vous l’aimiez donc bien ?…
Et ce fut à ce mot qu’Odette comprit qu’elle

venait de pleurer quelque deuil immesuré et dont
la qualité la laissait en une espèce d’hébétude.



VIII

Ceci ne dura pas, et aussitôt chez elle, elle
fit amende honorable à Jean. Elle chassa toute
autre idée que celle de Jean, elle maudit l’univer-
sel complot contre son cher souvenir. Que pou-
vait-elle contre les infortunes des autres, si
grandes et innombrables qu’elles fussent ? Ces
femmes, aussi, qui semblaient nier leurs propres
deuils, ne lui inspiraient-elles pas un certain ef-
froi ?

Elle passa des heures d’insomnie à rouler de
telles idées, à vouloir à tout prix se reprendre, en
faisant abstraction du monde extérieur boulever-
sé. Et elle s’endormit en se jurant de n’appartenir
jamais qu’à la mémoire de Jean.



Cependant, le lendemain, dimanche, à l’issue
de la messe, elle n’eut de cesse qu’elle n’eût re-
joint Mme de Calouas. Et elle lui dit :

— Est-ce que je pourrais vous être utile, à
l’hôpital ?

Mme de Calouas lui répondit :
— Je vous attendais. Je n’ai rien fait pour vous

amener avant l’heure ; mais je suis heureuse de
votre désir. Je commence par vous loger sous mon
aile ; pour vous initier, vous m’aiderez ; cela vous
va-t-il ?

— Certainement… Je ne sais rien faire…
— Quand entrez-vous ?
— Quand vous voudrez.
— Allons ! je vous laisse votre dimanche… Ou

plutôt, venez avec moi, que je vous fasse agréer
immédiatement par le médecin-chef et vous es-
saie une coiffe, une blouse provisoires. Et ce sera
pour demain matin.

Odette vit le médecin-chef. Elle essaya le cos-
tume d’infirmière que son amie lui prêtait en at-



tendant qu’elle s’en procurât un ; et, le lendemain
matin, à 8 heures, elle entra à l’hôpital, après
avoir signé un engagement, un peu comme elle
fût entrée en religion.

À cette heure-là, des femmes salariées épon-
geaient le sol avec des torchons mouillés, et l’on
entendait dans les salles le bruit des seaux qu’on
transportait, et posait en laissant retomber l’anse
métallique sur leur flanc. Une humidité s’élevait
du sol. L’air marin, par les vasistas ouverts, ba-
layait l’odeur de chambrée. Les hommes valides
allaient aux lavabos. Certains aidaient à se laver,
sur les couchettes, leurs camarades incapables des
bras.

Odette se dirigea vers Mme de Calouas et pas-
sa d’abord devant les vingt lits à elle attribués,
dont une douzaine étaient occupés par des blessés
sérieux qui regardaient la nouvelle venue avec
une fixité gênante. Mme de Calouas conduisit
Odette à la salle de pansement, et pour cela lui
fit traverser toute la salle au milieu de soixante



hommes échangeant au réveil des propos de sol-
dats qui la brusquaient ou l’amusaient, la lais-
saient surtout étonnée que toutes ces dames n’y
prissent seulement pas garde.

Mme de Calouas, en donnant des instructions
à son élève, se mit en devoir de flamber des bocks,
de dérouler et déchirer des pièces de coton, de
vérifier les piles de compresses, les canules, les
drains. Cette salle exhalait une odeur de sub-
stances antiseptiques, balsamique et fade.

Puis l’on revint à la grande salle, et Mme de
Calouas désigna par son nom et quelques indica-
tions sur son infirmité, chaque malade ; elle pria
Odette de laver tel et tel, de faire le lit d’un mal-
heureux qui, d’un seul bras, n’y pouvait réussir.

— Attention à ce que vous leur dites, lui souf-
fla-t-elle à l’oreille. Songez que, de vos premiers
mots dépendra votre situation parmi eux.

Odette remarqua que les malades la regar-
daient sans la quitter un seul instant des yeux.



Elle fut assez heureuse, et par ses premiers
mots prononcés et par la douceur avec laquelle
elle débarbouilla les deux ou trois impotents.
Alors elle vit les figures se modifier. Ces yeux
pleins d’angoisse, et qui font trembler les doigts
d’une nouvelle venue, s’apprivoisèrent. Elle avait
la main adroite : sa figure était très avenante. Il y
eut un pauvre homme qu’elle dut nettoyer d’un
bout à l’autre, comme un enfant nouveau-né, be-
sogne pénible pour une débutante. Quand elle
l’eut remis en état et bordé dans ses draps
propres, et alors qu’elle allait passer à un autre, le
malheureux lui dit :

— Madame, attendez !
— Et elle le vit se retourner dans son lit avec

peine, soulever son drap, allonger un bras dou-
loureux et maladroit qui voulait à toute force at-
teindre, au dos du lit, la musette suspendue. Elle
approcha elle-même le sac de toile à portée du
blessé, et celui-ci, hésitant, fourgonnant, tâton-
nant, parmi tout un fourbi où il y avait un cou-



teau, des lettres, des restes de pain, parvint à
extraire deux photographies : c’étaient celles de
sa femme et de ses deux tout jeunes enfants. Il
voulait récompenser la nouvelle infirmière de ses
soins ; il faisait ce qu’il pouvait de mieux : il lui
présentait sa petite famille.

Odette, émue, adressa un compliment sur sa
femme et ses deux enfants au pauvre garçon qui
fut désormais pour elle un ami.

Mais Mme de Calouas venait annoncer l’arri-
vée des brancardiers pour conduire « la cuisse »
au pansement. Odette suivit « la cuisse ». On
chargea la nouvelle infirmière de couper le pan-
sement. Elle transpirait. Elle crut pouvoir accuser
les ciseaux d’être défectueux, ce qui provoqua le
rire de tous les initiés autour d’elle, sauf du pa-
tient qui la regardait avec une appréhension dont
elle se sentait paralysée.

— Il faut apprendre à couper un pansement,
dit Mme de Calouas ; vous vous y ferez, c’est un
coup de main…



Enfin l’acier parvint à mordre les compresses
humides. Quand celles-ci s’écartèrent, la blessure
apparut. C’était une fracture ouverte de la jambe
d’où s’exhalait l’odeur spéciale et nauséabonde
du pus osseux. La large plaie béa, comme une
fleur de cauchemar aux pétales épais, mous et
visqueux, enduits d’une couche crémeuse, d’un
vieux rose sali. On nettoya. Le malade serrait les
dents et, de temps en temps, un cri s’échappait de
sa petite figure maigre et brune. Quand on le re-
gardait, il avait le courage de sourire en disant :
« Ça va très bien… »

Odette était plus malade que le blessé. Elle de-
manda encore, comme la veille, à prendre l’air ; et,
à la porte d’entrée, tandis qu’elle trébuchait, toute
verte, allant s’évanouir, le planton qui connaissait
ces phénomènes, aidé d’un homme valide, la cou-
cha tout de son long sur la dalle de marbre. Ce
ne fut que l’affaire d’un instant. Elle rentra dans
la salle, et, à l’imitation du blessé, dit : « Ça va
très bien. » L’affairement ininterrompu lui fit ou-



blier même l’incident. Une femme bienveillante
l’entraîna dans une embrasure et lui offrit une
goutte d’élixir. On emportait à ce moment à la
salle d’opération un homme qui crânait en adres-
sant à ses camarades le classique au revoir qui
peut si bien être un adieu : « Je vais faire ma partie
de billard !… »

— Tâche de gagner, mon vieux ! lui répondait-
on de toutes parts.

Et Odette assista, sans broncher, à « sa » pre-
mière opération.

Elle rentra chez elle à midi et demi, rompue,
mais allégée et contente d’elle. Amélie lui dit :

— Madame est pâle ; Madame est de la couleur
de l’abat-jour quand on voit la lampe allumée à
l’intérieur…

Après son déjeuner, elle dormit lourdement
une demi-heure ; puis elle retourna à l’hôpital.
L’après-midi y était plus calme, au moins jusqu’à
la contre-visite du major, avant le repas des
hommes à six heures. Elle fit plus ample connais-



sance avec ses malades ; elle les entendit parler
de la guerre. Elle trouva l’occasion de dire : « Mon
pauvre mari a été tué le 29 septembre. » Mais cela
ne produisit pas grand effet, aucun de ces soldats
n’ayant connu le lieutenant Jacquelin. Chacun
d’eux racontait ce qu’il avait vu, et le reste ne
semblait pas pour lui avoir une existence réelle.
Elle en subit une déception, mais elle fut intro-
duite, par des récits divers et touchants de choses
vues, dans cette guerre qu’elle voulait ignorer de-
puis que son mari était mort. Les batailles de
l’Yser, la souffrance des combattants passant des
jours et des jours dans l’eau glacée, les fantas-
tiques ruées allemandes, les chiffres des morts
sous ces cieux sinistres, mettaient en branle son
imagination. Pensant toujours à son mari, elle le
voyait tout seul en face de ces armées furieuses,
et il en était écrasé… Lui, il était sorti, sabre au
clair, de son petit village, à la tête de sa compa-
gnie, par un beau jour d’été, et il avait été tué
net… Devant les survivants de l’Yser, elle n’osait



plus dire la circonstance, cependant belle, de la
mort du lieutenant. Cette guerre allait s’élargis-
sant, grandissant hors de toutes mesures.

Dans l’hôpital on commençait à s’organiser
pour l’hiver ; certains prétendaient que dans six
mois la guerre ne serait pas terminée ; d’autres di-
saient avec assurance : « Dans dix-huit mois non
plus ! » mais ils étaient suspectés de semer la dé-
moralisation. Cependant les Anglais s’installaient
pour trois années ! De son ami La Villaumer, de-
meuré à Paris, Odette recevait des lettres où il
écrivait : « Nous sommes des enfants, tantôt gais,
rieurs et gambadant, tantôt hurlant sans qu’on
sache pourquoi. Ma chère amie, occupez-vous de
vos travaux et ne lisez pas les feuilles… Pour
moi, quelque chose me frappe plus encore que le
monstrueux ébranlement du colosse germanique :
c’est l’âme du colosse. Elle est une. Elle n’a qu’un
but qui est la grandeur de la nation allemande.
C’est un sentiment rudimentaire, sauvage, primi-
tif, barbare, mais bien fort ! Nous autres, nous



marchons parce que nous avons été attaqués, et
aussi pour défendre des idées qui nous font le
plus grand honneur : Liberté, Justice, etc. Nous
sommes animés par le sentiment très vif des
Droits de l’homme. Nous aimons l’Humanité.
Eux, ils aiment l’Allemagne. Comme c’est plus
simple ! et comme cela les déleste de tous les scru-
pules qui nous retiendront… Songeons qu’en dé-
finitive, c’est celui qui aura triomphé par la Force
qui imposera les valeurs morales de l’avenir… »

Ainsi, l’incertitude, l’admiration, la confiance,
le scepticisme et l’état d’alarme s’implantaient
concurremment dans les esprits ; et Odette, at-
teinte avec tout le monde, commençait dès ce
jour, à être imprégnée, comme de l’odeur d’hôpi-
tal, de cet irritant mélange.

Il lui sembla peu à peu que ce n’était plus
elle-même qui se soutenait. Elle se laissa enlever,
porter et conduire par la vie d’ambulance. Celle-
ci était à la fois horrible et presque riante. Un
lieu de douleur, l’évocation perpétuelle de mons-



truosités nullement à l’échelle du cerveau hu-
main ; mais aussi une réunion où dominait la jeu-
nesse, ce qui sauve tout. Dans les regards des
blessés couchés, regards qui prennent tant d’im-
portance pour celle qui passe et repasse au pied
des lits, brûlait une flamme, incommodante et at-
tirante, résultat de l’incandescence d’une matière
sans nom. Parfois on avait l’impression de voir
en certains blessés des êtres qui revenaient de
l’au-delà. Ils avaient vu ce que rien ne les avait
préparés à voir, quelque chose qui les confondait
dans leurs sens et dans leur jugement. Quelques-
uns disaient : « C’est l’Enfer ». D’autres, beaucoup
plus simples, disaient seulement : « Il faut y
être !… » Certains, sans imagination, sans mé-
moire et tout entiers au moment présent, enfer-
maient en eux une inconsciente gravité qui
contrastait avec leur nature juvénile. D’une façon
générale, une infirmière nouvelle, comme Odette,
pouvait cependant constater :

— Mais les blessés ne sont pas tristes !…



— Parce que, lui répondait-on, ils sont tous
heureux de n’être pas morts…

Ainsi les jours se succédaient, sans atténuer
pour Odette son chagrin particulier, mais en le
voilant comme sous un drap de deuil qui couvrait
tout ce qu’elle imaginait de la surface terrestre.
Elle pensait à Jean à propos de tout ; mais elle
n’avait pas le temps de paraître penser à lui ; et
parler de lui la gênait.

Elle menait une vie très active. Il arrivait
qu’au moment où elle se mettait à table, toute
seule, le soir, au pavillon Elisabeth, on sonnait
à la porte. Et c’était un de ces messieurs, em-
ployés bénévoles, qui passait, à bicyclette, avertir
les infirmières qu’un convoi de cent-vingt blessés
était annoncé pour onze heures à la gare. Dès dix
heures et demie, Odette qui ne voulait pas s’en-
dormir et qui ne savait que faire chez elle, était
déjà à l’hôpital, ayant revêtu sa coiffe, sa blouse.
Les plus zélées étaient là, et les plus paresseuses
aussi, qui voyaient une occasion de se réunir et de



bavarder. Le médecin-chef allait partout, ouvrant
et fermant des portes ; les majors arrivaient un à
un ; le chirurgien, en blanc, les manches retrous-
sées à mi-bras, causait avec ces dames. La sonne-
rie du téléphone retentissait : c’était le commis-
sariat de police qui faisait dire que le train avait
une heure de retard. Quelques personnes étaient
désespérées ; il y en avait que cela faisait rire. On
attendait. Et parfois le train, au lieu d’une heure
de retard, en prenait deux et trois. Mais la rési-
gnation devenait plus générale à mesure que les
motifs s’accumulaient de s’impatienter. Dans le
grand hall où l’on était réunis, l’on s’asseyait sur
n’importe quoi, ou l’on s’allongeait sur les bran-
cards. Les papotages s’éteignaient comme les lu-
mières. Des dames blanches, montant ou descen-
dant sur la pointe des pieds les marches du grand
escalier, semblaient d’angéliques apparitions. À
travers la cloison, on entendait les ronflements
des hommes endormis. Tout à coup la sonnerie
secouait chacun : le train, enfin, entrait en gare.



On rallumait les lustres. Et dix minutes après, les
premières autos bruissaient dans la cour. On ou-
vrait toutes grandes les portes, malgré le froid ;
les brancardiers se précipitaient ; et, aussitôt,
contrastant avec ce bond rapide, on voyait
s’avancer, lentement, soutenus ou portés par des
quinquagénaires robustes, les blessés, sanglants,
barbus, terreux, hâves, exténués ; quelques-uns à
demi-nus, beaucoup les pieds gelés. Tout se tai-
sait, un religieux respect arrêtait les propos dans
les gorges. Avec ces loques de chair et ces haillons
d’habits militaires français, une transposition de
l’idée de l’homme sur le mode pathétique s’opé-
rait dans l’esprit de tout être qui n’était pas pu-
rement inconscient ; un peu de l’atmosphère du
sillon de feu entrait et aseptisait les cœurs. Le len-
demain la familiarité renaitrait. Mais, durant une
heure de ces sombres nuits d’hiver, et pendant
que le chirurgien, penché sur chaque victime, lui
demandait presque tendrement : « Et toi, mon pe-
tit ?… » quelque chose d’auguste, une fumée de



l’énorme sacrifice humain pénétrait dans cet an-
cien et banal hall d’hôtel, le sanctifiait à jamais.
Et nul de ceux ni de celles qui étaient là, malgré
l’heure avancée de la nuit, malgré le long temps
de l’attente, malgré la fatigue visible sur toutes les
figures, qui ne se félicitât d’y être.

D’où venaient ces hommes ? D’Ypres, d’Arras,
de Notre-Dame-de-Lorette. Et ces noms évo-
quaient tout ce qu’on savait, par les journaux
et les on-dit, de ces charniers dont l’imagination
repousse l’image, sur lesquels les rescapés eux-
mêmes font silence…

Odette, la brosse savonneuse à la main, refou-
lant toute répugnance, imitant les autres, contri-
buait à soulager une misère que l’humanité ne
semble avoir ni connue ni soupçonnée.

De pires soins ne la rebutaient encore pas.
Mais par l’effort qu’elle devait donner, par l’oppo-
sition entre ce qu’elle faisait et voyait, et ce que
la vie lui avait précédemment offert, le caractère
de la catastrophe se représentait à son esprit trop



insuffisant à le concevoir. « C’est donc si grand ? »
pensait-elle, et même : « Il y a donc quelque chose
de grand ? » Car nulle âme au monde ne lui avait
enseigné cela. La comparaison inévitable avec sa
vie passée faite pour elle-même, pour ses satisfac-
tions individuelles, ravalait ses souvenirs, même
de bonheur, à quelque chose d’un peu petit. Tel
était, en effet, l’avis de Mme de Calouas ; mais
non celui d’Amélie à qui il fallait tenir tête par-
fois, dans la solitude :

— Madame prend les idées qui courent, disait
la bonne, c’est très bien ; mais Madame me croira :
le bon temps, et le vrai, c’était autrefois quand on
n’apprêtait pas les malheureux hommes comme
pour en faire un civet…



IX

Odette – qui eût cru, un an auparavant, que
cela arriverait jamais ? – avait un penchant à
suivre jusqu’au cimetière le triste convoi des sol-
dats morts. Était-ce l’occasion d’une promenade
au grand air dans la campagne ? Non, car elle
l’avait fait, elle si frileuse, durant tout le noir hi-
ver. Mais, avant toute chose, elle pensait qu’elle
n’avait pas enseveli son mari. Soumise, malgré
tout, à l’habitude de rites séculaires, n’avoir pas
suivi le corps de son mari dans un char funèbre,
à sa dernière demeure, lui semblait un manque-
ment à quelque ordre souverain. Hélas ! le corps
de son mari n’avait été conduit dans aucun char ;
nul ne l’avait suivi…



Mais elle ne voulait pas se représenter ces dé-
tails trop cruels, et, accompagnant la dépouille
des soldats, elle croyait s’acquitter, dans une cer-
taine mesure, d’un devoir essentiel non rendu à
Jean. Puis, la cérémonie, à l’église, l’émouvait. Le
mélange de l’appareil guerrier avec ces chants et
ces paroles de douceur et de paix, la confronta-
tion du tumulte des batailles avec les gestes hié-
ratiques du prêtre, et l’imploration du repos éter-
nel pour cette âme qui a connu au comble de son
horreur le chaos terrestre, ont quelque chose qui
laisse étourdis l’esprit, les sens et le cœur.

Le cortège escaladait le petit chemin incliné,
serpentant, qui conduit sur le coteau, à la vieille
ville. Des camarades blessés, boitillant, les pieds
mal défendus contre le sol raboteux par des espa-
drilles, les uns manquant d’un bras et les autres
d’un œil, suivaient le char des pauvres revêtu du
drap tricolore, derrière les vieux parents ou la
jeune veuve en larmes ; puis venaient des délé-
gués de la municipalité et de l’hôpital : des bé-



névoles, des gens pieux et des oisifs. Les haies
verdoyaient ; les fermes, avec leur marmaille à la
porte et leurs troupeaux beuglants, sortaient du
sommeil où les avait plongées l’hiver ; on enten-
dait poser à terre les seaux où l’on trait le lait ; les
pommiers dans les champs n’étaient qu’énormes
touffes de fleurs candides. Lorsque le convoi,
ayant gravi la pente, inclinait vers la droite, tout
à coup, on apercevait la ville, ses hôtels, ses ca-
sinos transformés en ambulances à croix rouge
flottante, ses clochers, ses longues plages blondes,
la mer sans bornes avec la ligne des transports
anglais amenant au loin, sans répit, depuis tant de
mois les troupes britanniques sur le sol de France.
Par là l’horizon se joignait à ce drap national qui
recouvrait le corps du petit soldat au ventre crevé
par une balle en Picardie. Il y avait, en tout cela,
une poésie surprenante et neuve : l’immolation de
l’homme à quelque chose qu’il comprend à peine,
l’acte considérable auquel tous voulaient partici-



per ; et, par contre, le désinvolte renouveau, l’in-
différence totale de la nature.

Et tous, unanimement, pensaient à la fin de
la guerre… C’est l’illusion que produit le prin-
temps, la renaissance de tout ce qui vit, le besoin
urgent de paix et de bonheur que crie sous le
soleil revenu l’ensemble des plantes et des créa-
tures. Ceux qui parlaient, derrière le cercueil, ho-
chaient la tête ; ils disaient : « Quel malheur ! »
Mais tous pensaient : « Ce sera évidemment bien-
tôt fini. » On soupirait : « Mon Dieu, faites que
ce soit le dernier… » Hélas ! on n’en était qu’au
premier printemps de la guerre ! Si une voix pro-
phétique eût crié : « Au printemps de l’autre an-
née ; au printemps de l’année suivante, et encore
de l’autre année, la même cérémonie s’accompli-
ra, les mêmes espoirs seront formulés, les mêmes
illusions caressées ! Car les saisons sur les saisons
s’entasseront, les années sur les années ; l’hor-
rible et le malheur seuls seront modifiés, car ils
croîtront et seront jetés par le temps hors de



toutes proportions dites raisonnables… », assuré-
ment ces bonnes gens se fussent effondrés. Ils
cueillaient des fleurs, le long du chemin, en re-
descendant. Les soldats s’arrêtaient dans les dé-
bits où on leur offrait du cidre, et tous revenaient,
à la fois émus, attristés et enrichis d’espérance,
comme il arrive lorsqu’a succombé une nouvelle
victime…

Le printemps s’écoula, puis l’été, et l’au-
tomne.

Odette ne parlait jamais de la mort de son
mari, quoiqu’elle y pensât sans cesse. Elle n’avait
trouvé ni un soldat ni un officier qui l’eût connu.
La mort du lieutenant Jacquelin, au début de la
guerre, c’était une disparition pareille à tant
d’autres, dans une chaîne d’événements incom-
mensurables. Un homme tombait : un homme
nouveau surgissait ; presque tous les officiers de
carrière étaient morts, et il y avait toujours des
officiers.



— Qu’est-ce qu’un homme ? lui dit un jour un
simple soldat sur la plage.



X

Au commencement du printemps suivant,
comme les jardins de Surville, entre les villas, foi-
sonnaient de prunus en fleurs, comme la cam-
pagne encore une fois se couvrait de ces beaux
arbres de neige rose que l’on a peine à regarder
quand l’espèce humaine s’entre-tue, et comme les
bois se risquaient à confier à l’air vif leurs ver-
dures naissantes, Odette dut faire un voyage à Pa-
ris.

Durant le trajet, en compagnie de permission-
naires ou de convalescents, de vieux messieurs ou
de dames en deuil, elle s’étonnait de se trouver
tellement attachée à un hôpital où elle était en-
trée presque à contrecœur, attirée par quelque



chose qui semblait ne pas lui appartenir en
propre.

« La plupart des femmes que j’y ai vues, son-
geait-elle, sont d’une mesquinerie bien désobli-
geante, et l’on dirait qu’elles s’évertuent à trans-
former l’action la plus innocente en délit hon-
teux, par un besoin qu’elles ont le croire partout
aux coupables, aux traîtres, et par un étrange
penchant à imaginer en tous les recoins la pré-
sence du diable ! Et cependant leurs services sont
excellents. » La malignité sournoise, les clabau-
dages aux conséquences désastreuses, la fabrica-
tion du scandale par les commentaires effrénés
autour d’un petit fait, souvent incertain, et qui
eût pu rester ignoré, la jalousie ouverte, une va-
nité ridicule, les manigances les plus insidieuses,
afin de se faufiler jusqu’à la marque de distinc-
tion, un grand enfantillage en somme ; tout cela
composait un ensemble de mœurs admises, re-
connues, n’entachant en rien la respectabilité.
Une seule chose entraînait la marque infamante :



tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler
à l’amour.

Que cela avait paru étonnant aux yeux d’une
Parisienne de vingt-sept ans, ayant vécu dans le
monde durant les années 1905 à 1914 !

Odette songeait à la société jeune, sportive,
épanouie, relativement indulgente et heureuse
qui avait, avant la guerre, environné son mé-
nage…

Qu’étaient devenues Simone de Prans, Rose
Misson, Clotilde Avvogade, Germaine Le Gault,
et M. de La Villaumer ? Elle recevait de courtes
nouvelles, des cartes postales plutôt que des
lettres. Odette, de son côté, peut-être déconcer-
tait-elle ses amies par les récits qu’elle leur fai-
sait ; peut-être les incommodait-elle aussi par la
persistance de sa douleur ? Simone et Rose
avaient conservé leur mari, l’un grièvement bles-
sé, l’autre intact, roulant toujours ; Avvogade était
affecté au Grand Quartier Général. Comprend-



on jamais le malheur dont on ne souffre pas soi-
même ?

Odette eut une singulière impression en des-
cendant à Paris. Lorsqu’elle était arrivée à Sur-
ville, à la fin de 1914, pour oublier la guerre et ne
penser qu’à son cher mort, elle avait eu la sur-
prise au contraire de se rapprocher de la guerre.
Les convois de blessés, la vie parmi les blessés, la
compagnie à peu près unique d’hommes échap-
pés tout récemment à la mort, c’était bien dif-
férent de sa vie de recluse en son appartement
de la rue de Balzac qui lui rappelait Jean, c’est
vrai, mais qui lui rappelait aussi le temps de la
paix. Oui, mais la monotonie des occupations,
la reprise des mêmes émotions, émoussait à la
longue la sensibilité. La guerre, telle qu’elle ap-
paraissait dans un hôpital, après dix-huit mois,
c’était un état auquel l’organisme et la pensée
s’assouplissent. Et la durée de l’ennui quotidien
et l’effort constamment renouvelé produisent un



hébétement qui rend la perception des événe-
ments confuse.

Paris, en mars 1916, lui parut beaucoup plus
« guerre » que Surville. C’était le plein de la ba-
taille de Verdun, et tous les échos de Verdun re-
tentissaient à Paris dans quelque lieu qu’on se
trouvât. Les journaux, la rue, les conversations,
les tramways, le métro, le chauffeur de taxi qui
vous rend la monnaie, la vendeuse qui vous sert
dans le magasin, les domestiques, les maîtres, les
riches, les pauvres, les employés des établisse-
ments de banque, jusqu’à la marchande de vio-
lettes, tout vous évoque la guerre et Verdun, mais
à la sourdine, moins par des cris que par de mo-
destes mots, moins par des mots que par une flé-
trissure du teint, un grisonnement des cheveux
ou de la barbe, des yeux jaunis, une ride nouvelle
et un certain air que l’on ne saurait définir. Toute
la terre, tous les objets qu’elle porte, tous les êtres
qui s’y remuent ne forment qu’une seule sensi-
bilité et qui est à vif. Les faits ou gestes les plus



opposés à la guerre en apparence, les réceptions,
les dîners, la ruée aux bouches des cinémas, aux
concerts classiques, voire à ce qu’il reste de mu-
sic-halls, ne présente que la nécessité pour cer-
tains tempéraments de s’arracher au cauchemar
de Verdun. Tous, en quelque endroit, sont atteints
et le sont d’autant plus qu’ils doivent se dire : « Il
y a infiniment plus malheureux que nous. » Ce-
pendant, Odette, dans son appartement, fut entiè-
rement réaccaparée par sa douleur personnelle.
Elle avait vécu à Surville avec ce deuil refoulé
au fond d’elle-même ; mais, bien qu’elle pensât à
Jean, à propos de tout ce qu’elle voyait, le loisir
lui manquait de s’abandonner à la méditation sur
le passé. Rue de Balzac, toute sa douleur se repré-
senta intacte, comme au premier jour. Il semblait
que le séjour à Surville n’eût servi de rien. Quand
Simone de Prans vint l’embrasser, Odette crut re-
voir son amie montant lui annoncer la nouvelle
fameuse, et elle fondit en larmes. Ces larmes sur-
prirent Simone qui n’osa pas faire observer que



c’était de l’exagération, mais s’arrangea cepen-
dant pour lui donner à entendre qu’un chagrin si
prolongé et si violent n’était pas de mise, enfin
que l’on ne pleurait plus comme cela. Odette de-
venue docile par dix-huit mois de service ponc-
tuellement soumis aux règlements et aux ordres,
n’objecta rien, ne regimba pas. « On ne pleurait
plus comme cela », c’était un usage, un de ces
souverains usages qu’une femme de Paris admet
d’instinct. Simone avait dit : « Tu comprends, il
y en a trop ! » Cela signifiait : les malheurs sont
trop nombreux, il en pleut partout, chez tout le
monde. Le cœur humain ne suffirait pas s’il devait
constamment compatir ; chaque personne en-
deuillée mourrait elle-même en créant un deuil
nouveau, superflu. Elle parlait de son Pierrot –
une jambe paralysée, un bras raccourci de cinq
centimètres et les nerfs rompus – avec la plus
grande aisance. Il était au Mimistère de la guerre,
satisfait. Elle raconta une cérémonie dont elle
avait été témoin le matin même, par hasard, en



passant devant la Madeleine, au retour du marché
aux fleurs. « Un beau mariage, tu sais ; le tapis
rouge sur les marches ; une foule à droite et à
gauche. Juste comme je passais, les portes ve-
naient de s’ouvrir et, là-haut, j’ai vu le jeune
couple…

— On trouve donc des hommes encore ?
— Écoute : elle, qui paraissait jolie ; une belle

fille brune, élancée, penchée amoureusement au
bras de son mari en uniforme, les décorations
brillant sur la poitrine. Oh ! le beau garçon ! pas
trente ans… Il se tenait droit, splendide, sans re-
garder à ses pieds ; deux grands yeux ouverts et
fixes, comme s’il parlait à un supérieur. C’est elle
qui avait l’air de lui indiquer les marches par une
douce pression de bras, afin qu’il ne perdît pas un
pouce de sa belle taille. On entendait derrière eux
les derniers souffles du grand orgue. On aurait
applaudi ; c’était évidemment un héros, et il était
entier et superbe. On était heureux du bonheur
de sa charmante femme, tout en la plaignant un



peu et l’admirant, d’ailleurs, car ce bel officier, de-
main, allait retourner au feu, et la guerre est sans
fin. Tout à coup, un mouvement dans la foule, des
murmures, des chuchotements et des figures qui
verdissent : le bel officier avait failli tomber, ma
chère, malgré les soins de sa jeune femme à dissi-
muler son infirmité. Il était aveugle ! »

— C’est affreux… affreux ! » dit Odette.
Elle avait vu et soigné des soldats qui étaient

affligés de blessures fort graves ; mais il s’était
établi dans son esprit, inconsciemment, une sorte
de convention d’après laquelle tout ce qui se
voyait ou se produisait à l’hôpital de Surville ne
devait pas l’émouvoir. Le premier malheur de
guerre qui lui était présenté ailleurs qu’à Surville
et sous un autre aspect, lui produisait un effet
presque intolérable. Simone par contre, était faite
au dramatique qui s’offre parfois à Paris où tout
est peut-être plus triste parce que le dramatique
particulier à la guerre v côtoie ou y singe la vie
normale. Cette juxtaposition des mœurs du temps



de la paix et de ces ombres que l’Enfer nous en-
voie et qui se mêlent à notre vie plus semblable
à un rêve prolongé qu’à la réalité, produit d’éton-
nants mouvements dans les âmes réfléchies.

Simone de Prans, qui avait pris du service, un
moment, dans un hôpital modèle, un hôpital amé-
ricain, n’était plus infirmière. Cela ne se faisait
plus.

— Et notre bonne Rose ? demanda Odette.
— Rose Misson a arrangé sa vie. Elle a résolu

de ne pas « s’en faire » ; on l’a trop embêtée à
cause de son vieux mari toujours roulant sur son
automobile. Ni Rose ni son mari ne sont troublés ;
lui reste sur son siège ; elle, s’habille, va dans les
magasins comme autrefois et voit les quelques
amies qui ne s’indignent pas que son mari n’ait
pas encore perdu deux ou trois membres. Entre
nous, je crois que c’est une femme qui fait beau-
coup de bien.

— Seulement, elle ne le crie pas sur les toits.



— Non. Aussi, on les taquinera toute leur vie,
son mari et elle, lui, libre de toute obligation mili-
taire, pour s’être « embusqué » dans l’automobile,
elle, pour avoir conservé son air placide, sa bonne
humeur…

— Je croyais que l’optimisme était à la mode.
— L’optimisme, oui ; mais non le naturel.

L’optimisme approuvé consiste à prédire inlassa-
blement la victoire en contractant une mâchoire
de tigresse et à transposer rageusement chaque
nouvelle désagréable en prélude de succès. Mais
celles qui gardent leur belle confiance sans le dire
et adoucissent la vie autour d’elles par leur hu-
meur ordinaire sont suspectes d’indifférence.

— Et toi, dans tout cela, Simone ?
— Moi, j’ai mon mari très fortement amoché,

n’est-ce pas ? C’est une force par le temps qui
court. On me laisse tranquille.

— Et Germaine ? demanda Odette.
Simone eut un petit air embarrassé. On osait

à peine parler de Germaine Le Gault. Germaine



Le Gault avait perdu son mari presque en même
temps qu’Odette, presque dans les mêmes condi-
tions. Germaine adorait son mari, comme Odette.
Germaine avait eu un chagrin pire que celui
d’Odette, et sa vie même s’en était trouvée en
danger. Germaine portait encore, comme Odette,
son grand deuil de veuve… Et Germaine était, à
présent, amoureuse, mais amoureuse à ne pas le
cacher, mais éperdûment amoureuse d’un méde-
cin-major dans le service de qui elle avait tra-
vaillé. Il était marié, père de famille.

— La Villaumer prétend, dit Simone, que c’est
seulement chez elle manque d’imagination et
qu’il ne faut pas lui en vouloir. Il dit, comprends-
tu ? qu’elle ne peut se représenter, comme tu le
fais, toi, par exemple, le fantôme de son mari. S’il
lui eût été possible de voir seulement une image
persistante, elle eût été fidèle, ne fût-ce qu’à une
image ; mais elle n’a pas d’imagination : il faut
que son esprit repose sur un objet. C’est une ex-
plication, un paradoxe probablement…



À ce moment on entendit dans l’appartement
voisin une femme, pianiste excellente, qui avait
autrefois bercé les rêveries d’Odette quand elle
attendait son Jean. L’appartement voisin, sur le-
quel celui des Jacquelin avait empiété, n’était sé-
paré de ce dernier que par une mince cloison et
une porte. Cette musicienne impatientait souvent
le pauvre Jean, mais Odette, lorsqu’elle se trou-
vait seule, aimait à l’entendre.

— Écoute ! dit Odette. Oh ! voilà plus de dix-
huit mois que je n’ai entendu de la musique…

— C’est bien ça, dit Simone, à Paris, on re-
trouve un peu de tout ce qu’on aimait autrefois :
et c’est cela qui fait mal…

— Qu’est-ce qu’elle joue ? demanda Simone.
— Çà, c’est la valse en la mineur de Chopin.
Une songerie : des amants qui se cherchent en

tâtonnant, par une belle soirée d’été, dans un jar-
din, sous la nuit ; on entend leurs pas hésitants,
on soupçonne leurs gestes contrariés et fiévreux,
leurs bouches avides qui s’appellent sans pronon-



cer, par prudence, aucun nom, cependant que leur
pas fait crier le gravier des allées et qu’un jet
d’eau égoutte ses perles lentes dans le bassin…
Et, tout à coup, un mouvement de valse les attire
chacun séparément vers la maison éclairée ; et ils
échangent leur baiser sur les marches du perron,
en allant se fondre dans le tourbillon enivrant…

— Oh ! dit Odette, toute frémissante, te sou-
viens-tu ? te souviens-tu ?

— De quoi ? demanda Simone.
— Mais de tout ! de tout ce qui était avant,

avant cette fin du monde qui n’en finit pas !
Ce rappel harmonieux d’un mouvement de

valse, de la fête possible, du bonheur de vivre,
d’être jolie, jeune, aimée, bouleversait l’âme
d’Odette qui ne savait que répéter : « Je n’ai ja-
mais entendu… rien… depuis plus de dix-huit
mois, Simone !… Te souviens-tu de cette soirée
chez Mme Sormellier, à Bellevue, où nos maris à
toutes les deux étaient si beaux ?



— Et nous donc, Odette !… Nous serons
vieilles après la guerre. Nous aurons eu à peine
cinq ou six ans de jeunesse… Quelquefois je
t’avouerai que je triche avec le sort : je vais chez
Clotilde qui ne veut pas se laisser entamer par les
événements. Elle dit « Je n’y peux rien ; je ne suis
bonne à rien. Que le monde m’abandonne comme
moi-même je le lâche ! Jusqu’à ma dernière heure
je veux rester avec mes fleurs, mes livres et ma
musique. »

— Ah ! cette Clotilde, oui, ma foi, je l’avais ou-
bliée…

— Tout le monde l’oublie ; elle oublie bien tout
le monde ! Son mari est au Grand Quartier ; il
vient souvent. Elle est privilégiée, et elle dit :
« Pourquoi n’accepterais-je pas la faveur qui
m’est faite ? »

— Oui, dit Odette, c’est tentant ; mais je ne
pourrais pas… Non je ne pourrais pas. Vois : j’ai
voulu m’enfermer avec mon chagrin. Eh bien ! je



n’ai pas pu. C’est trop grand, trop obsédant, vois-
tu, ce malheur de tous… Écoute !…

La pianiste voisine, toujours attachée à son
Chopin, qu’elle exécutait d’une manière remar-
quable, entamait le premier Nocturne. C’est celui
qui contient cette phrase de lamentation déchi-
rante en son sobre dessin et sa ligne contenue,
phrase dépourvue de cris et d’éclats et qui laisse
dans l’âme l’émotion prolongée des doléances
humaines.

— Oh ! écoute !… écoute…
La pianiste s’accompagnait en abandonnant

sa voix grave, bien timbrée, sans paroles, selon le
cours sinueux de cette désolation trois fois répé-
tée. Odette, dont les nerfs étaient surexcités par
une apparence de retour aux choses d’autrefois,
sans que la conscience du présent odieux lui fit
grâce, se mit à sangloter.

— Il faut que je quitte cet appartement, pour-
tant ! dit-elle, entre des hoquets.



— Oui, il le faut, dit Simone, tu t’y abîmerais
dans ton chagrin.

— D’ailleurs, il faut tout quitter.
— Tout ?… Quoi encore, mon Dieu ?
— Soi-même !… Va, je ne me fais plus d’illu-

sions.
— Il y a à peine quatre jours que tu es échap-

pée de ton hôpital, et tu t’écroules déjà, ma
pauvre Odette ! Nous ne sommes soutenues que
par la présence de ceux qui ont souffert mille fois
plus que nous. Tu ne t’imagines pas ce qu’est
pour moi mon Pierrot qui a échappé miraculeuse-
ment à la mort et qui a le corps à moitié démoli.
C’est lui qui me sauve de la tristesse. Ceux qui
ont vu la mort et qui retrouvent la vie la trouvent
belle, quelle qu’elle soit, et ils communiquent leur
émerveillement autour d’eux.

— Oui, oui. J’ai éprouvé cela. Si j’avais mon
pauvre Jean, même en morceaux, je ne penserais
qu’à la joie de l’avoir conservé. Mais je ne l’ai
plus, et c’est le passé qui m’attire, par moments,



comme quelqu’un de beaucoup plus fort que moi,
qui me prendrait aux deux bras et m’entraînerait
en arrière avec une ténacité et avec des mots
d’une puissance irrésistible… Te souviens-tu
d’Isadora dansant avec ses enfants, en jetant des
fleurs, sur un motif du ballet d’Armide ?… Et ce
grand fou d’Antoine Laloire, derrière nous, qui
s’écriait : « Quand on a vu cela, il faut dire merci
au Bon Dieu et fermer l’œil à jamais ! » Il ne
croyait pas si bien parler. Il a eu une mort magni-
fique, paraît-il ?

— Oui. C’est la beauté de ces guerriers qui
doit désormais ramasser toute notre admiration.
Les formes harmonieuses, les enchantements : fi-
nis ! ma pauvre enfant, finis !…

— Finis !… On dit cela. Je l’ai cru moi aussi,
quand je voyais arriver par centaines ces hommes
réduits à l’état de bouillie sanglante ; je le crois
dès que je pense à cette longue ligne de dévasta-
tion qui couvre l’Europe, à ces quantités d’êtres
qui, tous les jours, meurent engloutis autour de



leur vaisseau torpillé ; mais, vois : dès que l’art de
nos jours anciens peut se réaliser quelque part,
derrière une cloison, il apparaît comme un soleil
caché depuis deux ans. Il reparaîtra, Simone ! S’il
reste seulement quelques individus vivants, pour
écouter un son, il se retrouvera un berger pour
réinventer la flûte en assemblant des roseaux.

— Tu dis cela parce que l’art dont tu parles
augmente encore ta tristesse… C’est ta tristesse
que tu cultives et que tu aimes désormais. Si tu
étais comme moi, moins mélancolique, tu pren-
drais ton parti de la nouvelle vie, telle qu’elle
s’offre, mais tu verrais cette vie irrémédiablement
entachée, empoisonnée par une trop grande abo-
mination. La vie, c’est une Lady Macbeth, désor-
mais ; elle a les mains rouges et dégoûtantes ; elle
marque d’un sceau gluant tout ce qu’elle touche.
Quel art charmant pourra fleurir sinon par le
moyen des hommes qui ne sont pas nés encore
et qui ne viendront au monde que lorsqu’on aura
cessé d’y parler de cette horreur ?



— Rappelle-toi ce que disaient ceux de nos
pauvres amis lorsqu’ils discouraient si bien dans
nos réunions d’autrefois : les fleurs qui poussent
sur les tombes sont aussi fraîches et les moissons
qui lèvent sur les champs de bataille sont plus
abondantes et plus belles que sur les terrains
étrangers à la mort et au crime ; elles sont inno-
centes, divinement ignorantes de tout ce qui s’est
passé. L’âme des artistes est comme ces fleurs, et
elle nettoiera les imaginations salies…

— Conclusion : toi comme moi, ma chérie,
nous avons, encore et malgré tout, une bonne
dose d’optimisme, autrement dit, une réserve sur
laquelle nous pourrons puiser un certain temps ;
un long temps, espérons-le ! Et, sous la détresse
de la plupart des gens on trouve cela. Ah ! que la
vie est forte !



XI

Odette commença une tournée de visites.
C’étaient, pour la plupart des visites de deuil.

Elle alla d’abord chez Mme de Blauve qui venait
de perdre son jeune fils, ce charmant garçon de
dix-sept ans qu’Odette avait vu passer, le temps
d’une seconde, avenue d’Iéna, quand il allait au
bureau de recrutement, s’engager pour remplacer
son père tué au second mois de la guerre. Mme de
Blauve avait quitté Reims où, dans ce temps-là,
elle était infirmière sous les bombardements in-
cessants ; elle était revenue près de ses fillettes
qui, à présent, devenaient jeunes filles. Pas plus
que la première fois, Odette ne trouva l’affaisse-
ment ni même un état morose dans cette maison.



Le père, le commandant de Blauve, homme adoré
de tous, était tué ; le fils aîné, à dix-neuf ans, était
tué. « Heureusement, disait Mme de Blauve, qu’il
m’en reste un… »

— Quel âge a-t-il ? demanda avec anxiété
Odette.

— Il s’engage, dit simplement Mme de Blauve.
Grâce à lui, j’espère que jusqu’à la fin, notre nom
sera représenté…

On savait que ce dernier fils était son benja-
min, qu’elle l’avait choyé entre tous ses enfants.
Ce qui la tourmentait pour le moment, c’était ses
filles : elle eût voulu les marier tout de suite.

— Les marier ! s’écria Odette ; mais avec qui,
en un pareil moment ?

— Avec de bons petits soldats, afin qu’elles
aient vite des enfants.

Nul attendrissement, dans une famille réelle-
ment tendre ; une seule idée : pourvoir, de quelque
manière que ce soit, à la défense.



Odette ne pouvait se retenir d’admirer, et en
même temps elle tremblait.

— Où en est votre deuil ? demanda un peu du-
rement Mme de Blauve.

— Comment ? dit Odette.
— Je veux dire : depuis combien de temps

avez-vous perdu votre cher mari ?
— Voilà dix-huit mois, dit Odette.
— Vous êtes jeune, dit Mme de Blauve : mon

enfant, vous aurez encore des devoirs à remplir…
— Mais, dit Odette sans comprendre, je fais ce

que je peux !
— Oh ! nous reparlerons de cela, dans

quelques mois, dit Mme de Blauve. Je ne vous
perdrai pas de vue. Je vous compte parmi les
bonnes.

Elle appuya sur le mot « bonnes » en faisant
adieu à Odette.

Odette ne saisit pas du tout ce que Mme de
Blauve avait voulu dire. La trouvait-elle « bonne »
parce qu’elle avait fait consciencieusement et



pendant longtemps le métier d’infirmière, et vou-
lait-elle l’envoyer dans un poste difficile, exigeant
de la constance, du courage ? Elle était volontiers
prête à tout. Une seule chose l’affectait, c’était
que le souvenir de Jean parût relégué si loin,
semblât tenir si peu de place chez les personnes
qu’elle allait voir, étant en grand deuil encore et
ne s’étant séparée d’elles pendant dix-sept mois
que pour pleurer Jean.

Pourquoi de l’avenue d’Iéna, Odette se diri-
gea-t-elle chez Clotilde ? Ce ne fut aucunement
par un besoin ni par un goût de contraste ; mais
parce qu’elle passa sur la place des États-Unis qui
la tentait avec ses arbres garnis d’une fraîche ver-
dure.

Elle trouva Clotilde comme elle l’avait vue
toujours, étendue sur un lit de repos ancien, par-
mi vingt coussins, une dizaine de livres, de re-
vues, dans une pièce élégante, où une botte
d’œillets impudents de splendeur, dans un vase,



et des jacinthes en pots, figuraient avec la jeune
femme le plus savoureux décor de printemps.

— Ah ! fit Odette en entrant, sans se rendre
compte de ce que son exclamation signifiait.

Clotilde, son long corps vêtu d’une tunique de
Babani, et parfumée, l’embrassa avec bonheur.

— Tu n’as pas trop perdu, Odette… Ce sont
tes joues, dis-moi ? pas plus de rouge qu’autre-
fois… Oh ! c’est que je pense souvent à ton cha-
grin, vois-tu !

C’était la première personne, après La Villau-
mer, qui lui parlât de son chagrin. Quoi ! il existait
encore quelqu’un à se souvenir de ce qui avait été
son bonheur, son extraordinaire bonheur !

— Je ne t’écrivais pas, Odette, parce que je
suis trop paresseuse, et puis parce que j’ai besoin
de me figurer le visage de la personne à qui
j’écris. Là-bas, sous ta coiffe, je ne savais plus…
Tu es jolie. Je t’aime toujours. Oh ! je te plains
tant !…



Odette, surprise, décontenancée, influencée
aussi par la vie qu’elle avait menée, parla comme
tout le monde :

— Nous sommes si nombreuses à mériter
qu’on nous plaigne.

— Non ! Odette, non ; ne dis pas cela. Sans
doute il y a beaucoup de veuves et beaucoup de
jeunes femmes dont le mari ou l’amant sont es-
tropiés, défigurés, détruits. Mais il n’y en a pas
beaucoup qui aient vraiment, avant tout ça, goûté
la vie et connu l’amour. Toi, tu l’as connu,
l’amour ; toi, tu as eu quelques années qui valent
qu’on les regrette…

Les larmes montèrent aux paupières
d’Odette ; mais c’étaient des larmes qui ne lui fai-
saient pas de mal, qui lui procuraient un soula-
gement plutôt. Il lui semblait qu’elle attendait de-
puis longtemps de pouvoir les répandre. Elle avait
entendu sans cesse des paroles conventionnelles
et forcées, provenant d’une situation tendue et
qu’il n’y avait certes pas à critiquer ; mais, des pa-



roles simplement humaines, sauf de la part de ses
soldats blessés, elle n’en avait pas entendu.

Clotilde ne craignit pas de lui parler avec in-
sistance de Jean, non parce qu’elle sentait qu’elle
faisait au fond plaisir à son amie, mais parce que
sa pensée, à elle, allait naturellement aux images
qui la séduisaient, et elle se souvenait volontiers
de ce beau couple d’amants parfaits que for-
maient Jean et Odette. N’ayant pas non plus ré-
fréné son instinct, celui-ci, demeuré intact, lui in-
diquait qu’Odette se délectait, malgré ses larmes,
au remuement de ces images. Ce n’était pas Jean
le soldat, Jean le héros, que chantait Clotilde. Des
héros, Odette en avait tant entendu louer ! Elle
en avait tant palpé de ses mains ! Il n’y avait eu
qu’un seul Jean. C’était Jean, Jean tout court ; un
bon, brave et beau garçon qui n’avait rien de mi-
litaire, rien d’étonnant dans sa personne, sinon
qu’il était aimé. Qui donc lui avait osé parler de ce
Jean-là depuis la guerre ? Personne. Clotilde, en
son inconscience de femme restée ce qu’elle était



avant, le faisait. Et Odette qui avait eu quelque
appréhension à revoir Clotilde, justement sous le
prétexte que Clotilde n’avait vraiment pas assez
changé !…

L’entretien fut doux, délicieux même. Clotilde
semblait presque ignorer la guerre ; peu s’en fal-
lait qu’elle ne la fît oublier. Elle parla aussi des
livres qu’elle lisait, des livres antérieurs au temps
présent, et elle parla de ses toilettes tout en riant
sous prétexte que les ressources du ménage
étaient amoindries : elle parla de certains hommes
entre deux âges et même vieux qu’on n’appréciait
pas assez, disait-elle, du temps qu’il y avait abon-
dance de jeunes. Elle tendit une cigarette à son
amie ; elle fuma, et, sous les volutes des longs
nuages légers, ces deux femmes se regardaient
comme en un songe.

Odette sortit un peu ébaubie de l’invraisem-
blable tour d’ivoire que Clotilde avait réussi à éle-
ver autour de sa jeunesse, de sa beauté et de son
égoïsme.



« Clotilde est-elle égoïste ? se demandait
Odette, en tournant autour du square des États-
Unis. Et la façon dont elle s’est enquise de mon
Jean ! Clotilde est comme tout le monde : elle s’in-
téresse à une certaine chose ; elle a une passion.
Elle, elle a conservé par miracle celle qu’elle avait
avant la guerre : c’était l’amour. Tout ce qui lui re-
présente l’amour la captive et elle s’y donne, on le
sent. Les autres se livrent à une passion différente
qui, par le fait de notre temps, revêt une forme
plus généralement sympathique : Mme de Blauve
jette avec une fureur sacrée toute sa famille dans
la gueule du Moloch ; Mme de Calouas, à Surville,
n’avait que la passion du blessé, et exclusivement
du blessé militaire : je l’ai vue tout à fait insen-
sible à un accident dont était atteint un civil ; la
plupart de ces dames, à l’hôpital, avaient la pas-
sion de leur rôle, se croyaient déchues quand elles
n’avaient pas le nombre de lits nécessaire à leur
amour-propre, se lamentaient comme d’un mal-
heur public quand les blessés venaient par hasard



à se raréfier… Il y a même des gens qui ont la
passion de n’avoir pas de passion ; et ce sont les
passionnés les plus redoutables… Pourquoi Clo-
tilde se priverait-elle de son bouquet d’œillets, de
son pot de jacinthes et de ses cigarettes parfu-
mées qui servent à créer autour d’elle l’illusion
dont elle vit et dont elle fait bénéficier, à l’occa-
sion, une heure durant, ses amis fatigués ? Cepen-
dant, pourrais-je faire comme elle ? Non ; décidé-
ment non. N’aimais-je donc pas l’amour comme
elle ? Je n’en sais rien. J’aimais Jean. Je suis aussi
moins simple qu’elle : tout me touche. Et tout est
ébranlé. Je ne me flatte pas de constater que je
suis sensible à plus d’une chose ! Je voudrais ne
l’être qu’à une : à mon chagrin. Je crois ne l’être
qu’à mon chagrin, et je crois, par moments, que
je me trompe…»

Elle éprouvait ce jour-là, une écrasante lassi-
tude. Clotilde lui avait fait respirer des « odeurs
légères ». Comme elle se demandait où achever
sa journée, elle se souvint qu’on lui avait dit que



Mme Leconque était une autre Clotilde, c’est-à-
dire une fée propre à chasser l’humeur de guerre,
bien qu’elle appartînt à un monde qui tenait à
grand honneur de donner en ce moment sa for-
tune et son sang, sans compter. « Je ne peux me
dispenser de la voir, se dit Odette, et j’aime encore
mieux une nouvelle Clotilde aujourd’hui, qu’une
seconde Mme de Blauve qui me donne la chair de
poule… » Elle monta dans un taxi qui la conduisit
à l’extrémité de l’avenue du Bois.

Mme Leconque était seule chez elle. Elle gisait
dans une pièce illuminée par un feu de bois de
taille à chauffer une salle d’Hôtel de Ville ; elle
était emmitouflée sous une souple couverture
d’hermine, et entourée d’objets d’art, de bibelots
anciens, de Watteaux, de Fragonards, proche d’un
lit majestueux, surélevé, royal, recouvert en point
de Venise ; et elle tricotait avec âpreté, tout en
baillant, de petites chaussettes de laine rude des-
tinées aux enfants réfugiés.



— En avez-vous assez, vous, au moins, de
cette boucherie ?

Odette, sous son deuil, affirma qu’elle n’y pre-
nait, quant à elle, aucun agrément.

— Enfin ! dit Mme Leconque, est-ce une vie
que l’on nous fait mener ?

Odette leva les yeux sur le feu de bois, pièce
d’artifice, sur les parois de cette chambre, admi-
rable musée, sur cette soyeuse toison qui embras-
sait le corps de la femme gémissante.

— On vient de me téléphoner, dit Mme Le-
conque, que nous avons évacué Malancourt… Re-
gardez mes bas. Est-ce que ce sont des bas ? Je n’ai
jamais payé les miens, je l’avoue, soixante-quinze
francs la paire. Je les faisais venir de Londres, à
trente-cinq francs. Je porte des bas, aujourd’hui, à
3 fr. 95 !…

— Et pourquoi ? dit Odette.
— Vous me mépriseriez si je mettais davan-

tage à une paire de bas, en ce moment-ci. Vous
êtes en deuil, ma pauvre amie : vous ne vous oc-



cupez pas de ces questions. Savez-vous où nous
nous faisons habiller toutes ? Rue d’Alésia, ma pe-
tite, à Montrouge, dans un magasin où l’on vend
au rez-de-chaussée du ruban à huit sous le mètre,
et où l’on trouve, au premier, les modèles de tous
les grands couturiers de Paris, au tiers du prix
normal. Vous pouvez vous y rendre par curiosité ;
je vous y conduirai si vous le désirez. Vous ver-
rez dix autos à la porte, devant des boutiques de
ferblantiers, de bougnats, de peintres en bâtiment
et de marchands de vin ! Et savez-vous où nous
essayons ? Partout. N’importe où. Dans l’escalier,
dans les corridors, dans le magasin même, trois
femmes ensemble, sans compter les vieux maris
ou les permissionnaires, dans un petit salon orné
de deux glaces vis-à-vis ! Une promiscuité com-
plète, une cohue comme à la foire de Neuilly ja-
dis ; des vitres brisées, un chauffage nul et des
courants d’air qui vous percent les poumons ! Ma
chère, j’y ai pour 175 francs une robe de char-
meuse qui vaut sept cent cinquante chez Lanvin !



La duchesse de Chateaurugue va là ; la femme de
l’ambassadeur de X… va là. Avez-vous idée de pa-
reille chose ? Ah ! on aura vu du pittoresque pen-
dant la guerre ! Est-ce que vous croyez que la vie
puisse continuer ainsi ?

— Je ne le crois pas, en effet, dit Odette.
— Je sens que vous ne nous plaignez pas… Et

bien ! moi, je vous dis que j’en ai assez de cette
guerre, et qu’elle me barbe, entendez-vous ? elle
me barbe ! Zut ! zut et zut |

Odette s’en revint chez elle par les rues
sombres en songeant à Mme de Blauve, terrible.
Elle avait beaucoup d’indulgence pour Mme de
Blauve, terrible.



XII

Odette avait acheté un journal : en effet, les
Allemands, dans la nuit, avaient lancé une série
d’attaques en masse, débouchant de trois côtés à
la fois, sur Malancourt… Nos troupes avaient éva-
cué le village ruiné, « tout en conservant ses is-
sues ».

Elle essaya encore une fois de se réfugier dans
ses souvenirs amoureux. Mais les portraits de
Jean, qu’elle voyait, ne lui parlaient pas d’amour,
ce soir. Elle eut l’impression que Jean, fût-il là,
ne lui parlerait pas d’amour, ce soir, et aurait le
geste de l’homme excédé à qui l’amante répète :
« Donne-moi ta bouche ! » Elle vit nettement ce
geste qu’elle avait pourtant peu connu. Elle crut



entendre Jean : « Ma petite chérie, je suis préoc-
cupé… Ce n’est pas la confiance qui me manque ;
mais ils avancent pas à pas… C’est agaçant, aga-
çant… Tu vas me trouver cruel, mais je suis
content de retourner là-bas ; j’aime mieux y être,
vois-tu ? » En permission, il repartirait ! Quelles
tortures ! Et elle se disait : « S’il n’avait pas été tué
dès le second mois, il aurait été tué depuis : vingt
mois, sans trêve sous les obus !…»

Les jours passèrent. La ruée allemande sur
Verdun était telle qu’elle produisait dans l’im-
mense public, en France, un silence. Nul bruit,
nulle exclamation, rien d’extravagant dans Paris ;
un calme imposant ; une foule tranquille sur les
boulevards ; une tenue parfaite même le di-
manche ; presque de la gaîté autour de permis-
sionnaires environnés de jeunes femmes en jupes
courtes, en bonnet annamite ou en toques em-
pruntées au Palais, et marchant avec peine sur
des talons démesurés. De quatre à sept, chacun
avait son journal. Ces feuilles étaient répandues



dans la ville non comme au temps des affaires cé-
lèbres, par exemple, avec des hurlements, comme
si l’Europe eût été à feu et à sang ; mais, à présent
que l’Europe était bien réellement à feu et à sang,
avec moins de nervosité qu’à la suite d’une
course d’Auteuil. Chez presque tous, la magnifi-
cence de la lutte française et le respect qu’elle
suscitait dans l’univers, surpassaient l’appréhen-
sion, étouffaient le sentiment des deuils multi-
pliés, et dominaient le cratère de trente-cinq kilo-
mètres en éruption aux rives de la Meuse et dont
la lave s’étalait.

Odette eut l’occasion de dîner avec des offi-
ciers qui en revenaient, qui y retournaient. Et ces
hommes parlaient comme tout le monde, de fu-
tilités, par complaisance, par plaisir, ou par re-
tour bienveillant à des convenances d’antan. Et,
entre deux plaisanteries, ils racontaient un épi-
sode tel qu’aucun des livres des temps fabuleux
n’en contient. Beaucoup d’entre eux étaient des
hommes qui dansaient le tango deux ans aupara-



vant et que les vieilles vertus radoteuses stigmati-
saient alors comme objets d’opprobre. Odette re-
trouva ainsi un garçon, âgé de vingt-quatre ans,
capitaine, officier de la Légion d’honneur, plu-
sieurs doigts de moins, la poitrine et la cuisse
perforées. Il avait la même simplicité, la même
grâce enfantine qu’au Casino de Surville, jadis,
et il avait participé à des actions infiniment plus
grandes que les héros d’Homère ou que ceux des
guerres d’Alexandre ou de César.

Il baisait une main de femme tendue ; il redes-
cendait le soir même dans la gueule du volcan. Et
la même semaine, on apprenait qu’après avoir été
enseveli vivant trois fois sous le sol retourné, son
jeune corps avait été volatilisé à la Cote 364.



XIII

Le lendemain, ayant reçu la visite de son ami,
La Villaumer, elle discuta avec lui d’un sujet qui
la tourmentait.

— La personnalité du soldat n’est pas anéan-
tie, dit La Villaumer. Ou bien il pense s’en tirer,
et il se croit précisément un privilégié parmi les
misérables, ou bien il se dit : « Je mourrai, mais
en accomplissant quelque chose de propre… » et
c’est l’exaltation même de sa personnalité. Si
celle-ci a disparu ou s’est atténuée, c’est qu’à
force de souffrir et d’espérer en vain un terme à
son martyre, la boue, le froid, le miaulement in-
cessant de la mort et les maux sans nombre ont
extirpé de lui tout ce qui pense et sent. Encore se-



rait-il exagéré de dire qu’il va à la mort délibéré-
ment. Jamais être vivant n’a manqué de faire à la
mort l’honneur d’une attention particulière.

— Croyez-vous, demanda Odette, que notre
personnalité puisse se perdre instantanément ou
bien qu’elle se modifie de jour en jour, sans qu’on
y prenne garde ? C’est que, dans ce dernier cas, on
ne sait pas jusqu’où peut aller la métamorphose !
Je vois beaucoup de gens changés, depuis dix-huit
mois : ils n’ont pas l’air de s’en apercevoir. Moi,
je sens bien que je suis différente. Il n’y a qu’une
partie de moi que je retrouve intacte, c’est celle
qui m’attache au souvenir de mon pauvre mari :
là, rien de modifié, même dans la plus petite me-
sure ; rien : quand j’ai le loisir de penser bien à lui,
je redeviens exactement la femme d’autrefois…

— Oui, mais avec la douleur en plus !
— C’est vrai.
— C’est elle qui nous modifie. Elle nous élargit

quand elle trouve en nous un cœur, et elle
n’existe, d’ailleurs, qu’autant qu’elle l’a trouvé…



Elle contient une foule de possibilités. Votre dou-
leur a commencé par embrasser voire malheur à
vous, lui seul ; et elle l’étreint encore, c’est bien
naturel ; mais elle a fait subrepticement un pas
hors de là pour embrasser le malheur d’autrui,
trahison à quoi vous ne vous étiez jamais atten-
due. Et cela fait de vous une autre personne…

— Tout le monde va se trouver comme moi,
quelques tons au-dessus ou au-dessous de ce qu’il
était ; c’est comme si on transposait un clavier
tout entier ?

— Je n’en crois rien, dit La Villaumer. La na-
ture change peu. Les vives sensibilités seules sont
modifiées ; et elles sont rares. Ce sont elles qui,
plus tard, beaucoup plus tard, finissent par agir
et convertir autour d’elles, à la longue. Les carac-
tères resteront les mêmes, allez ! Cependant cette
guerre aura été si forte que ceux du moins qui
l’auront faite en garderont comme un levain amer
qui fera germer des choses neuves. Il faut nous
attendre à de la nouveauté. Mais il ne faut pas



compter que le genre humain soit troublé. Les
historiens, les sociologues auront à faire ; les phi-
losophes, les moralistes, les écrivains en général
peuvent continuer leur train. Le mot « démocra-
tie », par exemple, va couvrir beaucoup de pa-
pier…

— Et, est-ce que vous croyez à cette chose-là,
vous ?

— Je crois à ce mot comme je crois à tous
les mots. On a bien tort de dédaigner le verba-
lisme, la rhétorique, l’éloquence à l’ancienne ma-
nière. La plupart des mots sont creux, oui, comme
les cloches dont la seule sonorité peut mettre en
mouvement tout le monde. Ceux qui usent des
mots sont animés par autre chose, et, la plupart
du temps, par des sentiments inavouables, mais
c’est le mot qui touche la plus belle partie de
l’âme des hommes qu’il s’agit de gagner. « Démo-
cratie » est d’un timbre…

— Qui produira du bien ou du mal ?



— Hélas ! l’instinct des peuples et une néces-
sité fatale les portent, en dépit des paroles, à s’as-
servir, et ils seront de leur plein gré soumis à
des chefs ou à des groupes tyranniques nouveaux,
représentants d’intérêts différents auxquels les
foules ne seront pas initiées. Presque tout mon
pessimisme est fondé sur le caractère inéluctable
de cette loi : il faut que les hommes soient com-
mandés ; et on ne fera pas que ceux qui les com-
mandent n’abusent pas de leur autorité ou du cré-
dit qui leur sera librement consenti. Du moins,
le programme officiel de la démocratie sera-t-il
de consacrer tous ses soins au bien-être de cette
pauvre créature qui n’a pas cinquante années, en
moyenne, à passer en ce monde, qui ne croit plus
guère en un autre, et qui, en vérité, a quelque lé-
gitime aspiration à vivre si peu de temps pour
son propre compte, et le moins péniblement pos-
sible…

— Les pauvres hommes !



— Oui : « Les pauvres hommes ! » c’est l’ex-
pression de l’immense pitié qui jaillira de toutes
les poitrines, dans l’univers entier. La destinée
aura beaucoup exigé du troupeau humain. Il a
souffert de tout temps, sans doute ; mais, d’une
manière si longuement et si savamment cruelle,
non. En tout cas, il n’a jamais souffert en si grand
nombre ; il n’a jamais eu pareillement conscience
qu’il souffrait… Et puis il souffrait autrefois sans
être informé doctement que le monde avait fini de
souffrir. Ceux qui souffrent à présent se croyaient
au sommet d’une période de progrès dans tous
les ordres. Jamais l’homme n’aura cru plus fer-
mement toucher la Terre promise qu’à l’instant
même où il a trébuché dans les abîmes infernaux.
Quelle aggravation pour son supplice ! Les
hommes auront été sacrifiés à des buts lointains
qui, trop souvent, leur auront échappé ; ils auront
été obligés, pour se maintenir à l’état d’êtres vi-
vants, de s’oblitérer l’intelligence et de devenir
durant des années – c’est eux qui le disent –



des sortes de brutes. Ceux qui auront survécu ne
chercheront pas, ou ne seront pas en état de com-
prendre les subtilités ; ils n’auront qu’un cri : « Et
moi ? à présent, moi ! moi ! »

— Un réveil de la personnalité, alors ?
— Oui, mais d’une personnalité farouche et

que tout ce qu’il y aura de si longtemps refoulé
en elle portera à commettre des erreurs ; ou bien
d’une personnalité fatiguée qui sera la proie d’ex-
ploiteurs inédits…

— Vous ne croyez pas, après ce cataclysme, à
une amélioration générale ?

— Je ne crois qu’à des périodes plus ou moins
prolongées durant lesquelles la foi en une amélio-
ration est possible.

— Mais, enfin, l’homme a en lui de la bonté ! il
porte en lui un idéal !

— C’est-à-dire qu’il porte en lui, – rien qu’en
lui, – la petite part de bonheur qu’il puisse jamais
atteindre. Je ne le crois en effet heureux véritable-
ment que lorsqu’il exerce la bonté ou quand il as-



pire vers ce qu’il juge être le mieux. Je reconnais
dans l’homme une attraction mystérieuse vers le
juste et le beau. L’homme, l’enfant, le sauvage
discernent très bien la justice, beaucoup moins
nettement le beau ; mais l’idée du beau, si impar-
faite qu’elle soit en eux, les touche et peut les flat-
ter. S’ils se laissent glisser aux pentes que sont les
déviations de ces idées, ils peuvent en éprouver
un étourdissement, une joie de mauvais aloi. On
se monte souvent la tête et l’on prend d’étranges
plaisirs ; mais rarement sans se rendre compte,
en même temps, que l’on est dupe, et que la joie
profonde et pure n’est pas là. Oui, c’est en lui-
même que l’homme a son unique source de féli-
cité comme le ver luisant sa lumière… Il se peut
que la justice soit complètement inapplicable et
que le beau soit tout conventionnel, mais ce que
nous pouvons constater, c’est l’inclination vers le
juste et le beau qui est peut-être plus féconde en
heureux résultats que ne saurait jamais l’être leur
réalisation absolue…



— Tout cela est très bien ; mais vous ne
croyez, en somme, ni à la beauté ni à la justice :…

— Je crois à un effort passionné de l’homme
vers la beauté et la justice…

— Qu’il n’atteindra jamais ?
La Villaumer changea brusquement de ton, et,

regardant la jeune femme en souriant :
— Ce serait le Paradis, voyons, ma chère

amie ; soyez raisonnable !



XIV

La fin d’une après-midi d’avril ; les feuilles
naissantes aux arbres ; l’Arc de Triomphe que le
badaud regarde aujourd’hui avec la pensée du dé-
filé final, et ces Champs-Élysées, promenade sans
égale, qu’Odette et M. de La Villaumer avaient
autrefois si souvent parcourus fourmillants et
joyeux, aux temps heureux du monde.

— Vous souvenez-vous ?… Oh ! vous, vous
étiez petite fille et vous jouiez là-bas à fouetter
le sabot aux environs de Guignol et de la voiture
aux chèvres… Mais moi, je n’étais déjà plus très
jeune… Vous souvenez-vous du temps où il n’y
avait pas d’automobiles et où les victorias descen-
daient, au pas, avec des femmes habillées qu’on



avait le temps d’admirer, de critiquer, de recon-
naître et de saluer ? Les autos c’est parfait, mais
ça n’a jamais produit qu’une course précipitée,
d’un point à un autre, et ça n’a pas valu la lenteur
de ce cortège quotidien où il semblait que chacun
eût encore le temps de vivre. Excusez ce caprice
de mon imagination, mais il me semble que ces
machines n’ont été faites que pour nous amener
en grande hâte à l’affreux moment où nous
sommes… Je puis vous confier cette impression
parce que je sais que vous n’êtes pas une per-
sonne à me répondre que les autos nous rendent
d’éminents services à la guerre et particulière-
ment aux heures que nous traversons. Vous pen-
sez, comme moi, qu’elles rendent des services
aussi à nos ennemis et que tous ces moyens ra-
pides d’arriver aux champs de bataille coïncident
avec une guerre sans terme concevable, D’une
manière générale, les inventions scientifiques –
ne pas confondre avec les sciences, qui méritent
toute vénération ! – contribuent à donner à cette



guerre un caractère d’atrocité qu’aucun conflit
armé n’a jamais atteint, et je voudrais qu’on me
prouvât qu’elles l’allègent dans une proportion
équivalente. Songez seulement à l’horreur que
ce « progrès » dans l’action de s’exterminer ins-
pire. Combien de cerveaux n’y résistent pas ? Il
meurt tous les jours des civils, et des meilleurs,
qui s’abîment à seulement imaginer la guerre.
On les voit crouler comme de : écorces vermou-
lues qui paraissent encore porter un arbre. Vous
n’avez pas connu, vous dans votre enfance,
l’émerveillement causé par le Nautilus de Jules
Verne. Mais vous avez été témoin de la jobardise
de vos contemporains les premières fois qu’on a
vu des appareils évoluant à volonté dans les airs.
C’était joli, assurément, et l’audace des premiers
pilotes était enthousiasmante. Rappelez-vous ce
mot courant sur la pelouse de Deauville quand
douze appareils arrivaient du Havre, trois cents
mètres, tout roses sous les rayons du soleil cou-
chant : « La paix qui vole ! avait dit quelqu’un. Je



haussais les épaules d’un air chagrin, parce que je
sais qu’il faut toujours penser, devant une inven-
tion stupéfiante, à l’usage homicide que l’homme
en pourra faire. L’homme a dérobé le feu du ciel ;
un nouveau Zeus le châtiera. L’humanité inven-
tera niaisement, et avec extase, l’instrument de
son suicide. Elle se suicidera tout entière, avec un
sourire béat, au moyen d’un instrument scienti-
fique admirable. Déjà l’homme a abdiqué en fa-
veur de la machine. La guerre qui se fait n’est plus
une guerre d’hommes, c’est une lutte de matériel.
L’homme est réduit : la machine le surpasse ! Une
intelligence rudimentaire suffit à mettre en branle
la force véritable. Nous demeurons croyants en
cette ancienne vérité que la force véritable est la
vertu virile, l’antique et si belle bravoure. On a di-
minué la seule chose au monde qui puisse avoir
une complète grandeur : l’homme. La bravoure de
l’homme pour laquelle nous professons un culte
que tout le passé justifie ? mais, elle est deve-
nue, par le caractère scientifique de la guerre –



on peut oser cette sorte de blasphème – presque
une cause d’infériorité ! Nous comptons sur la
valeur mystique de notre bravoure et nous en-
voyons nos hommes, par milliers contre des ar-
mées d’outils. Nous n’honorons, en vertu de pré-
jugés séculaires, que l’homme qui s’expose, se sa-
crifie, fournit, fût-ce inutilement, ses preuves de
courage, alors que le succès des armes appartien-
dra à celui qui aura mis le plus sûrement ses divi-
sions à l’abri derrière de gigantesques marteaux-
pilons. Les sciences appliquées ont causé une ré-
volution morale. En rivant l’homme, qui est une
âme avant tout, à l’élément matière, elles ont dé-
truit ce qu’il pouvait y avoir d’admissible dans
les grandes luttes viriles. Un chétif petit ingé-
nieur, derrière son canon lourd maquillé, ou avec
sa mitrailleuse, sous trente mètres de béton, vaut
mieux que nos superbes héros ayant pour eux
leur cœur, leur loyauté et leurs gants blancs…
L’homme, rivé comme un forçat à la mécanique, à
la substance chimique, est obligé de désapprendre



l’homme. Il a l’air très intelligent quand il est
pourvu de nomenclature et d’algèbre : oui, il fait
rendre à la matière tout ce qu’elle peut donner,
mais, arrêtez-vous : n’avez-vous pas l’impression
qu’il manque à une si énorme mêlée quelque
chose de supérieur ? Ils ont domestiqué les forces
de la nature ; ils se croient des Titans : et ils sont
là à se regarder comme des bêtes : ils ne savent
comment se tirer de cette œuvre matérielle qui les
surprend et les accable. Ils se disent maîtres de
la matière, et c’est la matière qui se joue d’eux.
Le génie n’est probablement pas le résultat de la
connaissance de la matière, mais de la connais-
sance de l’homme.



XV

À cette époque-là, on continuait de s’étourdir
par des paroles et de noyer son esprit dans les
considérations pour l’arracher à ce lieu unique,
qui était momentanément comme le pivot du
monde et d’où l’on sentit, pendant six mois, que
tout dépendait, comme tout avait dépendu,
presque deux ans auparavant, pendant une di-
zaine de jours, du choc de la Marne.

La Villaumer descendit jusqu’à son cercle, la
lèvre faussée d’un sourire qu’on eût cru mauvais,
à la pensée des nouvelles ridiculement erronées
qu’il allait recueillir, comme chaque soir. Puis il
songea que cette charmante Odette, qu’il venait



de quitter, étai bien jeune, et il se demanda à qui
on pourrait la remarier.

Odette, entraînée par la vie menée à Surville,
écœurée par l’exemple de celles de ses amies qui
ne faisaient rien que de se mourir d’ennui et de
répandre la démoralisation autour d’elles, gagnait
un réconfort à fréquenter ces ruches toutes bour-
donnantes d’activité charitable, comme le Foyer
Franco-Belge et ses nombreuses annexes situées
dans le même immeuble des Champs-Élysées, où
il semblait que toute la misère montât et descen-
dit, sans répit et sans fin, les escaliers. Elle allait là
comme si elle y eût été convoquée par quelqu’un.
Tant et tant de malheureux privés de la plus chère
des choses : leur maison, leur clocher ! En les croi-
sant sur les marches maculées, elle croyait voir,
dans leurs yeux effarouchés, une ligne d’horizon,
une route bordée de peupliers, un petit jardin, un
coteau, des champs de betteraves ou de blé. Elle
avait voyagé, elle connaissait toutes ces images
qui sont les compagnes naturelles de la vie des



hommes. Et l’odeur des hameaux lui revenait aus-
si : odeur chaude des étables, odeur fangeuse des
mares, odeur aigre des tanneries du Nord, odeur
balsamique de la fumée des genévriers flambant
dans les fours, et odeur apéritive du pain tout
chaud, que l’on connaît peu à Paris. Alors elle
se figurait le désarroi de ces bonnes gens héber-
gés dans une grande ville si étrangère pour qui
n’y est pas né, de toutes ces familles qui ne re-
verraient plus jamais, jamais que les ruines rases
de leur village, ou leur horizon rendu méconnais-
sable par l’absence d’un seul orme ou d’un tout
petit bois ! Elle les eût embrassés au passage ; elle
souhaitait de leur donner tout ce qu’elle possé-
dait, tout ce qui, hélas ! ne remplacerait pas ce
qu’ils avaient perdu.

Et elle pensait aussi : « Qu’ont-ils fait ? De
quoi ces gens sont-ils coupables ? Pourquoi ces
hommes sont-ils torturés ? Pourquoi leur prend-
on et leur détruit-on leur pauvre toit, leur petit
champ et leurs fils formés de leur sang, qui don-



naient le seul sens moral à leur vie ?… Pourquoi
les peuples ne peuvent-ils ou ne savent-ils pas
disposer d’eux-mêmes ? Pourquoi sont-ils la proie
de bandits qui tiennent leurs peuples pour des
jouets destinés à servir leur gloriole de soudards
et qui ont moins de souci de l’existence de mil-
liers d’êtres vivants qu’un enfant n’en a de ses
soldats de plomb ?… » Son cœur battait, son âme
était révoltée. Elle atteignait l’étage.

Elle allait voir volontiers dans cette maison
une dame américaine qui consacrait bénévole-
ment et froidement sa fortune, son intelligence et
son temps aux éprouvés de la guerre. Elle alla lui
demander s’il n’y aurait pas pour elle quelque be-
sogne. L’Américaine la regarda en souriant :

— Vous, vous avez mieux à faire pour votre
pays…

— Quoi donc ? dit Odette.
— Oh ! nous reparlerons de cela ! Déjà cette

réponse lui avait été faite. On la lui avait faite à
Surville même, à l’hôpital, et d’un air mystérieux.



Elle en conçut de l’inquiétude, et s’en ouvrit,
à tout hasard, à Simone de Prans qu’elle vit dans
la soirée.

Simone et son mari sourirent comme l’Améri-
caine.

— Mais enfin, que voulez-vous dire ?
— Ne vous tourmentez pas, dit sérieusement

Pierre de Prans : conservez-vous. Une femme
comme vous rendra des services.

— Encore faudrait-il accomplir quelque chose,
disait Odette en s’agitant sous son voile ; et, pour
le moment, je ne fais pas œuvre de mes dix
doigts !



XVI

— Quand le nuage de l’angoisse est seulement
un peu remonté dans le ciel de Paris, disait La Vil-
laumer, cette ville si merveilleusement vivante
embrasse la vie, quelle qu’elle soit, d’un élan
simple, naturel, sans excès dans le geste, mais
avec un sourire secret, toujours prêt.

« Cependant, la puissance de la vie, si belle, au
total, a quelque chose qui fait froncer le sourcil de
celui qui regarde : c’est qu’elle comporte l’incons-
cience et l’oubli.

« Quel phénomène déconcertant que de voir
par les rues cette humanité nouvelle, en moi-
gnons, passer déjà presque inaperçue ! Des jeunes
hommes portant l’uniforme, ou rendus à la vie



civile, une jambe en moins, avec des béquilles,
un membre artificiel, une canne de vieillard à
la main, un bras réduit à la manche de veste,
un œil crevé, le nez remplacé par deux trous de
cible, la mâchoire repétrie comme une glaise à
l’état d’ébauche, ou bien conduits, privés de lu-
mière ! Ils suscitent à peine la compassion, sou-
vent pas même de curiosité. Ils sont trop ! On en
voit de pareils en tout lieu. Les croix : la croix
de guerre, la médaille militaire, la Légion d’hon-
neur sur une poitrine d’adolescent qui, un temps,
avaient attiré les regards admiratifs et mouillé les
yeux des femmes, on les remarque tout juste. Ils
sont trop à les avoir méritées ou obtenues ! La
plupart, sur leur vareuse, ne portent plus que le
ruban, comme les civils. La longueur et la bar-
barie de la guerre ont détruit tout. Des hommes
dont la valeur éteint les plus fameux exemples de
l’histoire avec quoi l’on orne la mémoire des en-
fants dans les écoles, se refusent à être nommés
des héros. Des héros, il y en a trop ! Ce n’est plus



pour se distinguer ni pour couvrir d’honneur leur
famille, ni même pour donner un noble exemple
que tant d’hommes accomplissent des prodiges ;
ils le font modestement, parce que cela doit être
fait pour qu’une abomination finisse. Chez beau-
coup, l’idée même de patrie se dilue en faveur de
quelque chose d’une bien moindre action sur le
cœur, et qui n’a son mobile que dans une concep-
tion glaciale : le militarisme doit être détruit ; il
faut combattre en haine même du combat. Nou-
veauté ! Un si vaste soulèvement guerrier ne pro-
duit aucun enthousiasme belliqueux ; il n’est ani-
mé que par la haine de la guerre. Tous ces
hommes braves, troués comme des écumoires,
rescapés d’une épreuve sans précédents, ne nour-
rissent pas l’ambition de défiler, victorieux, sous
les plis des drapeaux, aux acclamations des
vieillards, des femmes et des enfants : ils ont l’idée
rudimentaire du paysan qui lutte avec un chien
enragé et qui, l’ayant abattu, creuse la fosse, en-



terre la charogne, se lave les mains à la pompe, et
va enfin s’asseoir à sa table.

« L’Allemagne a arraché à l’homme sa divine
enfance. En moins de deux années, cette horde
l’a vieilli ; elle a tari en lui la naïve et charmante
faculté d’enthousiasme, qui l’avait fait souvent
dupe, mais qui lui causait d’irremplaçables joies.
La plus déplorable des ruines étalées sur notre sol
par le monstre, ce n’est peut-être pas tant encore
les pierres splendides de Belgique et de France,
mais c’est cette jeunesse de l’humanité, qui sem-
blait éternelle, et qui la portait aux vastes élans
d’espérance collective : foi en la Fraternité, foi en
la Liberté, foi en la Justice, utile religion du Pro-
grès. La raison froide a empoisonné, comme un
gaz allemand, toute cette sève fraîche et jaillis-
sante. Tout l’univers n’est allié que pour étouffer
un chacal. Chaque homme revenu de cette
épreuve trop dure n’aura plus que le goût de jouir
de ce qu’il lui reste de jours. Le scepticisme, qui
paraissait n’être qu’une manière de voir apparte-



nant à quelques messieurs très distingués, a en-
vahi les foules. Mais en se vulgarisant il cesse-
ra toute relation avec le dilettantisme son frère.
Vous verrez ce que sera le scepticisme réaliste !

— On rêvera toujours, répliquait Odette.



XVII

Odette retourna à Surville, au commencement
d’août. Les grandes chaleurs sévissaient. On avait
marqué le deuxième anniversaire de la mobilisa-
tion. La guerre était un état. Beaucoup se rap-
pelaient déjà difficilement celui de la paix. Il y
avait même, à l’hôpital, des discussions sur ce
qu’était l’établissement avant la guerre. Quelques
personnes, bien qu’elles eussent séjourné alors à
Surville, ne se souvenaient pas de l’avoir connu.
« Vous rappelez-vous la conférence d’inaugura-
tion, par M. le Médecin chef, le 16 août, avant
l’arrivée du premier train sanitaire ? » Certaines
de ces dames certifiaient qu’il avait fait une
conférence anti-militariste ; d’autres, qu’il avait



parlé uniquement contre l’alcool ; d’autres, qu’il
avait été d’une grande éloquence patriotique ;
d’autres que ce n’était pas lui qui avait pris la
parole, mais le chirurgien, un fort joli homme ;
d’autres enfin, qu’aucune conférence ne datait de
cette époque. Une dame n’avait gardé mémoire
que de la première séance de pose, en blouse
blanche et en coiffe, devant le photographe. La
première entrée des blessés, arrivant de Charleroi
le 25 août, se confondait avec les arrivages de
septembre. Deux ans ! quel laps de temps, quand
on n’a fait que voir misères sur misères ! Jamais
rien d’heureux depuis vingt-quatre mois… Le
communiqué de la bataille de la Marne ? Cela
compte. Mais on n’en comprenait pas alors toute
l’importance ; il n’avait pas été fêté. Nos autres
longues et grandioses victoires d’arrêt n’offraient
aux esprits rien de conforme à ce qu’il était
convenu d’appeler des succès militaires. À la
longue seulement, leur valeur s’imposait, quand
des tristesses nouvelles nous avaient touchés par



ailleurs. Deux ans de plat et noir ennui, de
constante appréhension, de deuils superposés.

Cette année, de nombreux étrangers envahis-
saient la plage. Les tennis étaient occupés par
une jeunesse d’outre-océan qui rappelait trop les
jours anciens ; la foule était égayée par une pro-
fusion de chandails multicolores ; la mer baignait
les corps luisants de femmes qui paraissaient aus-
si naturelles qu’Aphrodite ; les automobiles in-
commodaient presque comme au beau temps ; et,
entre les rangées des tentes, entre les fleurs mul-
tiples des lainages colorés, au bord du flot où
tant de belles jambes se jouaient, une race d’êtres
qu’on eût dite particulière, allait, venait ou de-
meurait immobile : c’étaient les hommes échap-
pés du feu. Ils étaient vêtus à la diable, man-
quaient d’un membre ou bien de deux, clopi-
naient, les aisselles foulées par des béquilles, ou
s’allongeaient sur le sable chaud, en fumant, ti-
mides en apparence, échangeant des propos peu



compréhensibles, se taisaient aussi en pensant à
quoi?…

Ce dernier spectacle, seul, aux yeux d’Odette,
méritait considération. Elle avait vécu la plupart
du temps au milieu des blessés ; elle avait vécu à
Paris au milieu du monde. « Tout est fini, se di-
sait-elle ; rien ne remédiera à cela ; c’est une bouf-
fonnerie que de singer la vie d’autrefois ; elle est
abolie ; La Villaumer a raison quand il dit : « Les
hommes ont trop souffert. »

C’était dans ce lieu même, là, en face, à l’Hô-
tel, qu’elle avait fait la connaissance de Jean. Ils
s’étaient plu, l’un et l’autre, d’un coup, mais plu à
en perdre la raison. Elle se rappelait avoir été folle
d’amour en ces allées, entre ces grilles de tennis,
sur cette plage et sur cette terrasse qu’elle foulait
aujourd’hui, accablée de désespoir et d’un déses-
poir anonyme, plus grand qu’elle, plus grand que
cet horizon maritime, plus grand que tout.

Elle n’oubliait rien. Elle se souvenait de ces
préludes du mariage, puis des premières vacances



passées, de leur solitude à deux, au milieu du
monde, de leurs baisers échangés sur ces dunes,
ou le long des routes, ou à la ferme au verger
charmant, ou, certains soirs, devant le spectacle
féérique de la mer phosphorescente ; elle se sou-
venait de la chambre de l’Hôtel de Normandie, où
il l’avait quittée quelques jours avant le 9 août !
Elle se souvenait du beau ciel de cette journée,
et du tocsin sonnant à toutes les cloches de la
campagne, et des roulements de tambour, et des
jeunes gens levant leur chapeau. Combien d’eux
vivaient aujourd’hui ?



XVIII

Elle avait à peine fini de déjeuner, qu’elle en-
tendit tinter la clochette, à la barrière de bois qui
fermait son petit jardin. On introduisit Mme de
Calouas.

Mme de Calouas trouva Odette environnée de
photographies de Jean. Il y en avait aux murs, il
y en avait sur la cheminée, sur les tables, sur le
bureau, sur le piano. Odette avait profité de son
voyage à Paris pour confier aux photographes les
clichés qu’elle possédait ; elle les avait fait agran-
dir ; elle était encerclée de Jean comme si Jean fût
devenu un peuple ; elle le voyait dans toutes les
pièces de son pavillon et partout ; elle n’éprou-
vait un peu de quiétude qu’à le voir. Si elle ne



parlait pas de lui au-dehors ou fort peu, une fois
rentrée elle n’appartenait plus qu’à lui. Elle lui
adressait la parole, le consultait et entendait les
réponses que, selon son caractère il eût dû faire
aujourd’hui, s’il eût vécu, s’il eût connu les évé-
nements.

Mme de Calouas laissa errer son regard sur
ces effigies.

Mme de Calouas n’était pas du nombre des
infirmières récompensées par la médaille des épi-
démies, quoiqu’elle ne se fût pas absentée qua-
rante-huit heures depuis le début de la guerre et
que son rôle à l’hôpital fût des plus importants ;
mais un tel oubli, ou lui était indifférent, ou flat-
tait son orgueil. Elle appartenait à une famille où
tous professaient le désintéressement absolu, sur-
tout vis-à-vis de ce qui peut provenir des pou-
voirs publics, et bien que la tradition de ses
membres fût de s’adonner constamment aux plus
grands devoirs. Les magistrats y avaient démis-
sionné quelque trente-cinq ans auparavant ; les



officiers y demeuraient stagnants au grade de ca-
pitaine ; c’était même une locution usitée dans le
Morbihan, que ces mots : « les capitaines de Ca-
louas ». Au début de la guerre, « les capitaines de
Calouas » s’étaient montrés de ces hommes d’an-
ciennes mœurs qui considéraient que le plus beau
rôle à tenir devant l’ennemi est de s’y faire tuer.
Leur bravoure magnanime et téméraire les avait
d’ailleurs à peu près tous couronnés de l’auréole
du sacrifice. Ceux dont la mort n’avait vraiment
pas voulu étaient montés, cette fois, en grade, et
avaient reçu la croix à la suite d’actions répé-
tées et d’une valeur exceptionnelle au milieu de
tant d’actes étonnants. Sur sept, il n’en restait
plus qu’un, nommé récemment lieutenant-colo-
nel, avec un bras artificiel, un poumon écorné.

Mme de Calouas s’excusa de venir d’aussi
bonne heure, mais elle avait, dit-elle, un irrésis-
tible désir de causer librement avec une amie en
qui elle avait discerné « une âme d’élite ».



— Dans cette espèce de couvent où nous
avons vécu longtemps côte à côte, je me consi-
dère un peu, si vous le permettez, comme une
mère pour vous, puisque j’ai la responsabilité de
vous en avoir entr’ouvert la porte. Voulez-vous
me permettre de vous parler comme une mère ?

— J’en ai bien besoin, dit Odette ; je n’ai plus
de mère, et je suis veuve…

Et elle montra du doigt toutes les photogra-
phies du mort. Elle semblait vivre au milieu d’un
cimetière, être elle-même dans un caveau.

Puis, tout à coup, les larmes lui vinrent aux
yeux.

— Je l’aime comme le jour de sa mort, comme
la veille, comme le jour maudit où il m’a quittée…
Je ne peux pas crier cela sur les toits… Madame,
vous avez subi comme moi, plus que moi, cette
horrible guerre : on ne peut plus parler de ses
morts ! On n’a pas le droit de montrer sa douleur !
Il y a trop de douleurs et trop de morts. Je n’ai ja-
mais pu parler de lui. Je n’ai trouvé qu’une per-



sonne qui ait consenti à me le rappeler avec com-
plaisance : c’est une femme, à Paris, une égoïste
qui a réussi à ne pas se laisser toucher par la
guerre, une femme jeune, comme moi, mais déjà
une femme d’autrefois… Désormais qui est-ce qui
peut s’attarder sur son chagrin personnel ?…

— Reste à savoir, ma pauvre amie, dit Mme de
Calouas, si ce que vous constatez est un mal. Je
dis un mal pendant le temps que nous vivons,
pendant cette guerre qui n’en finit pas, qui n’en
finira pas, et pendant de nombreuses années
après cette guerre, en un mot pendant notre vie
à toutes, même à vous. Vous savez, mon enfant,
si je suis une femme attachée à tous les us et
coutumes. Dans nos familles, les veuvages sont
sérieux, et ordinairement éternels. Mais cette
guerre a modifié jusquà nos usages les mieux
établis. De grandes nécessités, de durs devoirs
nouveaux se présentent. Il a fallu refouler beau-
coup de nos sentiments ; nous sommes tenues de
subordonner notre personne et même ce qu’elle



contient de plus vénérable à l’exigence commune.
Pleurer un mari bien aimé, quoi de plus digne et
de plus touchant pour une jeune femme ? Mais,
ma petite amie, laissez-moi vous confier une vé-
rité cruelle et dont vous avez commencé à vous
rendre compte : vous me disiez tout à l’heure que
nous ne pouvons plus parler de nos maris morts,
eussent-ils été tués le plus glorieusement, ce qui
est notre cas à l’une comme à l’autre : eh bien !
pardonnez-moi ce que je vais vous répliquer ;
c’est une des choses les plus écrasantes de ce
temps sans nom : – pleurer nos maris, c’est une
espèce de complaisance envers nous-même, c’est
une attention individuelle, c’est quelque chose
comme une délectation !… Je vais vous faire bon-
dir, mais il faut que je vous dise cela, moi qui ai
vingt ans de plus que vous, et parce que je re-
connais en vous un noble cœur, agrandi plutôt
que diminué par la tourmente. Ma pauvre enfant,
vous ne devez pas rester au milieu de ces images
d’un mort. Si nous nous appartenions, nous se-



rions à ce que notre cœur de faibles êtres préfère.
Nous préférerions nous souvenir et pleurer. Mais
nous ne nous appartenons plus ! Imitons nos ma-
ris ! Ils préféraient certainement vivre. Prétendre
le contraire, c’est de la hâblerie. Mais ils ont, sans
hésiter, accepté la mort. Ils ont compris, tous,
qu’ils ne s’appartenaient plus. Nous ne nous ap-
partenons plus. Je vous en donne ma parole
d’honneur – et vous ne vous doutez pas de l’objet
de vénération ni de la cause de bonheur qu’a
été, pendant vingt ans, mon mari pour moi : – si
j’étais encore en âge d’avoir des enfants, je vou-
drais me remarier demain !… Je suis trop vieille,
et c’est pourquoi vous me voyez me donner tant
de mal par ailleurs. De vous, ce qu’on attend, ce
n’est pas la besogne que je fais…

— J’aimerais mieux cette besogne, dit Odette.
— Vous ne vous appartenez plus.
— C’est plus que la mort, ce qu’on attend de

moi !



— Nos hommes ont enduré les souffrances de
l’Enfer, et ils ne sont morts qu’après…

Odette se mit à sangloter.
— Ma petite, ma chère petite amie, dit

Mme de Calouas, ne vous abandonnez, je vous en
conjure, à aucune sorte de désespoir. Croyez ce
que je vous dis et ne vous imaginez pas que je
sois dure, comme je peux le paraître. Je ne suis
pas dure. Je me suis seulement revêtue d’une ca-
rapace, parce que nous sommes engagés dans une
lutte sans merci. Ne nous laissons entamer ni par
les catastrophes, ni par les pertes trop sensibles,
ni par les épreuves trop fortes. S’attendrir c’est se
diminuer. Nous ne pouvons compter provisoire-
ment que sur les souffrances. Chacune d’elles doit
être pour nous l’occasion non de pleurer mais
d’agir davantage. Il n’y a qu’un but. Comme cela
simplifie les choses ! Nous le regardons, lui seul.
Et nous n’ouvrons les yeux ni à droite ni à
gauche. Tout peut arriver : nous sommes prêtes,
nous ne faillirons pas. On peut nous demander



plus que de raison : nous avons offert nos ser-
vices. Point d’embarras, point de forfanterie,
point de considération personnelle surtout : lais-
sons cela aux pauvres gens, si c’est le seul mobile
qu’ils puissent avoir. Nous autres, nous devons
payer d’exemple…



XIX

Odette remonta à sa chambre afin de s’épon-
ger les yeux ; mais ce fut en vain ; elle se reprit à
pleurer ; elle avait un incoercible besoin de pleu-
rer ; elle pleura jusqu’à l’heure de retourner à
l’hôpital.

Elle avait des photographies de Jean dans sa
chambre, comme dans son salon. Et elle pensait,
à présent, que s’adonner à sa douleur c’était une
« délectation » ! Elle avait coutume de s’abîmer
dans son chagrin ; qui eût pu croire que c’était
encore se livrer au plaisir ? Cependant, par rap-
port aux excès de tristesse du temps présent, se
rouler en pleurant dans ses souvenirs de bonheur,
c’était se mettre à part, s’abstraire en soi, se griser



des parfums de l’encens devant son autel particu-
lier, s’ôter des forces pour ce grand acte commun
qu’elle avait eu tant de peine à admettre, mais
dont elle ne pouvait nier aujourd’hui l’impérieux
commandement.

« C’est encore un plaisir ! »… se répétait-elle.
Quel chaos fallait-il qu’il se fût produit, pour que
sa plus violente douleur, pour peu qu’elle la ra-
vivât par l’imagination, prît la figure d’une félici-
té !…

Et Mme de Calouas avait affirmé que, quant à
elle, moins âgée, elle n’hésiterait pas à se rema-
rier ! Ah ! non, cela c’était trop. Tout, tout, mais
non pas cela ! « Ils ont subi les peines de l’Enfer et
ils ne sont morts qu’après ?… » Oui, leur martyre
et leur mort, je les veux bien pour moi ; mais je
refuse de trahir mon souvenir adoré…

Elle eut un accès de chagrin où toute sa per-
sonnalité molestée regimbait et se cabrait. Elle
saisissait les photographies de Jean et les baisait
avec ivresse. Elle voulait détester le reste de la



terre et n’appartenir qu’à cette mémoire unique
et sacrée. Elle rejetait provisoirement les avis de
Mme de Calouas : « Si c’est une volupté, eh bien !
je m’abandonne à cette volupté !… J’aime Jean. Je
n’ai jamais aimé que Jean !… »

Autrefois, elle sortait avec Jean à bicyclette, et
tous les deux, côte à côte, se regardant souvent,
s’adressant des baisers, ils roulaient à perte d’ha-
leine sur les routes normandes, entre les haies
profondes et hautes où l’on se sent enserrés, avec
une seule issue devant soi, où il n’y a qu’à courir.
Une auto apparaissait. Jean prenait le devant ;
Odette filait dans son sillage en respirant son par-
fum avant d’être empestée par le nuage pous-
siéreux et les odeurs d’huile ou d’essence. Quel-
quefois, à lente allure, elle et lui se donnaient la
main. Elle était svelte, légère, vêtue de rien ; elle
jouait sur sa machine, en acrobate ; et son agilité
et sa joie remplissaient Jean de bonheur. Il sau-
tait tout à coup à terre ; elle l’imitait ; et ils se
baisaient, longuement enlacés. Ils connaissaient



un petit cabaret où, sous la tonnelle, ils se fai-
saient servir du cidre avec du fromage blanc et du
pain. Jamais ils n’avaient rencontré là personne ;
le vent faisait frissonner le feuillage autour d’eux ;
le chien les regardait d’un œil comique ; et la pa-
tronne les servait en souriant. Par-dessus tout
ils fréquentaient le verger, l’incomparable verger
de la Ferme, au pied des ruines de Saint-Gin-
golph, où ils étaient reçus familièrement, tous
deux si beaux, si jeunes, si rayonnants de bon-
heur ; où ils se promenaient à l’automne, dans les
petites allées bordées d’oseille et de thym ; où il
poussait des dahlias à côté des oignons ; où l’on
voyait des groseillers chargés de rubis, un figuier
dans un coin, dont les fruits ne mûrissent jamais ;
où l’on se courbait pour avancer sous les poi-
riers ; où Odette mordait une poire en passant, ce
qui faisait grommeler Jean qui cueillait la poire,
grignotait à la place endommagée par les dents,
et rapportait le fruit à la fermière aimable en
disant : « Regardez nos dégâts… » – « Oh ! répli-



quait simplement la fermière, Madame a l’air si
contente !… »

Souvenirs délicieux et terribles ! Odette ne
pouvait plus aller revoir ces endroits si proches et
qui lui eussent causé aujourd’hui tant de mal.

Elle ne pouvait pas non plus aller le soir, la
nuit, au bord de la mer, où dans chaque ombre
errante, elle eût cru voir l’ombre de Jean. Ils ai-
maient jadis à venir rôder là par l’obscurité tiède
du mois d’août. La lente plainte de la mer leur
était une berceuse composée par un musicien de
génie. Sans doute Odette voyait autour des choses
moins de larges ondes qu’aujourd’hui mais toutes
les choses se confondaient alors avec son amour
et lui semblaient merveilleuses. Quelquefois Jean,
qui avait des enfantillages, s’amusait à s’éloigner
d’elle, tout à coup dissous à ses yeux dans le
brouillard nocturne. Elle l’appelait d’une voix in-
quiète :« Jean ! » Et elle reconnaissait toujours sa
silhouette à ce qu’il étendait en approchant d’elle
les bras en croix pour les abattre sur elle et la



presser aussitôt retrouvée. Dans ce temps-là on
entendait au loin le son des violons et l’on aperce-
vait par-dessus la dune sombre les villas et les hô-
tels illuminés. À présent on savait qu’à la place de
ces hôtels gisait un millier d’hommes entortillés
dans les pansements, empoisonnés par les pus et
les gangrènes, et la mer soutenait un long cha-
pelet de bouées où s’accrochaient les filets contre
les sous-marins. Comment retourner là ?

L’été s’acheva ainsi, mais d’une façon rela-
tivement satisfaisante et avec de grands espoirs
dans les opérations militaires. La vague l’opti-
misme passait. Les couleurs roumaines étaient ar-
borées à l’hôtel de ville ; la bataille le la Somme
avait dégagé Verdun et commençait elle-même à
se ralentir. Au commencement d’octobre, les bles-
sés à l’hôpital étaient presque rares. Odette, trop
peu occupée, réduite à la solitude, s’alanguissait.
Les discours de Mme de Calouas, elle les trouvait
très beaux ; mais ils ne la touchaient pas. Pour-
quoi ?



N’avait-on pas voulu lui faire quitter son
deuil ? les deux ans étant depuis un long mois
écoulés. D’autres veuves avaient abandonné
presque avec joie leurs crêpes, aux dernières cha-
leurs de l’été. Odette considérait cela comme une
profanation. Le temps passait. Certes oui. Il était
long. Démesurément. Mais pour elle, Jean était
mort hier ; rien à ses sentiments n’était modifié
par ce qu’elle avait vu. Elle songeait à toutes ces
blessures des corps qu’elle avait pansées de ses
mains, et qui se cicatrisaient. La grande déchi-
rure, en elle, demeurait à vif. À tout instant elle
oubliait la guerre, les malheurs dont la seule idée,
à d’autres moments, l’écrasait, pour ne penser
qu’à l’être chéri auquel elle était liée pour l’éter-
nité.

Une après-midi, elle se traîna seule, à pied,
sur la route de Saint-Gingolph, entre la rivière, les
prairies, et un petit coteau en pente douce, qui sé-
pare deux vallées. Il faisait beau ; on marchait sur
les feuilles de platanes, les unes pourrissantes, les



autres roulant à terre, poussées par le vent d’au-
tomne. Elle n’eut pas le courage d’aller jusqu’à la
ferme dont le verger borde la route. Elle s’assit
sur l’herbe du fossé, et elle songea que c’était le
troisième automne qu’elle voyait là, depuis cette
guerre ! Elle se souvint du premier, où l’on com-
mençait à trouver les hostilités bien longues ; où
chaque soir, en passant à la poste, on espérait lire
la nouvelle de quelque événement qui en apportât
le dénouement brusque. Elle se souvint des petits
soldats qu’elle accompagnait alors au cimetière et
de qui chacun tenait absolument à penser : « C’est
le dernier ! »

Devant elle, à la crête du coteau, comme un
écran fantastique au bord découpé négligemment
par un enfant, une longue allée d’ormes très an-
ciens interceptait l’horizon. Ils portaient, accro-
chés çà et là, des lambeaux de feuillage encore
d’or ; et une nuée presque opaque, de corbeaux
s’élevait et s’abattait sur leur cime inégale avec
des croassements sinistres. Les oiseaux au cri lu-



gubre avaient l’air de se livrer bataille pour se
disputer un charnier fameux. Et tout à cour ils
s’enfonçaient dans les ramures, disparaissaient ;
et l’on ne percevait plus d’eux que la blessure in-
fligée par la lime cruelle de leurs voix à l’air im-
mobile. Puis, la noire nuée remontait, comme si
l’allée des vieux ormes fauchée aux pieds par des
obus, se fut soulevée avant de s’affaisser. Et ce-
la simulait une palpitation douloureuse de la col-
line. L’âpre criaillerie de ces milliers d’oiseaux ir-
ritait les nerfs et exaltait toutes les puissances de
rêverie funèbre.

Odette reprit sa marche vers la ville. Le jour
tombait. D’épaisses prairies au bord de la rivière,
un clocher d’ardoise environné d’un feuillage
d’ocre rose, le champ de courses, – souvenir
d’élégance et de vie brillante –, puis deux ou
trois jolies villas où les vignes-vierges rougies
se balançaient dérisoirement devant les fenêtres
closes, lui évoquaient trop péniblement une ère
finie ; un paradis perdu. Parmi des personnes



qu’elle croisa, déjà à demi-noyées dans l’ombre,
quelques-unes riaient. On pouvait donc rire ?
Mais oui ! La vie, diverse, a sa source profonde
dans les eaux d’une Fontaine de Jouvence… Et
la nuit et les croassements des corbeaux la han-
taient. Elle se jeta sur un divan à son arrivée au
pavillon, et demeura anéantie jusqu’à l’heure où
Amélie vint lui annoncer son dîner solitaire.

Le courrier lui apprenait la mort du dernier
petit de Blauve, parti volontairement pour le feu,
devançant ceux de son âge, et tué raide au cours
de l’heure même où il mettait pour la première
fois le pied dans la tranchée. Elle lut deux jour-
naux, un peu machinalement, comme un devoir
quotidien, ligne à ligne. Un vide intérieur se pro-
duisait en elle. Elle se sentit s’écrouler. Il lui fallait
un changement coûte que coûte. Sa présence à
l’hôpital n’était en ce moment d’aucune néces-
sité. Elle résolut de rentrer à Paris, sans autre
raison que l’impossibilité pour elle de demeurer
à Surville. Que de déplacements fiévreux elle



connaissait, depuis cette guerre, qui n’avaient pas
de motifs plus sérieux !



XX

Aussitôt à Paris, elle alla faire visite à Mme de
Blauve. Cette femme, qui avait perdu son mari
très aimé et ses deux fils à peine en âge d’être sol-
dats, ne pleurait pas, ne s’ennuyait pas, ne disait
pas de mal de la guerre. On avait été témoins de
sa tendresse pour tous les siens ; mais, par-dessus
tout, elle savait vivre, ce qui comporte, quand il y
a la guerre, l’oubli total de soi-même et de tous les
siens. Elle n’envoyait pas ses filles dans les hôpi-
taux, où l’on n’avait pas besoin d’elles ; elle avait
renoncé elle-même au métier d’infirmière, afin de
hâter par ses propres soins la préparation de ses
filles au mariage : « Le mariage est le devoir ci-
vique des femmes, disait-elle ; à seize ans et demi



on peut très bien avoir un enfant. Le mariage est
difficile par le temps qui court ; mais j’y mettrai
le prix ! » Et elle ne pensait plus qu’à cela, l’aînée
ayant passé sa quinzième année.

Mme de Blauve était pour Odette, à Paris, une
autre Calouas. Ni devant l’une, ni devant l’autre,
Odette ne se sentait à l’aise, et, cependant, l’une
et l’autre exerçaient sur elle une attraction inex-
pliquée. Elle se sentait éloignée de l’une comme
de l’autre, tout en leur prêtant, avec une largesse
qui l’étonnait, quelque portion d’elle-même
qu’elle n’eût pas pu définir. Toutes les deux la
choquaient, l’écorchaient même ; elle s’effarait
devant leur stoïcisme. Elle les regardait d’un air
sombre et presque haineux, lorsqu’elles sem-
blaient considérer avec réprobation les vêtements
de deuil qu’elle s’obstinait à porter. Ces femmes,
élevées dans la profession du culte des morts, du
fond du passé qui était leur élément, se dressaient
comme des spectres et prononçaient un mot in-



usité dans leur bouche : « En avant ! » Impression
troublante.

Ce n’était pas qu’elle les enviât, sous le pré-
texte qu’elles paraissaient l’une et l’autre adap-
tées au malheur du temps. Odette ne tenait pas
à s’adapter. Odette ne tenait pas à cesser d’être
inconsolable. Au contraire, elle implorait qu’on
la laissât s’étouffer dans sa douleur sans fin. Et
elle éprouvait une sympathie secrète pour ces
deux ennemies inavouées de la perpétuité de son
amour…



XXI

Odette, rentrant chez elle, croisa, à la traver-
sée des Champs-Élysées, deux groupes de soldats
aveugles conduits chacun par une femme qui les
aidait à passer d’un refuge à l’autre. Le soldat
aveugle causait invariablement à Odette un trem-
blement d’effroi. De tous les blessés de guerre
c’était celui qui atteignait le plus violemment son
imagination compatissante. Elle resta figée sur le
premier refuge en regardant ces hommes que des
femmes jeunes tenaient par la main, un dernier
accroché à la capote de son camarade et tâton-
nant l’espace d’un bras craintif.

Mais, devant cette misère, les cochers, et les
chauffeurs des autos si pressées, s’arrêtaient



comme devant le convoi mortuaire, que Paris res-
pecte. Le double flot de la circulation s’immobili-
sait de part et d’autre, évoquant le souvenir des
eaux de la Mer Rouge. Les piétons entassés for-
maient un rempart de leurs corps. Ils ne saluaient
pas, parce que ce n’est pas la coutume, mais il
était visible à leur sérieux visage qu’ils en avaient
le désir, presque le besoin. Une vénération telle
qu’on n’en a vu jamais sur les figures françaises,
était marquée sur la physionomie des hommes,
des femmes, des enfants même. Ce qui passait là
n’était presque rien ; c’étaient des soldats atteints
à l’organe de la vue et des femmes charitables
leur servant de guide. Ils rompaient pendant deux
minutes le mouvement des Champs-Élysées. Et
c’était un courant moral, une puissance non re-
connue, non classée, d’aspect pauvre et même la-
mentable, qui contrariait tout à coup l’agitation
matérielle et prospère d’une grande ville. Odette
sentait bondir son cœur et elle avait les yeux si
brouillés en atteignant le trottoir, qu’elle faillit ne



pas apercevoir son ami La Villaumer qui s’était
planté là, à regarder cette traversée si simple, et
pathétique.

Après les premiers mots de politesse, il dit à
Odette :

— On a souvent imaginé Jésus revenu parmi
nous : j’ai cru le voir à la tête de ce cortège, faisant
signe, de sa douce main, aux nombreux mortels
affairés, et prononçant la parole antique : « Arrê-
tez-vous, voyageurs !… » Il revenait, Dieu de jus-
tice et d’amour, au moment du plus grand at-
tentat commis par le démon contre ses chers
hommes, alors que chacun de nous est obligé
de descendre au fond de soi-même et de se de-
mander : « Qu’est-ce qui va demeurer debout ? »
Et il nous répondait : « En vérité, je vous le dis :
Conservez tous désormais le souci de la détresse
humaine. » J’ai cru aussi l’entendre dire tout bas :
– pardonnez-moi ce blasphème qui vous choque-
ra ! – je l’ai entendu dire tout bas : « Mes souf-



frances ont été dépassées ; les souffrances de mes
martyrs ont été dépassées… »

— Oh !
— Oui, eux et Lui, en souffrant, ils avaient la

certitude d’entrer dans le royaume de Dieu, et
en un délai relativement court. La plupart des
pauvres hommes ne l’ont pas ; beaucoup sont
sans espérance et leur supplice dure déjà depuis
vingt-huit mois ! Ils vont subir un troisième hiver
et il en restera parmi eux pour un quatrième !…
Et, qui sait ?… Il naîtra de là, mon amie, un « culte
des Hommes ». Ce n’est plus seulement le sang
humain, c’est la torture indéfiniment prolongée
des hommes, de millions et de millions
d’hommes, qui va créer un élément mystique
nouveau où puiseront les religions de l’avenir…
Vision dangereuse : le salut de l’humanité n’est
présentement en rien qui puisse ressembler à
l’humanitarisme.

« Une nouvelle, mon amie : Misson, le mari de
notre bonne Rose, celui dont on s’est tant mo-



qué parce qu’il conduisait son automobile… Eh !
bien il a été tué, le brave homme, à son volant, en
conduisant des officiers, d’un éclat d’obus…

— Ah ! ma chère Rose ! Je cours chez elle.
— N’y allez pas. C’est sur la route de Reims

que le malheur est arrivé. Elle a obtenu d’aller
chercher le corps… Savez-vous ce que Mme Le-
conque a dit, en apprenant que le corps de Misson
avait été dépecé par des éclats d’obus ? Elle a dit :
« En auto ?… la bête de mort !… » La mort que
l’on reçoit en auto, vous le savez, n’est pas noble.
C’était, paraît-il, la cent-quatrième fois qu’un
obus tombait à moins de trente mètres de sa voi-
ture, et la neuvième de ses voitures atteintes en
cours de route… Il demeurera un embusqué.

Odette ne put s’empêcher de porter son mou-
choir à ses yeux. La Villaumer qui ne perdait rien
d’elle, lui dit :

— Vous pleurez un autre malheur que le
vôtre…



— Croyez-vous ? dit Odette, c’est toujours le
mien ; c’est lui qui me rend les autres plus sen-
sibles.

— Oui, mais à partir du moment où vous pleu-
rez aussi les autres, le vôtre vous est plus tolé-
rable.

— Je ne voudrais pas souffrir moins.
— Vous ne souffrez pas moins ; il y a place

dans votre cœur pour une douleur plus grande…
— Vous m’avez toujours fait peur en me di-

sant cela…
— Odette, il ne faut plus avoir peur de rien.
Et, en remontant l’avenue, La Villaumer dit à

Odette :
— Je me souviens d’avoir regretté devant

vous, au printemps dernier, la merveilleuse des-
cente des Champs-Élysées, du temps des élé-
gances. Cependant, aucun de ces beaux jours an-
ciens ne m’a donné tant d’émotion que la traver-
sée de ces dix aveugles de guerre. Je ne cesse pas
de regretter l’époque où ces pauvres jeunes gens



jouissaient de la lumière ; mais je me demande
par quel mystère la plus grande douleur nous
exalte au-delà du plus grand plaisir… Je crois
même que l’exaltation du plus grand plaisir est
assez courte et dégénère rapidement, tandis que
l’autre se prolonge en s’épurant sans cesse.

— Vous vous convertirez, La Villaumer !
— Vous savez qu’il n’y a pas d’incrédule plus

convaincu que moi ; et vous savez que toute ma
prédilection va à la vie simple, saine, franche,
épanouie normalement, heureuse, on pourrait
dire, à la manière païenne. Mais ce mode de vie
n’épuise pas la vie, bien que je le croie le plus
conforme à la destinée de l’homme. La vie a
contracté d’autres dispositions, d’autres ten-
dances. Et cela n’empêche pas l’ascétisme, par
exemple, si attrayant, d’avoir à sa base une vérité
psychologique incontestable. On ne vous permet
pas, dans l’état actuel de la civilisation, d’ad-
mettre les contraires dont cependant le monde
est composé. Si vous nommez seulement deux



propositions contradictoires, on vous accuse de
versatilité, sinon de fourberie… Chacun demeure
cantonné dans sa petite vérité partielle, incom-
plète ; c’est pourquoi le genre humain vous paraît
incohérent et quelquefois bête.

— Voyons ! Expliquez-moi un peu : comment
peut-on, par exemple, aimer à la fois le plaisir et
ce qui le condamne ?

— Cela paraît inconciliable ; cependant remar-
quez qu’il n’y a que les grands voluptueux à pou-
voir saisir toute l’importance de l’événement qui
consiste à renoncer au plaisir. Il faut bien aimer
ce qu’il y a d’exquis ans la vie pour tressaillir à
fond au spectacle d’une mort volontaire. J’ai as-
sisté, en qualité de parent ou de simple curieux à
plusieurs prises de voile. – Vous savez ce que peut
être la prise de voile pour une jeune fille belle ?
– Eh, bien ! les pères mis à part, je n’y ai pas vu
pleurer des hommes professant la même foi que
la novice, mais j’y ai vu manquer de s’évanouir
de robustes artistes assez indifférents à la per-



sonne qui quitta le monde, mais adorateurs de la
beauté et de l’amour. Ils ne croyaient pas à autre
chose qu’à la beauté et à l’amour, et ils étaient
les seuls, dans l’assistance, à être foudroyés par
la puissance du mobile qui peut arracher un être
humain à l’attraction d’un tel aimant. Ces mé-
créants, ces intrus dans le temple, subissaient une
telle secousse, qu’ils approchaient plus près de
l’adhésion fervente au dieu inconnu d’eux que
ne le faisaient dans le même temps les hommes
de foi tranquille qui tenaient la cérémonie pour
ordinaire et conforme à l’ordre des choses. Les
convers ardents ne se recrutent pas parmi les
amis à la religion, mais parmi ses adversaires dé-
clarés ou ceux qui l’ont totalement ignorée.



XXII

Il fallut aller déposer une carte avec un mot
chez la malheureuse Rose, et la voir, la soutenir,
essayer, vainement, de la consoler.

Simone, par bonheur, étourdit Rose et Odette
au moyen de son babillage. Elle était informée de
toutes les vies privées comme au temps de la paix.

Mathilde Aviron, – une autre Germaine
Le Gault – était éprise d’un député.

— Mais, dit Odette, elle a perdu son mari
quatre semaines après moi ?

— Il y a deux ans et deux mois de cela, ma
chérie !

— C’est vrai !



— Tout dépend de tant de circonstances !… Ils
vont se marier, paraît-il… Et ce pauvre Ogivier
qui se meurt lentement, misérablement dans la
solitude, parce que sa femme se croit obligée
d’être héroïque dans les ambulances !… Les avis
sont partagés ; les uns disent : « Elle fait bien. Que
voulez-vous : Ogivier a cinquante-cinq ans ; il est
inutile… »

— Mais, enfin, c’est son mari. Est-ce que sa
présence, à elle, est indispensable dans l’ambu-
lance ?

— Il n’y a personne d’indispensable, entend-
on dire partout.

— Alors ?
— Alors, c’est la guerre. Quelques-uns ou-

blient leurs devoirs, d’autres ne savent où les si-
tuer. Mme de Gaspari a voulu absolument tourner
des obus. Elle sentait l’origa à quinze pas ; elle
avait les cheveux ondulés par X… ; et ces belles
mains que vous savez… On lui a fait un sort à
l’usine !… que de petits événements intimes dont



on ne parle pas ! Il y a des maris amoureux de leur
femme et qui, après le service de celles-ci dans les
hôpitaux, ne retrouvent plus le sentiment qu’ils
avaient pour elles. Ce n’est pas de la faute de ces
messieurs. J’en sais qui n’ont mis là aucune mau-
vaise grâce ; mais l’amour est ce qu’il peut être :
beaucoup n’aimaient en leur femme qu’une illu-
sion qui plaît aux hommes, celle, par exemple,
que l’épouse n’a d’intimité physique qu’avec le
seul époux. Quand ils les voient revenir après
avoir passé des journées, parfois des nuits, dans
les chambrées… que voulez-vous ? tous ne savent
pas remédier par le raisonnement à l’impression
destructive…

— Et les jeunes filles, alors ?
— Oui, évidemment, les hommes auront à se

faire des idées nouvelles.
— Dites donc, le malheureux Gendron a eu

une attaque.
— Comment ! à son âge ?



— Oui, il est encore jeune ; et il avait une san-
té ! Ce n’est pas un homme inutile, celui-là. Le
voilà fauché : il ne peut pas supporter l’idée de
la guerre. À distance la guerre lui est plus mau-
vaise, peut-être, que s’il eût été dans les tran-
chées. Il disait à tout le monde : « Ma tête éclate ;
c’est comme si on m’avait introduit un pétard
dans l’oreille ; j’aime mieux claquer que d’assister
à ça. »

— C’était un homme remarquable…
— Il n’est pas « claqué » comme il dit. Il « as-

siste à çà » la bouche de travers, un bras et une
jambe paralysés… l’intelligence intacte. Les sorts
sont différents. On voit de tout.

— Il y a les malheureux ; il y a, çà et là,
quelques gens qui, volontairement ou non, voient
la guerre tourner à leur profit ; et puis il y en a
beaucoup qui ne savent vraiment pas ce qu’ils
éprouvent ; il y en a qui sont comme des possédés.

— Comment as-tu trouvé La Villaumer ? de-
manda Simone.



— J’espère, dit Odette, que vous n’allez pas le
faire exorciser ?

— Non. Mais t’a-t-il dit qu’il cherche à vendre
ses propriétés, ses collections, ses livres. Il veut
réaliser ce qu’il possède et donner tout aux com-
battants !

— C’est un homme très touché…
— Mais, mes bonnes amies, qui est-ce qui ne

l’est pas ?
— Mme de Boulainvilliers a distribué toute sa

fortune à des œuvres de guerre ; elle a hypothé-
qué son hôtel pour y maintenir quelque temps
l’hôpital auxiliaire qu’elle y a fait installer ; déjà
elle mendie de droite et de gauche. Elle tombera
à la charge de l’Assistance publique. Tous ses fils
sont tués ; mais elle a des parents furieux.

— Je me moque de ses parents, dit Odette ; ce
qu’elle fait est bien, d’autant plus qu’on sait que
chez elle il n’y a pas trace de snobisme.

— « Je n’ai pas grand mérite, dit modestement
la vieille dame. Quoi ! j’ai bientôt soixante-dix



ans ; si je n’entretiens pas mes blessés c’est à
l’État que je les impose et c’est la fortune de mes
parents comme celle de tout le monde qui en se-
ra d’autant grevée par la suite. » Mais elle ne dit
pas tout ce qu’elle pense, et ce qu’elle pense est
bien plus simple ; c’est qu’elle aime par-dessus
tout faire confectionner une petite crème pour
ses soldats… Elle a confié à quelqu’un : « Ailleurs
que chez moi, ils ne l’auraient pas ! »

— As-tu entendu parler, demanda Simone, de
l’aventure de Clotilde ?

— Grand Dieu ! Clotilde serait-elle, elle aussi
touchée par la guerre »

— Oh ! d’une façon bien inattendue. Tu sais
qu’elle avait fait le serment d’écarter d’elle la
guerre. Son mari est au Grand-Quartier ; elle
l’empêche, lorsqu’elle le voit, de lui parler de la
guerre. Mais Avvogade avait un ami d’enfance,
un camarade de classe, oui, un garçon qu’on ne
voyait pas chez eux autrefois, un modeste em-
ployé dans un établissement de crédit, un gars



d’ailleurs, grand, bien planté. Ce malheureux a
perdu la vue, à la suite d’une trépanation. Son
état produit un grand effet sur Avvogade. Avvo-
gade a vu tout à coup renaître son ancienne ami-
tié pour son camarade ; il le fréquente dès qu’il
le peut ; il le sort ; il l’amène chez lui ; il lui offre
à déjeuner. Clotilde n’ose pas s’y opposer, mais
elle est suffoquée. La conversation de ce mutilé ne
l’intéresse pas et sa vue la remplit d’épouvante.
« Nous ne parlons pas de la guerre ! lui fait obser-
ver son mari ; nos conventions ne sont donc pas
violées. » On ne parle pas de la guerre, mais cet
homme aux yeux clos c’est pour elle la guerre ;
et la guerre est entrée chez elle. Et tout le monde
n’a qu’un mot à lui adresser à ce propos : « On
n’y échappe pas, ma petite ! » Si Clotilde n’était
pas si gentille, on en rirait, car enfin son malheur
n’est pas énorme, et l’aventure a quelque chose
de bouffon.



XXIII

En allant dans plusieurs maisons, Odette
s’aperçut qu’elle passait à Paris pour une de ces
femmes qui, pendant la guerre, se sont sacrifiées
au bien public. Il fallait à tout prix qu’on eût une
réputation « de guerre ». On n’avait rien à dire
sur sa tenue de veuve, sur ses mœurs. Mais, parce
qu’elle avait été absente et qu’on la savait de-
puis longtemps infirmière, on lui prêtait cet es-
prit d’abnégation qui fait que l’on peut tout at-
tendre de certains êtres exceptionnels, nés pour
les sublimités. Les compliments qu’on lui adres-
sait n’étaient pas ironiques. La douleur très pro-
fonde et inaltérable qu’elle éprouvait par la mort
de son mari, la discrétion même qu’elle témoi-



gnait en n’obligeant personne à entendre ses
plaintes, n’étaient pas choses perdues. Odette,
douloureuse et muette, avait ce qu’on appelle
« une bonne presse ». seulement on transformait
en vertu extraordinaire ce qui n’était chez elle
que naturel. Elle en conçut de la stupeur d’abord,
puis elle en fut incommodée.

— Mais enfin, que suis-je ? demandait-elle.
— Vous êtes une femme exquise ! Vous avez

une conduite admirable !…
Et toutes les personnes présentes d’acquies-

cer. C’était dans un salon où l’on eût cru que
siégeât le Comité de Guerre, parmi des femmes
jeunes, des femmes encore jeunes, des poétesses,
des princesses. Il y passait des généraux, des hé-
ros convalescents, des ministres, des politiques de
toute nuance, des célébrités littéraires et les dé-
bris attristés de l’esthétisme d’avant-guerre. On
y savait le secret des opérations militaires ac-
complies ou projetées, les dessous diplomatiques,
les déclarations de guerre futures, les nuits his-



toriques, les scandales que le public ignore. Les
nouvelles s’y croisaient, s’y contredisaient, s’y
dénaturaient et s’y détruisaient. Une revenante
comme Odette, s’y sentait en face de l’Europe ar-
mée ou de quelque congrès mondial et, au sortir
du tombeau modeste où elle avait vécu, elle était
éblouie, la tête lui tournait. Elle se leva pour rega-
gner sa solitude.

Dans l’escalier, elle se croisa avec La Villau-
mer et son sourire méfiant à la pensée des sor-
nettes qu’il allait entendre.

— Que me veut-on ? dit-elle. Figurez-vous ! on
eût juré là-haut que j’avais, à moi seule, dirigé
l’offensive de la Somme !

— Mais non, dit-il. Tout simplement, vous êtes
une femme très digne : vous honorez la maison.

— Ah ! bon. Mais c’est qu’ils me font peur ! Ils
ont l’air d’attendre de moi quelque chose…

— Que vous fassiez à la maison encore plus
d’honneur ! Ces boudoirs se veulent tous, en rac-
courci, des images du pays…



— Dites-moi : et vous, La Villaumer, qu’est-ce
qu’il y a de vrai dans ce qu’on m’a raconté : que
vous vouliez vous retirer dans une mansarde, dis-
tribuer tous vos biens ?

— Mon Dieu, c’est la paraphrase, naturelle-
ment erronée, d’une expression dont je me suis
servi souvent, comme… vous-même, comme
beaucoup d’autres. J’ai dit : « Je ne suis plus rien…
Nous ne sommes plus rien. » Cela veut dire :
« Quelle que puisse être désormais notre valeur,
la cause commune est trop grande pour que nous
ayons la fatuité de nous estimer… Qui que nous
soyons, nous sommes annihilés par quelque
chose de supérieur à nous. » C’est une constata-
tion un peu âpre. À cause de cela même, elle met
en branle les imaginations. Nos aimables com-
mères traduisent immédiatement ceci en une
imagerie enfantine et frappante par ses couleurs
crues ; et l’on me voit grelottant volontaire sur un
grabat…

— Et l’histoire de Mme de Boulainvilliers ?



— Ah ! on vous a aussi conté l’histoire de
Mme de Boulainvilliers ? C’est une femme réelle-
ment très généreuse, mais non pas une impru-
dente. Elle sait si bien ce qu’il y a de redoutable
pour sa fortune dans le plaisir qu’elle a à dorloter
ses cent-vingt soldats, que, dépourvue d’héritiers
directs, elle a mis une partie de son bien en viager,
afin de n’être à charge à personne, le temps
qu’elle peut encore vivre. Elle donne tout le reste.
Elle déteste les parents qu’elle est enchantée de
frustrer. L’histoire, on n’en parlerait peut-être pas
si ce n’était la crème de la fin, qui est un petit dé-
tail par hasard authentique, et qui fait bien.

— Laissons nos bonnes femmes et nos cas
particuliers. Mais, enfin là, vous, que pensez-
vous, en définitive, du sacrifice ?

— Le préjugé général est que le bas intérêt
personnel régente sans exception les hommes,
mais c’est là ne tenir compte que de l’état de
calme plat de la mer humaine ; en réalité, elle a
ses tempêtes qui sont les passions ; et l’homme, à



l’état passionné, ne connaît plus son intérêt. Au
fond de moi, je crois que le sacrifice peut fort bien
causer le plus grand bonheur.



XXIV

À quelque temps de là, Odette alla voir Clo-
tilde. On était aux débuts d’un mortel hiver : de-
puis deux mois déjà, le froid sévissait, maussade
et constant. Les moyens de chauffage commen-
çaient à se faire difficiles. On parlait de restric-
tions sur toutes choses. Un malaise affectait Paris
où les journaux, cependant, de leur encre miracu-
leuse, tournaient toute disgrâce en beauté.

Odette trouva Clotilde dans son atmosphère
accoutumée, une occasion heureuse voulant que
son appartement fut chauffé. Elle était environ-
née de fleurs et de livres : vêtue d’une tunique
soyeuse qui moulait son corps onduleux. Et elle
dit immédiatement à Odette :



— Qu’est-ce que tu remarques de changé ici ?
— Mais, pas toi, à coup sûr !
— J’ai fait renouveler ma tenture : comment

trouves-tu ce gris ?
— Délicieux. Avec le cerise des rideaux, c’est

vraiment très réussi.
— Ah ! J’étais sûre que tu verrais, toi. Les

autres passent tous là comme des hallucinés. Ils
ne regardent rien.

— Tu as une nouvelle photographie de ton
mari. Il est rudement bien.

— N’est-ce pas qu’il embellit ? Mon chéri se
fatigue pourtant beaucoup. Ce n’est pas une si-
nécure, tu sais, la place qu’il occupe au Grand
Quartier ! Mais je crois que je le distrais ; j’arrive
à créer une diversion à ses ennuis. En ce moment,
sans me flatter, je lui plais. Et moi, je l’aime, je
l’aime !…

— Vous avez de la chance tous les deux…
— Je te demande pardon, chère Odette, j’ai

un peu honte devant toi d’étaler mon bonheur…



Mais tu es la seule personne à le comprendre, toi,
qui as été vraiment amoureuse…

— Qui le suis encore, Clotilde. Clotilde ouvrit
les yeux largement. Elle craignait de ne pas bien
saisir. L’amour était son fait, à elle, certes ! mais
elle avait de la peine à admettre qu’on fût, après
deux ans et demi, amoureuse d’un mort, comme
elle l’était de son mari bien portant et beau. Ce-
pendant aucun soupçon ne pouvait l’effleurer
touchant Odette ; et elle résolut aussitôt, en
amante, de profiter du sentiment durable de son
amie pour l’entretenir de son amour personnel.
Elle l’en abreuva. Son amour atteignait une in-
tensité qu’elle n’avait pas connue au temps de la
paix. La claustration à laquelle elle s’était réduite
pour éviter d’entendre parler de la guerre, éle-
vait autour d’elle les parois d’une tour d’ivoire ;
et, ne connaissant plus personne hormis son ma-
ri, n’éprouvant de plaisir que par lui, elle lui avait
laissé prendre dans sa vie une importance inac-
coutumée ; il cumulait en lui tous : les agréments



que la guerre avait supprimés et que Clotilde ou-
bliait.

Odette se reprit à parler de l’amour. Le sujet
était pénible pour elle, mais elle le chérissait. Clo-
tilde était le seul être auprès de qui elle pût, de-
puis la guerre, s’entretenir de cela sans fausse
honte. Et, se laissant aller à la pente de ses sou-
venirs et de ses habituelles rêveries, elle en vint
à goûter le plaisir d’un prisonnier enfermé dans
une cellule obscure et qui trouve le moyen de
nommer le ruisseau qui coule dans la prairie en-
soleillée, au bas du domaine paternel.

— Après tout, dit-elle, les choses que nous di-
sons là, si elles étaient conservées, intéresseraient
plus le monde, dans cinquante ou cent ans, que
les événements formidables…

Clotilde ne voulait pas entendre parler des
« événements formidables ». L’amour, en effet,
seul valait qu’on s’occupât de lui.

— On rencontre l’amour partout, dit Odette.
Je l’ai trouvé en tout endroit sous mes pas, dans



les salles d’opération, au chevet des blessés et
des mourants. Il fourmille dans les villes les plus
proches du front plus qu’ailleurs, paraît-il. On dit
qu’il n’a jamais causé tant de remue-ménage.

— Il représente la vie qui doit se perpétuer
en dépit de tout. C’est lui qu’il convient de célé-
brer, non la mort. L’amour est mêlé à la mort chez
toi, ma petite Odette ; mais, d’une façon, générale,
non ; il s’en sépare. Les personnes qui chantent
l’amour ou le pratiquent, à l’heure qu’il est, tra-
vaillent plus sûrement pour l’avenir que celles
qui conçoivent la restriction comme seule vertu.

Bon gré mal gré, ses paroles spontanées ap-
portaient une clarté dans les sentiments em-
brouillés que lui inspiraient le deuil entêté
d’Odette et sa propre nature de jeune femme
amoureuse. Elle avait envie de lui crier : « Tu crois
aimer un mort, ma pauvre chérie ! mais tu n’as
pas vingt-huit ans : tu aimes l’amour ; il est là tou-
jours et il t’attend. »



Elles étaient aussi incapables l’une que l’autre
de déguiser leurs vérités. Odette attachée par un
lien dont la force, presque paradoxale, retenait
toute espèce d’autre élan ; Clotilde simplement
comblée d’amour, et au point de ne pouvoir guère
imaginer un cas différent du sien. Par chance,
celle-ci ne prononça pas de ces mots si vite bles-
sants pour un cœur qui saigne ; mais Odette, dont
les sens étaient fins, comprit toutefois qu’il n’y
avait guère de conversation qui fût possible,
même sur le sujet commun le plus cher, entre
deux êtres dont l’un est heureux et l’autre pleure.

Elle nota encore ceci, du moins : c’est que Clo-
tilde, d’un point de vue absolument opposé, s’en-
tendait avec Mme de Blauve, avec Mme de Ca-
louas, avec La Villaumer, avec toutes et tous, pour
lui dire : « Ma chère amie, vous ne devez pas tou-
jours pleurer. »

Et son chagrin, si vrai, en fut décuplé.



Mais Clotilde, voluptueuse, égoïste et ne son-
geant ou qu’à son plaisir ou qu’à s’épargner une
peine, disait à Odette :

— Écoute, ma petite, veux-tu me rendre un
grand service ?… Viens déjeuner avec nous de-
main ? Est-ce que ça t’ennuie ?

— Pourquoi veux-tu que cela m’ennuie ? Mais
d’abord tu me le demandes comme un service !

— C’est promis, alors. Voilà : il faut que je te
fasse une confidence. Tu vois combien j aime mon
mari, combien je suis heureuse… Il n’y a qu’un
point noir : mon mari a pour ami un officier
aveugle nommé le capitaine Dussaud. Il me
l’amène à déjeuner deux ou trois fois par se-
maine, sous prétexte que ce malheureux est seul,
sans famille, et désespéré. Je ne peux pas dire
non, bien entendu, tu comprends ; mais la vue de
cet homme m’est pénible à un degré que tu ne
saurais croire. Il faut lui parler. Je ne sais rien dire
à un garçon privé de la vue, qui n’espère rien, qui
n’a plus aucun motif de bonheur.



J’en suis malade. Viens m’aider, tu as l’habi-
tude des misères, toi !

— Mais oui, mais oui, je viendrai.



XXV

Rentrée chez elle, Odette songea à la conver-
sation de Clotilde, plus qu’à la proche rencontre
avec l’aveugle, qu’elle appréhendait. De l’autre
côté de la mince cloison du petit salon, la voisine
musicienne, qui s’adjoignait parfois un violoncel-
liste, faisait retentir l’espace de sons énamourés,
passionnés et troublants à vous faire chavirer le
cœur. L’amour, l’amour, l’amour partout et tou-
jours ! Pour la première fois de sa vie, Odette qui,
cependant, adorait l’amour, qui s’était tantôt en-
core délectée à parler librement de l’amour, qui
admettait même la justesse de certains propos te-
nus par Clotilde sur le rôle avant tout bienfai-
sant de l’amour, Odette sentait qu’en pensant à



l’amour et en parlant de l’amour, avec son amie,
elle détonait et n’avait qu’une pensée et une voix
d’outre-tombe. « En causant avec mon amie, se
dit-elle, j’ai l’air de prendre part à ce qui se dit ou
à ce qui se joue… oui, j y prends part comme une
morte à qui il serait donné de percevoir encore
les choses de la terre… La guerre, en m’arrachant
mon Jean m’a étranglé la sève dans le corps. Je
suis à jamais desséchée. Je suis emportée dans le
tourbillon des événements présents comme une
gerbe de paille fauchée et battue, qui passerait au-
dessus des moissons sur pied, qui croirait y re-
connaître des tiges pareilles à elle-même, sans se
souvenir qu’elle a été tranchée par le fer, séparée
de la terre pour toujours… »

Les gémissements du violoncelle, l’influence
de la musique communiquaient un certain pen-
chant lyrique à sa pensée ordinairement plus mo-
deste, mais contribuaient à augmenter son désar-
roi.



« Les temps sont si durs, continuait-elle, que
je n’ai pas eu la consolation dérisoire de m’entre-
tenir depuis deux années, avec personne, de mon
chagrin d’amour… Avec une seule je pouvais es-
pérer le faire encore, parce qu’elle aime pour ain-
si dire hors de la guerre. Mais quand elle me parle
d’amour, je m’aperçois que c’est d’un amour qui
n’est pas le mien ou d’un amour que le mien n’est
plus… L’amour que je porte n’est même plus ac-
cessible à un être vivant !… »

Puis la musicienne, à côté, reprit, comme
presque toujours, son Nocturne préféré, et elle
s’accompagnait de la voix, sans prononcer au-
cune parole, lorsque la grande et géniale phrase
de désolation, par trois fois, vous enlaçait comme
la chevelure même de la Nuit.

Alors Odette, seule, entre les images nom-
breuses de son bien-aimé, comme tant d’autres
fois, se mit-à pleurer, longtemps.



XXVI

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, elle trou-
va Clotilde encore seule, son mari étant assez ré-
gulièrement en retard, surtout lorsqu’il devait al-
ler chercher l’aveugle. Enfin elle reconnut la voix
du beau Georges dans l’antichambre, et elle le vit
pousser devant lui, comme un ventriloque dirige
son automate, un grand garçon, ni bien ni mal, en
capitaine de chasseurs, et les yeux clos. L’aveugle
s’inclina et saisit la main que Clotilde mettait
dans la sienne ; puis Georges lui dit qu’une de
leurs amies était là, une jeune veuve de guerre,
Mme Jacquelin. L’aveugle pressa aussi la main
qu’Odette lui offrait.



L’aveugle connaissait déjà l’appartement avec
une exactitude minutieuse. Il se dirigea sans aide,
presque sans tâtonnement, jusqu’à la table ; il dis-
cernait chacune des fleurs à son parfum ; on lui
fit toucher des primevères qui ne sentaient rien
et l’on eût dit que ses doigts avides appréciaient,
en petits et étranges personnages muets, la pa-
rure du couvert. Il savait, après un bref toucher,
la situation précise de chaque objet ; avec la lame
du couteau il distinguait la nature du morceau
placé dans son assiette et le disséquait adroite-
ment. Peut-être eût-il pu se servir comme tout le
monde en puisant dans le plat présenté par la do-
mestique, mais on lui épargnait ce tour de force
en lui demandant : « Que préférez-vous, mon ca-
pitaine ? »

Il parlait volontiers, presque gaîment, ce à
quoi l’on devinait un effort. Il paraissait intel-
ligent sans avoir été jamais cultivé ; mais ni sa
personne ni son esprit n’offraient rien de remar-



quable. Il eût sans doute été un homme quel-
conque s’il n’eût été un aveugle.

Odette avait des frissons à voir ces paupières
closes sur une face d’homme où l’on devinait,
quoi qu’il fit pour la contraindre, une souffrance
secrète. Pourtant il n’avait pas la voix des
hommes qui portent un mystère ; sa peine n’attei-
gnait sans doute pas les régions qu’une riche ima-
gination transpose en chambres de torture pour
les malheureux privés de lumière ; il ne rêvait pas
à des soleils couchants romantiques, à la vue des
flots sous la lune, à la contemplation de la voûte
céleste ou à la lumière du Corrège, ni même à la
beauté des houris.

Georges, en lui faisant tâter les cigares dans la
boîte, lui glissa à l’oreille :

— Tu as déjeuné, mon vieux, avec une jolie
femme, sais-tu ?

— La tienne ? Parbleu !
— La mienne, oui ; mais l’autre, jeune, très jo-

lie !…



L’aveugle parut réfléchir, hocha la tête et dit :
— Ça fait toujours plaisir…
— Son mari, dit Georges, a été tué dès le com-

mencement…
— Est-ce qu’elle a des enfants ? demanda

l’aveugle.
— Ils n’étaient mariés que depuis trois ou

quatre ans ; ils en auraient eu…
— C’est qu’elle l’aimait trop, peut-être ? C’est

une chose qui arrive, à ce qu’il paraît…
— Oui, dit Georges.
L’aveugle tourna, comme un phare éteint, ses

deux grands yeux fermés, à la recherche d’Odette.
Il éprouvait un curieux sentiment, s’approchant
de l’envie, pour le mort qui était tant aimé.

Et il s’intéressa davantage à Odette. Il se trou-
va qu’elle avait soigné à Surville et tiré d’un mau-
vais pas un de ses camarades. Ce souvenir émou-
vait Odette, mais moins que la présence de
l’aveugle. Les hommes déchiquetés, les plaies
béantes, les opérations sensationnelles et les ago-



nies résignées des jeunes gens ne produisaient
pas sur elle le quart de la révolte apitoyée que lui
causait la privation éternelle du jour, dont un être
vivant et sain pouvait souffrir à côté d’elle.

Elle retrouvait, en face de lui, une partie de sa
manière de parler aux blessés ; mais sa franchise
fondamentale n’était pas animée par cette pers-
pective souriante d’avenir après tout possible,
qu’une femme entrevoit au chevet d’un soldat,
fût-il amputé. L’infirmière ne ment pas en disant :
« Mon petit, quand vous serez guéri, quand vous
reverrez votre maison, votre village… » Mais lors-
qu’elle est obligée de rayer de son vocabulaire le
radieux verbe voir, quelle contrainte et quelle im-
puissance !

Les aveugles lui causaient une émotion ex-
trême quand elle les rencontrait dans la rue,
quand on parlait d’eux devant elle. Elle se souve-
nait de sa gorge contractée, de ses yeux emplis
de larmes, lorsque Simone lui avait raconté ce
mariage à la Madeleine, ce beau couple descen-



dant les marches, le marié tout chamarré de dé-
corations, entre la foule admirativement rangée
et qui s’apercevait tout à coup qu’il ne la voyait
pas… Mais elle n’avait jamais encore dû soutenir
la causerie avec un de ces êtres que la perte d’un
sens rend plus différents de nous que l’ablation de
plusieurs membres. Elle s’en acquittait d’instinct,
très bien, quoi qu’elle fût émue au possible ; et elle
savait d’emblée parler au grand infirme comme
elle l’eût fait à un homme ordinaire, sans paraître
remarquer son état. Le capitaine lui en savait gré
et il était clair qu’il était beaucoup plus à l’aise
avec Odette dès une première rencontre qu’il ne
parvenait à l’être avec Clotilde connue de lui de-
puis longtemps. Clotilde, incapable de briser son
égoïsme, aucun pouvoir humain ne l’eût assou-
plie jusqu’à s’obliger à un acte qu’elle ne trou-
vait pas agréable. Son mari qui en était peiné,
lui disait : « Regarde comme cette Odette est gra-
cieuse !… »



L’aveugle s’en alla avec son ami. On le sentait
content d’avoir bavardé avec une femme malheu-
reuse et jolie, et de l’avoir pu faire comme si ni
elle ni lui n’eussent été touchés par le malheur.

— Juge, dit Clotilde, quand les deux hommes
furent partis, à quel point je suis paralysée et
sotte, et quel service tu m’as rendu ! Mais je te de-
mande pardon de t’avoir infligé cela.

— Quand une chose de cet ordre me fait très
mal, dit Odette, je ne sais pas ce que j’éprouve.
J’ai remarqué cela à l’hôpital, surtout dans les
premiers temps. Il me semble que l’on m’écorche,
je ne le nie pas ; mais il y a comme un pansement
miraculeux qui s’opère de lui-même, et qui sourd,
en une gouttelette de baume, du fond même de la
blessure…

— Je ne te comprends pas du tout, dit Clo-
tilde : ce qui m’ennuie, m’ennuie, et lorsque
quelque chose me fait mal, il faut que je l’écarte
de moi ou que je m’éloigne.



— J’ai été comme toi, dit Odette ; je le suis
encore pour tout ce qui concerne mon chagrin :
Contre celui-là il n’y a aucun baume ; rien n’y
a remédié jamais. Peut-être est-ce que l’amour a
quelque chose d’exceptionnel ; il nous accapare, il
nous réjouit jusqu’à l’ivresse qui nous empêche
de rien apercevoir à côté de lui, ou bien il nous
blesse à mort. Mais tout ce qui n’est pas lui et qui
tente de nous empoisonner doit porter en soi son
antidote…

— Quand on aime, dit Clotilde, rien d’autre ne
peut sérieusement nous atteindre…

— Pourtant, je t’assure que j’ai été quelquefois
mal à l’aise depuis deux ans, et je n’ai pas cessé
d’aimer.

— Tu crois cela, ma pauvre Odette ! Mais si
Jean avait continué d’être là, tu n’aurais eu de
sensibilité que pour lui.

— Clotilde, tu es gâtée par le bonheur ; tu ne
comprends rien.



Clotilde hocha la tête. Elle eut l’impression
d’avoir un peu froissé son amie en lui dévoilant
sa pensée.

— Tu reviendras tout de même, Odette…
Même pour tenir tête à mon aveugle ?…

— Comme tu voudras, dit tristement Odette.



XXVII

L’état d’esprit de Clotilde, en lequel elle avait
naguère trouvé du bon, commençait à l’incom-
moder. Elle s’était cru tout à fait d’accord avec
Clotilde, de même que Clotilde avait imaginé
penser à l’unisson avec Odette, parce que toutes
les deux étaient des amoureuses et parce qu’au-
trefois rien ne semblait les séparer. Mais Odette
était choquée aujourd’hui de l’attitude de Clo-
tilde, de sa tour d’ivoire, de son aversion pour la
douleur et de son défaut de complaisance. « J’ai
été comme elle, se répétait Odette. Sont-ce les
événements qui m’ont forcée ? Ou bien est-ce,
comme elle le dit, parce que Jean, que je n’aime



pourtant pas moins, n’est plus là pour m’accapa-
rer ? »

Elle fut terrorisée par cette idée qu’elle croyait
fausse cependant. Elle eut une crise de remords
et s’accusa d’avoir négligé le culte de son mari.
Vraiment, trop de choses la détournaient d’une
pensée qui eût dû être unique. Elle revint encore
une fois à sa chapelle mortuaire, à ses reliques,
à ses portraits. Pour ne plus se laisser éparpiller
en ces pitiés nombreuses que la rue lui inspirait,
elle s’enferma chez elle. Mais l’hiver, aggravé par
un froid hostile, était tellement attristant, les nou-
velles de l’extérieur si moroses, qu’Odette com-
mença une sorte de neurasthénie. Elle dut, elle,
ignorante de toute maladie, faire appeler un mé-
decin qui lui ordonna non des remèdes mais de la
distraction à tout prix :

— Beaucoup de théâtres sont ouverts encore,
lui dit-il ; Je ne vous demande pas d’aller voir des
« pièces gaies » qui sont plus indigestes que les
autres, mais allez voir quelque bonne chose. Une



femme de votre âge, ajouta-t-il, n’a pas le droit de
se laisser mourir de langueur.

Elle obéit au médecin, non pour sauver sa
santé, mais parce qu’elle fut touchée de honte…
Encore un qui lui avait dit : « Vous n’avez pas le
droit… » C’était un médecin d’un certain âge, de
grande renommée, et même intelligent ; il avait
perdu ses deux fils à la guerre ; sa femme était
morte de chagrin ; il était, lui, mobilisé et faisait
un dur métier dans les hôpitaux.

Elle assista une fois à une représentation à bé-
néfice. On donnait Carmen. Elle avait adoré cette
œuvre dont le génie éclatant et sombre l’étour-
dissait comme une jonchée de noirs œillets au
goût de poivre. Mais son attention fut captée par
la présence, à côté d’elle, d’un sous-lieutenant
dont la manche pendait, vide ; et quand ce jeune
homme, plein de fougue, se retournait un peu
brusquement vers son autre voisine qui devait
être sa mère ou vers des amis placés derrière lui,
l’étoffe au court galon d’or, molle et superflue,



frôlait le genou d’Odette. L’officier vint à s’en
apercevoir, et, tout en s’excusant, il ramassait de
sa main droite la loque de drap. D’une loge, en
outre, à intervalles presque réguliers et trop fré-
quents s’échappait un rire d’homme, saccadé, in-
coercible et sans aucune corrélation avec le dra-
matique ouvrage qui était représenté. Des per-
sonnes, d’abord indignées, quelques-unes colères,
se retournaient vers l’importun, jusqu’à ce que
l’une d’elles se fût avisée que cette gaîté inconsi-
dérée était celle d’un officier qui écoutait avec le
plus grand sérieux, mais était agité par les suites
d’une commotion cérébrale. Le bruit en fut ré-
pandu ; personne ne détourna plus la tête ; et cha-
cun intérieurement avait commisération de cette
infirmité dont le caractère tragique balançait ce-
lui du chef-d’œuvre.

« Il faut vous distraire à tout prix ! » songeait
Odette.

— En fait de thérapeutique, lui dit son ami
La Villaumer, peu de temps à la suite de cette ex-



périence, moi, je crois surtout à la très vieille. Et
elle recommande : « Aux grands maux les grands
remèdes. » Dans un temps comme le nôtre, pour
quelqu’un qui a beaucoup souffert, ce sont moins
les distractions qui conviennent que les tâches
exagérées…



XXVIII

Odette retournait de temps en temps déjeuner
chez Clotilde afin de l’aider à recevoir son
aveugle. À l’ordinaire, elle allait, errant, un peu
désemparée, faisant agréer, tantôt ici, tantôt là,
ses petits services. On l’utilisait avec succès
comme vendeuse, car elle plaisait.

Elle inspira même, à ses comptoirs, ce que
l’on appelle des passions. Il y en eut de soudaines
et de brûlantes qui se manifestèrent cependant
d’une manière discrète et indirecte, tant les plus
hardis redoutaient d’aborder une jeune veuve
qu’on savait si correcte et amoureuse de sa dou-
leur.



La première fut celle d’un commandant d’in-
fanterie, blessé trois ou quatre fois et pourvu d’un
long congé de convalescence ; il avait trente-
quatre ans à peine, était des plus beaux types de
soldats de cette guerre. Après avoir causé avec
Odette, il lui fit demander si elle accepterait, plus
tard, beaucoup plus tard à la rigueur, de devenir
sa femme. Elle déclina la demande comme si
celle-ci eût été folle : pouvait-on supposer qu’elle
se remariât jamais ?

La deuxième fut d’un homme d’une cinquan-
taine d’années, mais extrêmement distingué,
membre du Jockey, jouissant, comme il est dit
dans les romans, d’une immense fortune et in-
contestablement d’une très grande situation dans
le monde. C’était lui l’organisateur de la plupart
de ces œuvres de guerre où le concours d’Odette
était recherché. Il leur prêtait ses immeubles et ce
qui lui restait de son personnel ; il leur donnait
son temps et sa bourse. Il éprouva pour Odette
un de ces coups de foudre qui n’atteignent les



hommes qu’à cet âge-là, et tomba, après son re-
fus, véritablement malade, demeura déprimé, abî-
mé, vieilli, incapable de conserver la direction de
ses entreprises, obligé de s’en aller se terrer dans
une de ses propriétés, oublieux de tout, même de
la guerre et de ses maux qu’il n’avait songé jus-
qu’ici qu’à soulager, ne pensant plus qu’à Odette
cruelle.

Elle resta très indifférente à cette aventure
comme à l’autre, malgré les remontrances ami-
cales qui lui étaient adressées. C’était par l’inter-
médiaire de Mme de Blauve que la dernière pro-
position lui avait été faite. Mme de Blauve, tout
en s’inclinant devant le sentiment de fidélité qui
attachait Odette à une mémoire chérie, osait lui
faire observer qu’elle avait négligé, au milieu du
bonheur conjugal, de fonder une famille… Odette,
pourtant intelligente, pourtant très sincèrement
dévouée, ne comprenait pas. Elle avait aimé un
homme ; elle continuait d’aimer sa mémoire. Au-
cune autre idée, de quelque grandeur qu’elle pa-



rût revêtue, ne s’imposait à elle ; elle ne connais-
sait que son cœur qui adhérait, simplement,
comme un lierre, même à un tronc desséché, et
que nulle puissance ne pouvait empêcher d’adhé-
rer.

Toutes les amies d’Odette partageaient l’avis
de Mme de Blauve, si différentes qu’elles fussent
de cette grande dame, et jusqu’à Clotilde.

Oui, Clotilde même la blâmait de n’avoir pas
accueilli au moins la demande du jeune comman-
dant. Odette en était ahurie. Il en résultait que les
deux femmes d’amour ne s’entendaient pas.

La Villaumer, à qui elle avait confié cette diffi-
culté lui disait :

— Si votre amie Clotilde avait le malheur de
perdre son mari, qu’elle adore, il y a soixante
chances sur cent pour qu’après un certain temps,
elle en aime un autre autant ou presque autant
que lui, tandis que vous jugez cette transposition
d’amour inadmissible.



— Mais enfin, on aime ou l’on n’aime pas,
c’est bien simple !

— Mais non, ce n’est pas si simple que cela.
On aime et on peut aimer comme le fait Clotilde
ou comme vous le faites, vous. Le discernement
ne nous apparaît pas aisément tant que les
amants, unis, sont heureux…

— Vous m’effrayez. Il y a donc des amours qui
ne sont pas l’amour ? Est-ce que ce ne serait pas
le sentiment, dans l’amour, qui est le plus beau ?
Est-ce qu’il y aurait un beau sentiment sans du-
rée ? ».

— Permettez-moi d’abord, ma chère amie, de
croire que ce n’est pas parce qu’il est beau, que
vous professez votre sentiment, ni que vous en
prolongez la durée parce que vous la trouvez
belle. Vous trouvez votre sentiment beau parce
qu’il est le vôtre ; vous le voyez se prolonger in-
définiment parce que vos yeux sont incapables
d’en percevoir la fin ; voilà tout. Il n’y a chez vous
aucune contrainte, aucune soumission à une loi



esthétique ou morale. Vous éprouvez comme ce-
la. Votre amie Clotilde aime à sa façon, et elle la
trouve belle, croyez-le.

— Tout de même ! tout de même ! il y a un
consentement à peu près général à juger supé-
rieur l’amour qui s’orne d’un sentiment et qui ne
consent pas à être éphémère !

— Oui. Et cela est conforme à la morale qui
nous a régis jusqu’ici. Cette morale est toute dé-
licatesse. Mais, réduite à cette pureté, suffirait-
elle à alimenter une lutte aussi ardente que celle
dont nous sommes témoins, pour la possession
d’une partie de l’écorce terrestre ou même pour
la suprématie de certaines idées ? Il faut qu’elle
concède provisoirement une prépondérance à la
vie matérielle et mortelle, puisqu’il est évident
que c’est à la condition qu’elle ait pour elle la
Force, que triomphera la morale du Juste. Me sui-
vez-vous, ma pauvre amie ? Tout cela est bien
aride. Mais c’est pour en arriver à vous dire que
les sentiments si cristallins, qui sont un « orne-



ment » dans les périodes communes, deviennent
un luxe à notre âge de fer et de feu. Le luxe
n’est plus de mise. Il faut que tous les raffine-
ments cèdent à une brutalité très grosse. Comme
on vous l’a fort bien dit : Nous ne nous apparte-
nons plus. Le consentement général ? mais il doit
aller au meilleur bénéfice de la cause qui nous a
tous unis et nous emporte tous. Pardonnez-moi,
ma bien chère amie, je vais vous dire une chose
d’une barbarie qui me peine, et vous sentez qu’il
faut l’extrémité d’un cataclysme inouï pour que
je m’y résolve : oui, votre sentiment, avec sa pé-
rennité, en soi, est beau, est le plus beau ; mais
nous n’avons plus le loisir de regarder les choses
« en soi ». Eh bien ! si votre amie Clotilde avait,
à votre place et au même temps, perdu son ma-
ri, et si elle était dès aujourd’hui la femme d’un
autre qui l’eût rendue mère, par exemple, nous
devrions estimer son cas plus que nous ne faisons
du vôtre !…



Odette fut étranglée par un sanglot. Ils ar-
pentaient les Champs-Élysées. Elle chercha une
chaise et s’y affaissa.

— Je ne vous en veux pas, dit-elle aussitôt
qu’elle put parler ; quelque chose, au fond de moi,
vous comprend… On m’a d’ailleurs déjà dit cela…
Mais c’est dur !…

— Les temps sont extraordinaires.



XXIX

Odette s’employait à consoler la pauvre Rose.
La mort de son mari avait passé presque inaper-
çue. Mais d’autres morts, extrêmement drama-
tiques, passaient aussi inaperçues. Quand les
hommes revenaient en lambeaux, ils faisaient
sensation ; mais quand ils étaient morts, la
sombre égalité de la terre recouvrait leur mé-
moire. Les épisodes inénarrables avaient atteint
un tel caractère et se chiffraient par de tels
nombres, que l’on osait à peine en parler. Les es-
prits étaient saturés et se fermaient automatique-
ment à toute perception nouvelle. Beaucoup ne
pouvaient : plus supporter, ni dans les journaux,
ni dans les livres, aucun récit de guerre. Odette se



souvenait de l’impression que produisaient autre-
fois les blessés. – On disait déjà « autrefois » en
parlant d’époques de la guerre présente ! – Des
blessés, aujourd’hui, il y en avait partout. C’était
plutôt les hommes intacts que l’on regardait en
ayant l’air de leur dire : « Ah ça ! qu’est-ce que
vous faites de vos bras, de vos jambes, vous ? »
Certaines personnes, par un violent soubresaut
de l’instinct de conservation, se détournaient, à
l’instar de Clotilde, jusque même de toute pensée
concernant la guerre ; d’autres s’y enfonçaient au
contraire avec rage et s’exaltaient.

Mme de Blauve, qui avait pris Odette en af-
fection et la voyait de temps en temps, vint lui
annoncer le mariage de sa fille aînée. Elle an-
nonçait la nouvelle en disant presque « enfin ! »
comme s’il se fût agi d’une vieille fille que l’on
désespérait de caser. Mlle de Blauve n’avait pas
seize ans ; elle était gracieuse, d’un très grand
charme, avait reçu l’éducation la plus soignée et
promettait d’être fort belle. Elle épousait un sous-



lieutenant blessé. – Ah ! dit Odette. Est-ce qu’elle
l’aime?…

— C’est un garçon de bonne famille, dit
Mme de Blauve ; il s’est conduit admirablement.

— Mais il va retourner au feu ! Vous allez être
encore dans les transes ?…

— Cela non, dit Mme de Blauve. Certaine-
ment ma fille aurait eu le goût d’être la femme
d’un soldat et qui fût demeuré soldat, comme
était son père. Mais les soldats trouveront à se
marier, et il faut fournir des épouses aux moins
favorisés qui sont obligés de s’arrêter dans leur
tâche…

— Son fiancé est réformé ? demanda Odette.
Mon Dieu est-ce qu’il est très…

— Oh ! il ne s’agit plus de s’occuper de ce qui
faisait jadis le souci des jeunes filles ; il s’agit de
sauver des hommes en leur donnant une femme,
pour peu qu’ils soient en état de fonder une fa-
mille. Ce garçon est d’un pays dévasté. Il a perdu
tous les siens, les uns fusillés, les autres morts



sous l’occupation ennemie, et il lui serait complè-
tement impossible de gagner de quoi vivre conve-
nablement. Nous avons payé, nous autres, plus
par le sang que par l’or ; il restera à mes filles, en
somme, quelque fortune ; aussi…

— Mais qu’a-t-il… que lui manque-t-il ?… de-
manda Odette qui ne pensait qu’à cette union ab-
solue de deux êtres dont sa propre vie demeurait
illuminée.

— Oh ! dit Mme de Blauve, c’est excessive-
ment triste : mon futur gendre est un des blessés
de la face les plus dignes d’intérêt. Il lui manque
de cette face… mon Dieu… à peu près tout, sauf
les passages indispensables pour la nourriture et
la respiration…

Odette poussa un cri inarticulé et sonna. Mais
elle ne s’évanouit que lorsque Mme de Blauve fut
sortie.



On entendit plutôt critiquer qu’admirer le cas
de Mlle de Blauve. Suivant les uns, c’était vrai-
ment trop fort, et l’idée devenait presque insou-
tenable. Chez la plupart des autres, la sensibilité
était tellement émoussée à force d’entendre des
récits de guerre, que l’on n’accordait même pas
attention à cet acte de dévouement surhumain.
Quelques-uns disaient : « La mère est folle et la
jeune fille ne sait pas ce qu’elle fait. On peut vio-
lenter la nature ou la tromper pour un instant,
pour un temps limité ; nous sommes à une pé-
riode où l’on doit se résoudre à tous les sacrifices
et se précipiter dans les bras de la mort ; mais la
mort, c’est une fin ou c’est le commencement de
l’inconnu. À seize ans, une jeune fille superbe,
unir son sort à un homme sans visage !… » On
sut cependant que Mme de Blauve, loin de forcer
sa fille, s’était déjà donné toutes les peines pour
l’empêcher d’épouser un autre blessé qui, le mal-
heureux, s’avançant vers la tranchée ennemie
avec une grenade en chaque main, avait eu les



deux yeux brûlés en même temps qu’un obus fai-
sait éclater les grenades qui lui brisaient les poi-
gnets. Ce qu’elle accomplissait aujourd’hui était
modéré par rapport à ce qu’elle avait failli accom-
plir.

Odette éprouva le besoin de savoir l’opinion
de La Villaumer sur ce fait. Elle n’avait point de
rendez-vous avec lui et ne le rencontrait qu’au
hasard. Elle se permit de passer chez lui un peu
avant l’heure du déjeuner. Un vieux domestique
la fit entrer dans une pièce d’où, à sa grande sur-
prise, elle entendait les sons d’un harmonium mê-
lés à une voix d’homme tout à fait inhabile. Ce-
la provenait du salon voisin, séparé d’elle par une
baie vitrée que recouvrait imparfaitement une
soie chinoise, et la chose était trop insolite et in-
explicable pour que la visiteuse se retint de jeter,
au bord de la soie, un coup d’œil indiscret. Elle
vit, au Mustel, un organiste qu’elle connaissait,
et, debout à côté de lui, un homme doublement
manchot et qui portait sa tête comme un aveugle



en essayant d’attraper les notes patiemment répé-
tées par le professeur. Tout autour, des soldats à
lunettes noires, aux yeux clos ou au visage bandé,
et La Villaumer en robe de chambre, qui allait et
venait au milieu d’eux. Il disparut soudain et en-
tra dans la pièce où se trouvait Odette.

— Je vous y prends ! dit-elle. Allez donc le
soutenir que ce qu’on m’a dit de vous n’est pas
vrai : vous n’êtes plus chez vous !

— Ma bonne amie, dit-il, je fais donner des le-
çons aux plus déshérités de ces malheureux que
leur misère, leur inaction désespèrent. On leur
enseigne les notions de la musique ; ils font des
efforts pour chanter ; cela les occupe.

— Je savais que vous étiez bon…
— Je ne suis pas bon. Je juge les hommes, à

l’ordinaire. Mais le spectacle de l’infortune m’est
intolérable ; et pour ces hommes qui sont au trois
quarts anéantis pour nous avoir sauvés, oui, je
confesse que je donnerais ma dernière chemise ;



je les servirais à table… Voulez-vous déjeuner
avec nous ?

On voyait par une porte entr’ouverte sur la
salle à manger une douzaine de couverts.

— Vous déjeunez avec eux ? demanda Odette.
— Je m’accorde cet honneur… C’est mon der-

nier luxe… Eh bien ! en profitez-vous ?
— Je ne peux pas, mon ami, je ne peux pas. Je

pleurerais pendant tout votre repas. Ce n’est pas
ce qu’il leur faut.

— Non. Il faut avoir le courage de leur verser
une gaieté… que nous n’avons pas. Si l’hypocrisie
mondaine a appris cela à quelques-uns, elle ne
s’est pas si longtemps exercée en vain.

— J’ai honte de ma faiblesse, dit Odette. Je ne
flancherais devant aucune blessure ; mais l’idée
que la guerre a privé un homme de la lumière
du jour m’oblige à me demander pourquoi j’ai le
droit, moi, de contempler ces belles soies, ces ob-
jets d’art, ce soleil…



— Jouissez de la soie, des objets d’art et du
soleil ! vous qui êtes faite pour charmer la partie
de l’humanité qui reste debout. Vous ne voudriez
pas, sous le prétexte que des millions d’hommes
sont précipités dans l’obscurité ou dans la mort,
les imiter gratuitement et par une sympathie dé-
réglée ? Des vies, hélas innombrables, sont bri-
sées, mais la vie demeure, la lumière brille, les
plantes poussent, les animaux et les hommes eux-
mêmes pullulent. Rappelez-vous cette vérité tra-
gique et paradoxale que la vie humaine, qui est
bien le chef-d’œuvre et paraît être le but de la
création du monde, est, en somme, ce dont semble
le moins se soucier cette grande œuvre. Quel que
soit le rôle d’un homme, sa destinée est de passer.
L’horreur de la guerre qui nous est inspirée
d’abord par l’extermination des hommes, à la
longue, ce sont les déprédations matérielles qui
l’entretiennent et la perpétuent : on se souvient
plus longtemps d’un illustre édifice détruit que de
cent mille jeunes gens fauchés en leur jeunesse…



— En attendant, vous jetez tout par-dessus
bord, vous, pour soulager des hommes à demi-vi-
vants. C’est tout ce que je voulais savoir.



XXX

Odette avait passé plusieurs jours au lit à la
suite du mariage de la petite de Blauve, célébré
dans la plus stricte intimité, en raison des deuils –
de combien de deuils ! – et auquel elle n’avait pas
assisté. Mais son imagination était ardente, et elle
se représentait les choses…

Elle courait un peu après son ami La Villau-
mer, depuis qu’elle avait surpris en lui la bonté. Il
se dissimulait moins, quant à lui, devant elle, de-
puis qu’elle le connaissait mieux.

— J’ai toujours aimé les hommes, disait-il.
Comment ne les aurais-je pas aimés en faisant
profession de les critiquer sans cesse ? Les ai-je
mal compris ? Souvenez-vous combien j’étais in-



dulgent pour ce qui, en eux, s’écarte tant de la
seule chose que je prise en réalité, à savoir : l’in-
telligence. Que de faiblesses j’ai eues pour leurs
instincts ! Que de sourires pour leur multiple dé-
raison ! Je les étudiais seulement avec complai-
sance, sans parti pris aucun, malgré mon culte in-
time pour cette raison qui m’apparaît comme un
flambeau allumé à l’autel du dieu et transmis avec
précaution par de certains êtres privilégiés à cer-
tains êtres privilégiés, sans que la chaîne qu’ils
font puisse jamais, on ne sait pourquoi, produire
une illumination. Aussi n’ai-je jamais cru que le
monde appartint à ce que nous avons appris à
vénérer sous le nom d’intelligence. L’intelligence
c’est une parcelle divine, qui nous donne des no-
tions, sans doute, sur ce qui est là-haut, mais qui
n’a à peu près rien d’applicable à ce qui est ici-
bas. Le monde n’est pas gouverné par l’intelli-
gence. Parfois, elle crée des prosélytes, et l’on
croit que son règne est arrivé. Illusion ! c’est alors
que nous sommes tout près de retomber dans la



sainte ignorance et de rejoindre les temps bar-
bares. Les temps barbares, voyez-vous, je suis
tenté de croire que c’est la période normale de
l’humanité. Il faut probablement de la cruauté, de
l’absurdité, de l’injustice, de la superstition, du
sang répandu à flots, pour que ce mystère que
nous admirons sous le nom de La Vie subsiste et
se perpétue. La chair ne s’alimente que par des
moyens immondes ; les plaisirs de la plus grande
partie de l’humanité sont d’une insondable stu-
pidité ; et les masses innombrables obéissent à
quelques formules élémentaires, à des mots dont
elles n’ont jamais pesé le sens et qui, souvent,
n’ont pas de sens. On ne gouverne pas par le
raisonnement lumineux mais par l’appât de
quelques sonorités flatteuses aux sens. Pour sub-
sister en un large et puissant groupe social, ma
pauvre amie, est-ce que nous allons être obligés
d’admettre l’opportunité de la croyance aux pro-
phètes, aux thaumaturges, aux revenants, aux
bouts rimés des « apparitions », au génie des



simples d’esprit ? Un torrent de puérilité va-t-il
inonder la surface du globe ? et se pourrait-il qu’il
fût l’élément réparateur indispensable ? L’intelli-
gence, réduite à ses seules ressources, n’a effecti-
vement aucune force d’expansion, aucun moyen
d’action. C’est à mourir de dépit et de honte. Le
Droit, la Justice, la Liberté, on conçoit que cer-
tains haussent les épaules en entendant ces mots,
car ces mots n’ont d’efficacité que lorsqu’ils sont
vidés de leur signification et se sont travestis en
idées élémentaires qui conduiraient volontiers à
la violation du Droit, de la Liberté, de la Justice.
On ne croit, s’il s’agit d’idées, qu’à leur vertu
tutélaire ; ce sont des divinités protectrices ; et
l’idée n’est plus qu’un verbe qu’on symbolise à
la hampe de ses drapeaux en manière de fétiche.
Nous sommes aussi crédules que les guerriers
d’Homère. Minerve combat avec nous… Et je ne
crois pas, d’ailleurs, que nous ayons eu jamais
meilleure occasion d’adopter cette conception
théocratique du monde, car les hommes sont en



ce moment-ci livrés aux éléments ; et le plus
grand génie politique que l’on puisse imaginer
serait probablement sans pouvoir tant que les
convulsions dont la terre est atteinte ne se seront
pas d’elles-mêmes apaisées… Dans ces condi-
tions, il n’y a plus place chez un pauvre sire,
que pour les vertus affectives et pitoyables. Je le
confesse, ma chère Odette, je ne contiens plus
mon cœur…

— S’attendrir, c’est se diminuer, m’a-t-on dit.
— L’opinion a du vrai en ce qui concerne les

personnes que leur situation appelle plus parti-
culièrement à agir et surtout à diriger ; celles-ci
doivent se poser des œillères et n’apercevoir que
le but immédiat qui exige toutes leurs énergies.
Mais il est désirable qu’au milieu de ce monde
emporté dans un tourbillon, quelques contempla-
tifs se vouent à la Pitié comme à la conservation
d’un « précieux sang », si ce n’est pour l’efficacité,
du moins pour la beauté de la chose. Et les reli-
gieux de cette chapelle auront à lutter, savez-vous



contre qui ? contre l’espèce humaine elle-même,
qui a fort peu la mémoire de ses propres maux et
qui se reprend comme un jeune chat à jouer avec
le premier rayon de soleil. Les morts, il est vrai,
gardent un tel silence !…



XXXI

Odette était seule, chez elle, un soir. Étendue
sur sa chaise longue, elle atteignait sur les guéri-
dons ou aux parois de la muraille les photogra-
phies de Jean qui se trouvaient à sa portée ; elle
s’hypnotisait à les contempler, et elle les baisait,
comme toujours.

Amélie entra, annonçant que « c’était bondé »
dans l’appartement voisin.

— Madame, s’ils ne sont pas là vingt hommes
hauts de six pieds, c’est que mon pauvre homme
à moi n’est pas prisonnier chez les Boches !…

En effet, un grand branle-bas se produisait
de l’autre côté de la cloison. On déplaçait des
chaises, des meubles, et, comme tous les bruits



pénétraient par les interstices de la porte, on dis-
tinguait les syllabes accentuées d’un langage in-
connu, le roumain peut-être ou le russe. La voi-
sine était étrangère.

Tout à coup, silence. Amélie s’était retirée. Un
silence sans doute imposé, certainement concer-
té. « C’est une séance de musique », se dit Odette.
En effet, elle reconnut presque aussitôt les doigts
agiles de la pianiste, doigts moëlleux, langoureux,
fondus dans le clavier comme en une chair
tendre, et tour à tour nerveux, bondissants, cruels
comme des marteaux, pesants comme des pilons
qui semblaient écraser l’instrument, soudain ra-
doucis et palpitants sur les touches comme une
aile d’oiseau qui expire. Bien que cette femme
jouât souvent pour elle-même, ce n’était pas la
première fois que des personnes nombreuses se
pressaient autour d’elle pour l’entendre.

Un chœur de voix d’hommes éclata. Ce fut
surprenant, étrange, à vous couper la respiration.
Odette écouta. La sensibilité musicale qui attei-



gnait chez elle des profondeurs ignorées d’elle-
même, fut soudain surexcitée. Elle ne connaissait
pas ce chœur ; elle cherchait en vain à quel auteur
l’attribuer. Ce devaient être des chants popu-
laires, peut-être très anciens, à en juger par leur
simplicité naïve, leur rythme candide et leur ac-
cent sauvage et doux. Une voix de soprane s’éle-
vait parfois, en solo, et le chœur, à la tierce, lui
répondait en sourdine par un chuchotement ga-
gnant de proche en proche et rapidement étendu
comme un baril d’huile sur la mer, confidentiel
aussi et suprêmement ému, qui semblait se trans-
mettre d’homme à homme le long de plaines im-
menses, de fleuves au cours sans fin. Deux ou
trois cris rauques où stridents ramassaient sou-
dain : toutes les voix en une pointe aiguë dressée
vers le ciel. Puis tout bruit cessait, et l’on eût cru
retomber des altitudes superbes et se noyer dans
le néant.

Alors les doigts de la Fée étrangère exécu-
taient au piano une ballade de Balakirieff ou



l’hymne de Dvorak « sur la mort d’un héros ».
Puis, après une pause, un autre chœur était enta-
mé.

Il y en eut un d’une mélancolie qu’aucune pa-
role ne saurait même suggérer, où l’on discernait
parmi le murmure uniformément plaintif, de si
véridiques gémissements, que l’on eût tendu les
mains pour porter secours à ces souffrances im-
précises, inconnues et multipliées. Et cela s’en-
flait, se répandait, prenait une si puissante ex-
tension qu’on évoquait malgré soi la surface du
monde endolorie et la voix faible et résignée de
l’homme, de l’homme toujours berné, toujours
conduit, toujours sacrifié comme un bétail à des
dieux dont il ne perce pas le secret. C’était la
lamentation de l’antique terre des hommes, la-
mentation timide, inhabile et désespérée, issue
des cœurs broyés, des chairs déchirées, des âmes
déçues dans leurs idéals ingénus, plainte trou-
blante émanée du bord des marécages, des forêts,
des étendues glaciales, des steppes désertiques,



des villes anonymes, des prisons, des palais, des
champs de bataille, des tombeaux, et adressée
stoïquement, pathétiquement, et puérilement
aussi, à… personne !

Odette avait approché souvent des sentiments
correspondants à cette musique primitive, bar-
bare, divine peut-être ; mais lorsque la musique
vient à se mêler à nos sentiments, elle les révèle
à eux-mêmes et les amplifie sans mesure. Odette
vit ce qu’elle n’avait jamais osé voir ; elle fut pour
la première fois transportée hors d’elle-même, ou,
du moins, elle eut la conviction qu’elle l’était. Ce-
la produisait en elle un renversement des points
de vue qui eût pu lui donner le vertige. Elle dé-
couvrit, d’un coup, combien elle avait jusqu’ici
tout considéré par rapport à elle, fût-ce dans ses
moments en apparence les plus généreux. Or, elle
se considérait à cet instant par rapport au nombre
incalculable de ceux qui n’étaient pas elle. Ce
n’était pas d’aujourd’hui que lui parvenait le gé-
missement de l’humanité, mais c’était la première



fois que le sanglot des autres se parait à son
oreille d’un accent de majesté désolée qui l’obli-
geait à se traîner à terre en disant : « Je ne suis
plus rien ! Je ne suis que la servante du malheur. »

Sentiment d’ordre pénible s’il en est ; et, par
une curieuse contradiction, d’ordre joyeux, au
même degré. Une commisération sans bornes lui
faisait palpiter le cœur et monter les larmes, et
cependant cette sympathie douloureuse, au lieu
d’être déprimante ou cruelle, produisait en son
âme des épanouissements insoupçonnés et
comme l’éruption d’une allégresse paradoxale qui
se mêlait à l’amertume et à la pitié.

Il n’y a pas de compensation à la souffrance
personnelle que nous pouvons éprouver. Au
contraire, l’union étroite et complète à la souf-
france d’autrui cache un plaisir de compatir,
contient un désir déjà actif d’aider, suscite un
commencement de geste secourable, provoque
une imploration si fervente de miséricorde cé-
leste, que le cœur ne sait plus si c’est dans la dé-



tresse suprême qu’il gît ou s’il atteint une phase
rayonnante incomparablement supérieure à son
chétif état d’être isolé. Le mot « amour » se pré-
sente à l’âme ainsi extasiée, et nulle forme ne le
soutient ni ne l’accompagne pour en limiter la
vertu ; il est sans terminaison comme sans figure ;
quant à la source qui l’alimente, jaillie on ne sait
d’où, on a l’assurance qu’aucun tarissement ne lui
est à redouter.

Odette pleurait souvent ; mais c’étaient au-
jourd’hui d’autres larmes ! Elle prit une des pho-
tographies de Jean et ne trouva qu’un mot à lui
dire :

— Pardon !
Elle ne comprenait ni ce qu’elle sentait ni ce

qu’elle faisait ; mais elle avait conscience de trahir
Jean. Non pas de trahir Jean en faveur d’un autre,
mais pour une multitude d’autres où aucun
homme ne se discernait. Quand elle put formuler
quelque idée, elle se dit : « J’ai pitié… » Elle eût pu
se dire : « La charité m’a envahie. »



XXXII

Cette soirée n’eut pas l’air de contenir un évé-
nement. Odette l’avait passée seule dans son pe-
tit salon. Les chœurs, à côté, s’étaient éteints.
Mais cette soirée était composée des heures les
plus graves qui se fussent écoulées pour la jeune
femme, depuis la mort de son mari.

Odette s’apercevait que quelque chose s’était
révélé en elle ; mais elle s’analysait mal, et le phé-
nomène s’enveloppait encore de brumes. Il
n’avait manifesté sa réalité que par un geste cer-
tain, qu’elle avait exécuté, dont elle se souvenait,
qui demeurait : l’imploration du pardon adressé à
l’image du bien-aimé Jean. Elle en revenait sans
cesse à ce fait matériel : elle avait saisi la pho-



tographie et l’avait baisée, en coupable. Grâce
à ce fait, les opérations spirituelles dont il était
la conclusion ne s’achevaient pas, ne s’évanouis-
saient pas, comme une fumée, et devaient la
poursuivre, la nuit, le lendemain, les jours sui-
vants.

En effet, un éclat lumineux si soudain eût pu
avoir un caractère éphémère. Nous sommes su-
jets, surtout sous une influence extérieure agis-
sant sur les sens, à de pareils accès d’enthou-
siasme ou à des rêves d’une même générosité,
mais qui peuvent n’être que de belles crises. Elles
s’apaisent et nous nous retrouvons dans l’état
prétendu raisonnable, c’est-à-dire lucide, calme,
équilibré et plat.

Chez Odette, cette flambée n’avait pas le ca-
ractère d’une crise, mais elle était l’aboutissement
d’une longue préparation peu consciente. Que de
mots, que d’avis entendus ! que de demi-mots en-
registrés par elle ! que d’énigmes à elle propo-
sées ! que de spectacles contemplés ! que d’idées



reçues qui formaient autant de flèches directrices,
la guidant vers le lieu où elle venait d’être embra-
sée ! que de lectures, que de songeries, en appa-
rence sans résultat, et qui déterminaient un pen-
chant à en venir ici ! Odette était comme une ma-
tière qui eût reçu, depuis deux ans et demi, sans
trêve, des coups de pouce ou d’ébauchoir inha-
biles à lui communiquer la forme qu’un mode-
leur invisible voulait qu’elle adoptât ; et un heurt
dernier, par l’écrasement d’une parcelle encom-
brante, avait obtenu, précisément, la figure dési-
rée.

Odette s’éveilla au matin dans le même état
où elle s’était endormie, la seule différence étant
qu’elle ne pleurait plus. Mais les larmes de la
veille n’avaient pas été sans douceur. Elle se trou-
vait dans une quiétude presque satisfaisante. Elle
allait et venait, au milieu des photographies de
Jean. Et Jean ne lui reprochait pas son état nou-
veau. La mémoire de Jean ne semblait nullement
offensée. Odette se souvenait pourtant de lui



avoir demandé pardon, comme s’il était possible
qu’elle lui eût manqué. Ce point désignait même
une date très déterminée dans les perturbations
de son âme. Mais il lui avait paru qu’elle recevait
à ce « pardon » une réponse douce, apaisante, un
assentiment affectueux.
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Pourtant, un moment vint où elle eut l’idée
qu’elle devenait folle. Elle avait observé bien des
dérangements cérébraux depuis la guerre ; ils
étaient plus ou moins apparents. Quelques per-
sonnes de sa connaissance étaient dûment enfer-
mées dans des maisons de santé, mais de nom-
breuses, qui allaient par la ville, laissaient aperce-
voir la presque imperceptible piqûre par où le ver
avait pénétré.

Est-ce qu’Odette allait se trouver atteinte ?
Elle s’imposa l’épreuve de se comporter pendant
quelque temps comme les femmes qui ont décidé
de mener jusqu’au bout la vie ordinaire.



Et elle se dit : « Je ne suis pas folle, car je
pense qu’il y a plus de courage à adopter chaque
jour, pendant des heures, l’attitude de la vie ordi-
naire, comme si la guerre n’existait pas – atten-
du que la plupart des gens qui agissent ainsi sont
en fait écrasés ou torturés par elle – qu’à se li-
vrer au monstre, pieds et poings liés. C’est moi
qui suis moins forte, en ne pouvant pas tolérer le
mélange et en me précipitant sur l’épouvantail. Je
serais insensée si je jugeais mon mouvement le
seul bon, le seul beau, le seul digne… Mais je me
juge. Je ne suis donc pas une démente. »

Elle alla voir Clotilde, un jour, par curiosité,
par épreuve encore, « pour se mesurer », disait-
elle.

Clotilde, avec sa complaisance outrée pour sa
propre personne, vous causait décidément un ma-
laise que l’on dissimulait ou se refusait à recon-
naître lors des premières entrevues, qu’une amie
comme Odette avait même essayé de nier jus-
qu’ici, mais qu’aujourd’hui elle ne put soutenir.



Clotilde environnée de fleurs, baignant dans une
atmosphère parfumée, lorsqu’elle ne vous par-
lait pas d’une modification à son décor intérieur,
vous entretenait de ses toilettes ou bien d’idées
si étrangères aux événements qu’on emportait la
certitude que ceux-ci n’existaient pas pour elle.
Elle ne sortait pas, de peur d’être obligée de voir
ou d’entendre des choses désobligeantes, et, ja-
mais autant que depuis la guerre, elle n’avait fait
pareille consommation de chapeaux et de robes.
Odette, aux premières visites, haussait légère-
ment l’épaule comme à un spectacle risible et peu
méchant. À la longue, la disproportion entre un
pareil souci et la blessure dont saignait l’univers
étouffait l’indulgence.

Odette fit observer à son amie que celle-ci ne
réclamait plus son secours et lui demanda si elle
avait perdu son aveugle. Clotilde était d’une ahu-
rissante franchise, elle dit :

— Ma chérie, « mon aveugle » comme tu dis,
existe toujours et captive invariablement mon



mari. Ah ! qu’est-ce que tu veux ? Ce n’est pas
que je sois dépourvue de tout sentiment altruiste,
mais cet homme qui ne me voit pas et pour qui
je ne suis rien, tu n’imagines pas combien sa pré-
sence peut me gêner : j’ai besoin de plaire…

— Mais, on peut plaire même à qui ne nous
voit point. On peut essayer de distraire ces mal-
heureux, leur faire passer le temps…

— Tu parles de cela comme d’une grâce que tu
possèdes et qui me fait défaut. C’est parce que tu
sais leur plaire que tu les aimes…

— Oh !
— Tu parviens à leur plaire ! Celui qui est ve-

nu ici et avec qui tu as déjeuné ne cesse de te ré-
clamer. Il ne parle seulement pas de moi… C’est
moi qui le recevais, cependant !

— Un homme qui ne voit pas que tu es assise
à ta place de maîtresse de maison et à qui tu n’en
donnes pas constamment la preuve : il l’oublie.

— Tu trouves cela parfait parce qu’il n’a rien
oublié de toi ! Il raffole de toi, à ce que m’a dit



Georges ; il demande de tes nouvelles, il a besoin
d’entendre ta voix ! Il est inquiétant. Enfin, ma pe-
tite, c’est à cause de toi, surtout, que j’ai dû l’écar-
ter, je t’avoue : il devenait amoureux ! Vois-tu ça ?
Tu devrais me remercier…

— Amoureux de moi ! Si c’était vrai, je le
plaindrais encore davantage, le pauvre homme !
Mais il a dû entendre parler de moi ? Il sait bien
que je ne suis pas à prendre ?…

— Il ne s’en demande pas si long : il se sent
heureux en ta compagnie. Quand tu n’es pas là, tu
lui manques. Voilà.

— Eh bien ! où vois-tu là de l’amour ? Il est
comme les blessés que j’ai soignés : ils se trou-
vaient bien de ma compagnie ; quand je m’éloi-
gnais d’eux, je crois que je leur manquais. Si
j’avais dû en conclure qu’ils m’aimaient…

— Tu n’as pas conclu cela, toi ; mais, eux :
qu’en sais-tu ? tu leur as peut-être brisé le cœur !

— C’est toi qui as l’esprit romanesque et ne
penses qu’à l’amour. Les hommes qui ont tant



souffert pensent volontiers à leur bien-être, à
ceux ou à celles qui le leur procurent. J’ai connu
une infirmière âgée de soixante-dix ans que ses
malades réclamaient à cor et à cris : étaient-ils
amoureux d’elle ?…

— Cela ne contredit rien. Un aveugle sent très
bien si la femme qui l’approche est de celles qui
charment…

— Alors, il doit sentir aussi la compassion
qu’il inspire, et cela ne porte pas à l’amour.

— Tu es si mal à l’aise, en présence d’un
aveugle ?

— Une émotion indéfinissable. La tête me
tourne ; je perds pied…

— Tu n’en avais pas l’air, ici.
— On fait presque volontiers ce qui vous

coûte le plus si l’on est décidé à soulager des
hommes dont le malheur vous cause autant
d’émoi.

Elles parlèrent d’autre chose.
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Odette eût sans doute oublié « son » aveugle,
si une visite qu’elle reçut de Mme de Blauve ne le
lui eût rappelé et de la façon la plus inattendue.

Mme de Blauve que l’on avait toujours
connue calme, depuis le temps où elle demeurait
sous les obus de Reims jusqu’à celui où elle avait
fait le sacrifice de son mari, de ses deux fils et l’on
peut dire de sa fille, Mme de Blauve paraissait,
cette fois, nerveuse ; elle avait maigri ; ses yeux
s’étaient enfoncés : un mal la rongeait.

Elle exposa à Odette, avec sa résolution habi-
tuelle, le but de sa visite. Elle avait entendu dire –
c’était un bruit – que la chère amie, ayant large-
ment et dignement dépassé le temps de son veu-



vage, se disposait, non par goût, mais pour ac-
complir un grand acte de charité ; à devenir la
femme d’un officier aveugle. On en parlait. Elle
en avait été, quant à elle, extrêmement émue,
d’autant plus qu’elle craignait d’encourir une cer-
taine responsabilité, ayant été l’une des pre-
mières, probablement, à prôner à la jeune veuve
le devoir d’un second mariage…

Odette tomba des nues. De quoi se mêlait-
on ? Jamais il n’avait été question d’un pareil pro-
jet. D’abord saisie, elle écouta Mme de Blauve
presque en riant.

— C’est inexact, assurez-vous, dit Mme de
Blauve, mais mon expérience m’a appris, ma pe-
tite amie, qu’à l’origine des rumeurs publiques il
y a une graine de vérité. Qu’elles soient bonnes
ou mauvaises, ces plantes-là ne naissent pas de
rien.

Odette lui dit de quel menu fait pouvait à la ri-
gueur s’être ébauché ce roman. Elle avait déjeuné



avec un officier aveugle chez Clotilde Avvogade,
et elle avait plu à l’infirme, prétendait celle-ci.

— Il n’en faut pas davantage ! dit Mme de
Blauve, et votre amie a pu raconter la chose au-
tour d’elle. Cela doit être, car je sais le nom de
l’aveugle ; je sais la maison où il fait sa rééduca-
tion ; je sais jusqu’à sa situation : c’est un homme
veuf, sans fortune d’aucune sorte, et père de deux
petits enfants dont l’existence le tourmente…

— Eh bien ! dit Odette, j’ignorais, moi, ces der-
nières particularités, ce qui est vous prouver que
mon idylle est au moins peu avancée.

Alors Mme de Blauve se confondit en ex-
cuses. Mais elle n’allait pas néanmoins jusqu’à re-
gretter sa démarche. Si celle-ci ne se trouvait pas
motivée effectivement par le cas présent, un cas
analogue pouvait surgir ; on connaissait la sensi-
bilité, les beaux élans de l’âme d’Odette, et c’était
contre ces impressions et ces mouvements qu’il
s’agissait de la prévenir…



— Comment ! interrompit Odette, vous, Ma-
dame, dont la fille…

— Oui, oui, moi, justement « dont la fille !… »
C’est parce que ma fille a fait un mariage, certes
très beau au point de vue moral, mais enfin, un
mariage… comment dire ?… un peu téméraire,
que je me crois autorisée à vous dire : « Ma très
chère enfant, réfléchissez, prenez garde ! » Remar-
quez que je ne regrette rien de ce qui est arrivé et
que je me félicite du bonheur assuré par ma fille à
une victime de la guerre qui l’avait cent fois mé-
rité… Je me hâte de vous annoncer entre paren-
thèses, que ma fille est enceinte, et j’espère que
Dieu mènera jusqu’à bonne fin cette grossesse,
quoique…

— Quoique ?… demanda Odette anxieuse.
— Quoique… Oh ! la chère petite ne manque

ni d’amour ni d’admiration pour son mari qui est
un héros ; mais notre pauvre nature humaine a de
bizarres sursauts… Je puis vous faire, à vous, cette
confidence depuis que ma fille a de justes motifs



d’espérer être mère, elle éprouve – hélas ! ceci est
affreux, et je vous le dis tout bas, – elle éprouve
une sorte d’appréhension à la vue de son mari de
qui vous connaissez la terrible infirmité ! Il faut
éviter à tout prix, vous le pensez bien, que cet
homme ait le moindre soupçon du sentiment –
momentané – qu’il inspire, et la jeune femme est
obligée de se surmonter pour ne lui en rien laisser
paraître. Jusqu’à quel point cette contrainte in-
cessante est-elle conciliable avec l’heureux main-
tien de son état, et propre à lui laisser atteindre
une fin normale ? Voilà ce que nous nous deman-
dons, voilà notre souci…

— Oh ! chère, chère Madame, que je vous
plains !

— Je ne voudrais pas, vous le comprenez,
avoir à vous plaindre, à mon tour, pour quelque
raison analogue ou voisine. C’est pour l’éviter
que vous me voyez ici, aussi humiliée dans mes
appréhensions, que j’ai été fière le jour de la
conclusion de cette union. Rien de pareil n’entre



dans vos projets, me dites-vous, mon enfant, tant
mieux ! Mais je suis devenue craintive à l’excès ;
je me méfie des caractères comme le vôtre qui
peuvent être enclins à trop bien faire. Entendez-
vous ? Il entre quelquefois un peu d’orgueil dans
ce que nous accomplissons de beau ou de bien…



XXXV

Mme de Blauve avait laissé son amie sur ces
paroles ; et Odette, encore toute haletante à la
pensée qu’il pût être question d’un mariage pour
elle, un peu froissée même, n’en avait retenu que
le désarroi intime confessé par la mère de la
pauvre petite mariée. C’était un sujet d’horreur
de plus, ajouté à tous ceux dont elle était témoin
chaque jour. Cette calamité avait sans doute
ébranlé l’esprit de Mme de Blauve au point de
lui causer une sorte d’hallucination touchant le
sort qui risquait de menacer une jeune veuve.
Ou bien Mme de Blauve n’avait fait que saisir
le prétexte de légers bruits sans vraisemblance,
pour venir se confesser d’un tourment… Ou bien



– hypothèse qui ne pouvait qu’effleurer l’esprit
d’Odette – Mme de Blauve, ainsi qu’elle l’avait in-
sinué spontanément, péchait sans cesse par or-
gueil, éprouvait un affreux contentement du per-
pétuel danger couru par les siens et par elle-
même, était jalouse de cette amère faveur, et crai-
gnait qu’elle ne fût convoitée par d’autres !… car
on en arrive là.

Quelle assimilation établir entre le mariage de
la petite de Blauve, une enfant ignorante, avec un
des mutilés les plus maltraités, et, d’autre part,
une union imaginaire entre elle, Odette, qui mar-
chait vers la trentaine, et un aveugle non défigu-
ré ? Tous les jours des jeunes filles, des femmes,
épousaient des aveugles ; on en épouserait bien
d’autres, il fallait l’espérer ! Le cas pourrait être
particulièrement sensible, oui, pour elle, veuve
toujours amoureuse de son mari, et que la cécité
émouvait au-delà de tout ; mais le cas, s’il se pré-
sentait jamais, c’était à elle seule de l’apprécier ;
nul ne connaissait ni le caractère durable de son



deuil, ni ses répugnances personnelles ; le cas
n’était aucunement digne d’attirer l’attention.

En vérité, au point où Odette en était, elle
ne concevait aucune limite au dévouement. Dans
les mariages dont il était question, il ne s’agissait
plus de rien qui rappelât ce qu’on nommait au-
trefois le bonheur ; il s’agissait de complaisance
en faveur d’êtres pleins de mérite et de disgrâce,
et plus leur infortune était grande, plus, semblait-
il, on devait se trouver satisfait de l’amoindrir.
Elle n’approuvait pas Mme de Blauve si c’était
Mme de Blauve qui avait poussé sa fille à un ma-
riage de charité, mais elle comprenait très bien
que sa fille eût fait ce mariage. S’il y survenait
pour le moment quelques anicroches, elles étaient
dues à un état pathologique qui cesserait. Ne se
souvenait-elle pas qu’une de ses amies, parfai-
tement équilibrée, mariée à un très bel homme
qu’elle adorait, avait pris son mari en grippe pen-
dant toute la durée d’une grossesse, et sans savoir
pourquoi ?



Cependant Odette reçut, quelques jours plus
tard, une lettre de Mme de Calouas qui, de Sur-
ville, faisait allusion à l’éventualité du mariage
avec l’officier aveugle. Ce bruit, dénué de fonde-
ment, avait couru jusqu’au bout de la Norman-
die ! Et Mme de Calouas, la sagesse même, abritée
de toutes les suggestions qui pouvaient agir sur
Mme de Blauve, lui parlait comme Mme de
Blauve « Oui, chère amie, mariez-vous ; je ne vous
l’ai pas caché moi-même, il y a déjà longtemps :
c’est presque un devoir. Mais, gare aux excès de
zèle ! Prenez garde de faire plus qu’une femme de
votre nature, élevée comme vous l’avez été, atta-
chée comme vous l’êtes encore à une chère mé-
moire, ne saurait supporter. Rappelez-vous que
beaucoup peuvent être héroïques quelques se-
condes, quelques heures, quelques jours, mais
que cela diffère infiniment de l’être toute sa
vie… » Odette sourit, et de voir ce dont on s’oc-
cupait, et de la sollicitude qu’on lui témoignait, et
de cette espèce d’obsession que tous semblaient



avoir de l’acte héroïque. Odette n’avait pas la
moindre intention d’accomplir un acte héroïque.
Jamais aucune disposition de son caractère ne
l’avait inclinée dans ce sens. Son cœur était fait
pour aimer. Elle aimait ; elle était sûre d’aimer.
Celui qu’elle aimait, c’était son mari, c’était Jean.
Elle analysait mal la qualité de la tendresse
qu’elle ressentait simultanément pour tous les
souffrants de la terre. Et voilà tout. Que lui vou-
lait-on ?



XXXVI

Elle resta néanmoins agitée par l’étrange
bruit qui avait couru, qui courait ; et elle se promit
d’en parler à Clotilde qui, à n’en pas douter, avait
été cause de sa diffusion.

En approchant de la maison qu’habitait Clo-
tilde, elle croisa le lieutenant Avvogade condui-
sant par le bras son aveugle. Elle n’avait même
pas songé à éviter une rencontre possible.

Lorsque l’aveugle reconnut la voix d’Odette,
toute sa face fut transfigurée. Il pâlit ; il osait à
peine parler. Mais elle sentait l’effort de ses pau-
pières closes dirigées vers le point de l’espace
d’où provenait sa : voix, d’où émanait son parfum.
Cet homme aveugle la voyait ; il la voyait dans



son imagination ; il la voyait combien plus belle
et plus séduisante, peut-être ! Il était incommodé
parce que les occasions de l’approcher ne s’of-
fraient plus et parce qu’il ignorait si ce n’était
pas elle-même qui les écartait. Mais un instinct,
en lui, plus violent que le reste, lui procurait un
ravissement en cette minute où la jeune femme
était présente. Il la respirait comme une fleur ; il
l’écoutait ; il s’imprégnait d’elle, se croyant lui-
même derrière le voile qui lui cachait le jour,
comme derrière un écran, il négligeait de se sur-
veiller et de s’imposer une contrainte. Son émo-
tion éclatait aux yeux des témoins, et le trouble
d’un homme si à plaindre produisait un effet
considérable.

Odette lui dit qu’elle savait qu’il avait deux
petits enfants.

Alors la main de l’aveugle se tendit vers elle ;
sa gorge se contracta ; il ne pouvait plus pronon-
cer une parole. Odette prit sans hésitation cette
main d’homme misérable et bon, et laissa s’y en-



gloutir la sienne. Sans qu’un seul mot fût ajou-
té à celui qui évoquait les enfants, elle éprouvait
n’avoir jamais reçu d’aucune bouche pareil té-
moignage de reconnaissance.

***

Ils étaient là, sous les arbres du Square des
États-Unis, décor du Paris opulent et mondain, où
tant de paroles et tant de gestes conventionnels
avaient dû être échangés ; et ce silence ému, et ces
deux mains croisées, résultat de l’universel mal-
heur, semblaient matérialiser dans un marbre le
symbole d’une beauté nouvelle qui effaçait tout
ce qui avait existé ici.

Lorsque l’aveugle crut devoir abandonner la
main, Odette dit :

— Au revoir, messieurs.
Et elle les quitta. L’aveugle demeura immo-

bile, soit qu’il ne crût pas possible qu’elle se fût
éloignée, soit qu’il attendît son ami qui hésitait à
l’arracher de là…



***

Odette ne monta pas chez Clotilde, au risque
de laisser son défaut de protestation se transfor-
mer en un acquiescement. Elle se sentait inca-
pable de s’entretenir avec quelqu’un dont le cœur
ne fût pas débordant. La vue des fleurs, la pré-
occupation des plaisirs personnels, elle ne les dé-
daignait pas : elle ne voulait rien mépriser ; mais
c’étaient ces goûts-là qui lui faisaient plutôt pitié.
Pour les grands malheureux, ce n’était pas de la
pitié qu’elle ressentait, c’était un attrait, un irré-
sistible attrait.

***

Elle fut jointe aussitôt par quelqu’un qui la sa-
lua. C’était La Villaumer, revenant de visiter un
malade rue Bizet. Il se retourna vers les deux
hommes qui s’en allaient et demanda à Odette :

— C’était donc vrai ?… On m’avait dit…



— Il n’y a qu’une seule chose vraie, répliqua
Odette, c’est qu’on l’a dit…

— Il n’y a qu’une seule chose vraie, répondit
La Villaumer, c’est que vous avez autant besoin
de faire du bien que de pauvres gens ont besoin
qu’on leur en fasse… Si je n’avais pas vu… je
vous dirais, comme on vous dira : « Mon amie,
prenez garde, réservez-vous ! » Mais j’ai vu tout à
l’heure le visage de cet homme privé de lumière,
et privé de vous peut-être plus qu’il n’est privé
de la beauté du jour ; et j’en suis tout tremblant…
Il me semble que je vous vois arrivée, ma pauvre
chère amie, à la dernière étape d’une évolution
que j’ai suivie comme si elle eût été la mienne.
Beaucoup nommeraient le sommet de votre cal-
vaire un anéantissement. Il me rappelle la parole
que je me suis tant de fois adressée à moi-même :
« Tu n’es plus rien ! »

L’individu est mort… Provisoirement, et pour
un temps que nous ne saurions évaluer, l’individu
est mort… En effet, vous avez observé qu’il ne



vous reste plus aucun droit, fût-ce celui de pleu-
rer votre douleur qui ne finira pas. Mais c’est le
moment de pleurer plus largement, plus grande-
ment, la seule douleur qui puisse sauver une âme
comme la vôtre. L’unique espoir de résurrection
est de se donner à la masse commune et de s’y
confondre avec amour.

FIN



LE ROMAN LITTÉRAIRE
publié sous la Direction de

HENRI DE RÉGNIER
de l’Académie Française

s’adresse à tous les lecteurs qui demandent à une
œuvre romanesque, non seulement un intérêt drama-
tique ou passionné, mais aussi des qualités de style et
une valeur d’art qui lui donnent une place supérieure
dans la production courante.

Véritablement éclectique, le Roman Littéraire re-
présentera l’infinie variété du roman moderne allant de
l’observation la plus réaliste à la fantaisie la plus ir-
réelle. Tour à tour, psychologique ou sentimental, ly-
rique ou documentaire, intime ou social. Il peindra les
mœurs et incarnera les idées, permettant aux esprits les
plus opposés de s’y exprimer librement.

EN VENTE :

RENE BOYLESVE, – Tu n’es plus rien.

À PARAÎTRE :

FRANCIS DE MIOMANDRE ET TOMMY SPARK. – La
Saison des Dupes.

EDMOND JALOUX. – L’Incertaine.



Chaque volume, franco, 4 francs.



Notice BnF

Titre :
Tu n'es plus rien / René Boylesve

Auteur :
Boylesve, René (1867-1926). Auteur du texte

Éditeur :
(Paris)

Date d'édition :
1917

Sujet :
Guerre mondiale (1914-1918)



Type :
monographie imprimée

Langue :
français

Format :
1 vol. (324 p.) ; in-16

Format :
Nombre total de vues : 342

Description :
Collection : Le roman littéraire ; [1]

Description :
Collection : Le roman littéraire ; [1]

Description :
Collection numérique : Documents consa-
crés à la Première Guerre mondiale



Description :
Avec mode texte

Description :
Roman

Droits :
domaine public

Identifiant :
ark:/12148/bpt6k6519633x

Source :
Bibliothèque nationale de France, départe-
ment Littérature et art, 8-Y2-63 292 (1)

Notice du catalogue :
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/
cb31863279p

Provenance :
Bibliothèque nationale de France

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6519633x
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31863279p
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31863279p


Date de mise en ligne :
06/05/2013



1. I
2. II
3. III
4. IV
5. V
6. VI
7. VII
8. VIII
9. IX

10. X
11. XI
12. XII
13. XIII
14. XIV
15. XV
16. XVI
17. XVII
18. XVIII
19. XIX
20. XX
21. XXI



22. XXII
23. XXIII
24. XXIV
25. XXV
26. XXVI
27. XXVII
28. XXVIII
29. XXIX
30. XXX
31. XXXI
32. XXXII
33. XXXIII
34. XXXIV
35. XXXV
36. XXXVI
37. Notice BnF


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	Notice BnF

