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  Deutsch


  Als ich tot war


  von


  Vincent O’Sullivan


  »Und doch wird mein Herz nicht zugeben,

  dass es seine eigene Krankheit beherbergt,

  die mein Leben besiegeln wird.«

  – Ende gut, alles gut.


  Das Schlimmste an Ravenel Hall waren die Gänge, die lang und düster waren, die Räume, die muffig und langweilig wirkten, und selbst die Gemälde erschienen dunkel und ihre Darstellungen verblasst. An Herbstabenden, wenn der Wind rauschte und durch die Bäume im Park fegte, wenn die toten Blätter pfiffen und klapperten, während der Regen an den Fenstern schrie, dann war es kein Wunder, dass Leute mit schwachen Nerven eine Verirrung ihres Verstandes fürchten mussten! Auf dem Deck einer Yacht unter sonnigem Himmel ist ein angegriffenes Nervensystem bereits eine schwere Bürde, aber in Ravenel waren die Nervenstränge viel anfälliger, zu klappern und zu klirren wie auf einem Trauermarsch. Man muss seine Nerven bei Teegesellschaften verwöhnen lassen; und ein Spukgespenst, dem dein Großvater mit einer ordentlichen Priese Port ohne zu erzittern ins Gesicht geblickt hätte, versetzt dich in deiner Nüchternheit, in Schweißausbrüche und Schaudern; oder jenes erfüllt die Erwartungen erst gar nicht, aus Angst (oh, armer Geist!), weil deine Augen hervorquellen und dein Mund offensteht, weshalb es gar nicht erst erscheint. Also kam ich zu dem Schluss, dass es wohl der Tee war, welcher dazu führte, dass meine Geistererscheinung sich fürchtete auf Ravenel zu bleiben. Sogar Wilvern gab auf; dabei war er in der Garde und ein Polospieler, und seine Nerven sollte wirklich stark genug sein. In der Nacht, bevor er ging, erklärte ich ihm meine Theorie, dass, wenn man einige Tropfen menschlichen Blutes nahe bei sich deponiert, und man dann die Gedanken konzentriert, dann sieht man nach einer Weile einen Mann oder eine Frau, die während der langen Stunden der Nacht bei dir bleiben, und selbst bei Tag manchmal an unerwarteten Orten auf dich treffen werden. Wie ich schon sagte, ich erklärte ihm diese Theorie, als er mich mit Worten unterbrach, welche mich, sinnlos genug, auf eine Mission aussandten, mich mit Fremden zu fechten und zu parieren.


  »Ich sage dir, Alistair, mein lieber Junge!«, begann er, »Sie sollten öfter von hier fort und in die Stadt gehen – und sich ein bißchen herumprügeln – das sollten Sie wirklich, wissen Sie?«


  »Jaaaa«, antwortete ich, »und in den Hotels durch schlechtes Essen vergiftet werden und in den Clubs durch schlechte Gespräche, nehme ich an. Nein, danke vielmals! Und lassen Sie mich anmerken, dass Ihre Sorge um meine Gesundheit mich sehr nervt.«


  »Nun, tun Sie, was Sie nicht lassen können«, erwiderte er und stampfte mit seinen Füßen auf den Boden. »Ich soll erhängt werden, wenn ich hier noch einen Tag länger bleibe. Ich werde schlicht verrückt, wenn ich es tue!«


  Er war mein letzter Besucher. Einige Wochen nach seiner Abreise saß ich in der Bibliothek und meine Blutstropfen mit mir. Ich hatte meine Theorie zu diesem Zeitpunkt nahezu perfektioniert; es gab noch eine Schwierigkeit. Die Gestalt, welche ich immer vor mir sah, war die Gestalt einer alten Frau mit gescheitelten Haaren, welches ihr in langen Strähnen auf die Schultern fiel, weiß auf der einen und schwarz auf der anderen Seite. Sie war ein wirklich sehr komplettes altes Weib; aber oh jeh! sie war augenlos, und jedesmal, wenn ich versuchte, ihr Augen zu konstruieren, verschrumpelte sie und rottete vor meinen Augen dahin. Aber heute Nacht konzentrierte ich mich, konzentrierte ich mich, wie ich es noch nie zuvor getan hatte, und ganz langsam krochen die Augäpfel aus dem Kopf heraus. Auf einmal vernahm ich von draußen einen lauten Aufprall, als ob dort ein schwerer Gegenstand heruntergefallen wäre. Plötzlich flog die Tür auf und zwei Hausmädchen traten herein. Sie starrten auf den Teppich unter meinen Sessel, dann wandten sie sich totenbleich ab und riefen ›Gott‹, und drängten hinaus.


  »Wie könnt ihr es wagen, meine Bibliothek auf diese Weise zu betreten?« verlangte ich streng zu wissen. Aber von ihnen kam keine Antwort zurück, so dass ich die Verfolgung aufnahm. Ich fand alle Hausangestellten in einem Haufen am Endes des Ganges versammelt.


  »Mrs Pebble,« befahl ich höflich der Haushälterin, »Ich will, dass diese beiden Frauen morgen entlassen werden. Das ist ein Skandal! Sie sollten vorsichtiger sein.« Aber sie achtete meiner gar nicht. Ihr Gesicht verzog sich statt dessen vor Schrecken.


  »Ah herrje, ach herrje!« rief sie. »Wir sollten besser alle gemeinsam zur Bibliothek gehen«, sagte sie zu den anderen.


  »Bin ich denn nicht mehr der Herr über mein eigenes Haus, Mrs Pebble?« frug ich und schlug meine Knöchel hart auf den Tisch, dass es knallte.


  Keiner von ihnen schien mich zu sehen, noch zu hören. Ich hätte genauso gut in einer Wüste herumkreischen können. Also folgte ich ihnen den Gang hinunter, und verbot ihnen energisch, die Bibliothek zu betreten.


  Aber sie strömten einfach an mir vorbei, und standen in wildem Durcheinander rund um den Kaminteppich. Dann begannen drei oder vier von ihnen ein Ziehen und Heben, als ob sie einen hilflosen Körper hochhieven würden, und stolperte schließlich mit ihren imaginären Bürde zum Sofa. Der alte Soames, der Butler, blieb in der Nähe.


  »Der arme junge Herr!« erwiderte er unter Schluchzen. »Ich kannte ihn, seit er ein Baby war. Und nun von ihm als an einen Toten zu denken, wo er doch noch so jung war!«


  Ich durchquerte den Raum. »Was soll das alles, Soames!« rief ich, ihn grob an den Schultern schüttelnd. »Ich bin nicht tot! Ich bin hier – hier!« Doch als er sich nicht rührte, bekam ich es ein wenig mit der Angst. »Soames, alter Freund!« sagte ich. »Mach das nicht mit mir. Erkennst du den kleinen Jungen nicht, mit dem du gespielt hast? Sagen Sie nicht, dass ich tot bin, Soames, bitte, Soames!«


  Er beugte sich hinüber und küsste das Sofa. »Ich denke, einer der Männer sollte zum Dorf reiten und den Arzt holen, Mr. Soames«, schlug Mrs. Pebble vor; und so schlurfte er davon, um den entsprechenden Befehl zu geben.


  Nun, dieser Arzt war ein ignoranter Hund, den ich gezwungen hatte, das Haus zu verlassen, weil er meinte, seinen Glauben an einen rettenden Gott verkünden zu müssen, während er sich selbst zur gleichen Zeit als einen Mann der Wissenschaft bezeichnete. Er, dazu war ich entschlossen, sollte nie wieder über meine Schwelle treten, und so folgte ich Mrs. Pebble durch das ganze Haus und schrie dabei Verbote. Aber ich bekam weder ein Stöhnen von ihr, noch ein Kopfnicken, noch einen Blick aus den Augenwinkeln als Bestätigung, dass sie mich vernahm.


  So traf ich dann an der Tür zur Bibliothek auf den Doktor. »Nun«, spottete ich und schleuderte meine Hand in sein Gesicht, »sind Sie gekommen, um mir einige neue Gebete beizubringen?«


  Er strich an mir vorüber, als spüre er den Schlag nicht, und kniete neben dem Sofa nieder.


  »Ein Riss in einem Blutgefäß des Gehirns, nehme ich an«, meinte er kurze Zeit später zu Soames und Mrs Pebble. »Er ist bereits seit einige Stunden tot. Armer Kerl! Es wäre wohl am besten, seiner Schwester zu telegrafieren, und ich sende derweil nach dem Bestatter, um den Körper herzurichten.«


  »Lügner!« schrie ich. »Sie jammervoller Betrüger! Wie können Sie sich die Unverschämtheit herausnehmen, meinen Bediensteten zu erklären, ich sei tot, während Ich Ihnen doch hier von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehe?«


  Er war schon ein ganzes Stück den Korridor hinunter, mit Soames und Mrs Pebble dicht auf den Fersen, ehe ich geendet hatte, und nicht einer der drei drehte sich zu mir um.


  Während der ganzen Nacht saß ich in der Bibliothek. Seltsamerweise verspürte ich weder den Wunsch zu schlafen, noch, während der ganzen Zeit, die folgte, das Bedürfnis zu essen. Am Morgen kamen Männer herein, und obwohl ich ihnen befahl, draußen zu bleiben, verrichteten sie ihren Dienst an etwas, das ich nicht sehen konnte. So blieb ich also den ganzen Tag in der Bibliothek oder wanderten durch das Haus, und als in der Nacht darauf die Männer wiederkehrten und einen Sarg mitbrachten, da gestattet ich mir einen Scherz, meinte ich doch; es wäre sehr schade, so einen feiner Sarg leer stehen zu lassen. Also legte ich mich hinein und schlief in dieser Nacht einen sanften, traumlosen Schlaf – der friedlichste Schlaf, den ich je genossen. Als die Männer am nächsten Tag zurückkamen, blieb ich einfach still liegen, und der Bestatter rasiert mich. Was für eine seltsame Angelegenheit!


  Am Abend danach ging ich treppab, denn ich bemerkte etwas Gepäck in der Halle, und so erfuhr ich von der Ankunft meiner Schwester. Ich hatte diese Frau seit ihrer Heirat nicht mehr gesehen, denn ich verabscheute sie mehr, als ich jede andere Kreatur in dieser schlecht organisierten Welt. Sie war sehr hübsch, denke ich – groß und dunkel, und gerade wie ein Rammbock – und sie besaß eine unbändige Leidenschaft für Skandale und Kleider. Ich vermute, der Grund, warum ich sie so intensiv nicht mochte, war, dass sie die Gewohnheit besaß, einem jeden ihre Gegenwart aufs Äußerste bewußt zu machen, selbst wenn sie noch mehrere Meter entfernt war. Um halb 9 Uhr erschien meine Schwester in einem sehr charmanten Wickelkleid in der Bibliothek, doch nicht lange und ich fand heraus, dass sie so unempfindlich gegenüber meiner Anwesenheit schien, wie alle anderen. Ich zitterte vor Wut dabei zusehen zu müssen, wie sie neben dem Sarg niederkniete – neben meinem Sarg; aber als sie sich niederbeugte, um das Kissen zu küssen, da verlor ich die Kontrolle.


  Ein Messer, das dazu verwendet worden war, Bänder durchzuschneiden, lag noch auf einem Tisch. Ich ergriff es und fuhr ihr damit in den Hals. Sie floh schreiend aus dem Zimmer.


  »Kommt, kommt hierher!« rief sie, und ihre Stimme zitterte vor Angst. »Die Leiche blutet aus der Nase.«


  Da verfluchte ich sie.


  Am Abend des dritten Tages herrschte starker Schneefall. Gegen elf Uhr bemerkte ich, dass sich das Haus mit schwarzgekleideten stummen Leuten aus der Grafschaft füllte, um der Trauerfeier beizuwohnen. Ich ging in die Bibliothek, setzte mich still nieder und wartete. Bald darauf kamen Männer, verschloss den Deckel des Sarges und trugen ihn auf ihren Schultern hinaus. Doch ich blieb sitzen und fühlte mich ziemlich niedergeschlagen, so als ob etwas von mir fortgenommen worden wäre. Ich war mir allerdings nicht ganz sicher, was. Für eine halbe Stunde oder so – begann ich zu träumen, träumen, und dann wandelte ich durch die Eingangstür hinaus. Es fand sich keine Spur einer Beerdigung mehr; aber nach einer Weile wurde ich eines schwarzen Fadens ansichtig, der langsam über die weiße Fläche geweht wurde.


  »Ich bin nicht tot!« stöhnte ich und rieb mein Gesicht in dem reinen Schnee, dann warf ich ihn in meinen Nacken und auf das Haar. »Lieber Gott, ich bin nicht tot!«


  Ende


  In der Dunkelheit


  von


  Edith Nesbit


  Vielleicht war es eine Art Wahnsinn. Oder vielleicht war er wirklich das, was man ›heimgesucht‹ nennt. Oder es könnte sein – auch wenn ich gar nicht erst so tue, als ob ich es verstünde, – dass sich durch intensives Leiden in einer sehr nervösen und hochsensiblen Natur eine Form von sechsten Sinn herausbildet. Etwas führte ihn immer zielsicher dorthin, wo sie gerade waren. Und für ihn waren sie alle der Eine.


  Er erzählte mir zunächst den ersten Teil der Geschichte, – den Letzte habe ich dann mit meinen eigenen Augen gesehen.


  Kapitel I


  Haldane und ich waren schon seit unserer Schulzeit Freunde. Was uns zuerst zusammenführte war unser gemeinsamer Hass auf Visger, der auch aus unserem Teil des Landes stammte. Seine Leute kannten unsere Familien von Zuhause her, so wurde er mit uns zusammengesteckt, als er ankam. Er war die unerträglichste Person, ob als Junge und erwachsener Mann, den ich je gekannt habe. Er weigerte sich, zu lügen. Das war soweit in Ordnung, aber er wusste einfach nicht, wann man besser aufhören sollte. Wenn er gefragt wurde, ob irgend ein Kerl irgendwas angestellt hatte, außerhalb der Geländes gewesen sei oder irgend einen andere Art von Streich ausheckte, dann antwortete er: »Ich weiß es nicht, Sir, aber ich glaube schon.« Aber eigentlich wußte er rein gar nichts, dafür sorgten wir schon. Doch seine Vermutungen trafen immer zu. Ich erinnere mich daran, dass ich und Haldane ihm einmal seinen Arm verdrehten, damit er mir beichtete, woher er das mit der Kirschbaum-Unternehmung wusste, und er sagte nur: »Ich wußte es nicht, ich fühle mich einfach – ganz sicher. Und ich hatte recht, siehst du?« Was sollen Sie mit einem solchen Jungen bloß anfangen?


  Wir wuchsen zu Männern heran. Wenigstens Haldane und ich. Visger wuchs nur zu einem Tugendbold heran. Er war Vegetarier und Abstinenzler, und ein Alles-aus-Wolle-Kerl und christlicher Wissenschaftler, und all die Dinge, die Moralapostel halt sind, aber er war kein gewöhnlicher Tugendwächter. Er kannte alle möglichen Dinge, die er eigentlich nicht gewusst haben konnte, zumindest nicht auf normale und anständige Weise. Es war ja nicht so, dass er Dinge herausfand. Er wusste sie einfach. Als ich einmal sehr unglücklich war, kam er in mein Zimmer – es war für uns alle das letzte Jahr in Oxford – und sprachen über Dinge, die ich von mir selbst kaum wußte. Das war auch der eigentliche Grund, warum ich in jenem Winter nach Indien ging. Es war schlimm genug, unglücklich zu sein, auch ohne diese Bestie, die über alles Bescheid wußte.


  Ich war über ein Jahr fort gewesen. Gerade zurück, dachte ich viel darüber nach, wie lustig es wäre, den alten Haldane wieder zu sehen. Wenn ich aber an Visger dachte, falls überhaupt, dann wünschte ich, dass er tot wäre. Aber eigentlich habe ich nicht viel über ihn nachgedacht.


  Ich wollte Haldane wirklich wiedersehen. Er war immer so ein lustiger Kerl – scherzhaft und freundlich, einfach, ehrenhaft, nervös und voller handfester Begeisterung. Ich sehnte mich danach, ihn zu treffen, das Lächeln in seinem lustigen blauen Augen, sein Blick aus einem Netz von Falten, die das Lachen um sie herum gewebt hatte, wollte sein lustiges Gelächter hören, und den festen Griff seiner großen Hand spüren. Ich ging direkt von den Docks zu seinen Gemächern im Grays Inn, und dort fand ich ihn auch; aber kalt, blass, anämisch, mit trüben Augen, einer schlaffen Hand und blassen Lippen, die ohne Herzlichkeit lächelten und ein Willkommen ohne Freude ausstießen.


  Er war umgeben von einem Durcheinander ungeordneten Möbel und persönliche Gegenstände, von denen die Hälfte verpackt war. Einige große Boxen waren bereits mit Schnüren gebunden, und es gab außerdem Bücherkisten, die gefüllt und nur noch auf das Vernageln der äußeren Bretter warteten.


  »Ja, ich ziehe um«, sagte er. »Ich kann es nicht mehr ertragen, dieses Zimmer! Irgend etwas geht hier in ihnen um – etwas teuflisches geht hier um. Morgen gehe ich fort.«


  Die Herbstdämmerung erfüllte die Ecken mit Schatten. »Du hast die Pelze bekommen«, sagte ich, nur um irgend etwas zu sagen, denn ich sah diese in einer großen Kiste zusammengeschnürt neben den anderen liegen.


  »Pelze?« erwiderte er. »Oh ja. Danke vielmals. Ja, ich hab die Pelze bekommen.« Er lachte, aus Höflichkeit nehme ich an, denn es handelte sich um keinen Scherz über die Pelze. Sie waren zahlreich und besonders fein, die besten, die ich für Geld bekommen konnte, und ich hatte sie zu einer Zeit verpacken und verschicken lassen, als mein Herz sehr wund war. Er stand nur da und sah mich an, sagte aber nichts.


  »Komm hier raus und iss ein kleines Abendessen mit mir«, sagte ich so fröhlich wie möglich.


  »Zu beschäftigt«, antwortete er nach der kleinstmöglichen Pause, und einem Blick durch den ganzen Raum – »schau, ich bin wirklich schrecklich froh, dich zu sehen, aber, warum gehst du nicht rasch rüber und holst das Abendessen hierher. Ich selbst esse immer nur schnell zwischendurch – du siehst ja, wie es hier aussieht.«


  Ich ging. Als ich zurück kam, hatte er einen Platz in der Nähe des Feuers freigeräumt, und zog seinen großen Klapptisch heran. Wir aßen dort bei Kerzenlicht. Ich versuchte, lustig zu sein. Er, da war ich mir sicher, versuchte, sich amüsieren zu lassen. Es ist uns beiden nicht gelungen. Seine traurigen Augen beobachteten mich die ganze Zeit über, außer in jenen flüchtigen Momenten, wenn er, ohne den Kopf zu wenden, einen Blick über die Schulter zurück zu den Schatten warf, die um den kleinen beleuchteten Platz, an dem wir saßen, den Raum füllten.


  Als wir gegessen hatten und ein Diener gekommen war, um das Geschirr abzutragen, blickte ich Haldane sehr bestimmt an, so dass er mitten in einem sinnlosen Witz innehielt, und fragend auf mich schaute. »Nun?« sagte ich.


  »Du hörst mir gar nicht zu«, bemerkte er gereizt. »Was ist los?«


  »Das solltest du wohl besser mir erzählen«, sagte ich.


  Er schwieg, warf wieder einen dieser verstohlenen Blicke auf die Schatten, und bückte sich, um das Feuer so weit zu schüren – das ahnte ich – damit es jeden Winkel des Raumes erleuchtete.


  »Du bist total durcheinander«, erwiderte ich fröhlich. »Wo hast du deine Finger drin? Wein? Karten? Spekulationen? Eine Frau? Falls du es mir nicht sagen willst, dann wenigstens einem Arzt. Warum, mein Lieber, bist du bloß so ein Wrack?«


  »Du bist mir hier an diesem Ort ein wahrlich netter Freund«, sagte er und lächelte ein mechanisches Lächeln, das nicht angenehm anzusehen war.


  »Ich bin der Freund, den du brauchst, denke ich,« erwiderte ich. »Glaubst du, ich bin blind? Etwas ist schief gelaufen oder du hast irgendetwas genommen, Morphium, vielleicht? Außerdem brütest du über irgend etwas nach, solange, dass du nun jedes Maß verloren hast. Raus mit der Sprache, alter Junge. Ich wette um einen Dollar mit dir, dass es nicht so schlimm ist, wie du denkst.«


  »Wenn ich es nur dir oder jemand anderen erzählen könnte«, antwortete er langsam, »dann wäre es nicht so schlimm, wie es jetzt ist. Wenn ich es jemanden erzählen könnte, dann dir! Aber so wie die Dinge stehen, hab ich dir schon mehr gesagt, als irgend jemandem zuvor.«


  Ich konnte nicht mehr aus ihm herausbekommen. Aber er bedrängte mich zu bleiben – würde mir sein Bett gegeben haben und sich selbst auf den Boden gelegt, so sagte er. Aber ich hatte ja mein Zimmer im Victoria reserviert, und erwartete Briefe. So verließ ich ihn ziemlich spät, während er auf der Treppe stand, die eine Kerze über die Balustrade haltend, um mir den Weg nach unten zu leuchten.


  Als ich am nächsten Morgen zurückkehrte, war er verschwunden. Männer wuchteten sein Mobiliar in einem großen Lastkarren, auf den jemand ›Pantechnicon‹ in großen Buchstaben gepinselt hatte.


  Er hinterließ beim Portier keine Adresse, und fuhr in einer Droschke mit zwei Portmanteaux davon – Richtung Waterloo meinte der Portier.


  Nun ja, ein jeder Mann hat das Recht auf sein eigenes Sorgen-Monopol, falls er es sich so aussucht. Und ich besaß meine eigenen Probleme, welche mich beschäftigt hielten.


  Kapitel II


  Es verging über ein Jahr, bevor ich Haldane wiedersah. Ich hatte einige Zimmer in Albany, habe sie bis zum heutigen Tag, und er fand sich dort eines Morgen früh ein, in der Tat sehr früh – vor dem Frühstück. Ja in der Tat. Und wenn er vorher schon grässlich aussah, wirkte er jetzt fast gespenstisch. Sein Gesicht schien mitgenommen und schmal, wie eine Austernschale, die seit Jahren zweimal am Tag am Ufer des Meeres alle Kiesel abbekommen hat. Seine Hände waren dünn wie Vogelkrallen, und sie zitterte wie eingefangene Schmetterlinge.


  Ich begrüßte ihn mit begeisterter Herzlichkeit und nötigte ihm Frühstück auf. Diesmal würde ich keine Fragen stellen, beschloss ich. Denn ich sah wohl, dass keine nötig waren. Er würde mir Alles von sich aus erzählen. Er wollte es mir sagen. Er war nur deshalb hierher gekommen, um es mir zu erzählen, und für nichts anderes.


  Ich zündete die Spirituslampe an – machte Kaffee und ein bisschen Konversation. Ich aß und trank und wartete darauf, dass er anfange. Und dies war es, mit dem er begann:


  »Ich werde«, sagte er, »mich selbst töten. O erschrick nicht.« Ich nehme an, ich hatte irgend etwas von mir gegeben oder seltsam geschaut. »Ich werde es weder hier noch in deiner Gegenwart ausführen, sondern nur dann, wenn ich es unbedingt muss. Wenn ich es nicht mehr länger ertrage. Irgend jemanden muss ich es doch einmal erzählen. Denn ich möchte mich nicht als das einziges Lebewesen fühlen, das davon weiß. Ich kann dir doch vertrauen, oder?«


  Ich murmelte etwas beruhigendes.


  »Ich möchte, dass du, wenn du nichts dagegen hast, dein Wort darauf, dass du keiner Seele etwas erzählst, so lange ich lebe. Danach … kannst du es jedem mitteilen, wenn dir danach ist.« Ich gab ihm mein Wort.


  Er saß still mit Blick auf das Feuer. Dann zuckte er mit den Schultern.


  »Schon erstaunlich, wie schwierig es ist, es auszusprechen«, begann er und lächelte. »Aber Tatsache ist, dass du das Vieh kennst, George Visger.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit ich zurück kam. Jemand erwähnte mir gegenüber, er wäre zu einer Insel oder sonst wohin verschwunden, um den Kannibalen den Vegetarismus zu predigen. Jedenfalls ist er aus dem Weg – was für ein Pech für ihn.«


  »Ja«, erwiderte Haldane, »er ist aus dem Weg geräumt. Aber er predigt nichts mehr. Denn Fakt ist: er ist tot.«


  »Tot?« war alles, an was ich zur Erwiderung denken konnte.


  »Ja«, sagte er, »Es ist nicht allgemein bekannt, aber er ist es.«


  »Woran ist er gestorben?« fragte ich, obwohl es mich nicht wirklich kümmerte. Die bloße Tatsache war für mich bereits gut genug.


  »Du weißt doch noch, was für ein einmischender Kerl er immer war. Immer alles wusste. Vier Augen Gespräche – und er legte Alles offen und posaunte es hinaus. Nun, zwischen mir und jemand anderes mischte er sich auch ein – erzählte ihr einen Haufen Lügen.«


  »Lügen?«


  »Na ja, einige Dinge waren wahr, aber so, wie er es erzählte, klang Alles wie Lügen. Du weißt schon.« Das tat ich wirklich. Und so nickte ich. »Daraufhin warf sie mich raus. Und dann starb sie. Und wir waren nicht einmal mehr Freunde. Ich konnte sie nicht mehr sehen – bevor … ich konnte nicht einmal … Oh, mein Gott … Aber ich kam zur Beerdigung. Er war auch da. Ihre Familie hatte ihn darum gebeten. Später ging ich zurück in mein Zimmer, setzte mich ​​und dachte nach. Da kam er plötzlich herein.«


  »Aaah, und ob er das tun würde. das ist genau das, was ihm mal wieder ähnlich sieht. Dieses Vieh! Ich hoffe, du ihn rausgeschmissen!«


  »Nein, habe ich nicht. Ich wollte mir anhören, was es war, weswegen er zu mir gekommen sei. Er kam, ohne Zweifel, um zu erklären, dass so alles zum Besseren wäre. Und dass er die Dinge, die er ihr gegenüber erwähnt hatte, eigentlich nicht wirklich wusste. Er hatte sie nur erahnt. Ganz zufällig lag er richtig – verdammt sei er. Welches Recht hatte er, sich so etwas auszudenken, mh? Und er meinte, so wäre es das beste, weil es außerdem noch Fälle von Wahnsinn in meiner Familie gäbe. Das habe er auch herausgefunden …«


  »Und ? Gibt es die?«


  »Falls ja, dann weiß ich nichts davon. Und das wäre nun der Grund, warum es für alle so am besten sei. Also erwiderte ich: ›vor dem hier gab es keinen Wahnsinnigen in meiner Familie, aber nun gibt es ihn‹. Ich packte ihn am Hals. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn wirklich töten wollte; ob ich die Ansicht hatte, ihn zu töten. Wie auch immer, ich habe ihn getötet. Was sagst du nun?«


  Ich sagte nichts. Es ist gar nicht so leicht, so plötzlich etwas Taktvolles und Passendes zu bemerken, wenn die dein ältester Freund erzählt, dass er ein Mörder sei.


  »Als ich nun endlich meine Hände von seiner Kehle löste, was in etwa so schwierig war, wie den Griff von einer galvanischen Batterie zu entfernen, fiel er wie ein Sack auf den Kamin-Läufer. Und ich erkannte, was ich getan hatte. Wie kommt es, dass Mörder jemals gefunden werden?«


  »Sie sind zu sorglos, nehme ich an«, fand ich mich bemerken, »sie beginnen, ihre Nerven zu verlieren.«


  »Ich nicht,« sagte er. »ich war nie ruhiger. Nein, ich setzte mich in den großen Sessel und blickte ihn an, … und legte mir Alles zurecht. Mein Verstand war nie klarer. Er war gerade auf dem Weg zu dieser Insel – das wusste ich. Er hatte jedermann sein Lebewohl gesagt, soviel hatte er mir mitgeteilt. Es war nirgendwo Blut, das ich hätte loswerden müssen – wenn überhaupt, dann nur ein Hauch davon an der Ecke seines schlaffen Mund. Er hatte nicht vor, unter seinem eigenen Namen zu reisen, wegen der Reporter. Ein Herr Soundso würde sein Gepäck nicht abholen und seine Kabine leer bleiben. Niemand würde vermuten, dass Herr Soundso Sir George Visger, FRS, sei. Es war alles so deutlich, so einfach. Es gab nichts, loszuwerden, außer den Mann. Keine Waffe, kein Blut, und dann … hab ich ihn beseitigt. Und alles schien in Ordnung.«


  »Wie?«


  Er lächelte listig.


  »Nein, nein«, erwiderte er; »hier ziehe ich die Grenze. Es ist nicht so, dass ich dein Ehrenwort bezweifle, aber du hast wie im Schlaf gesprochen, oder als ob du Fieber hättest oder so. Nein, nein. Solange du nicht weißt, wo der Körper ist – verstehst du das? – solange bin ich auf der sicheren Seite. Selbst wenn du beweisen könntest, dass ich all dies erzählt habe – was du nicht kannst, dann ist es doch nur die kranke Ausgeburt meines armen, verworrenen Verstandes, verstehst du?«


  Ich sah, was er meinte. Und war seinetwegen betrübt. Ich wollte auch nicht glauben, dass er Visger getötet hatte. Er war nicht diese Art von Mann, der wahllos Menschen tötet. Also antwortete ich: »Ja, alter Junge, ich verstehe. Okay, wir machen folgendes: Gehen wir zusammen fort, du und ich! – wir reisen ein wenig und sehen die Welt, und vergessen alles, was diesen widerlichen Kerl betrifft.«


  Seine Augen leuchtete bei diesen Worten.


  »Oh Mann«, sagte er, »du verstehst es wirklich. Du hasst mich nicht, schreckst nicht vor mir zurück. Ich wünschte, ich hätte es dir vorher gebeichtet – Du weißt schon, Damals – als du mich besuchtest und ich alle meine Sachen packte. Aber jetzt ist es zu spät.«


  »Zu spät? kein Stück«, fuhr ich auf. »Komm, wir packen unser Zeug zusammen und starten schon heute Abend ins Unbekannte, nach wer weiß wohin.«


  »Das ist es, wohin ich gehe«, sagte er. »aber warte, bis du gehört hast, was danach mit mir geschah … dann wirst Du nicht mehr so erpicht darauf sein, mit mir auf Reisen zu gehen.«


  »Aber du hast mir schon erzählt, was dir passiert ist«, warf ich ein. Und je mehr ich über das, was er mir erzählt hatte, nachdachte, je weniger glaubte ich es.


  »Nein«, sagte er langsam, »nein, ich habe erzählt, was mit ihm passierte. Was mit mir geschieht, ist jedoch etwas ganz anders. Habe ich erwähnt, was seine letzten Worte waren? Gerade als ich auf ihn zusprang. Du weißt schon. Bevor ich ihm die Kehle zudrückte.


  Er sagte: ›Pass auf. Gib acht. Du wirst nie in der Lage sein, den Körper loszuwerden – abgesehen davon: Zorn ist eine Sünde.‹ Du kanntest seine Art, wie ein Darmausgang auf Hinterbeinen. Direkt danach begann ich, darüber nachzudenken. Aber dann für ein ganzes Jahr nicht mehr. Weil ich ja seine Leiche trotzdem beseitigt bekam, und alles in Ordnung schien. Da saß ich also in diesem bequemen Sessel, und ich dachte: ›Hallo, das alles muss jetzt etwa ein Jahr her sein, oder so …‹ und ich holte mein kleines Taschenbuch mit dem Terminkalender, das ich immer bei mir trage, und ging damit zum Fenster, um nachzuschauen – der Abend dämmerte schon. Ich hatte recht. Es war genau ein Jahr, auf den Tag. Und dann erinnerte ich mich auch daran, was er gesagt hatte. Darauf meinte ich zu mir selbst: ›hat nicht sooo viel Mühe gemacht, deinen Körper verschwinden zu lassen, du Tier.‹ Und dann musterte ich den Kaminläufer und – Ah!«, schrie er plötzlich und sehr laut auf – »Ich kannst es dir nicht erzählen, nein ich kann es nicht.«


  Mein Diener öffnete die Tür, er trug eine glatte Maske über seiner zappelnden Neugier. »Haben Sie rufen lassen, Sir?«


  »Ja«, log ich. »Ich möchte, dass Sie eine Notiz an die Bank mitnehmen, und dort auf eine Antwort warten.«


  Als ich ihn losgeworden war, fuhr Haldane fort: »Wo war ich stehengeblieben?«


  »Du schilderst gerade, was passierte, nachdem du auf den Almanach sahst. Was war es?«


  »Nicht viel«, sagte er und lachte leise: »Oh, nicht viel – nur, dass ich einen Blick auf den Kaminteppich warf und – dort lag der Mann, den ich ein Jahr zuvor getötet hatte. Versuch nicht, es zu erklären, oder ich werde meine Nerven verlieren. Die Tür war verschlossen. Die Fenster zu. Er war eine Minute zuvor nicht dort gewesen. Und jetzt war er es. Das ist alles.«


  ›Halluzination‹ war eines der Worte, die ich nun hervorstammelte.


  »Genau das, was ich auch glaubte«, rief er triumphierend, »aber, ich berührte Es. Und es war ziemlich real. Schwer, weißt du, und irgendwie härter als es lebende Leute bei Berührung sind – etwas wie Gips bedeckte seine Hände, und die Arme waren wie die einer Marmorstatue in einem blauen Serge-Anzug. hasst du nicht auch Männer, die blaue Serge-Anzüge tragen?«


  »Es gibt auch Berührungs-Halluzinationen …« fand ich mich selbst erwidernd …


  »Genau das, was ich dachte«, sagte Haldane noch triumphaler als zuvor, »aber es gibt Grenzen, du weißt schon – Grenzen. Also meinte ich, jemand hätte ihn ausgegraben – den wirklichen ihn – und ihn dort hingeschafft, um mich zu erschrecken, während ich meinen Rücken zukehrte. Also ging ich zu der Stelle, wo ich ihn versteckt hatte, und er war noch da – ah! – ganz genau so wie ich ihn zurückgelassen hatte. Nur … das war vor einem Jahr. Jetzt gibt es ihn dort zweimal.«


  »Mein Lieber«, sagte ich: »Das ist schlicht komisch.«


  »Ja«, sagte er, »Es ist amüsant. Ich empfinde es genau so. Vor allem in den Nächten, wenn ich aufwache und darüber nachgrüble. Ich hoffe, ich werde nicht in der Dunkelheit sterben, Winston. Das ist einer der Gründe, warum ich glaube, ich werde mich umbringen müssen. Nur so kam ich sicher sein, nicht im Dunkeln zu sterben.«


  »Ist das alles?«, fragte ich und fühlte bestimmt, dass es so sein müsse.


  »Nein«, sagte Haldane auf einmal. »Das war nicht alles. Er ist zurückgekommen, um mich erneute büßen zu lassen. In einem Eisenbahnwagon war es. Ich hatte geschlafen. Als ich aufwachte, lag er auf dem Sitz mir gegenüber. Sah genau gleich aus. Ich warf ihn im Red Hill-Tunnel auf die Gleise. Falls ich ihn wieder sehen, werde ich dasselbe mit mir tun. Ich kann es nicht länger ertragen. Es ist zu viel. Ich würde lieber vorher verschwinden. Was es auch immer in der nächste Welt gibt, wohl nicht solche Dinge wie diese. Wir lassen sie hier zurück, in Gräbern und Kisten und … du denkst, ich bin verrückt. Aber ich bin es nicht. Du kannst mir nicht helfen, niemand kann das. Und er wusste das, verstehst du. Er meinte, ich wäre nicht in der Lage, den Leichnam loszuwerden. Und ich kann es auch nicht – ihn loswerden. Ich kann es nicht. Ich kann es nicht. Er wusste es. Er wusste immer Dinge, die er unmöglich wissen konnte. Aber ich werde sein Spiel abkürzen. Immerhin, trotz allem habe ich noch ein Trumpfass im Ärmel, und ich werde es bei seinem nächsten Streich ausspielen. Ich gebe dir mein Ehrenwort, Winston, dass ich nicht verrückt bin.«


  »Mein lieber Alter«, sagte ich, »ich glaube nicht, dass du verrückt bist. Aber ich denke, deine Nerven sind sehr strapaziert. Meine sind es auch ein bisschen. Weißt du, warum ich nach Indien ging? Es war wegen dir und ihr. Ich konnte nicht bleiben und zuschauen, obwohl ich euch beiden alles Glück der Welt wünschte; du weißt, dass ich das wirklich tat. Und als ich zurück kam, war sie … und du … lass uns das zusammen entwirren«, meinte ich. »Du wirst dir keine Sachen einbilden, wenn du mich zum Reden hast. Hab ich nicht immer gesagt, dass du ein furchtbar schlechter Stümper bist?«


  »Sie mochte dich«, sagte er.


  »Oh, ja«, murmelte ich, »sie mochte mich.«


  Kapitel III


  So kam es also, dass wir gemeinsam im Ausland umherzogen. Ich war voller Hoffnung für ihn. Er war schon immer so ein herrlicher Kerl – so gesund und stark. Ich konnte einfach nicht glauben, dass er verrückt geworden sei, fort für immer, ich meine, dass er nie wieder richtig würde. Vielleicht verhinderten meine eigenen Sorgen, dass ich die Dinge klarer sah. Wie auch immer, ich nahm ihn mit mir, um die Gesundheit seines Verstandes wiederherstellen, genau so, wie ich ihn mitgenommen hätte, um ihn nach einem starken Fieber wieder aufzubauen. Und der Wahnsinn schien wirklich zu vergehen.


  Nach einem oder zwei Monaten waren wir geradezu lustig, und ich dachte, dass ich ihn geheilt hätte. Das freute mich, unserer alten Freundschaft wegen, und weil sie ihn geliebt und mich gemocht hat.


  Wir sprachen nie über Visger. Ich dachte, er hätte ihn vollständig vergessen. Ich dachte, ich verstünde, wie sein Geist, von Trauer und Wut überstrapaziert, sich auf den Mann, den er hasste, fixiert hatte, und daraus einen Alptraum des Grauens um diese verabscheuungswürdige Persönlichkeit gewebt hatte. Außerdem wischte ich mit einer Hand auch meine eigenen Schwierigkeiten vom Tisch. Und so waren wir all die Monate so lustig wie kleine Sandkasten-Freunde.


  Schließlich erreichten wir auf unseren Reisen Brügge und Brügge war zu jener Zeit gerade wegen der Ausstellung sehr belegt. Wir konnten nur noch ein Zimmer und ein Einzelbett ergattern. So warfen wir eine Münze, und der Verlierer sollte den guten Teil der Nacht im Armsessel verbringen. Das Bettzeug teilten wir gerecht unter uns auf.


  Den Abend verbrachten wir zunächst in einem Café plaudernd und beendeten ihn in einer Bierhalle. Es war schon spät und wir sehr müde, als wir zum Grande Vigne zurückkehrten. Ich nahm unseren Schlüssel vom Nagel der Rezeption und wir gingen hinauf. Ich erinnere mich, dass wir eine Weile über die Stadt und den Glockenturm sprachen und über die venezianische Aspekte der Kanäle beim Mondschein, und dann ging Haldane zu Bett. Ich selbst fertigte mir einen Kokon aus meinem Anteil an Decken und stopfte diese feste Rolle in den Sessel. Es war nicht bequem, aber ich dafür um so müder, was dies kompensierte. Beinahe war ich schon eingeschlafen, als Haldane mich weckte, um über seinen letzten Willen mit mir zu reden.


  »Ich habe alles dir hinterlassen, alter Mann«, sagte er. »Ich weiß, ich kann dir vertrauen, dass du bei allem nach dem rechten siehst.«


  »Ganz recht«, murmelte ich, »aber wenn du nichts dagegen hast, werden wir morgen früh darüber reden.«


  Er versuchte, fortzufahren, und sprach darüber, was für ein guter Freund ich doch wäre und all das, aber ich verbat ihm den Mund und forderte ihn auf, schlafen zu gehen. Aber nein. Er habe es nicht bequem, erwiderte er. Und er sei durstig wie ein Kalkofen. Außerdem habe er bemerkt, dass es keine Wasserflasche auf dem Zimmer gebe. »Und das Wasser im Waschkrug ist eine fade Brühe«, sagte er.


  »Oh, gut«, erwiderte ich »Zünde eine Kerze an und gehen dann runter, Wasser holen, und danach, in Gottes Namen, lass mich endlich schlafen.«


  Aber er sagte: »Nein, du sollst es anzünden. Ich will in der Dunkelheit das Bett nicht verlassen. Ich könnte, könnte vielleicht … auf etwas treten … oder in etwas hineinlaufen, das vorher nicht dagewesen ist, wenn ich ins Bett zurückkehre.«


  »Oh verdammt,« murmelte ich, »dann lauf doch in deine Großmutter hinein!« Aber dann zündete ich doch alle Kerzen an. Er setzte sich im Bett auf und musterte mich, er schien sehr bleich, wobei seine Haare wirr über das Kissen fielen, und seine Augen blinzelten und glänzten. »Das ist besser«, meinte er. Und dann: »Sag ich doch – hier. Oh ja, ich sehe es. Jetzt ist alles in Ordnung. Schon seltsam, dass sie die Laken auf dieser Weise besticken. Verdammt soll ich sein, wenn ich nicht vor einer Minute noch gemeint hätte, es wäre Blut.«


  Das Laken war tatsächlich bestickt, aber nicht an den Ecken wie zuhause, sondern genau in der Mitte, wo es gefaltet wird und zwar mit großen, roten Kreuzstichen.


  »Ja, ich sehe was du meinst«, sagte ich, »das ist eine seltsame Stelle, sie zu kennzeichnen.«


  »Und welche sonderbaren Initialen sie angebracht haben«, bemerkte er. »GV«.


  »Grande Vigne«, meinte ich. »Was für Buchstaben hast du denn sonst erwartet, welche sie einsticken sollten? Und jetzt beeile dich.«


  »Du kommst auch mit«, forderte er. »Ja, das steht für Grande Vigne, natürlich. Ich wünschte, du würdest mich nach unten begleiten, Winston.«


  »Ich geh alleine nach unten«, antwortete ich und wandte mich mit der Kerze in der Hand um.


  Er sprang aus dem Bett und war blitzschnell an meiner Seite.


  »Nein«, erwiderte er, »ich will nicht allein in der Dunkelheit zurückbleiben.«


  Er sagte es so, wie es auch ein verängstigtes Kind getan haben würde.


  »Also gut, dann komm mit«, gab ich nach. Und wir gingen. Ich versuchte, glaube ich, einen Witz über die Länge seiner Haare und den Schnitt seines Pyjamas zu machen, aber dadurch zu vertuschen, dass ich nur krank vor Enttäuschung war. Denn nun war es eindeutig klar, dass all meine Zeit und Mühe vergeblich gewesen, dass er keineswegs geheilt war. Wir schlichen so leise wie wir konnten, und nahmen uns eine Karaffe mit Wasser von dem langen nackten Esstisch im Foyer-Verkauf. Er hielt sich zunächst an meinen Arm fest, und dann nahm er mir die Kerze fort, und ging sehr langsam, mit der Hand das Licht beschattend voraus, suchte dabei sehr sorgfältig alles ab, als ob er erwartete, etwas zu sehen, das er verzweifelt nicht sehen wollte. Und natürlich wusste ich genau, was das sei. Die Art wie er vorausging, mochte ich nicht. Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr ich es nicht mochte. Ab und an blickte er über seine Schulter, genau so wie er es an jenem ersten Abend nach meiner Indienrückkehr getan hatte.


  Die Sache ging mir auf die Nerven, so dass ich kaum den Weg zurück zu unserem Zimmer fand. Als wir endlich dort ankamen, darauf gebe ich Ihnen mein Wort, war ich zur Hälfte überzeugt, dasselbe dort vorzufinden, was er zu sehen erwartet hatte – das, oder etwas ähnliches, auf dem Kaminläufer. Aber natürlich gab es dort nichts.


  Ich blies das Licht aus und zog meine Decken enger um mich – während unseres Ausflugs hatte ich sie hinter mir her geschleift. Als ich mich so im Sessel niedergelassen hatte, sprach Haldane:.


  »Du hast alle Decken«, sagte er.


  »Nein, habe ich nicht«, sagte ich, »nur die, welche ich eben schon hatte.«


  »Ich kann meine aber nicht finden«, murmelte er daraufhin, und ich konnte hören, wie seine Zähne klapperten. »Mir ist kalt. Mir ist … um Gottes Willen, zünde die Kerze an. Zünde sie an, mach Licht! Irgendetwas Schreckliches …«


  Aber ich konnte die Streichhölzer nicht finden.


  »Zünd die Kerze an, die Kerze«, sagte er, und seine Stimme brach, wie sie es manchmal bei einem Chorknaben tut. »Wenn du es nicht tust, wird er zu mir kommen. Es ist so einfach, sich im Dunkeln heranzuschleichen. Oh Winston, zünde die Kerze an, bei der Liebe Gottes! Ich kann doch nicht in der Dunkelheit sterben.«


  »Ich zünde sie an«, sagte ich wütend, und tastete nach den Streichhölzern auf der Marmorplatte der Kommode, auf dem Kaminsims – überall, auch in der Mitte des runden Tisch, wo ich sie hingelegt hatte. »Du wirst nicht sterben. Sei kein Narr«, sagte ich. »Es ist alles in Ordnung. Ich werde in einer Sekunde Licht machen.«


  Er rief: »Es ist kalt. Es ist kalt. Es ist kalt«, genau so, dreimal. Und dann schrie er laut auf, wie eine Frau – wie ein Kind, wie ein Hase wenn die Hunde ihn schnappen. Ich hatte ihn nur einmal vorher so schreien gehört.


  »Was ist?« Rief ich, kaum weniger laut. »Um Gottes willen, nicht so laut. Was ist denn?« Es folgte eine leere Stille. Dann, ganz langsam: »Es ist Visger«, sagte er. Und er sprach gepresst, wie durch einen erdrückenden dichten Schleier.


  »Unsinn. Wo?«, Fragte ich, und meine Hand schloss sich um die Streichhölzer, als er dies sagte.


  »Hier«, schrie er schrill auf, als ob er den Schleier weggerissen hätte, »hier, neben mir. Im Bett.« Ich hatte die Kerze angezündet, und ich kam zu ihm hinüber.


  Er war zu einem elenden Haufen an der Bettkante niedergesunken. Auf dem Bett hinter ihm ausgestreckt lag ein toter Mann, bleich und sehr kalt.


  Haldane war in der Dunkelheit gestorben.


  Und dabei war alles so simpel.


  Wir hatten das falsche Zimmer erwischt. Der Mann, dem das Zimmer gehörte, war auch dort, auf dem Bett welches er reserviert und bezahlt hatte, bevor er früher an diesem Tag an einer Herzkrankheit verstarb. Ein Französischer Handelsreisender für Seifen und Parfüms; seinen Name war Felix Leblanc.


  Später, in England stellte ich vorsichtige Nachforschungen an. Der Körper eines Mann wurde im Red Hill-Tunnel gefunden – ein Aktienhändler namens Simmons, der Salzlauge getrunken hat, wegen der großen Depression. Die Flasche hielt er noch in seiner toten Hand.


  Aus gutem Grund sorgte ich dafür, einen Polizeiinspektor bei mir zu haben, als ich die Kisten, die mir von Haldanes Letztem Willen übertragen worden waren, öffnete. Eine von ihnen war die große, mit Metall ausgekleidet Kiste, in der ich ihm die Felle aus Indien geschickt hatte – als eine Hochzeitsgeschenk. Gott helfe uns allen!


  Sie war stark verplompt.


  Im Inneren waren die Pelze von Tieren? Nein, die Leichen von zwei Männern. Einer, so fand man nach einiger Mühe heraus, war ein Hausierer von Kugelschreibern in Stadtbüros … irgend wie passend. Er war in einem solchen gestorben, so schien es. Der andere Körper war Visgers, das war klar genug.


  Erklären Sie sich das, wie Sie möchten. Ich bot Ihnen, wenn Sie daran erinnern, eine Auswahl von Erklärungen, bevor ich die Geschichte begann. Ich habe aber noch nicht diejenige gefunden, die mich selbst zufriedenstellen konnte.


  Ende


  Vom Kind, welches ein Grab liebte


  von


  Fitz-James O’Brien


  Weit weit weg, tief im Herzen eines einsamen Landes, gab es einen alten verlassenen Kirchhof. Menschen wurden dort nicht mehr begraben, denn der Gottesacker hatte vor langer, langer Zeit seinen Zweck erfüllt, und sein wucherndes Gras füllte jetzt ein paar streunenden Ziegen die Bäuche, welche über die zerstörte Mauer gesprungen und nun über die traurig verwilderten Gräbern stromerten. Der Friedhof wurde rundum von Weiden und düstere Zypressen gesäumt; und das rostige Eisentor, welches selten, wenn überhaupt geöffnet wurde, kreischte, wenn der Wind es an den Angeln packte, als ob eine verlorene Seele – verdammt, an diesem trostlosen Ort ruhelos zu wandern – an den Gitterstäbe seines schrecklichen Gefängnisses schütteln und wehklagen würde.


  In diesem Kirchhof gab es ein Grab, das war anders als alle übrigen. Der Stein an seinem Kopfende trug keinen Namen, aber stattdessen enthielt die seltsame Gravur – eine grob herausgearbeitet aus dem Meer aufsteigende Sonne.


  Das Grab war sehr klein und mit einem dichten Bewuchs aus Unkraut und Brennnessel bedeckt, aber man konnte aufgrund seiner Größe erkennen, dass es das eines kleinen Kindes war.


  Nicht weit von dem alten Friedhof lebte ein kleiner Junge mit seinen Eltern in einem tristen Haus. Er war ein verträumter Junge, mit dunklen Augen, der noch nie mit den Kindern aus der Nachbarschaft gespielt hatte, aber es stets liebte, in den Feldern herumzuwandern, sich an die Ufer der Flüsse niederzustrecken, die Blätter beim Fallen, das Wasser beim Plätschern, und die Lilien beim Wiegen ihre weißen Köpfe im Schoß der Strömung zu beobachten. Es schien kein Wunder, dass sein Leben so einsam und traurig verlief, denn seine Eltern waren rohe, schlechte Menschen. Sie tranken und stritten den ganzen Tag und die ganze Nacht, sodass der Lärm ihre Raufereien in ruhigen Sommernächten selbst zu den Nachbarn, die im Dorf unterhalb des Hügelkamms lebten, herüberschallte.


  Ihrem Junge wurde bei all diesen abscheulichen Streitigkeiten stets bang, und seine junge Seele schrumpfte in ihm, als er die Flüche und die Schläge durch die trostlosen Hütte schallen hörte, so dass er alsbald in die Felder floh, wo alles so ruhig und rein schien, und wo er mit leiser Stimme mit den Lilien sprach, als ob sie seine Freunde wären.


  Auf diese Weise begann er irgendwann den alten Friedhof aufzusuchen, stromerte zwischen seinen halb begrabenen Grabsteinen umher, und buchstabierte die Namen der Personen, die vor vielen Jahren von dieser Erde gegangen waren.


  Das kleine Grab, namenlos und vernachlässigt, jedoch zog ihn mehr an als alle anderen. Die seltsame Gravur einer aus dem Meer aufsteigenden Sonne war für ihn eine ewige Quelle der Geheimnisse und Fragen; und ja, egal ob bei Tag oder Nacht, immer wenn ihn die Wutausbrüche der Eltern aus seinem Haus trieben, nutzte er die Zeit, um dorthin zu wandern und inmitten des dichten Grases zu liegen und an denjenigen zu denken, der unter ihm begraben lag.


  Mit der Zeit wurde seine Liebe zu dem kleinen Grab so groß, dass er es auf seine kindliche Art herauszuputzen suchte.


  Er räumte das Unkraut, die Brennnesseln und die Königskerzen, die so düster darüber wucherten, fort, schnitt das Gras, bis es dicht und weich wie ein Himmelsteppich wuchs. Dann brachte er Primeln von den grünen Ufern der taufrischen Wege herbei, wo der Weißdorn seine weißen Blüten herabregnen ließ, rote Klatschmohnblumen von den Maisfeldern und Glockenblumen aus dem dunklen Herzen des Waldes, und pflanzte sie um das Grab herum. Mit den geschmeidigen Zweigen der Silberweiden sicherte er es mit einem kleinen einfachen Zaun, und kratzte die schleichenden Moose von dem grauen Kopfstein, bis die kleine Ruhestätte so schön aussah, dass es das Grab einer guten Fee hätte sein können.


  Dann erst war er zufrieden. Während all der langen Sommertage lag er darauf, umklammerte mit seinen Armen dessen schwellenden Grabhügel, während der sanfte Wind in Wellen herankam, über ihn hinweg spielte und zaghaft seine Haare zerzauste. Von der Hügelseite her hörte er die Rufe der spielenden Dorfjungen zu ihm dringen, und manchmal kam einer von ihnen herbei, und fragte, ob er nicht mit ihnen toben wolle; aber er schaute ihn nur mit seinen ruhigen, dunklen Augen an und antwortete sanft ›nein‹; worauf der andere Junge, eingeschüchtert und zum Schweigen gebracht, sich wieder zu seinen Gefährten zurückstahl und im Flüsterton über das Kind, das ein Grab liebte, sprach.


  In Wahrheit liebte er den kleinen Friedhof mehr als jedes Spiel. Die Stille des Kirchhofs, der Duft der wilden Blumen, die goldenen Flecken ​​des Sonnenlichts, das durch die Bäume fiel und über das Gras spielte, waren alle Freuden der Welt für ihm. Er lag stundenlang auf dem Rücken und beobachtete den Sommerhimmel, wie die weißen Wolken über ihn hinwegsegelten, und fragte sich, ob sie die Seelen der guten Menschen wären, die nach Hause in den Himmel segeln würden. Aber wenn die dunklen Gewitterwolken sich über ihn aufwölbten, prall gefüllt mit leidenschaftlichen Tränen, und schließlich voller Getöse und Feuer ausbrachen, dachte er an seine schlechten Eltern zu Hause, und legte, sich dem Grab zuwendend, seine kleine Wange darauf, als ob es ein Bruder wäre.


  So ging der Sommer vorbei und der Herbst hielt Einzug. Die Bäume wurden traurig und zitterten, als die Zeit nahte, wenn der heftige Wind ihnen die Mäntel ausziehen, und die Regenfälle und Stürme ihre nackten Glieder benagen würden. Die Primeln verblassten und wurden welk, aber in ihren letzten Momenten schien sie lächelnd zu dem Kind auf zu schauen, als wollten sie sagen, »Weine nicht um uns. Wir werden nächstes Jahr wieder kommen.« Aber so wie der Winter nahte, kam die Traurigkeit dieser Jahreszeit mehr und mehr über ihn, und es benetzte das kleine Grab mit seinen Tränen und küsste den grauen Grabstein, wie man einen Freund, der einen viele Jahren verlassen wird, verabschiedet.


  Eines Abends gegen Ende des Herbstes, als die Wälder schon braun und düster aussahen, und der Wind, wie er so über die Hügel strich, heftig-böse knurrte, hörte das Kind, als es wieder auf dem Grab saß, das Quietschen des alten Tores, welches auf seinen rostigen Scharnieren schwang, blickte auf und bemerkte eine seltsame Prozession. Sie bestand aus fünf Männer. Zwei trugen zwischen sich, wie es schien, eine lange mit schwarzem Tuch bedeckte Kiste, zwei weitere hielten Spaten in der Hand, während der fünfte, ein großer ernst blickender Mann in einem langen Mantel, sie anführte. Als das Kind diese Männer über den Friedhof umhergehen, sie über halb begrabene Grabsteine ​​stolpern sah; beobachtete wie sie sich bückten und verblasste Inschriften prüften, hörte sein kleines Herz fast auf zu schlagen, und er schrumpfte hinter dem grauen Stein mit der seltsamen Gravur in Todesangst zusammen.


  Die Kerle schritten mit dem großen Mann an der Spitze hin und her, suchten stetig etwas im hohen Gras, und hielten gelegentlich inne, um sich zu beraten. Endlich wandte sich der Anführer um, trat zu dem kleinen Grab und bückte sich zu dem grauen Stein herab. Der Mond war gerade aufgegangen, und sein Licht fiel auf die malerische Gravur der aus dem Meer aufsteigenden Sonne. Daraufhin winkte der große Mann seine Begleiter herbei.


  »Ich habe es gefunden«, sagte er, »es ist hier.« Die vier Männer kamen heran, und alle Fünf standen nun am Grab. Das Kind hinter dem Stein wagte nicht mehr zu atmen.


  Die beiden Männer mit der langen Kisten legten diese zu sich ins Gras und unter dem schwarzen Stoff entdeckte das Kind einen kleinen Sarg aus glänzenden Ebenholz, welcher mit Silberverzierungen bedeckt war. Auf dem Deckel, in Silber gewirkt, prangte das Zeichen einer aus dem Meer aufsteigenden Sonne. Der Mond beschien all dies.


  »Jetzt an die Arbeit!«, sagte der große Mann; und sofort begannen die beiden mit den Spaten sich auf das kleine Grab zu stürzen. Das Kind dachte, sein Herz würde zerspringen; und warf sich, nicht mehr in der Lage, sich zurückzuhalten, mit seinem ganzen Körper über den Grabhügel, und rief zu dem seltsamen Anführer.


  »Ach, Sir!« rief er schluchzend, »stören Sie nicht mein kleines Grab! Es ist alles, was ich in der Welt liebe. Fassen Sie es nicht an; den ganzen Tag über liege ich hier und umarme es, und es scheint mir wie mein eigener Bruder. Ich hege und pflege es, halte das Gras kurz und dicht, und ich verspreche Ihnen, wenn Sie es in Ruhe lassen, dass ich im nächsten Jahr die schönsten Blumen der Wiesen auf ihm pflanzen werde.«


  »Sei still, Kind, du bist ein Narr!« antwortete der ernst blickende Mensch. »Dies ist eine heilige Pflicht, die ich zu erfüllen haben. Er, der hier begraben ist, war ein Kind wie du; aber er war von königlichem Blut und seine Vorfahren wohnten in Palästen. Es ist nicht recht, dass Knochen wie seine in solch gemeiner Erde ruhen sollen. Ein großes Mausoleum erwartet sie weit fort, über dem Meer, und ich bin gekommen, um sie mit mir zu nehmen und sie dort in eine sichere Urne aus Porphyr und Marmor zu legen. Nehmt ihn fort, Männer, und weiter mit eurer Arbeit.«


  So zogen die Männer das Kind mit Gewalt von dem Grab, und legte es in der Nähe ins Gras. Dort schluchzte es, als ob sein Herz brechen würde, als sie die Ruhestätte weiter aufwühlten. Durch seine Tränen sah es sie die kleinen weiße Knochen einsammelte und in den Ebenholzsarg legen, und hörte, wie der Deckel herunterklappte. Es sah die Männer die Erde zurück in das leere Grab schaufeln, und es fühlte sich, als ob diese Räuber wären. Da hoben sie den Sarg und schritten ihren Weg zurück. Das Tor kreischte noch einmal in den Angeln, und das Kind war wieder allein.


  Der Junge kehrte nach Hause zurück, still und ohne Tränen, und bleich wie ein Gespenst. Als er in sein kleines Bett ging, rief er seinen Vater, sagte ihm, er würde sterben, und bat diesen, ihn in dem kleinen Grab, das einen grauen Kopfstein mit einer gemeißelten, aus dem Meer aufsteigenden Sonne trüge, begraben zu lassen. Der Vater lachte nur und sagte ihm, er solle schlafen. Aber als der Morgen kam, war das Kind tot!


  Sie begruben ihn, wo er es gewollt hatte; und als der letzte Spatenstich glatt geklopft worden, und der Trauerzug gegangen war, erschien in dieser Nacht ein neuer Stern am Himmel und wachte über das Grab.


  Ende


  Der Vampir


  von


  Jan Neruda


  Ein Ausflugsdampfer brachte uns von Konstantinopel aus an die Küste der Insel Prinkipo und dort gingen wir von Bord. Die Anzahl der Passagiere war nicht groß. Es gab eine polnische Familie, bestehend aus einem Vater, einer Mutter, einer Tochter und ihrem Bräutigam – und dann noch wir zwei. Oh, ja, ich darf nicht vergessen, dass, als wir schon auf der Holzbrücke waren, die das Goldene Horn nach Konstantinopel überquert, ein Grieche, ein eher jugendlicher Mann, sich zu uns gesellte. Er war wahrscheinlich ein Künstler, nach der Mappe zu urteilen, die er unter dem Arm trug. Lange, schwarze Locken umwallten seine Schultern, sein Gesicht war blass, und seine schwarzen Augen lagen tief in ihren Höhlen. Vom ersten Moment an interessiert er mich, vor allem wegen seines Entgegenkommens und seiner Kenntnis der lokalen Gegebenheiten. Aber er sprach zu viel, und irgendwann wendete ich mich dann von ihm ab.


  Umso angenehmer war die polnische Familie. Der Vater und die Mutter waren gutmütige, feine Menschen, der Liebhaber ein hübscher junger Kerl, mit direkten und ausgesuchten Manieren. Sie waren nach Prinkipo gekommen, damit die Tochter, die leicht angeschlagen war, die Sommermonate dort verbringe. Das schöne, blasse Mädchen war dort entweder der Genesung von einer schweren Krankheit wegen – oder eine schwere Krankheit war gerade dabei ihren Griff um sie zu verstärken. Sie lehnte sich an ihren Geliebten, wenn sie spazieren gingen und musste sich dabei sehr oft zur Ruhe setzen. Während sie flüsterte, unterbrach sie häufig ein trockenes Hüsteln. Wann immer sie hustete, legte ihr Begleiter rücksichtsvolle Pausen beim Gehen ein. Er warf dann immer einen Blick voller Mitleidens auf sie und sie schaute zu ihm auf, als ob sie sagen wolle: »Es ist nichts, ich bin glücklich.« – Die Beiden glaubten noch an Gesundheit und Glück.


  Auf Empfehlung des Griechen, der uns sofort am Pier verlassen hatte, sicherte sich die Familie ein Quartier im Hotel auf dem Hügel. Der Hotelier war ein Franzose und seine gesamtes Gebäude war komfortabel und künstlerisch ausgestattet, nach dem französischen Stil.


  Wir frühstückten zusammen und als die Mittagshitze etwas nachgelassen hatte, begaben wir uns alle in die Höhe, wo wir uns im Hain der sibirischen Stein-Pinien an der Aussicht erfrischen konnten. Kaum hatten wir eine geeignete Stelle gefunden und uns niedergelassen, als der Grieche erneut erschien. Er begrüßte uns unverbindlich, sah sich um und setzte sich nur wenige Schritte von uns entfernt nieder. Er öffnete seine Mappe und fing an zu skizzieren.


  »Ich denke, dass er absichtlich mit dem Rücken zum Felsen sitzt, so dass wir keinen Blick auf seine Skizzen werfen können«, sagte ich.


  »Das brauchen wir nicht«, sagte der junge Pole. »Wir haben genug vor uns, auf das wir schauen können.« Aber nach einer Weile fügte er hinzu: »Es scheint mir so, dass er uns zeichnet, als eine Art Hintergrund. Naja, lassen wir ihn!«


  Wir hatten wirklich genug zu bestaunen. Es gibt keine noch schöner oder glücklichere Ecke der Welt, als dieses ganz besondere Prinkipo! Die politische Märtyrerin Irene, Zeitgenossin von Karl dem Großen, lebte dort für einen Monat im Exil. Wenn ich einen Monat meines Lebens dort verleben dürfte, würde ich mich an dieser Erinnerung für den Rest meiner Tage erfreuen! Ich werde nie vergessen, dass ich diesen einen Tag auf Prinkipo verbrachte.


  Die Luft war so klar wie ein Diamant, so weich, so umschmeichelnd, so dass sich jedermanns Seele ganz und gar in die Ferne erhob. Rechterhand über dem Meer erschienen die braunen asiatischen Gipfel; auf der linken Seite in der Ferne in Lila die steilen Küsten Europas. Das benachbarte Chalki, eine der neun Inseln des ›Prinzen-Archipels‹, stieg mit seinen Zypressenwälder in friedliche Höhen – und war wie ein trauriger Traum von einer großen Struktur gekrönt – ein Asyl für jene, deren Gemüter krank sind.


  Das Marmara-Meer war etwas unruhig und spielte in allen Farben wie ein glitzernder Opal. In der Ferne schien die See so weiß wie Milch, dann wieder rosig, zwischen den beiden Inseln ein stärker werdendes Orange und unter uns war es wunderschön grünlich-blau, wie ein transparenter Saphir. Es wirkte in seiner eigenen Schönheit besonders üppig. Nirgendwo gab es größeren Schiffe – nur zwei kleine Holzboote eilten unter englischer Flagge am Ufer entlang. Eines war ein Dampfboot, so groß wie das der Küstenwache, das zweite hatte etwa zwölf Ruderer, und wenn sie ihre Ruder gleichzeitig erhoben, tropfte es wie geschmolzenes Silber von ihnen herab. Zutrauliche Delfine schossen an und unter ihnen vorbei, und glitten wie Tauben in langen Flügen über die Wasseroberfläche hinweg. Durch den blauen Himmel schwebten ab und zu ruhig Adler auf ihrem Weg, den Raum zwischen zwei Kontinenten durchmessend.


  Der gesamte Hang unter uns war mit blühenden Rosen bedeckt, deren Duft die Luft erfüllte. Von dem Kaffee-Haus in der Nähe des Meeres wurde Musik bis zu uns durch die klare Luft getragen, welche durch den Abstand aber etwas gedämpft tönte.


  Die Wirkung war bezaubernd. Wir saßen alle ganz still und dieses Bild des Paradieses durchdrang vollständig unsere Seelen. Das junge polnische Mädchen lag im Gras, den Kopf auf den Schoß ihres Geliebten gestützt. Das blasse Oval ihres zarten Gesicht war leicht in sanfte Farben getaucht, doch aus ihren blauen Augen quollen plötzlich Tränen hervor. Ihr Geliebter verstand, beugte sich über sie und küsste Träne über Träne fort. Auch ihre Mutter war zu Tränen gerührt, und ich – ja auch ich – fühlte einen seltsamen Stich.


  »Hier müssten der Geist und der Körper genesen«, flüsterte das Mädchen. »Was für ein glückliches Land dies ist!«


  »Gott weiß, ich habe keine Feinde, aber wenn ich welche hätte, hier würde ich ihnen vergeben!« sagte der Vater mit zitternder Stimme.


  Und wieder verstummten wir. Wir waren in einer so wunderlichen Stimmung – so unsagbar süß war all dies! Jeder fühlte für sich eine ganze Welt voller Glück und jeder würde sein Glück auch mit der ganzen Welt geteilt haben. Alle fühlten das gleiche – und dadurch störte niemand den anderen. Wir hatten kaum bemerkt, dass der Grieche nach einer Stunde oder so, aufgestanden war, seine Mappe zusammengefaltet und mit einem leichten Kopfnicken Abschied genommen hatte. Wir blieben.


  Endlich, nach mehreren Stunden, als sich die Ferne immer mehr mit einem dunkleren Violett überzog, so magisch schön im Süden, erinnerte uns die Mutter daran, dass es Zeit zum Aufbruch sei. Wir standen auf und ging mit leichten, federnden Schritten, die für Kinder so typisch sind, in Richtung des Hotels hinunter. Dort setzten wir uns auf die schöne Veranda.


  Kaum hatten wir uns niedergelassen, als wir unter uns den Lärm von einem Streit und Flüche hörten. Wir lauschten um der eigenen Unterhaltung Willen dem Gerangel zwischen dem Griechen und unserem Hotelier.


  Aber diese Belustigung hielt nicht lange an. »Ich hab noch andere Gäste«, knurrte der Hotelier, und stieg die Stufen zu uns empor.


  »Ich bitte Sie, mir zu sagen, Sir«, fragte der junge Pole den sich nahenden Hotelier, »wer dieser Herr ist? Wie ist sein Name?«


  »Eh – wer weiß schon, welchen Namen dieser Kerl hat?«, brummte der Hotelier, und er blickte giftig nach unten. »Wir nennen ihn den Vampir«.


  »Ein Künstler?«


  »Pah, von wegen. Er zeichnet nur Leichen. Sobald jemand in Konstantinopel oder hier in der Nachbarschaft stirbt, hat er an genau jenem Tag ein Bild des Toten fertiggestellt. Der Kerl malt sie vorher – und er macht nie einen Fehler – genau wie ein Geier!«


  Die alte Polin kreischte verängstigt auf. In ihren Armen lag ihre Tochter, bleich wie Kreide. Sie war ohnmächtig geworden.


  Mit einem Satz sprang der junge Liebhaber die Treppe hinunter. Mit einer Hand packte er sich den Griechen und mit der anderen versuchte er, an die Mappe zu gelangen.


  Wir liefen ihm nach. Beide Männer rollten über den Sand. Der Inhalte der Mappe wurden in alle Richtungen verstreut. Auf einem der Blätter, skizziert mit einem Zeichenstift, war der Kopf der jungen Polin zu sehen, mit geschlossenen Augen und einem Myrtenkranz auf ihrer Stirn.


  Ende


  Dämonenfluch


  von


  Hume Nisbet


  Zu der damaligen Zeit waren in England alle ganz verrückt nach Spiritismus, und keine einzige Party konnte sich vollständig nennen, wenn nicht neben anderen Unterhaltungen eine Geister-erschütternde Séance dargeboten wurde.


  Eines Nachts war ich in das Haus eines Freundes eingeladen, welcher ein großer Anhänger sämtlicher Erscheinungsformen der unsichtbaren Welt war, und der mich um einer Expertise zu einem berühmten Trance-Medium bat. »Sowohl hübsch als auch ein Geschenk des Himmels ist dieses Mädchen, von dem ich sicher bin, dass du sie mögen wirst«, meinte er, als er bei mir anfragte.


  Ich glaube nicht an der Rückkehr von Geistern, und doch meinte ich, es könnte amüsant werden, willigte ein und erschien zu dem vereinbarten Zeitpunkt. Zu jener Zeit war ich gerade von einem langen Auslandsaufenthalt zurückgekehrt, und in einem sehr heiklen Gesundheitszustand, von äußeren Eindrücken leicht beeinflussbar, und nervös in einem außergewöhnlichen Umfang.


  Zur angegebenen Zeit fand ich mich also im Hause meines Freundes ein und wurde dann den dort bereits Sitzenden vorgestellt, welche sich als Zeugen dieses Phänomens versammelt hatten. Einige waren wie ich den Regeln des Tisches fremd; andere, die Fortgeschritteneren, nahmen ihre Plätze in derselben Reihenfolge ein, die sie in früheren Sitzungen bereits eingenommen hatten. Das Trancemedium war noch nicht erschienen, und während des Wartens auf ihr Kommen, ließen wir uns nieder und eröffneten die Séance mit einer Hymne.


  Wir hatten gerade die zweite Strophe erreicht (seufz), als sich die Tür öffnete. Das Medium glitt hinein und ließ sich auf ihren Platz, einem freien Sitz an meiner Seite, nieder. Schließlich fiel sie mit den anderen in die letzte Strophe ein. Danach saßen wir alle regungslos mit unseren Hände auf der Tischplatte ruhend und warteten auf die erste Manifestation der unsichtbaren Welt.


  Nun jedoch, obwohl ich bis jetzt meinte, dass alle diese Aufführungen sehr lächerlich seien, schien etwas in der Stille zu lauern – und durch das fahle Licht – das Gas war niedrig gedreht worden – war das Zimmer mit Schatten angefüllt. Irgendetwas an der fragilen Gestalt mit ihrem herabgesenkten Kopf an meiner Seite, ergriff mich mit einem so seltsamen Gefühl der Angst und des eisigen Schreckens, wie ich es noch nie zuvor gespürt hatte.


  Ich bin von Natur aus nicht mit Phantasie begabt oder zu Aberglauben geneigt, aber von dem Moment an, als das junge Mädchen den Raum betreten hatte, fühlte ich mich, als ob sich eine Hand auf meine Herz gelegt hätte, eine kalte Eisenhand, um es zusammen zu pressen, damit es zu Pochen aufhöre.


  Mein Gehör schien ebenfalls äußerst akurat und empfindlich geworden, so dass das Schlagen der Uhr in meiner Westentasche wie das Stampfen eines Quarz-Zerkleinerers klang, und die gepressten Atemzüge jener um mich herum, wie das laute und nerventötende Schnauben einer Dampfmaschine.


  Nur wenn ich mich umdrehte, um das Trancemedium zu betrachten, beruhigte ich mich. Dann schien es wieder, als ob ein eiskalter Luftzug durch mein Gehirn schösse, was wiederum, solange er anhielt, diese schrecklichen Geräusche unterdrückte.


  »Sie ist besessen«, flüsterte mein Gastgeber auf meiner anderen Seite. »Warte, sie wird gleich anfangen zu sprechen, und uns erzählen, wen wir hier neben uns haben.«


  Während wir also saßen und warteten, bewegte sich der Tisch mehrmals unter unseren Händen, während in regelmäßigen Abständen ein Klopfen aus diesem heraus und von überall im Raum erklang, – eine sehr seltsame und bluterstarrende, doch irgendwie lächerliche Darbietung, welche mich halb geneigt fühlen ließ, aus Angst fortlaufen, während die andere Hälfte dazu neigte, still sitzen zu bleiben und zu lachen. Im Großen und Ganzen denke ich jedoch, hatte der Horror vollständigen Besitz von mir ergriffen.


  Da erhob das Mädchen den Kopf, legte ihre Hand auf die meine und begann, in eine fremden, eintönigen, weit entfernten Stimme zu sprechen: »Dies ist mein erster Besuch, seit ich aus dem Erdenleben geschieden bin, und ihr habt mich hierher gerufen.«


  Ich schauderte, als ihre Hand die meine berührte, hatte aber nicht die Kraft, sie ihrem leichten, weichen Griff zu entziehen.


  »Ich bin das, was man eine verlorene Seele nennen; das heißt, ich bin nun in den untersten Sphären des Jenseits. Letzte Woche war ich noch in einem Körper, und habe meinen Tod auf die Whitechapel-Art gefunden. Ich war, was Sie eine Unglückliche nennen, ja, wahrlich, unglücklich genug. Soll ich Ihnen schildern, wie es passierte?«


  Die Augen des Mediums waren geschlossen, und, ob aufgrund meiner verzerrten Einbildung oder auch nicht, sie wirkte älter und auch entschieden liederlicher, seitdem sie sich gesetzt hatte; oder besser gesagt, als ob eine leichte, hauchdünne Maske, niedrig und von Laster durchtränkt, die ehemals feinen Gesichtszüge ersetzt hätte.


  Niemand sprach, und so fuhr das Trancemedium fort: »Ich war den ganzen Tag glücklos und ohne Nahrung unterwegs gewesen, so dass ich meinen geschwächten Körper durch den Schneematsch und Schlamm schleppte, denn es war den ganzen Tag feucht, und ich bis auf die Haut durchnässt – und elend, ah, zehntausend Mal elender war ich, als ich es jetzt bin, denn die Erde ist eine weit schlimmere Hölle für solche wie mich, als unsere Hölle es hier ist.


  Ich lief in dieser Nacht unbehelligt an mehrere Passanten vorbei. Nicht einer von ihnen sprach mich an, denn die Arbeit war knapp während dieses Winters, und ich nehme an, ich sah nicht mehr so verlockend aus, wie ich es früher tat; nur einmal antwortete mir ein Mann mit dunklem Gesicht, mittelgroß, mit einer sanften Stimme, und viel besser gekleidet als meine üblichen Begleiter.


  Er fragte mich, wohin ich ginge, und als er mich verließ, drückte er mir eine Münze in die Hand, für die ich ihm dankte. Es war gerade noch Zeit für das letzten Schankhaus, so eilte ich mich, – aber als ich in den Pub kam und einen Blick auf meine Hand warf, fand ich eine merkwürdige ausländische Münze dort, mit ausgefallenen Zeichen darauf, die der Schankwirt nicht nehmen würde, also ging ich wieder hinaus in den dunklen Nebel und Regen ohne mein Getränk.


  Es hatte keinen Sinn in dieser Nacht weiterzumachen. Also wendete ich mich in Richtung des Hofes, wo meine Unterkunft war, in der Absicht, da ich ja doch kein Essen bekam, nach Hause zu gehen und zu schlafen. Als ich plötzlich spürte, wie mich etwas sanft von hinten berührte, so als ob jemand meinen Schal packte, da blieb ich stehen und drehte mich um, zu sehen, wer es wäre.


  Ich war allein, und niemand in meiner Nähe, nichts als Nebel und das Halblicht der Platzlampe. Und doch fühlte ich mich, als ob mich etwas festhalte, obwohl ich nicht sehen konnte, was es war, und – dass es sich um mich herum verstärkte.


  Ich versuchte zu schreien, aber konnte es nicht, da sich dieser unsichtbaren Griff um meine Kehle schloss und mich würgte, und dann fiel ich nieder, und für einen Moment war alles vergessen.


  Im nächsten Augenblick bin ich erwacht, stand vor meiner eigenen schrecklich verstümmelten Leiche und beobachte den Kerl gerade bei der Arbeit, den Kerl, den Sie jetzt sehen!«


  Ja, ich sah alles, als das Medium zu sprechen aufhörte, einen verstümmelten Körper auf schlammigen Pflaster liegend, und ein dämonisches, dunkles, pockennarbiges Gesicht beugte sich mit den mageren Krallen ausgebreitet über sie. Ein dichter Nebel waberte anstelle eines Körpers, wie eine nur zur Hälfte ausgebildet Inkarnation der Muskeln.


  »Das war es, was es tat, und – sie werden es erneut treffen.« sagte sie. »Ich bin nur Ihretwegen gekommen, damit Sie es aufspüren können.«


  »Ist er ein Engländer?« Ich schnappte nach Luft, als die Vision verblasste und der Raum wieder deutlich wurde.


  »Es ist weder ein Mann noch eine Frau, sondern existiert wie ich – er ist jetzt bei mir und mag heute Nacht auch bei Ihnen sein, aber, wenn Sie mich anstatt seiner wollen, dann kann ich ihn zurückhalten, allerdings müssen Sie mich mit aller Macht herbeiwünschen!«


  Die Séance wurde jetzt zu schrecklich, und mit allgemeiner Zustimmung drehte unser Gastgeber das Gas wieder auf. Jetzt sah ich das Medium zum ersten Mal richtig, nun da sie aus der teuflischen Besessenheit entlassen war, sah ich ein schönes Mädchen von etwa neunzehn Jahren, und mit den, was ich für die herrlichsten braunen Augen halte, die ich je gesehen habe.


  »Glauben Sie an das, was Sie eben gesprochen haben?«, fragte ich sie, als wir später zusammensaßen.


  »Was war es denn?«


  »Na, über die ermordete Frau.«


  »Ach, ich weiß überhaupt nichts mehr. Nur, dass ich am Tisch gesessen habe. Ich weiß nie, was während meiner Trance passiert.« Log sie? Ihre dunklen Augen sprachen die Wahrheit, so dass ich sie nicht anzweifeln konnte. Als ich in dieser Nacht zu meiner Wohnung zurückkam, muss ich gestehen, dass es einiger Zeit bedurfte, bevor ich ach nur daran denken konnte, ins Bett zu gehen. Ich war ausgesprochen aufgeregt und nervös, und wünschte, dass ich nie zu diesem Geister-Treffen gegangen wäre. Und so tat ich das mentales Gelöbnis, als ich meine Kleider abwarf und hastig zu Bett ging, dass dies die letzte unheilige Versammlung gewesen sei, an der ich je teilnehmen würde.


  Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich nicht in der Lage, das Gas herunterzudrehen, denn es schien mir, als wäre der Raum mit Geistern gefüllt, als ob das Paar grässliche Gespenster, der Mörder und sein Opfer, mich bis nach Hause begleitet hätten. Doch anstatt dies augenblicklich zu bekämpfen, ergriff es Besitz von mir. So zog ich die Bettdecke über den Kopf – wobei es eine kalte Nacht war – und glitt auf diese Weise in den Schlaf hinüber.


  Zwölf Uhr! Und der Jahrestag an dem Christus geboren war. Ja, ich hörte es vom Ende der Straße zu mir hochläuten und zählte die Schläge, welche langsam erklangen – lauschte danach den Echos der anderen Kirchtürme, nachdem der erste verstummt war. Nun lag ich also wach in diesem Gas beleuchteten Raum, mit dem Gefühl, als ob ich an diesem Weihnachtsmorgen nicht allein sei.


  Während ich noch überlegte, was mich so plötzlich geweckt hatte, schien mir, ich höre ein weit entferntes Echo eines Rufs: »Komm zu mir.« Zu gleicher Zeit wurde langsam das Bettzeug vom Bett gezogen und glitt in einem wirren Knäuel auf den Boden.


  »Bist du es, Polly?« rief ich, in der Erinnerung an die Geister-Séance, und den Name, mit dem sich der Geist, als er das Medium in Besitz nahm, vorgestellt hatte.


  Drei einzelne Schläge schallten von dem Bettpfosten an mein Ohr, das Signal für »Ja.«


  »Kannst du zu mir sprechen?«


  »Ja«, ein Echo anstatt einer Stimme antwortete, während ich fühlte, wie mein Fleisch erbebte, aber ich bemühte mich, tapfer zu sein.


  »Kann ich dich sehen?«


  »Nein!«


  »Dich fühlen?«


  Sofort berührte etwas wie eine leichte, kalte Hand meine Stirn und strich über mein Gesicht.


  »In Gottes Namen, was willst du?«


  »Das Mädchen retten, in dem ich heute Abend war. Es stellt ihr nach und wird sie töten, wenn du nicht schnell kommst.«


  In einem Augenblick war ich aus dem Bett, stolperte durch all dies entsetzt, irgendwie in meine Kleider hinein, hatte dabei aber das Gefühl, als ob Polly mir beim Ankleiden half. Es lag ein kandianischer Dolch auf meinem Tisch, den ich aus Ceylon mitgebracht hatte – ein alter Dolch, den ich als Antiquität und seines Aussehens wegen gekauft hatte, und diesen schnappte ich mir nun, als ich das Zimmer verließ. Die leichte unsichtbare Hand führt mich aus dem Haus und entlang der einsamen verschneiten Straßen.


  Ich wusste nicht, wo das Trancemedium wohnte, aber ich folgte, wohin der leichte Griff mich führte – durch blendendes Schneetreiben, um Ecken und durch Hinterhöfe, mit gesenktem Kopf und die Flocken dicht um mich herumfallend, bis ich zuletzt zu einem stillen Platz vor ein Haus kam, von dem ich durch eine bestimmende Eingebung wusste, dass ich hineingehen müsse.


  Drüben auf der anderen Straßenseite sah ich einen Mann zu einem schwach erleuchteten Fenster hochstarren, aber ich konnte ihn nicht sehr deutlich erkennen, denn zu diesem Zeitpunkt maß ich ihm nicht viel Aufmerksamkeit bei, sondern stürmte stattdessen die Stufen hoch in das Haus hinein, da die unsichtbare Hand mich weiterhin nach vorne zog.


  Wie sich die Tür öffnete oder ob sie überhaupt geöffnet wurde, kann ich nicht sagen – ich weiß nur, dass ich, so wie wir in einem Traum an verschiedene Orte gelangen, über das Treppenhaus in ein Schlafzimmer kam, wo das Licht nur schwach brannte.


  Es war ihr Schlafzimmer, und sie kämpfte gegen den Gangstergriff der gleichen Dämonenklauen an, dessen Rest in einem Nichts verschwand.


  Ich sah all dies mit einem Blick, ihre halb entkleidete Gestalt, das in Unordnung gebrachte Bettzeug, wie der nur halb materialisierte Dämonenmuskel ihren zarten Hals umkrallte. Da warf ich mich wie eine Furie mit meinem kandianischen Dolch auf ihn, hieb quer über diese grausamen Klauen und über das böse Gesicht, während Blutstreifen und hässliche Flecken dem Lauf meines Messers folgten – bis er endlich aufhörte zu kämpfen und wie ein schrecklicher Alptraum verschwand. Als das halb erwürgt Mädchen, jetzt aus dem Griff freigekommen, zu Boden fiel, weckte sie das ganze Haus mit ihrem Geschrei – während aus ihrer Hand eine merkwürdige Münze kullerte, die ich in meinen Besitz nahm.


  So verließ ich sie, mit dem Gefühl, dass meine Arbeit getan sei, ging die Treppe hinunter, die ich gekommen war; scheinbar ohne jede Behinderung oder auch nur im geringsten die Aufmerksamkeit der anderen Bewohner des Hauses auf mich zu ziehen, die in ihren Nachthemden in Richtung jenes Schlafzimmers, von woher die Schreie stammten, stürzten.


  Wieder auf der Straße, mit jener Münze in der einen und meinen Dolch in der anderen Hand, eilte ich fort, aber da erinnerte ich mich an den Mann, den ich gesehen und der zu dem Fenster geblickt hatte. War er noch da? Ja, aber auf dem Boden, in einer wirren schwarze Masse, unter dem weißen Schnee, als ob er niedergeschlagen worden sei.


  Ich ging hinüber, wo er lag, und sah ihn an. War er tot? – Ja. Ich drehte ihn um und erkannte, dass seine Kehle von Ohr zu Ohr aufgeschlitzt, und über das ganze Gesicht – das gleiche dunkle, fahle, pockennarbige, bösartige Gesicht und die krallenbewehrten Hände – die dunklen Schnitte meines kandianischen Dolches verteilt waren, während sich der weiche, weiße Schnee um ihn herum mit karminroten Lebenspfützen färbte. Als ich all dies betrachtete, hörte ich die Uhr schlagen, während aus der Ferne der Gesang der kommenden Wache erklang. Da drehte ich mich und floh blindlings in die Dunkelheit.


  Ende


  Das Vampirmädchen


  von


  Hume Nisbet


  Es war genau die Art von Wohnung, die ich wochenlang gesucht hatten, denn ich war in einem Geisteszustand, bei welchem der absolute Verzicht auf jede Art von Gesellschaft eine Notwendigkeit war. Ich war mißtrauisch mir selbst gegenüber und von meinen Leuten gelangweilt. Eine seltsame Unruhe existierte in meinem Blut; eine unfruchtbarer Mangel in meinem Gehirn. Vertraute Gegenstände und Gesichter schmecken mir nicht mehr. Ich wollte allein sein.


  Das ist jene Stimmung, die jeden sensiblen und künstlerischen Verstand überkommt, wenn der Besitzer desjenigen überarbeitet oder zu lange in demselben Trott gelebt hat. Es ist ein Hinweis der Natur an ihn zu neuen Ufern aufzubrechen; das Zeichen, dass ein Rückzug notwendig geworden ist.


  Wenn er nicht nachgibt, bricht er zusammen und wird stänkelich, hypochondrisch sowie hyperkritisch. Es ist immer ein schlechtes Zeichen, wenn ein Mann Arbeiten überkritisch zensiert, seien es seine eigenen oder die anderer Menschen, denn es bedeutet, dass er die lebenswichtigen Teile der Arbeit – Frische und Begeisterung – zu verlieren droht.


  Bevor ich diese düstere Phase der Kritik erreichte, packte ich hastig meinen Rucksack, und fuhr mit dem Zug nach Westmoreland. Dort begann ich meine Wanderung auf der Suche nach Einsamkeit, gesunder Luft und romantischer Umgebung.


  Ich kam durch viele Orte auf in dieser Wanderschaft im Frühsommer, welche beinahe die erforderlichen Bedingungen zu erfüllen schienen, doch einige kleinliche Rückschläge hinderte mich immer wieder, meine Entscheidung zu treffen. Manchmal war es die Landschaft, die ich nicht als freundlich empfand. An anderen Stellen stellte ich plötzlich Antipathien gegenüber der Wirtin oder des Wirtes fest, und ahnte, ich würde sie verabscheuen, bevor ich auch nur eine Woche in ihrer Obhut verbracht hätte. Andere Orte gefielen mir zwar, waren aber nicht frei, da sie mich dort als Untermieter nicht haben wollten. Das Schicksal führte mich schließlich zu dieser Hütte im Moor, und gar niemand kann der Vorsehung widerstehen.


  Eines Tages fand ich mich auf einem breiten und unwegsamen Moor in der Nähe des Meeres. Ich hatte in der Nacht zuvor bei einem kleinen Weiler geschlafen, aber das lag schon etwa 8 Meilen hinter mir, und seit ich diesem meinen Rücken gekehrt, hatte ich keine Anzeichen von der Menschheit mehr gesehen. Ich war allein mit einem klaren Himmel über mir, ein lauer mit Ozon gefüllter Wind wehte über den steinigen und mit Heidekraut bewachsenen Hügeln, und nichts störte mich in meinen Meditationen.


  Ich hatte keine genaue Kenntnis davon, wie weit sich das Moor erstreckte. Ich wusste nur, dass, wenn ich einer geraden Linie folgte, ich zu den Klippen des Meeres gelangen … und dann nach einiger Zeit in irgend einem Fischerdorf anlangen musste.


  Ich hatte Proviant in meinen Rucksack, war jung und fürchten keine Nacht unter den Sternen. Ich atmete die köstliche Sommerluft und langsam kehrte die Kraft und die Freude, welche ich verloren geglaubt hatte, wieder. Mein in der Stadt verdorrter Verstand wurde wieder munter und frisch.


  So glitt Stunde um Stunde mit jedem Schritt an mir vorbei, bis ich etwa fünfzehn Meilen seit dem Morgen geschafft hatte. Da sah ich vor mir in der Ferne ein einsames Steinhaus mit rundem Schieferdach. »Dort werde ich, wenn möglich, Quartier nehmen«, sagte ich zu mir, also beschleunigte ich meine Schritte dorthin.


  Für jemanden auf der Suche nach einem ruhigen, freien Leben, konnte wohl nichts besser geeignet sein als dieses Haus. Es stand am Rande von hohen Klippen, seine Haustür mit Blick auf die Heide und die Hinterhofmauern den Ozean überschauend. Der Gesang der tanzenden Wellen schlug wie ein Wiegenlied an meine Ohren, als ich mich näherte; oh wie er erst donnern würde, wenn die Herbststürme aufkämen und die Seevögel kreischend in den Schutz der Seggen flöhen!


  Ein kleiner Garten breitete sich vor mir aus, von einer Trockenmauer umgeben, welche gerade hoch genug war, dass sich jemand müde lässig darauf lehnen konnte, wenn er sich bückte. Dieser Garten war eine Flammenmeer aus Farben, überwiegend Scharlachrot, aber auch aus allen anderen weicheren Schattierungen, welche gezüchtete Mohnblumen in ihrer Blüte annehmen, denn dies war alles, was in dem Garten gedieh.


  Als ich näher trat, und diese einzigartige Zusammenstellung des Mohns sowie die ordentliche Sauberkeit der Fenster zur Kenntnis nahm, öffnete sich die Haustür und eine Frau erschien, die mich mit einem Mal für sich einnahm, als sie so gemächlich entlang des Weges zum Tor kam, es aufzog, um mich, wie es schien, zu begrüßen.


  Sie war mittleren Alters, doch musste sie in ihrer Jugend bemerkenswert schön gewesen sein. Sie war groß gewachsen und immer noch beeindruckend, mit glatter klare Haut, regelmäßigen Zügen und einem sanften Ausdruck, der mir auf einmal ein Gefühl der Ruhe einflößte.


  Auf meine Frage antwortete sie, dass sie mir sowohl ein Wohn- als auch ein Schlafzimmer geben könne, und lud mich ein, diese zu besichtigen. Als ich sie näher betrachtete, diese glatten schwarzen Haare, die kühlen braunen Augen, fühlte ich, dass ich nicht zu wählerisch wegen der Unterkunft sein sollte. Mit solch einer Wirtin, war ich mir sicher, zu finden, weswegen ich hierher gekommen war.


  Das Zimmer übertraf meine Erwartungen, hübsche weiße Vorhänge und Bettwäsche mit dem Duft von Lavendel überhaucht, ein Wohnzimmer wohnlichen gemütlich, ohne überfüllt zu wirken. Mit einem Seufzer unendlicher Erleichterung warf ich meinen Rucksack von mir und schloss den Handel ab.


  Sie war eine Witwe mit einer Tochter, die ich den ersten Tag über nicht sah, da sie sich unwohl fühle und auf ihr eigenes Zimmer beschränkt sei, aber am nächsten Tag schien sie etwas besser, und nun trafen wir uns.


  Die Mahlzeit war einfach, aber mir zum damaligen Zeit genau recht: köstliche Milch und Butter mit hausgemachten Scones, dazu frische Eier und Speck. Nach einem herzhaften Tee ging ich früh, in einem Zustand der vollkommenen Zufriedenheit mit meinem Quartier, zu Bett.


  Obwohl ich glücklich und müde war, so hatte ich doch keineswegs eine bequeme Nacht. Ich schob es auf das fremde Bett. Sicher, ich schlief, aber mein Schlaf war derart von Träumen erfüllt, dass ich spät und unerfrischt erwachte. Ein gutes Stück Wandern im Moor stellte mich jedoch wieder her, und ich kehrte mit einem ordentlichen Appetit aufs Frühstück zurück.


  Es bedarf bestimmter Voraussetzungen des Geistes und nur unter erschwerten Umständen ist es möglich, dass selbst ein junger Mann der Liebe auf den ersten Blick verfällt, wie Shakespeare in seinem ›Romeo und Julia‹ einst darstellte. In der Stadt, wo man zu jeder Stunde so vielen angenehmen Gesichtern begegnet, war ich stoisch geblieben; doch kaum nach diesem Morgenspaziergang in das Häuschen zurückgekehrt, erlag ich sofort dem seltsamen Charme der Tochter meiner Wirtin, Ariadne Brunnell.


  An diesem Morgen ging es ihr besser und sie war in der Lage, mit mir am Frühstück teilzunehmen, denn wir nahmen unsere Mahlzeiten gemeinsam ein, solange ich ihr Untermieter war. Ariadne war nicht in einem streng klassischen Sinne schön, ihr Teint galt als zu bleich und ihr Gesichtsausdruck schien beim ersten Eindruck zu aufgesetzt, um recht angenehm zu wirken; doch, wie ihre Mutter mich informierte, war sie seit einiger Zeit krank, und dieser Umstand für diesen Mangel verantwortlich. Ihre Züge waren nicht regelmäßig, ihre Haare und Augen schienen zu schwarz im Kontrast zu dieser seltsam weißen Haut, und ihre Lippen zu rot für jeden anderen, außer den dekadenten Harmonien des Aubrey Beardsley.


  Und doch hatten mich meine fantastischen Träume der vorangegangenen Nacht, zusammen mit meinem Morgenspaziergang darauf vorbereitet, von dieser, einem modernen Poster ähnelnden Kranken, ungewöhnlich begeistert zu sein.


  Die Einsamkeit des Moores, zusammen mit dem Gesang des Meeres, hatte mein Herz mit einer wehmütigen Sehnsucht ergriffen. Der Widerspruch der Vergänglichkeit der flüchtigen Mohnblüten, welche die stark entschwundenen Farbtöne dieser nüchternen Heide kontrastierte, berührten mich mit einem Schaudern, wie ich zur Hütte kam; und schließlich vollendete diese seltsame Verkörperung des überraschenden Kontrastes meine Unterwerfung.


  Sie erhob sich von ihrem Stuhl, als ihre Mutter sie vorstellte, und lächelte, während sie ihre Hand ausstreckte. Als ich diese weiche Schneeflocke ergriff, da kribbelte ein schwacher Nervenkitzel über mich hinweg und blieb auf meinem Herzen ruhen, hielt seine Schläge für einen Augenblick an.


  Dieser Kontakt schien sie ähnlich beeinflusst zu haben, wie mich. Eine klar ersichtliche Röte erglühte, wie eine weiße Flamme, und beleuchtete ihr Gesicht, so dass es schien, als ob jemand eine Alabasterlampe angezündet hätte. Ihre schwarzen Augen wurden sanfter und glänzten als sich unsere Blicke kreuzten, und ihre roten Lippen wurden feucht. Sie schien nun eine lebendige Frau, während sie vordem beinahe wie ein halber Leichnam wirkte.


  Sie ließ ihre weiße schlanke Hand länger, als es die meisten Menschen gewöhnlich während einer Begrüßung tun, in der meinen und zog sie dann langsam, mich immer noch standhaft mit den Augen fixierend ein oder zwei Sekunden später zurück.


  Unergründlich samtige Augen waren es, aber noch bevor sie diese von den meinen abgleiten ließ, erschien es mir, als hätten diese mich all meiner Willenskraft beraubt und zu ihrem erbärmlichen Sklaven gemacht. Sie sahen aus wie tief-dunkle Tümpel voll klarem Wassers, aber sie erfüllten mich mit Feuer und entzogen mir alle Stärke. Ich sank in meinen Sessel so kraftlos zurück, wie ich am Morgen aus meinem Bett gestiegen war.


  Aber ich hatte eben erst ein herzhaftes Frühstück genossen, und obwohl sie kaum davon gekostet, schien dieses seltsame Mädchen deutlich erfrischter und mit einem leichten Schimmer von Farbe auf den Wangen, der ihr so gut stand, dass sie jünger und fast schon schön wirkte.


  Ich war doch der Einsamkeit Willen hierher gekommen, aber da ich nun Ariadne gesehen, schien es, als ob ich nur ihretwegen hier sei. Sie war nicht sehr lebhaft; ja und wenn ich so darüber nachdenke, kann ich mich nicht an irgend eine spontane Bemerkung ihrerseits erinnern. Sie beantworte meine Fragen einsilbig und ließ mir in Gesprächen stets die Führung; doch war sie einschmeichelnd und schien meine Gedanken in ihre Richtung zu lenken und mit mir durch ihren Augen zu sprechen. Ich kann sie nicht minutiös beschreiben, ich weiß nur, dass ich durch den ersten Blick verzaubert war, und seit sie mich berührt hatte, konnte ich an nichts anderes denken.


  Es war eine rasche, ablenkende, und verworrene Liebe, die Besitz von mir ergriffen hatte. Den ganzen Tag lang folgte ich ihr wie ein Hund, in jeder Nacht träumte ich von diesem weiß leuchtenden Gesicht, diesen fixierenden schwarzen Augen, den feucht-roten Lippen, und jeden Morgen stand ich müder auf, als am Tag zuvor. Manchmal träumte ich, dass sie mich mit diesen roten Lippen küsste, während ich unter dem Kontakt ihrer seidigen schwarzen Locken, welche mir die Kehle bedeckten, zitterte. Manchmal schien mir, dass wir in der Luft schwebten, ihre Arme um mich gelegt und ihr langes Haar umhüllt uns beide wie eine pechschwarze Wolke, während ich hilflos auf dem Rücken lag.


  Nach jenem Frühstück am ersten Tag ging sie mit mir zum Moor, und bevor wir noch zurück kamen, hatte ich ihr meine Liebe gestanden und sie willigte ein. Ich hielt sie in meinen Armen und nahm ihre Küsse als Antwort auf die meinen entgehen, und doch meinte ich nicht, dass es seltsam sei, wie schnell dies alles passiere. Sie gehörte mir, oder besser gesagt war ich ihrs, ohne Unterlass. Ich sagte ihr, es wäre das Schicksal, das mich zu ihr geschickt habe, denn ich hatte keine Zweifel an meiner Liebe, und sie antwortete, dass ich ihr das Leben zurück gegeben hätte.


  Auf Ariadnes Rat, und auch aufgrund einer natürlichen Scheu, informieren ich die Mutter nicht, wie schnell die Angelegenheiten zwischen uns vorangekommen waren, doch obwohl wir beide so umsichtig als möglich handelten, hatte ich keine Zweifel, dass Frau Brunnell sehen konnte, wie vertieft wir beide ineinander waren. Verliebte sind nicht anders als Strauße während ihres Balzrituals. Ich hatte auch keine Angst Frau Brunnell um ihre Tochter zu bitten, denn sie zeigte bereits ihre Vorliebe für mich, und hatte mir einige vertrauliche Einblicke über ihre eigene Position im Leben gewährt, und daher wusste ich, dass, soweit es die soziale Stellung betraf, es keinerlei begründete Einwände gegen unsere Ehe geben konnte. Sie lebten im Interesse ihrer Gesundheit an diesem einsamen Ort und hielten sich keinen Diener, weil sie keinen dazu bringen konnten, so weit entfernt von anderen Menschen in ihren Dienst zu tun. Mein Kommen war opportun und sowohl der Mutter als auch der Tochter herzlich willkommen.


  Aus Gründen des Anstandes jedoch entschloss ich mich, meinen Antrag auf ein oder zwei Wochen zu verzögern, und auf eine günstige Gelegenheit zu vertrauen, um es diskret vortragen zu können.


  Inzwischen verbrachten Ariadne und ich unsere Zeit mit Müßiggang und auf Lotus-essende Weise. Jede Nacht zog ich mich zurück, ging zu Bett und sinnierte über den Beginn meiner Arbeit am nächsten Tag, jeden Morgen stand ich ermüdet von diesen beunruhigenden Träumen auf, ohne jeden Gedanken an irgend etwas anderes außer meiner Liebe. Ariadne erstarkte jeden Tag mehr, während ich es zu sein schien, der nun ihren Platz als Kranker einnahm, aber ich war wilder in der Liebe als je zuvor, und nur mit ihr glücklich. Sie war mein einsamer Sterne, meine einzige Freude – mein Leben.


  Wir wanderten über keine großen Entfernungen, denn ich lag am liebsten auf der trockenen Heide und beobachtete ihr glühendes Gesicht und die intensiven Augen, während ich dem Wogen der fernen Wellen lauschte. Die Liebe machte mich träge, meinte ich, denn wenn ein Mann alles bei sich hat, wonach er sich sehnt, dann beginnt er, den Hauskater nachzuahmen und sich in der Sonne zu aalen.


  Ich war schnell verzaubert worden. Meine Entzauberung kam um so schneller, aber es währte lange, bevor das Gift schließlich mein Blut verließ.


  Eines Nachts, ein paar Wochen nach meiner Ankunft in der Hütte, war ich gerade von einem köstlichen Mondlicht-Spaziergang mit Ariadne zurückgekehrt. Die Nacht war warm und der Mond voll, daher ließ ich meinem Schlafzimmerfenster offen, um das bisschen Luft hinein zu lassen.


  Ich war erschöpfter als gewöhnlich, so dass ich nur noch Kraft genug fand, um mich meiner Stiefel und des Mantels zu entledigen, bevor ich mich müde auf die Bettdecke warf und fast sofort eingeschlafen war – ohne Verkostung des Schlummertrunks, der beständig auf den Tisch gestellt wurde, und den ich sonst stets durstig leerte.


  Ich hatte in dieser Nacht einen grässliche Traum. Ich glaubte, ich sähe eine Monster-Fledermaus mit dem Gesicht und den Haaren der Ariadne, durch das offene Fenster fliegen und ihre weißen Zähne und roten Lippen in meinen Arm vergraben. Ich versuchte, den Schrecken fort zu schlagen, konnte aber nicht, denn ich schien wie angekettet und auch wie mit betäubender Verzückung erfüllt, als das Tier mein Blut mit einer grauenhaften Gewalt aufsaugte.


  Ich blickte mich traumwandlerisch um und sah eine Reihe von Leichen junger Männer auf dem Boden liegen, die jeweils eine roten Markierung am Arm trugen, und zwar an genau jener Stelle, wo der Vampir mich gerade aussaugte. Jetzt erinnerte ich mich, diese Wunde auch auf meinem eigenen Arm während der vergangenen zwei Wochen gesehen und mich gewundert zu haben. Blitzartig verstand ich nun den Grund für meine seltsame Schwäche, und im gleichen Augenblick weckte mich ein plötzlicher Schmerzensstich aus meinem verträumten Vergnügen.


  Die Vampirin hatte in ihrem Eifer in dieser Nacht ein wenig zu tief gebissen, ohne zu ahnen, dass ich nicht den Drogentrank gekostet hatte. Als ich erwachte, sah ich sie von dem Mitternachtsmond vollständig offenbart, mit ihren locker wallenden, schwarzen Locken und mit ihren roten Lippen auf meinen Arm geheftet. Mit einem Schrei des Entsetzens ich schleuderte sie nach hinten, warf einen letzten Blick auf ihre wilden Augen, dem leuchtend weißen Gesicht und den blutbefleckten roten Lippen. Dann stürzte ich mich in die Nacht hinaus, vorwärts getrieben von meiner Angst und dem Hass. Ich unterbrach meine irre Flucht erst, als ich viele Meilen zwischen mich und dieses verfluchte Landhaus im Moor gebracht hatte.


  Ende


  Der sterbliche Unsterbliche


  von


  Mary Shelley


  16. Juli 1833 – Heute ist ein denkwürdiger Jahrestag für mich, heute werde ich volle 333 Jahre alt.


  Der ewige Jude? Nein, sicher nicht. Mehr als 18 Jahrhunderte sind über seinem Haupt dahingezogen. Im Vergleich dazu bin ich ein sehr junger Unsterblicher.


  Bin ich also unsterblich? Dies ist eine Frage, die ich mir selbst schon oft gestellt, sowohl bei Tag als auch bei Nacht, seit nunmehr über 303 Jahren, und ich kann sie noch immer nicht beantworten.


  Ich habe gerade heute ein graues Haar inmitten meiner braunen Locken gefunden – das steht eindeutig für Verfall.


  Aber es mag vielleicht auch über 300 Jahre verborgen geblieben sein, denn manche Menschen werden vollständig grau, bevor sie überhaupt die 20 erreicht haben.


  Ich werde meine Geschichte erzählen – und dann mag der Leser selbst urteilen. Ich werde meine Geschichte erzählen, und so darauf sinnen, einige Stunden meiner langen Ewigkeit, welche so ermüdend für mich geworden ist, zu vertreiben.


  Für immer! Kann es wahr sein? Für immer zu leben? Ich habe von solchen Zaubern gehört, bei welchen die Opfer in einen tiefen Schlaf verfielen, nur um dann 100 Jahre später wieder aufzuwachen, frisch und munter wie eh und je.


  Ich habe von den Siebenschläfern gehört – auf diese Weise unsterblich zu sein, wäre nicht so belastend. Aber oh! das Gewicht der niemals endenden Zeit, das mühselige Durchwandern der stets nachfolgenden Stunden! Wie glücklich war der berühmte Nourjahad! … Aber zurück zu meiner Aufgabe.


  Die ganze Welt hat schon von Cornelius Agrippa gehört. Seine Erinnerungen sind so unsterblich wie seine Kunst, welche mich erschaffen hat.


  Die ganze Welt hat ebenfalls von seinem Lehrling gehört, welcher unbewußt, in des Meisters Abwesenheit, den ewigen Feind herbeigerufen hatte, und von diesem vernichtet wurde.


  Dieser Bericht, ob wahr oder falsch, führte für den renommierten Philosophen zu vielen Beschwerlichkeiten. Alle seine Lehrlinge verließen ihn und seine Diener verschwanden.


  Jetzt hatte er niemanden mehr, der ihm die Kohlen auf das ewig brennende Feuer legte, während er schlief, oder die wechselnden Farben seiner Tinkturen beaufsichtigte, während er Studien betrieb.


  Experiment über Experiment schlug fehl, weil lediglich ein Paar Hände nicht ausreichte, um es zu vollenden. Die bösen Geister lachten ihn aus, weil es ihm nicht gelang, auch nur einen einzigen Sterblichen in seinen Dienst zu stellen.


  Damals war ich sehr jung, sehr arm – und sehr verliebt. Ich war bereits ein Jahr lang ein Schüler Cornelius. Als dieser Vorfall stattfand, war ich allerdings abwesend.


  Bei meiner Rückkehr beschworen mich meine Freunde, ich solle nicht zur Wohnstatt des Alchimisten zurückkehren. Ich erbebte, als ich die schreckliche Mär vernahm, die sie mir erzählten.


  Wahrlich, ich bedurfte keiner zweiten Warnung; aber dann kam Cornelius und bot mir ein Börse voll Gold, wenn ich nur unter seinem Dach bliebe – da fühlte ich mich, als ob der Satan selbst mich versuchen würde. Meine Zähne klapperten – meine Haare standen mir zu Berge – ich lief so schnell fort, wie es meine zitternden Knie erlaubten.


  Meine ermüdenden Schritte wurden in Ermangelung eines Zieles schließlich dorthin gelenkt, wohin es sie jeden Abend in den letzten zwei Jahre gezogen hatte – zu einer sanft sprudelnde Quelle klaren, lebendigen Wassers, neben dem ein dunkelhaariges Mädchen verweilte, dessen strahlende Augen auf den Pfad gerichtet waren, den ich üblicherweise jede Nacht beschritt.


  Ich kann mich nicht an irgendeine Stunde meines Lebens entsinnen, in der ich Bertha nicht liebte. Wir waren Nachbarn und Spielkameraden aus Kinderzeiten. Ihre Eltern führten, wie meine, ein bescheidenes, aber respektables Leben. Unsere Verbindung war ihnen stets eine Quelle der Freude gewesen.


  Innerhalb einer einzigen schrecklichen Stunde wurden ihr sowohl Vater als auch Mutter durch ein bösartiges Fieber entrissen, und aus Bertha wurde ein Waisenkind.


  Sie würde ein Obdach in meines Vaters Haus gefunden haben, aber leider bekundete eine alte Dame in der Nähe der Burg, welche reich, kinderlos und einsam war, ihre Absicht, sie zu adoptieren.


  Fortan wurde Bertha in Seide gekleidet – bewohnte einen Marmor-Palast – und wurde seitdem als vom Schicksal und Glück besonders begünstigt angesehen. Doch Bertha blieb auch in ihrer neuen Stellung und trotz ihres neuen Umgangs, dem Freund ihrer bescheideneren Tage treu. Sie besuchte oft das Haus meines Vaters, und als ihr schließlich verboten wurde, dorthin zu gehen, schlenderte sie in Richtung des benachbarten Waldes, um mich dort neben seiner schattigen Quelle zu treffen.


  Sie behauptete zwar oft, dass sie ihrer neuen Beschützerin keineswegs so verpflichtet sei wie der heiligen Verbundenheit zu uns. Jedoch wäre ich viel zu arm, um zu heiraten, und sie sei es leid, meinetwegen gequält zu werde. Sie hatte einen stolzen, aber einen ungeduldigen Geist und wurde auf das Hindernis, das unser Beisammensein unmöglich machte, stets zorniger. Wir trafen uns jetzt zum ersten Mal nach meiner Abwesenheit, während der sie arg bedrängt worden war. Sie beklagte sich bitter, und hielt mir fast vor, mittellos zu sein. Ich antwortete hastig: »Ich bin ehrbar, darum bin ich arm. – Denn wär’ ich es nicht – wahrlich, ich könnte gar bald reich sein!«


  Diese Erklärung provozierte tausend Fragen. Ich fürchtete, sie durch die Offenlegung der Wahrheit zu schockieren, aber sie lockte es aus mir heraus. Und dann, einen Blick der Verachtung auf mich werfend, erwiderte sie: »Sie behaupten, zu lieben, doch Sie fürchten sich, um meinetwillen dem Teufel entgegenzutreten!«


  Ich protestierte, dass ich doch nur fürchtete, sie zu beleidigen – während sie davon schwärmte, wie hoch die Belohnung wäre, die ich erhalten sollte. Dadurch ermutigt – von ihr beschämt – gelenkt von der Liebe und der Hoffnung, und über meine früheren Ängste lachend, kehrte ich schnellen Schrittes und leichten Herzens um, das Angebot des Alchimisten zu akzeptieren – und wurde daraufhin sofort in meine Stellung eingeführt.


  Ein Jahr verging. Ich besaß nun eine nicht unbedeutenden Summe Geldes. Der Alltag hatte meine Ängste verbannt. Trotz schmerzhaftester Wachsamkeit hatte ich doch nie auch nur die Spur eines Pferdefußes entdeckt; noch wurde die fleißig Stille unserer Studien jemals von dämonischem Geheul gestört. Ich setzte meine heimlichen Treffen mit Bertha fort – und leise dämmerte Hoffnung in mir – Hoffnung – aber nicht die vollkommene Freude, denn in Berthas Vorstellung waren Liebe und Sicherheit Feinde, und ihr Vergnügen bestand darin, diese beiden in meiner Brust widersteiten zu lassen.


  Obwohl ehrlichen Herzens, so hatte sie doch eine etwas kokette Art an sich. Ich war eifersüchtig wie ein Türke. Sie beleidigte mich auf tausende Weisen, doch würde sie niemals zugegeben haben, im Unrecht zu sein. Sie würde mich wahnsinnig vor Zorn werden lassen, nur um mich dann zu zwingen, sie um Verzeihung zu bitten. Manchmal bildete sie sich ein, ich wäre nicht unterwürfig genug, und legte sich dann eine Geschichte von einem Rivalen zurecht, den ihre Vormündin bevorzugte. Sie wurde von in Seide gekleideten Jünglingen umgeben – von den Reichen und Fröhlichen. Welche Chance hatte der traurig gekleideten Schüler von Cornelius dagegen im Vergleich?


  Zu jener Zeit machte der Philosoph so große Ansprüche an meine Zeit, dass ich nicht in der Lage war, Bertha, wie ich es sonst gewohnt war, zu treffen. Er war gerade mit einer gewaltigen Aufgabe beschäftigt, und ich wurde gezwungen, Tag und Nacht zu bleiben – fütterte dann seine Öfen und beobachtete seine chemische Präparate. Bertha wartete vergeblich am Brunnen auf mich. Ihr Hochmut flammte bei diese Vernachlässigung wild auf. Als ich mich endlich ein paar kurze Minuten fortstahl, welche eigentlich meinem Schlummer vorbehalten waren, und hoffte, von ihr getröstet zu werden, empfing sie mich mit Verachtung, entließ mich mit Verachtung, und schwor, dass kein Mann ihre Hand besitzen solle, der nicht ihr zuliebe an zwei Orten gleichzeitig sein könne – sie würde gerächt werden! Und wirklich das wurde sie.


  Während meines unrühmlichen Rückzugs hörte ich, dass sie auf der Jagd sei, und von Albert Hoffer begleitet wurde. Albert Hoffer war der Liebling ihrer Beschützerin, und die drei passierten eines Tages in einer Kavalkade mein rauchiges Fenster. Mir schien, dass sie dabei meinen Namen nannten; gefolgt von einem spöttischen Lachen, als ihre dunklen Augen verächtlich in Richtung meiner Wohnung blickten.


  Eifersucht mit all seinem Gift und Elend ergriff meine Brust. Mal entsprang mir eine Flut von Tränen, wenn ich daran dachte, sie nie mein nennen zu können; und dann wieder murmelte ich tausend Flüche wegen ihres Wankelmuts. Doch noch musste ich die Feuer des Alchimisten rühren, noch auf die Veränderungen seiner unverständlichen Arzneien achten.


  Cornelius hatte für drei Tage und Nächte alles bewacht und dabei kein Auge geschlossen. Seine Brennkolben entwickelten sich langsamer, als er erwartet hatte; und trotz seiner Aufregung machte die Müdigkeit seine Augenlider schwer. Immer wieder bekämpfte er die Schläfrigkeit mit mehr menschlicher Willenskraft. Immer wieder drifteten seine Sinne davon. Er betrachtete seine Tiegel wehmütig. »Noch nicht fertig«, murmelte er, »Noch eine weitere Nacht bis das Werk vollendet ist. Winzy, sie sind wachsam – sie sind treu – sie sind ausgeschlafen, mein Junge – sie haben die letzte Nacht geschlafen. Beobachten Sie das Glasgefäß. Die darin enthaltenen Flüssigkeit ist aus einer sanften Rosè-Farbe. Jeden Moment beginnt es seinen Farbton zu ändern – wecken Sie mich dann – bis dahin kann ich meine Augen schließen. Erst wird es weiß, und dann strahlend golden flackern, aber warten Sie nicht solang. Sobald die Rosè-Farbe verblasst, wecken Sie mich.« Ich hörte kaum die letzten Worte, schläfrig gemurmelt wie sie waren. Selbst jetzt ergab er sich noch immer nicht der Natur. »Winzy, mein Junge«, sagte er wieder, »Bitte berühren Sie das Gefäß nicht – tun Sie nichts davon auf die Lippen, es ist ein Liebeszauber – ein Trank, um die Liebe zu heilen – Sie möchten doch nicht aufhören, Ihre Bertha lieben! – Vorsicht vor dem Trinken!«


  Und dann schlief er. Seine ehrwürdiger Kopf war auf die Brust gesunken, und ich lauschte seinen kurzen, regelmäßigen Atemzügen. Für ein paar Minuten beobachtete ich das Gefäß – die rosige Farbe der Flüssigkeit blieb unverändert. Dann wanderten meine Gedanken fort – sie suchten die Quelle im Wald auf, und erfreuten sich an tausend bezaubernden Szenen, die sich dort nie wieder zutragen würden – niemals wieder!


  Schlangen und Nattern nagten an meinem Herzen als sich das Wort ›niemals!‹ zur Hälfte auf meinen Lippen gebildet hatte. Falsches Mädchen – falsch und grausam! Nie mehr würde sie mich anlächeln, wie sie an diesem Abend Albert angelächelt hatte. Wertlose, verabscheuungswürdige Frau! Aber ich würde mich rächen – sie sollte zuschauen, wie Albert zu ihren Füßen verging – sie sollte durch meine Rache sterben. Sie hatte in Verachtung und Triumph gelächelt – weil sie mein Unglück und ihre Macht über mich kannte. Doch welche Macht hatte sie wirklich? – die Macht meinen Hass aufs Äußerste zu steigern – meine völlige Verachtung – meine – oh, alles, aber nicht meine Gleichgültigkeit! Könnte ich das erreichen, dann könnte ich sie mit unbeteiligten Augen betrachten, meine abgewiesene Liebe auf eine gerechtere und wahrhaftigere Sache lenken – dass wäre in der Tat ein wahrer Sieg!


  Ein heller Blitz traf meine Augen. Ich hatte die Arznei des Adepten vergessen. Mit Erstaunen blickte auf sie. Blitze von bewundernswerter Schönheit, heller als wie ein Diamant erglüht, wenn ihn die Strahlen der Sonne treffen, gingen von der Oberfläche der Flüssigkeit aus; und ein Geruch, so duftend und wunderbar, raubte mir die Sinne. Das Gefäß schien eine Kugel aus strahlendem Leben, schön für das Auge, aber noch einladender für den Geschmack. Mein erster Gedanke, von primitiven Instinkten getrieben, war, ich werde – ich muss dies trinken. Und so hob das Gefäß an meine Lippen. »Es wird mir dabei helfen, die Liebe zu heilen – diese Folter!« Ich hatte bereits die eine Hälfte des köstlichsten Gebräus, welches je ein menschlicher Gaumen gekostet hatte, getrunken, als sich der Philosoph rührte. Ich zuckte zusammen – und ließ das Glas fallen – die Flüssigkeit flammte auf, breitete sich über den Boden aus, und ich fühlte Cornelius Griff um meine Kehle, während er laut schrie: »Trottel! Sie haben mein Lebenswerk zerstört!«


  Dem Philosophen war überhaupt nicht bewusst, dass ich einen Teil von seiner Droge getrunken hatte. Sein Eindruck war, und ich gab dazu meine stillschweigende Zustimmung, dass ich das Gefäß aus Neugier angehoben, und dann, von seiner Helligkeit und den Blitzen intensiven Lichts die es abgab erschreckt, es hatte fallen lassen. Ich habe ihn nie aufgeklärt. Das Feuer der Arznei wurde erstickt – der Duft erstarb – er beruhigte sich wieder, so wie es sich für einen Philosophen unter schwersten Prüfungen geziemte, und entließ mich endlich, um auszuruhen.


  Ich werde nicht versuchen den Schlaf zu beschreiben, in dem ich meine Seele in einem Paradies voller Herrlichkeit und Seligkeit in den restlichen Stunden dieser denkwürdigen Nacht badete. Worte wären zu schwach und schal für diese besonderen Weisen meines Vergnügens. Ich werde auch nicht versuchen, das Glück, das meine Brust beseelte als ich aufwachte, zu beschreiben. Ich schritt durch Luft – und meine Gedanken waren im Himmel. Die Erde erschien mir wie das Himmelreich, und mein Anteil daran war ein einziger Zustand der Verzückung. »So ist es also, wenn man von der Liebe geheilt wird«, dachte ich, »Ich werde Bertha heute sehen, und sie wird ihren Geliebten kalt und ohne Reue finden; gar zu glücklich um verächtlich zu sein, und doch so völlig gleichgültig ihr gegenüber!«


  Die Stunden tanzten nur so vorüber. Der Philosoph glaubte sicher, dass, was ihm einmal gelungen war, ihm vielleicht wieder gelänge, und fing an, die gleiche Medizin noch einmal zusammenzubrauen. Er würde sich mit seinen Büchern und Arzneien einschließen, und ich hatte frei.


  Ich kleidete mich mit Sorgfalt, betrachtete mich in einem alten, polierten Schild, der mir als Spiegel diente … bei mir bemerkend, dass sich mein gutes Aussehen wundersam verbessert habe. Und so eilte ich über das Stadtgebiet, die reinste Freude in meiner Seele, die Schönheit des Himmels und der Erde um mich herum. Ich wendete meine Schritte in Richtung der Burg – konnte ich doch nun mit leichtem Herzen auf seine hohen Türme schauen, denn ich war von der Liebe geheilt. Meine Bertha sah mich schon von Ferne, als ich die Allee heraufkam.


  Ich weiß nicht, welcher plötzlichen Impuls ihre Brust belebte, aber bei diesem Anblick sprang sie wie ein leichtes Kätzchen die Marmorstufen herunter und eilte auf mich zu. Aber ich wurde auch von einer anderen Person wahrgenommen. Die alte, hochwohlgeborene Hexe, die sich selbst Berthas Beschützerin nannte, aber eigentlich ihre Tyrannin war, hatte mich auch gesehen. Sie humpelte keuchend die Terrasse hoch – ein Page, so hässlich wie sie selbst, hielt sich dicht hinter ihr, fächelte ihr zu als sie sich so eilte – und hielt mein schönes Mädchen mit einem: »Nanu, wohin so schnell, meine freche Dame? Zurück in deinen Käfig. – Draußen lauern die Falken.« zurück.


  Bertha schlug die Hände vors Gesicht – ihr Blick ruhte immer noch auf meiner sich nahenden Gestalt. Ich sah den Widerstreit in ihr. Oh wie verabscheute ich die Alte, die auf diese Weise ihren Einfluss auf Berthas weiches Herz erprobte. Bisher hatte mich der Respekt vor ihrem Rang veranlasst, die Dame des Schlosses zu meiden.


  Jetzt verwarf ich aber solche Überlegungen als unerheblich. Ich war von der Liebe geheilt und allen menschlichen Ängsten enthoben. Ich eilte nach vorne und erreichte bald die Terrasse. Wie schön Bertha aussah! Ihre Augen blitzten wie Feuer, ihre Wangen glühten voll Ungeduld und Wut, und so schien sie tausendmal anmutiger und bezaubernder als je zuvor. Ich war nicht länger verliebt – oh nein! Ich liebte – verehrte – vergötterte sie!


  Sie war an diesem Morgen mit stärkerer Vehemenz als sonst bedrängt worden, einer sofortigen Heirat mit meinem Rivalen zuzustimmen. Ihr wurde die Ermutigung, die sie ihm gezeigt hatte, vorgeworfen – und damit gedroht, sie mit Scham und Schade vor die Tür zu setzen.


  Ihr stolzer Geist erhob sich angesichts einer solchen Bedrohung; wenn sie sich jedoch erinnerte, wie sie Spott auf mich gehäuft hatte, und wie sie dadurch vielleicht den einen verloren hatte, den sie als ihren einziger Freund betrachtete, da weinte sie voll Reue und Wut.


  In diesem Moment erschien ich. »Oh, Winzy!«, rief sie aus, »nehmen Sie mich zur Hütte Ihrer Mutter mit; lassen Sie mich schnellstens diesen abscheulichen Luxus und das Leid dieser edlen Unterkunft verlassen – bringen Sie mich zur Armut und dem Glück!«


  Ich schlang meine Arme um sie, und behielt sie so während des ganzen Rückweges. Die alte Dame war sprachlos vor Wut, und brach erst in Schmähungen aus, als wir uns schon weit auf dem Weg zu meinem Geburtshaus entfernt hatten.


  Meine Mutter empfing den schönen Flüchtling mit Zärtlichkeit und Freude, als er dem goldenen Käfig endlich entflohen, endlich zur Natürlichkeit und Freiheit zurückfand. Mein Vater, der sie liebte, begrüßte sie herzlichst. Es war ein Tag der Freude, der nicht des himmlischen Trankes des Alchimisten bedurfte, um mich mit Entzücken zu erfüllen.


  Bald nach diesem ereignisreichen Tag, wurde ich der Ehemann von Bertha. Zwar hatte ich aufgehört, der Lehrling von Cornelius sein, aber ich blieb weiter sein Freund.


  Ich fühlte ihm gegenüber weiterhin Dankbarkeit dafür, dass er mich, ohne es zu wissen, mit diesem wohlschmeckenden Versuch eines göttlichen Elixiers versorgt hatte, welches, statt mich von der Liebe zu heilen (Traurig Heilung! Einsames und freudloses Mittel für jene Übel, die im Rückblick als Segen erscheinen), mich zu Mut und Entschlossenheit inspiriert hatte, und so einen unschätzbaren Schatz für mich gewann – meine Bertha.


  Ich habe mir oft die Zeit des trance-ähnlichen Rausches mit Staunen ins Gedächtnis zurückgerufen. Das Getränk des Cornelius hatte die Aufgabe, für welche er es bestätigtermassen bereitet hatte, nicht erfüllt, aber seine Auswirkungen waren stärker und segenspendender, als Worte es ausdrücken könnten. Diese verblassten zwar nach und nach, doch sie hielten sich lange – und malten das Leben in den prächtigsten Farben. Bertha wunderte sich oft über die Leichtigkeit meines Herzens und meine ungewohnte Heiterkeit; denn, vorher war ich ziemlich ernst oder sogar traurig in meinem Gemüt gewesen. Sie liebte mich um so mehr für meine fröhliche Stimmung, und unsere Tage waren durch Freude beschwingt.


  Fünf Jahre später wurde ich plötzlich an das Bett des sterbenden Cornelius gerufen. Er hatte nach mir in aller Eile schicken lassen, beschwor meine sofortige Anwesenheit. Ich fand ihn auf seiner Pritsche, zu Tode geschwächt. Alles Leben, das ihm noch verblieb, bewegte seine stechenden Augen, und diese waren auf ein Glasgefäß fixiert, gefüllt mit einer rosè-farbenen Flüssigkeit.


  »Bewahre uns«, sagte er mit einer gebrochenen und hohlen Stimme, »vor der Eitelkeit der menschlichen Wünsche! Ein zweites Mal sind meine Hoffnungen dabei, gekrönt zu werden, ein zweites Mal werden sie zunichte gemacht. Schau auf die Flüssigkeit – du erinnerst dich vielleicht, dass ich vor 5 Jahre eben solches vorbereitet hatte, und mit dem gleichen Erfolg – damals, wie heute, erwarten meine dürstenden Lippen das Unsterblichkeits-Elixier zu kosten – Du hattest es mir fortgerissen! Und jetzt ist es zu spät!«


  Er sprach mit Schwierigkeiten und fiel zurück auf seine Kissen. Ich konnte nicht umhin zu erwidern: »Wie, verehrter Meister, kann Ihnen ein Heilmittel für die Liebe das Leben erneuern?«


  Ein schwaches Lächeln leuchtete über sein Gesicht, als ich gespannt seiner kaum verständlichen Antwort lauschte.


  »Eine Heilmittel für die Liebe und für alle Dinge – Das Elixier der Unsterblichkeit! Ah, wenn ich es jetzt endlich trinke, sollte ich für immer leben!«


  Während er sprach, leuchteten ein goldener Blitz aus der Flüssigkeit auf; ein ach so bekannter Duft stahl sich durch die Luft. Der Meister erhob sich, so schwach er auch war – Stärke schien auf wundersame Weise seine Gestalt neu zu erfüllen – er streckte seine Hand aus – eine laute Explosion ließ mich zusammenfahren – ein Feuerstrahl schoss aus dem Elixier, und das Glasgefäß, welches den Trank enthielt, zersprang in kleinste Stücke! Ich richtete meinen Augen auf den Philosophen; er war nach hinten gefallen – seine Augen wirkten glasig – seine Züge starr – er war tot!


  Aber ich lebte, und sollte ewig leben! So sprach der unglückliche Alchimist, und ein paar Tage lang glaubte ich tatsächlich seinen Worten. Ich erinnerte mich an den glorreiche Rausch, der meinem gestohlenen Trank gefolgt war. Ich dachte an die Veränderung, die ich in meinem Körper gefühlt hatte – ja, bis in meine Seele hinein. Die sprunghafte Elastizität des einen – die jungenhafte Leichtigkeit der anderen. Ich erforschte mich selbst in einem Spiegel, und konnte nach einem Zeitraum von fünf Jahren, welche nun vergangen war, keine Veränderung in meinem Äußeren wahrnehmen. Oh, ich erinnerte mich an die strahlenden Farben und den dankbaren Duft dieses köstlichen Getränks – das schien wohl der Gabe, die es zu verleihen in der Lage war, angemessen – war ich also wirklich unsterblich!?


  Ein paar Tage später lachte ich ob meiner eigenen Leichtgläubigkeit. Das alte Sprichwort, dass ›ein Philosoph im eigenen Land am wenigsten gilt‹, war in Bezug auf mich und meinen verstorbene Meister wahr. Ich liebte ihn als einen Mann und respektierte ihn als Lehrmeister – aber ich verspottete die Vorstellung, dass er die Mächte der Finsternis befehligen könnte, und lachte über die abergläubische Furcht, mit der er von den einfachen Leuten begrüßt wurde. Er war ein weiser Philosoph, aber pflegte keine nähere Bekanntschaft mit jedweiligen Geistern, außer denjenigen, die in Fleisch und Blut gekleidet waren. Seine Wissenschaft war einfach nur menschlich; und Humanwissenschaft, so redete ich mir selbst ein, konnte doch niemals die Gesetze der Natur so weit herausfordern, dass die Seele in ihrer fleischlichen Behausung für immer eingeschlossen wurde.


  Cornelius hatte ein Seelen-Erfrischungsgetränk gebraut – berauschender als jeder Wein – süßer und duftender als jede Frucht; wahrscheinlich besaß es starke Heilkräfte, verursachte Freude im Herz und Kraft in den Gliedern; aber seine Wirkung würden nachlassen – schon war sie in mir selbst dabei zu schwinden. War ich doch ein wahrlich glücklicher Kerl, solch hervorragende Gesundheit und fröhlichen Geist zu besitzen, und vielleicht auch – aus den Händen meines Meisters, ein langes Leben; aber meine Glückssträhne würde sicher irgendwann enden. Langlebigkeit ist sehr verschieden von wahrer Unsterblichkeit.


  Diesen Glauben unterhielt ich für viele Jahre. Manchmal stahl sich ein Gedanke in mich – Hatte der Alchimist tatsächlich falsch gelegen? Aber meiner Gewohnheit folgend, mutmaßte ich, dass mir das Schicksal aller Kinder Adams zu der mir bestimmten Zeit erfüllt würde – ein wenig später vielleicht, aber noch immer in einem natürlichen Alter. Eins jedoch stand fest: ich behielt ein wunderlich jugendliches Aussehen. Ich wurde für meine eitle Rücksprache mit dem Spiegel zwar oft verspottet, aber ich konsultierte vergeblich – meine Stirn war ohne Falten – meine Wangen – meine Augen – meine ganze Person schien weiterhin so unbefleckt und rein wie in meinem zwanzigsten Jahr.


  Das beunruhigte mich. Ich betrachtete die verblassende Schönheit meiner Bertha – ich schien mehr wie ihr Sohn zu sein. Nach und nach begannen unsere Nachbarn ähnliche Betrachtungen anzustellen, und ich fand schließlich heraus, dass ich unter dem Spitznamen ›der verhexte Lehrling‹ bekannt war. Bertha selbst nahm dies auch nicht leicht. Sie wurde eifersüchtig und reizbar, und endlich fing sie an, mir Fragen zu stellen. Wir hatten keine Kinder. Wir waren alles füreinander und trotzdem neigte, als sie älter wurde, ihr lebhafter Geist mit übler Laune einher zu gehen. Während ihre Schönheit weiter abnahm, hegte ich sie in meinem Herzen weiterhin als meine Dame, welche ich vergötterte … als die Ehefrau, die ich gesucht und mit perfekter Liebe für mich gewonnen hatte.


  Endlich wurde unsere Lage unerträglich: Bertha war fünfzig – ich scheinbar zwanzig Jahre alt. Ich hatte, aus Scham, in gewissem Maße die Gewohnheiten des fortgeschrittenen Alters angenommen und mich nicht mehr im Tanz unter die Jungen und Fröhlichen gemischt, aber mein Herz schlug mit den ihren zusammen, während ich meine Füße zurückhielt; ich gab wohl eine traurige Figur unter den Nestoren unseres Dorfes ab. Noch vor der Zeit, welche ich erwähnte, hatten sich die Dinge verändert – wir waren allgemein gemieden. Wir – zumindest ich – sollten einige ungebührliche Bekanntschaft mit alten Freunden meines ehemaligen Meisters gepflegt haben, so wurde gemunkelt. Die arme Bertha wurde bemitleidet, aber trotzdem verlassen. Ich hingegen wurde mit Entsetzen und Abscheu betrachtet.


  Was war zu tun? So saßen wir bei unserem Winterfeuer – Armut machte sich langsam bemerkbar, denn keiner wollte die Erzeugnisse meines Bauernhofs kaufen. Ich war oft zu einer Reise von 20 Meilen gezwungen gewesen, zu einem Ort wo ich unbekannt war, um unserer Eigentum zu veräußern. Es ist wahr, wir hatten etwas für die schlechten Tage zurückgelegt – aber diese Tage waren jetzt gekommen.


  Wir saßen von unserem einsamen Kamin – der im Herzen alte Jugendliche und seine antiquierte Frau. Bertha bestand erneut darauf, die Wahrheit zu erfahren; sie rekapitulierte alles, was sie je über mich munkeln gehört hatte, und fügte ihre eigenen Beobachtungen hinzu. Sie bedrängte mich, den Zauber abzuschütteln.


  Sie beschrieb, wie viel angenehmer graue Haare anstatt meiner kastanienbraunen Locken wären. Sie lobte die Achtung und den Respekt vor dem Alter und wie sehr wäre dies dem geringen Ansehen der bloßen Kinder vorzuziehen; ob ich mir vorstellen könne, dass die verabscheuungswürdigen Geschenke der Jugend und des guten Aussehens die Schande, den Hass und Hohn überwögen? Nein, am Ende würde ich gar als ein Ausüber der schwarzen Künste verbrannt werden, während sie, mit der ich nicht geruht hatte, einen Anteil meines Glücks zu teilen, als meine Komplizin gesteinigt werden würde. Endlich deutete sie an, dass ich mein Geheimnis mit ihr zu teilen hätte, und ihr damit diejenigen Vorteile schenken solle, wie ich sie selbst genoss, oder sie würde mich denunzieren – und dann brach sie in Tränen aus.


  So bedrängt, sann ich bei mir, wäre es wohl der beste Weg, ihr die Wahrheit zu sagen. Ich enthüllte es ihr so sanft wie ich nur konnte, und sprach lediglich von einem sehr langen Leben, nicht von der Unsterblichkeit – diese Darstellung entsprach auch am besten meinen eigenen Vorstellungen. Als ich geendet hatte, erhob ich mich und rief: »Und nun, meine Bertha, werden Sie den Geliebten Ihrer Jugend verraten? – Sie werden es nicht, ich weiß es. Aber es wäre zu grausam, Sie, meine armes Weib, wegen meines Unglücks und der unseligen Kunst des Cornelius leiden zu lassen. Ich werde Sie verlassen – Sie haben genug Vermögen, und Ihre Freunde werden in meiner Abwesenheit zurückkehren, wenn ich erst einmal fort bin. Jung, wie ich erscheine, und stark, wie ich bin, kann ich arbeiten und mein Brot unter Fremden erwerben, unverdächtig und unerkannt. Ich liebte Sie in Ihrer Jugend und Gott ist mein Zeuge, dass ich Sie auch im Alter nicht im Stich lasse, sondern nur gehe, weil Ihre Sicherheit und Ihr Wohlergehen es erfordern.«


  Ich nahm meine Mütze und ging zur Tür. In diesem Moment schlang Bertha ihre Arme um meinen Nacken, und drückte ihre Lippen auf meine. »Nein, mein Mann, mein Winzy«, sagte sie, »Sie sollen nicht alleine gehen – nehmen Sie mich mit. Wir werden von hier fortgehen, und, wie Sie sagen, unter Fremden unverdächtig und sicher sein. Ich bin noch nicht zu alt, um Ihnen Schande zu bereiten, mein Winzy, und ja, ich wage es zu behaupten, dass der Zauberbann bald nachlassen wird. Dann werden Sie mit dem Segen Gottes, älter aussehen, so, wie es sich geziemt. Sie sollen mich nicht verlassen.«


  Ich erwiderte herzlich die Umarmung der guten Seele. »Das werde ich nicht, meine liebe Bertha – um Ihretwillen hatte ich dies gar nicht in Erwägung gezogen. Ich werde Ihnen ein wahrer, treuer Ehegatte sein, während Sie bei mir bleiben – ich werde meine Pflicht Ihnen gegenüber bis zum Letzten erfüllen.«


  Am nächsten Tag bereiteten wir heimlich unsere Auswanderung vor. Wir waren gezwungen, große finanzielle Opfer zu bringen – dem war nicht abzuhelfen. Wir konnten eine ausreichende Summe realisieren, um uns zumindest solange zu erhalten wie Bertha lebte. Ohne irgendjemanden adieu zu sagen, verließen wir unserer Heimat, um Zuflucht in einem entlegenen Teil des westlichen Frankreichs zu nehmen.


  Es war eine grausame Sache, die arme Bertha aus ihrem Heimatdorf zu entfernen – fort von ihren Jugendfreunden, in ein neues Land, mit neuer Sprache, neuen Sitten. Das seltsame Geheimnis meines Schicksals machte für mich dieses Entfernen unerheblich; aber ich bemitleidete Bertha zutiefst, und war froh, zu entdecken, dass sie einen Ausgleich für ihr Missgeschick in einer Vielzahl von kleinen lächerlichen Umständen fand.


  Fern von allen märchenerzählenden Chronisten, strebte sie, die scheinbare Ungleichheit unseres Alters durch tausenderlei weiblichen Künste zu verringern – mit Rouge, jugendfrischen Kleidern, und einem jugendlichen Benehmen. Ich konnte ihr nicht böse sein. Hatte ich nicht auch eine Maske zu tragen? Warum mit ihr streiten, wenn es wenig erfolgversprechend schien? Ich trauerte tief, wenn ich mich daran erinnerte, dass dies doch meine Bertha sei, welche ich so tief geliebt und mit einer solchen Flucht gewonnen hatte – das dunkel-äugige, dunkelhaarige Mädchen, mit jenem Lächeln voll bezaubernder Wehmut und dem Schritt eines Rehs – war nun dieser Fleischwolf einer einfachen, eifersüchtigen alten Frau. – Ich sollte ihre grauen Locken und welken Wangen einst verehrt haben?! Es sei wie es sei – dies war meine Aufgabe, das wusste ich; aber konnte nicht umhin, jene Form der menschlichen Schwäche nicht wenig zu bedauern.


  Ihre Eifersucht schlief niemals. Ihre Hauptbeschäftigung bestand darin, aufzudecken, dass ich, trotz der äußeren Erscheinung, innerlich altern würde. Ich glaube wahrhaftig, dass die arme Seele mich tief in ihrem Herzen wirklich liebte, aber niemals hatte eine Frau eine so quälende Art, ihre Verbundenheit zu zeigen. Sie meinte Falten in meinem Gesicht und Altersschwäche in meinem Gang zu erkennen, während ich mit jugendfrischem Elan und dem Aussehen eines höchstens 20jährigen umhersprang. Auch hatte ich nie gewagt, andere Frauen anzusprechen.


  Aber bei einer Gelegenheit, als sie sich eingebildet hatte, dass die Schönheit des Dorfes mich mit ihren Augen wohlwollend musterte, brachte sie mir eine graue Perücke. Ihr ständiger Streitpunkt mit ihren Bekannten war, dass, obwohl ich so jung aussähe, es tatsächlich Verfall in meinem Körper gäbe; und sie bestätigte, dass das schlimmste Symptom davon bei mir meine scheinbare Gesundheit wäre. Meine Jugend wäre eine Krankheit, sagte sie, und ich sollte mich zu jeder Zeit auf einen plötzlichen und schrecklichen Tod vorbereiten, um vielleicht eines Morgens weißköpfig und gebeugt mit allen Zeichen des fortgeschrittenen Alters zu erwachen.


  Ich ließ sie reden – stimmte gar oft ihren Mutmaßungen zu. Denn ihre Warnungen über meinen Zustand entsprachen ja meinen eigenen unaufhörlichen Spekulationen, und ich nahm ein ernsthaftes, wenn auch schmerzhaftes Interesse daran zuzuhören, was all ihre Schlagfertigkeit und aufgeregte Phantasie zu diesem Thema zu sagen hatte.


  Warum bei dieser kurzen Zeitspanne verweilen? Wir lebten noch viele Jahre. Bertha wurde irgendwann bettlägerig und lahm; ich pflegte sie wie eine Mutter ihr Kind. Sie wurde reizbar, und spielte immer noch auf derselben Harfensaite – wie lange ich sie wohl überleben würde. Es war stets eine Quelle des Trostes für mich, dass ich meine Pflicht ihr gegenüber gewissenhaft erfüllte. Sie war mein in ihrer Jugend, und so war sie auch mein im Alter. Und zuletzt, als ich die Erde über ihrem Leichnam aufhäufte, weinte ich bei dem Gefühl, dass alles, was mich mit der Menschheit verband, nun verloren war.


  Seit damals waren meine Sorgen und Nöte – oh so zahlreich – wie selten und leer meine Freuden! Hier mache ich eine Pause in meiner Geschichte – ich werde sie nicht weiter verfolgen. Ein Matrose ohne Ruder oder Kompass, verloren in einem stürmischen Meer – ein Reisender auf einer weiten Ebene, ohne Bezugspunkt oder Wegstein, ihn zu leiten – so war ich; doch viel verlorener und hoffnungsloser als jene beiden. Ein näherndes Schiff, der Schimmer einer weit entfernten Hütte könnte diese beiden retten; aber ich habe keine Leuchtfeuer der Hoffnung, mit Ausnahme des Todes.


  Tod! Geheimnisvoller, krankgesichtiger Freund der schwachen Menschheit! Warum hast du mich allein von allen Sterblichen dazu auserkoren aus deinen schützenden Falten herauszufallen? Oh, welch Frieden des Grabes! – welch tiefe Stille der eisenbeschlagenen Gruft! Dort würden solche Gedanken aufhören, in meinem Gehirn zu rumoren, und mein Herz schlüge nicht mehr in den mannigfaltig wechselnden Formen der Trauer!


  Bin ich unsterblich? Ich kehre zu meiner ersten Frage zurück. Zunächst einmal, wie wahrscheinlich ist es, dass das Gebräu des Alchimisten eher mit Langlebigkeit als mit ewigem Leben beladen war? Solcher Art ist meine Hoffnung. Und dann erinnere man sich, dass ich nur die Hälfte der von ihm vorbereiteten Dosis trank. Wäre nicht das Ganze notwendig gewesen, um den Zauber zu vervollständigen? Nur die Hälfte des Unsterblichkeitselixiers geleert zu haben, bedeutet aber auch nur halb-unsterblich zu sein – meine Ewigkeit wäre damit abgeschnitten und nichtig.


  Wiederum, welches ist die Anzahl der Jahre, die die Hälfte der Ewigkeit darstellen? Ich versuche oft, mir vorzustellen, nach welchen Regeln die Unendlichkeit unterteilbar ist. Manchmal stellte ich mir vor, wie mich das Alter einholt. Hah, ich habe ein graues Haar gefunden. Dummkopf! Beklage ich mich etwa? Ja, denn die Angst vor dem Alter und den Tod schleicht sich oft kalt in mein Herz; und je länger ich lebe, desto mehr fürchte ich den Tod, auch wenn ich das Leben verabscheue. Was für ein Rätsel ist doch der Mensch – geboren, um zu vergehen – sobald er Krieg gegen die etablierten Gesetze seiner Natur führt – wie ich.


  Ich werde sicherlich irgendwann an dieser Gefühlsanomalie sterben. Denn die Medizin des Alchimisten schützt nicht vor Feuer, dem Schwert oder dem Ertrinken in Gewässern. So habe ich auf die blauen Tiefen vieler ruhiger Seen geblickt, und auf das stürmische Rauschen vieler mächtiger Flüsse, und mir dabei eingeredet, dass Friede in diesen Gewässern wohnt; doch wendete ich mich immer wieder ab, um noch einen weiteren Tag zu verleben.


  Ich fragte mich, ob Selbstmord für denjenigen ein Verbrechen wäre, welchem nur auf diese Weise die Portale der anderen Welt geöffnet werden können. Ja, ich unternahm beinahe alles, außer mich selbst als Soldat oder Duellant zu präsentieren, da ich einen Vorbehalt gegen die Zerstörung meiner – nein, nicht meiner Mitmenschen habe, und deshalb davor zurückschreckte. Sie sind zwar nicht meine Gefährten. Die unauslöschliche Kraft des Lebens in meinem Körper, und ihre begrenzte Existenz, entfernen uns so weit voneinander wie die Erdenpole. Aber ich könnte meine Hand selbst nicht gegen die gemeinsten oder mächtigsten unter ihnen erheben.


  Solcherart habe ich viele, viele Jahre gelebte – allein und meiner selbst müde – den Tod herbei sehnend, aber doch nie sterbend – ein sterblicher Unsterblicher. Weder Ehrgeiz noch Geiz kann meinen Verstand berühren, und die brennende Liebe, die mir am Herzen nagt, die niemals erwidert werden kann – niemals eine Ebenbürtige finden wird, für die sie sich aufopfern könnte – diese Liebe existiert nur, um mich zu quälen.


  Dieser Tag habe ich ein Konzept entwickelt, mit dem ich alles beenden kann – ohne ein Blutbad anzurichten, ohne dass ein anderer Mann zum Kain werden müsste – eine Expedition, welche die sterbliche Hülle nicht überleben kann, trotz all der Jugend und Kraft, die in mir wohnt. So werde ich meine Unsterblichkeit auf die Probe stellen, um ewig zu ruhen – oder als Wunder- und Wohltäter der Menschheit zurückzukehren.


  Bevor ich gehe, hat mich eine elende Eitelkeit dazu bewegt, diesen Seiten niederzuschreiben. Ich konnte nicht namenlos sterben, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Drei Jahrhunderte sind vergangen, seit ich den tödlichen Trank herunter schluckte; ein weiteres Jahr wird nicht vergehen, bevor ich gigantische Gefahren begegne – mit den Mächten der Kälte in ihrer Heimat kämpfe – von Hunger, Mühsal und Sturm heimgesucht werde – ich setze diesen Körper, der ein zu zäher Käfig ist für eine Seele, die nach Freiheit dürstet, den zerstörerischen Elemente von Luft und Wasser aus.


  Falls ich überlebe, wird mein Name als einer der berühmtesten unter den Söhnen der Menschen verzeichnet werden. Und falls ich mein Ziel erreiche, indem ich mit entschlossenen Mitteln die Atome meines Körpers zerstreue und vernichte, werde ich das dort enthaltene Leben in die Freiheit entlassen – ein Leben, welches so grausam daran gehindert wurde, von dieser trüben Erde zu entschweben – hin zu einer Sphäre, die mehr seinem unsterblichen Wesen entspricht.


  Ende
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  Die Szenerie ist eine dieser grandiosen Gebirgslandschaften, die abgesehen von der Tradition, als der Versammlungsplatz der Zauberer und Hexen wie überhaupt von jener Sorte Volkes, das die Finsternis dem Tag vorzieht, angesehen wird.


  Es hätte Elias Berg, oder der Brocken, der mit Doktor Faustus verbunden wird, sein können. Es hätte der Horsel oder der Venusberg des Tannhäuser, oder der Schwarzwald sein können. Genug, es reicht zu wissen, dass es einer von diesen war.


  Kein Stern erleuchtete die Gewölbe der Nacht. Nur in der Ferne waren die flackernden Lichter einer Stadt zu erkennen. Tief unten am Fuß des Berges ritt ein Ritter, dicht gefolgt von seinem Knappen. Wir nennen ihn einen Ritter, weil er sich einst im Besitz dieser Auszeichnung befand. Aber eine wilde und blutrünstige Jugend hatte seinen alten Schild zerkratzt, und das hell glänzende Ahnenschwert durch immerwährenden Gebrauch stumpf werden lassen. Schaut ihn euch an, er ist nun wenig mehr als ein Straßenräuber. Zuletzt war er von Grenze zu Grenze gewandert, ohne einen Platz zu finden, wo er und sein treuer Gefährte sich hätten ausruhen können. Alle Obrigkeiten standen bewaffnet gegen ihn. Hageck, der wilde Ritter, wurde in ganz Deutschland gesucht. Mehr Belohnung war auf seinen Kopf ausgesetzt, als sich jemals in seinen Tasche befunden hatte. Pikeniere und Pistoliere hatten seine Gefolgschaft verlassen. Keiner blieb ihm, den er sein eigen nennen konnte, außer dieses Hämpflings, der noch immer tapfer hinter dem Schwanz seines Pferdes herritt. Auch ihn beschwor der Geächtete, wenn auch unter Tränen, diesen von den Sternen und den Menschen so offensichtlich Verfluchten aufzugeben. Aber vergeblich. So protestierte der Junge, dass er kein anderes Zuhause habe, als den Schatten seines Meisters.


  Sie waren ein ungleiches Paar. Der Anführer war kriegsversehrt und wettergegerbt. Seine Sündhaftigkeit hatte ihn als Lohn auf ihre ganz eigene Art gezeichnet. Der Knappe an seiner Seite war jung, schlank, und marmorbleich. Er würde mehr im Seidentross großer Damen heimisch gewesen sein, als diesen Fersen zu folgen, von denen die glitzernden Sporen längst abgerissen worden waren. Und doch, selbst die Musik der himmlischen Sphären singt in weniger süßen Harmonien als diese zwei Herzen.


  Jener wilde Ritter, Hageck, hatte den Berg jetzt so weit erklommen, wie es mit vierbeinigen Reittieren möglich war. Deshalb hielt er nun sein Pferd an, stieg ab, und wandte sich an seinen Begleiter. Seine Stimme, die dereinst ganze Meutereien zu unterdrücken im Stande war, und zu seiner Zeit den Geschmack von Blut im Mund von verzweifelten Menschen versiegen ließ, klang jetzt ganz sanft.


  »Es wird Zeit, dass wir uns trennen, Enno.«


  »Aber Meister, Ihr sagtet doch, wir würden uns niemals trennen!«


  »Lass es gut sein, Kind, hast du mich nicht verstehen? Ich hoffe, wie dein eigenes Herz, dass wir uns morgen wieder hier an dem gleichen Lagerplatz wiedertreffen. Aber ich habe dich nicht ohne Grund an so einen verfluchten Ort gebracht. Als ich sagte, wir müssten uns trennen, meinte ich, du musst dich um unsere Pferde kümmern, während ich weiter den Berg hinauf meinem Geschäft nachgehe, das du in deinem eigenen Interesse nicht mit mir teilen darfst.«


  »Und ist dies eure Auslegung des Eides unserer Bruderschaft, welchen wir gemeinsam ablegten?«


  »Der Eid der Bruderschaft, fürchte ich, wurde mit Wasser geschrieben. Du bist in der Tat, der einzige meiner gesamten Gefolgschaft, der das Vertrauen in mich behalten hat. Aus diesem Grund würde ich niemals zögern, deinen Hals aus der Schlinge, oder deine Glieder vom Streckrad zu befreien. Aber aus genau diesem Grund werde ich deine unsterbliche Seele nicht einer solchen Gefahr aussetzen.«


  »Meine unsterbliche Seele! Ist denn dieses Geschäft, dem Ihr nachzugehen gedenkt, so unheilig? Jetzt erinnere ich mich, dass von diesem Berg zu bestimmten Jahreszeiten das Gerücht geht, von bösen Geistern heimgesucht zu werden. Meister, Ihr seid auch an den Eid gebunden, mir alles zu erzählen.«


  »Du sollst alles erfahren, Enno. Wären Eide auch billiger, als sie es tatsächlich sind. Du hast es dir durch deine Treue verdient, der Beichtvater deines Freundes zu sein.«


  »Freundschaft ist kein passender Name für eine Gemeinschaft wie die unsrige. Ich bin sicher, dass Ihr für mich sterben würdet. Und ich glaube, ich könnte auch für Euch sterben, Hageck.«


  »Genug, du bist mir mehr als ein Bruder. Ich hatte einst einen Bruder, ganz nach der weltlichen Art … aber es war seine neidische Hand, die mich hierhin brachte, wo ich jetzt stehe. Das war lange bevor ich dich kannte, Enno, doch es versüßt mir ein wenig meinen Becher, dass, wenn er mich nicht verraten, ich dich ganz bestimmt nicht kennengelernt hätte. Dennoch wirst du zugeben, dass, seit er mich damals des Mädchens beraubte, das ich liebte, dein loyales Herz doch nur ein schlechter Ersatz ist für das, was mir das Schicksal und die Bruderliebe nahm. In Kürze: Wir liebten beide das gleiche Mädchen, aber sie hatte mich erwählt und wollte nicht die seinige werden. Sie war wunderschön, Enno … wie schön, das kann man niemals erahnen, wenn man noch nicht geliebt hat.«


  »Ich habe nie eine andere Liebe gefühlt, als die, welche ich für Euch trage.«


  »Ruhig, Junge, du weißt nicht, was du sprichst. Aber nun zu meiner Geschichte zurück. Eines Tages lustwandelten wir zusammen – und mein Bruder würde mich erstochen haben. Sie warf sich aber dazwischen und wurde an meiner Brust getötet.«


  Er riß seine Kleidung vom Hals und zeigte einen langen verblassten Flecken auf seiner Haut.


  »Die Henkersmale werden verblassen«, rief er, »ehe dies hier ausgewaschen wird. Verflucht von der eigenen Mutter, welche mich gebar, sah sie doch, dass sie ihn zuerst geboren! Der Teufel hocke mit ihm in seinen Ruhestunden, liege bei ihm in seinem Schlaf, so wie der Teufel stets bei mir saß und schlief, jeden Mittag bis zur Nacht, seitdem dies alles geschah. Gib niemals der Liebe einer Frau nach, Enno, damit du nicht die, die du liebst, verlierst, denn mit ihr verlierst du das Gleichgewicht deines Lebens.«


  »Ach, Hageck, fürchte ich werde das niemals erleben.«


  »Seit jenem falschen Tag, der schwärzer als jede Nacht war, weißt du besser als jeder andere, welche Art des Todes im Leben ich geführt habe. Ich hatte das gute oder schlechte Glück, mich mit anderen gebrochenen Männer wie mich zusammen zu tun, Glücksritter und Feinde der vom Glück begünstigten, du als einer unter ihnen. Rotes Blut, blutrotes Gold, das für eine Weile durch ihre Finger rann – dann drehte sich das Rad und, siehe da, meine Männer verstreuten sich in alle Winde, wie diese gerade wehten. – Ich bin ein Flüchtling, mit eine Preis auf meinem Kopf!«


  »Und einem Gefährten, dem, glaubt mir, jeder Reichtum zu gering ist, um ihn zu kaufen.«


  »Ein Herz wertvoller als Rubine. Wie dem auch sei, allein einem solchen kann ich meine gegenwärtigen Ansicht gestehen. Du musst wissen, dass mein Bruder ein Lehrling der magischen Künste war und einen nicht unerheblichen Ruf genoß, und mir, bevor wir uns gestritten hatten, einen kurzen Einblick in deren Mysterien gewährte. Jetzt, angesichts dessen, dass ich am Ende meiner Irrfahrt bin, habe ich diese kleine Wissen zusammengerafft, und bin entschlossen, einen verzweifelten Versuch auf diesem Berg der Verzweiflung zu beginnen. Mit einem Wort, ich beabsichtige mit meiner toten Liebsten ein letztes Gespräch zu führen, bevor ich sterbe. Der Teufel mag mir dabei helfen, und sei es aus Liebe, die er für mich in sich trägt.«


  »Ihr würdet den Feind der ganzen Menschheit heraufbeschwören?«


  »Ihn und keinen anderen. Aye, schaudere nicht, noch versuchen, mich davon abzubringen. Ich habe immer und immer wieder darüber nachgesonnen. Die Pforten der Hölle werden nicht fester sein als diese meine Entschlossenheit.«


  »Gott möge die Hölle von Euch fern halten, wenn Ihr ihn herbeiruft!!«


  »Ich fürchtete, meine wissenschaftlichen Kenntnisse wären zu elementar, um einen solche Beschwörung unter weniger als den allergünstigsten Umständen durchführen zu können. Daher unsere Reise hierher. Dieser Ort ist einer von denjenigen, wo die Parlamente des Bösen abgehalten werden, wo sich die Toten und die Lebenden auf gleicher Ebene begegnen. Diese Nacht ist die auserwählte Nacht des großen Sabbats. Ich schlage vor, dich hier mit den Pferden zurückzulassen, während ich die oberste Spitze erklimme, einen Kreis um mich ziehe, damit ich für meine Verteidigung einstehe, und mit all der Macht der unerwiderten Liebe, um die Erfüllung meines Wunsches flehe.«


  »Mögen alle guten Engel mit Ihnen sein!«


  »Nein, mit solchen habe ich gebrochen. Dein guter Wunsch, Enno, ist mir genug.«


  »Aber haben wir im Dorf nicht das Gerede über einen Einsiedler vernommen, der sein Leben auf dem Berg verbringt aus Sühne für einige Sünden, in täglichem Gebet und Kasteiungen? Kann diese böse Gesellschaft, von der Ihr eben spracht, ihre Sitzungen an einem Ort abhalten, der von einem guten Mann im Namen des Himmels besetzt wurde?«


  »Von einem Eremiten wusste ich nichts, bis wir die Stadt erreichten. Es war dann zu spät, um eine andere Wirkungsstätte zu suchen. Sollte, was du sagst, richtig sein, und dieser heilige Mann hat diesen heimgesuchten und geplagten Ort gereinigt, dann kann es mir nicht schlechter ergehen, als dass ich die Nacht mit ihm gemeinsam verbringen muss, und dann zu dir zurückkehre. Aber sollten die Praktiken der Hexen und Zauberer weitergehen wie zuvor, dann wird durch die Mächte des Bösen meine Liebste zu mir hingezogen, wo immer sie auch sei. Aye, und sei es auch der geheimsten Winkel des Himmels, an den sich Gott zum Weinen zurückzieht, und wohin auch die Erzengel sich nicht einzutreten getrauen.«


  »Oooh, möge nur alles gut werden mit Euch!«


  »Leb wohl, Enno, und falls ich nicht zurückkomme, so ist meine Seele doch nicht so verloren, dass du nicht ab und an ein Gebet für sie sprechen könntest, wenn Du Zeit dafür hast.«


  »Ich werde Euch nicht überleben!«


  Die leidenschaftlichen Worte waren für Hageck, der bereits weit außer Hörweite gestiegen war, verloren. Er vernahm nur vage, dass ihm etwas nachgerufen wurde und winkte als Antwort mit der Hand über seinen Kopf. Höher und höher stieg er. Die Zeit verging. Der Anstieg wurde schwieriger. Endlich erschöpft, aber innerlich erhöht, erreichte er den Gipfel. Dieser war von großem Umfang und sehr uneben. Das erste, was unserem Held auffiel, war die Höhle des Eremiten. Es konnte sich um nichts anderes handeln, obwohl sie mit einer Eisentür verschlossen war. Dies ist ein unerwarteter Fund, dachte Hageck bei sich selbst, als er auf die Tür mit dem Knauf seines Schwertes einhämmerte – eine Einsiedlerzelle, die in eine Festung verwandelt wurde.


  »Öffnet, mein Freund«, rief er, »im Namen Gottes, oder in dem des anderen Ortes, wenn es Euch so besser gefällt.«


  Das Geräusch eines zurück gezogenen Riegels erklang. Die Tür öffnete sich. Es zeigte sich dahinter ein bloßes Loch im Felsen, aber wahrlich groß genug, um eine beträchtliche Anzahl von Personen zu beherbergen. Möbel glänzten nur durch ihre Abwesenheit. Es gab keinerlei Anzeichen eines Bettes, es sei denn, ein Sarg, der grinsend in einer Ecke stand, diente diesem Bedürfnisse des Bewohners. Ein Schädel, eine Geißel, ein Kruzifix, ein Messer für sein Essen, was sollte ein Einsiedler mehr benötigen? Seine Füße waren nackt, der Kopf zur Tonsur geschoren, aber seine Augenbrauen waren lang und verfilzt, und fielen wie ein Schirm über brennend wahnsinnige Augen. Jeder Zoll von ihm ein Fanatiker.


  Er musterte den Eindringling von Kopf bis Fuß. Offensichtlich war das Ergebnis nicht befriedigend. Er runzelte die Stirn.


  »Ein Reisender«, sagte er, »und das in dieser unheiligen Stunde. Fort, hinfort! Wisst Ihr denn nicht, welchen unheimlichen Ruf diese Zeit und dieser Ort genießen?«


  »Ich weiß, dass Euer Ruf einer der besten ist, ehrwürdiger Vater, ich kann nicht gutheißen, was zu diesem Berg an Gerüchten umgeht, wenn ich weiß, dass eine solcher Heiligkeit hier eine unbefristete Wohnstatt genommen hat.«


  »Meine Wohnstatt ist auch genau aus diesem Grund hier, weil dies als Herrschaftsgebiet des unsagbaren Schreckens gilt. Meine Aufgabe ist es, diesen Ort wieder zu gewinnen, wenn ich kann. Damit die Herrschaft der Kirche diesen einsamen Winkel erreicht, welcher schon so lange vernachlässigt wurde, dass er laut zu Gott und den Menschen schrie. Diese Stelle entsprach meiner eigenen Wahl und ist nicht willkürlich. Hierher entlädt zum festgesetzten Zeitpunkt die volle Wucht des Sabbats zu seinem Rendezvous. Hier trotze ich dem Sabbat. Sehen Sie diese mächtige Tür?«


  »Ich hatte mich schon gewundert, aber gefürchtet zu fragen, welchem Zweck eine solche Barriere an einem solch elenden Ort dienen kann.«


  »Sie können sich gern hier verkriechen, wenn Sie noch länger hier bleiben. Um Mitternacht werden alle Legionen, mit allen Wirbelstürmen aller Höllen hinter sich, wie ein Tornado über diesen Gipfel fegen. Sind Sie auch aus dem Stoff gemacht, der nie erbebt, nie zurückweicht, dann wird Ihnen beim Hören dieser Töne dennoch das Rückgrat schmelzen. Vermeiden Sie dies, solange noch Zeit ist.«


  »Aber Ihr bleibt doch auch hier, warum nicht ich?«


  »Ich bleibe hier als Buße für ein Verbrechen, ja, ein Verbrechen, das mich fast von Grund auf gefangen nimmt, so verschieden war es von dem Verbrechen, zu dem ich mit all meinen Hoffnungen auszog, so tödlich der Tod. Ich werde während der gesamten Zeit dieses Pandämonium auf meinen Knien liegen, das sage ich Ihnen, und meine Gebetsperlen zählen, fest und schnell – während der ganzen Zeit. Lass ich auch nur für eine Sekunde im Beten nach, wäre das meine letzte Sekunde. Das Dach meiner Höhle würde hinabstürzen und meinen Körper und meine Seele auslöschen. Aber Sie, was werden Sie hier tun?«


  »Ich verfolge meine eigenen Ziele, für die ich voll und ganz bereit bin. Um mit einem Schatten aus der anderen Welt zu sprechen, werde ich meine eigene Seele in Gefahr bringen. Für die kurze Zeit bis die besagte Stunde kommt, in der ich arbeiten kann, bitte ich aber um ein wenig von Eurem Licht und Feuer.«


  »Der Irrlicht-Kobold sei dein Licht, Antonius dein Feuer! Hast du mich nicht erkannt?«


  Der wilde Ritter beugte sich vor und blickte tief in die Augen des Einsiedlers, dann wich er zurück, und wäre gefallen, wäre sein Kopf nicht an die Eisentür geschlagen. Dies rief ihn zur Besinnung, und nach einem Moment stand er wieder fest und murmelte zwischen den Zähnen: »Mein Bruder!«


  »Dein Bruder«, wiederholte der heilige Mann, »dein Bruder, dessen Schatz du gestohlen hast und mich in den Wahnsinn und das Verbrechen triebst.«


  »Ich trieb dich nicht in den Wahnsinn, ich trieb dich zu keinem Verbrechen. Der Wahnsinn, das Verbrechen zu sühnen, weswegen du hier bist, das war alles dein eigenes Tun. Sie liebte mich, und mich allein – du vergossest ihr Blut. Ein Unfall, das gebe ich zu, aber alle Gebete deines gesamten Lebens können nicht einen Tropfen davon aufwiegen. Was von dem Blut in mein eigenes Gehirn sickerte, bleibt dort für immer, auch wenn ich versucht haben, es mit einem Meer aus anderer Männer Blut fortzuwaschen.«


  »Und ich«, antwortete der Einsiedler, und er riss seine groben Kittel von den Schultern: »Ich habe versucht, es mit einem Meer von meinem eigenen zu ertränken.«


  Er sprach die Wahrheit. Blut sickerte noch aus seinem nackten Fleisch, aus den Furchen, die von einer Geißel gepflügt worden waren.


  »Du, der du so viele Morde begangen hast«, fuhr er fort, »und der mir so bittere Vorwürfe für nur einen gemacht hat, mit all den Flüchen der sterbenden Opfer, mit all ihren Flüche habe ich dich überschüttet, bevor ich reformiert wurde, damit du an den Galgen oder auf das Streckrad kommst. Aber du bist zäh wie eine Basilikumpflanze, die nur stärker wird, je mehr man sie verflucht. Ich erinnere mich, ich versuchte, dich zu lähmen, nachdem du das Haus verlassen hattest, indem ich einen rostigen Nagel durch einen deiner Fußabdrücke trieb, aber der Zauber verweigerte seinen Dienst. Aber dir ging es nie wirklich schlimm ihretwegen, was ich so gehört habe. Die Leute sagen, die Kinder des Teufels haben auch das Glück des Teufels. Doch eines Tages wird der Tod auch dir auf den Fersen sein.«


  »Frieden, Frieden«, rief der wilde Ritter, »lass das Schlechte zwischen uns sterben, und dem bitteren Tod übergeben, wie es sich für deine heilige Pflicht gehört. Auch wenn ich sie nur für einen Moment heute Nacht wiedersehe, mit Hilfe der Wissenschaft, die du mich einmal lehrtest, so wirst du sie doch für alle Ewigkeit und ganz nah im Himmel wiedertreffen.«


  »Im Himmel«, rief der Einsiedler, »ich werde sie im Himmel sehen? Auf der Erde würde ich sie gerne wiedersehen, und dieser eine Augenblick wäre billig im Tausch gegen meine neu entdeckte Seele! Aber das wird niemals geschehen. Nicht die Kunst, von der du sprichst, nicht alle dunklen Mächte, die die Menschen je zur Sünde bewegt haben, könnten sie uns wieder herstellen, so wie sie an jenem Tag war. Und sie hat dich geliebt. Sie starb, um dich zu retten. Du hast doch nichts zu beklagen. Aber für mich war sie wie ein keuscher unerreichbarer Stern.«


  »Ich liebte sie mehr«, murmelte der Geächtete.


  »Du liebtest sie mehr?«, schrie der Einsiedler. »Die Hölle sitzt auf deinen Augen! Stell mich auf die Probe. Sieh dich doch um. Entdeckst du etwas von ihr hier?«


  Der andere sah eifrig quer durch die Höhle, aber ohne an irgendetwas hängen zu bleiben.


  »Ich sehe nichts«, war er gezwungen zu gestehen.


  Der Einsiedler ergriff den Totenschädel und hielt ihn vor Hagecks Augen.


  »Das ist ihr lieber Kopf«, rief er, »weit gerechter als im Leben, rot für dich und weiß für mich!«


  Der wilde Ritter wich mit einem Stöhnen des Entsetzens zurück, schnappte sich das grässlichen Relikt aus der Hand seines Bruders, und schleuderte es in den Abgrund. Er legte seine Finger über die Augen und zitterte wie Espenlaub. Für einen Moment schien der Eremit seinem Verlust kaum zu begreifen. Dann mit einem Wutgeheul ergriff er seinen Bruder bei der Kehle.


  »Du hast sie umgebracht«, schrie er in kaum verständlichen Tönen, »sie wird durch so einen Fall in hundert Stücke zerschmettert!«


  Er warf den Geächteten auf den Boden, wich in seiner Höhle zurück, und knallte die Tür hinter sich zu, aber sein herzzerreißendes Schluchzen konnte noch immer deutlich vernommen werden. Es war nun offensichtlich, dass er nicht mehr bei Verstand war. Der wilde Ritter erhob sich etwas schmerzhaft und humpelte ein Stück weiter, wo er eine günstige Stelle für die Errichtung seines Kreises ausgemacht hatte. Das Schluchzen des verrückten Einsiedlers hatte derweil aufgehört. Hageck war sich bewusst, dass sein Rivale seiner Operation hinzugetreten war. Der Einsiedler hatte seine Tür wieder geöffnet, auf dass er vielleicht deutlicher den Tönen lauschen könne, die sein Feind bei seiner Tätigkeit ausstoßen würde. Jeder seiner Schritte war von einem absorbierenden Interesse sowohl für den Einsamen als auch wie für den Ausführenden.


  Anon, der Einsiedler, sprang auf. Er bildete sich ein, eine andere Stimme seinem Bruder antworten gehört zu haben. Ja, da war eine Stimme, die er zu kennen schien. Er eilte aus der Höhle. Eine mädchenhafte Gestalt in einem blutgetränkten Kleid gekleidet, lag in den Armen seines Bruders. Kuss um Kuss drückte der wilde Ritter auf ihre Stirn, überschüttete Augen und Wangen und Lippen damit. Das Mädchen erwiderte gleichsam, so wie sie es schon zuvor getan – und der Einsiedler es ebenfalls gesehen hatte. Er floh in seine Höhle zurück.


  Dort ergriff er das Messer, das er für sein Essen benutzte. Dann schoss er wie ein Pfeil auf das erschrockene Paar zu. Die Frau versuchte, sich vor ihren Geliebten zu werfen, aber der Einsiedler lachte grob, »dieser Dolch sucht nicht zweimal die gleiche Brust auf,« und stieß es in das Herz ihres Begleiters. Der wilde Ritter riss seine Arme hoch und ging ohne einen Laut zu Boden. Das Mädchen stieß einen Schrei aus, welcher den Himmel zu erschüttern schien und warf sich über ihren Toten. Der Einsiedler sah dem dümmlich zu und rieb sich die Augen. Er schien wie benommen, aber langsam erholten sich seine Sinne. Plötzlich schüttelte er sich, kam wieder zu sich selbst und zupfte das Mädchen an der Schulter.


  »Wir haben keine Minute zu verlieren«, rief er, »der große Sabbat ist nah. Es geht um Alles oder nichts. Wenn sein Körper noch eine Sekunde nach Schlag zwölf hier ist, wird seine Seele für alle Ewigkeit verloren sein. Sie wird ihm entrissen werden von den Unholden, die auch jetzt schon an ihn gebunden sind. Kannst du die Schattenhorden nicht sehen? – Ja ich vergaß, du kannst es nicht, weil du keine Hexe bist.«


  »Ich sehe nichts«, antwortete sie mürrisch, sich aufrichtend und in die Runde blickend. Die Nacht war klar, aber sternenlos.


  »Ich war einst ein Zauberer,« antwortete er, »einmal ein Eingeweihter, immer ein Eingeweihter, auch wenn ich jetzt für die andere Seite kämpfe. Nimm meine Hand, und auch du wirst sie sehen.«


  Sie nahm seine Hand, und schrie auf, als sie das tat. Für einen Augenblick wurde dort etwas sichtbar; eine Wolke aus abscheulichen Wesen, die aus jeder Himmelsrichtung zu diesem Ort eilten.


  Hexenmeister, Hexen und Zauberer ritten in jeder nur denkbaren ungrazilen Haltung vorbei. Ihre Bewegung waren wie Blitze am Himmel und ihre vieltönigen Schreie – Eulen-Schreie, Drachen-Schreie – das wilde Horn der Jäger, und das Gejammer der frisch auferstandenen Toten stiegen gemeinsam mit dem Geheul von Cerberus an den niemals zu sehenden Mond auf. Ein Wald von Peitschen blühte empor. Das Surren der Flügel erhob sich zum betäubenden Echo.


  Der bereits erwähnte Berg bebte und zitterte wie ein Wackelpudding, durch ihre Erwartung auf den Beginn ihrer Versammlung.


  Das Mädchen ließ seine Hand los und verlor die Kraft des Sehens augenblicklich. Sie hatte jedenfalls das, was er sprach, als wahr erkannt.


  »Hilf mir, den Körper in die Höhle zu tragen«, rief er, und im Handumdrehen war es geschehen. Der Leichnam wurde in den Sarg seines Mörders gelegt. Dann stürzte der Einsiedler zur Eisentür, und verriegelte diese mit Nägeln und Balken. Einige lose Steine, die wahrscheinlich des Einsiedlers Stühle und Tische darstellten, wurden herangerollt, um zusätzliche Sicherheit zu gewähren.


  »Und jetzt«, forderte der Mann, »jetzt haben wir einen Moment der Atempause. Sag mir, was für eine Art Frau du bist, mit der ich hier zusammen mit meinem Bruder bin?, Dass du nicht sie bist, das weiß ich (wehe mir, denn ich habe einen guten Grund, dies zu wissen), auch wenn du ihr ähnelst wie eine Pusteblume der anderen. Ich liebte sie, und ich tötete sie, und ich habe das Recht zu verlangen, dass du erklärst, wer oder was du bist, die du hierherkamst, um meinen Frieden zu stören?«


  »Ich bin ihre Schwester.«


  »Ihre Schwester! Ja, ich erinnere mich. Du warst zu jener Zeit noch ein Kind. Weder ich noch mein Bruder (Gott hab ihn selig!), ja, keiner von uns bemerkte dich.«


  »Nein, er nahm nie viel Notiz von mir. Doch ich liebte ihn, so sehr wie sie es tat.«


  »Auch sie liebte ihn«, flüsterte der Einsiedler, wie zu sich selbst; »Was hat er nur getan, um von zwei solchen Frauen geliebt zu werden?«


  »Ja, ich liebte ihn, doch er ahnte es nie, aber jetzt kann ich es gestehen, denn so eine Art von Priester bist du ja wohl, die Art, welche mit Stahl die Beichte abnimmt?«


  »Du bist bitter, wie deine Schwester. So war sie auch immer zu mir.«


  »Ich schulde Dir meine Geschichte«, antwortete sie nun etwas sanfter; »Als sie starb, und er sich in schlechte Kreise begab, aufs Geratewohl mit schlechten Gefährten umherzog, da erkannte ich, ich könne nicht ohne ihn leben, und auch nicht mit jemand anderem. So entschloss ich mich, einer von ihnen zu werden. Zog mir die Kleidung eines Jünglings an und suchte Einlass in seine Kompanie der freien Lanzen. Er wollte mich fortschicken, sagte, dies es wäre keine Arbeit für jemanden wie mich, aber ich schmeichelte mich schließlich bei ihm ein. Es war etwas in meinem Gesicht, nehme ich an. Irgendetwas darin (obwohl ich es so gut wie möglich verstellte und es mit Nussbaumsaft beizte), erinnerte ihn an sie, die er verloren hatte. Ich folgte ihm treu durch Gut und Böse, erniedrigte mich für einen Blick oder ein Wort von ihm. Wir wurden schließlich zerschlagen (wie du weißt) und ich allein von allen seinen eingeschworenen Gefährten, blieb bei ihm, um seine Wunden zu versorgen. Er brachte mich hierher, in der Hoffnung für den Einsatz seiner ganzen Seele, auf die Chance, ihren Geist wiedersehen zu dürfen. Ich hatte das Kleid meiner Schwester, in dem sie gestorben ist, immer bei mir, habe es durch all meinen Wanderungen gehegt und gepflegt, war es doch meine einzige Erinnerung an ihr Leben und ihren Tod. Ich zog es an, nachdem er mich verlassen hatte, und folgte ihm so schnell nach wie meine Kräfte es mir ermöglichten. Meine Aufgabe schien es nun, ihn zu erfreuen und zu betören, während ich ihn zur gleichen Zeit davon abhielt, die Sünde der Totenerweckung zu begehen. Gott verzeih mir, wenn diese Tat für sein Wohl gemischt war mit meiner vollständig egoistischen Sehnsucht, von ihm einmal, nur einmal als liebende Frau geküsst zu werden – in meiner wahren Gestalt, meiner verhassten Verkleidung entledigt! Mein Wunsch ging in Erfüllung, wie die Äpfel von Sodom verging er auf meinen Lippen. Du hast Recht. Alles, was wir jetzt noch tun können, ist, seine Seele am Leben zu erhalten.«


  Sie fiel auf die Knie neben dem Sarg. Der Einsiedler gedrückt ihr sein Kruzifix in die Hand.


  »Bete!«, rief er, und im gleichen Moment schlug eine ferne Uhr zwölf. Es folgte ein Ansturm von Füßen, ein Donnern an der Eisentür, die Höhle schwankte abrupt wie eine Schiffskabine in der Mitte eines gerade ins Leben gerufenen Sturms. Ein höllischer Keuchhusten und Hallo-Geschrei erfüllte die Luft draußen, und mit ihm folgten Verwünschungen, die den stärksten Mann hätten erblassen lassen. Das Banner der Zerstörung wurde entrollt. Alle gehörnten Köpfe hatten es nun auf die beiden abgesehen. Throne und Herrschaften, Edele, Prinzen und Mächtige. Die Hölle selbst war los in dieser Nacht, ja, die Umgebung wurde selbst zur Hölle.


  Die Belagerung hatte begonnen. Der Einsiedler betete seine Gebetsperlen mit fieberhafter Schnelligkeit durch. Ein lateinisches Gebet nach dem anderen rollte über seine Zunge, wie sein Schweiß in Tropfen herabrann. Das Mädchen, dem dies alles unverständlich war, versuchte vergeblich, an Gebetssprüche zu denken. Aber alles, was sie sprechen konnte, als den gekreuzigten Christus an ihre Lippen presste, war »Herr meines Lebens! Mein Geliebter.« Sie hörte kaum das stampf-stampf, das draußen tobte. Ein dumpfer Knall ertönte gegen die Tür, aber der gute mit Weihwasser gehärtete Stahl war schwer zu überwinden. Ein Hagel kleiner Gesteinsbrocken fiel von der Decke und die Höhle füllte sich bald mit Staub. Schallendes Höllengetöse ertönte nach jedem erfolglosen Versuch die Verteidigung zu durchbrechen. Lebende Rammböcke drückten hart gegen die Tür, Drachensporne, Schlangenleiber, Pferdefüße, und tönerne Krallen gewaltiger Gestalten deren Name Schrecken und die mit Erdbeben gegürtet waren, stemmten sich dagegen. Die Legionen der Hölle schickten ihre große Zahl an Fußsoldaten gegen sie, gespornte Reiter, Menschen und Übermenschen, Sünder und ihre Zahlmeister. Die schieren Winde beteiligten sich daneben an dieser Hetzjagd auf sie. Böse Sterne am Himmel kämpften auf ihren Wegen gegen sie. Die Meere entließen ihre Toten. Geisterhäuser wurden in dieser Nacht nicht mehr heimgesucht.


  Friedhöfe dampften. Galgen baumelten leer. Der Ghul verließ seinen halb aufgefressenen Leichnam, der Vampir die Kehle seines Opfers. Vergrabenen Schätzen stiegen an die Oberfläche der Erde, da ihre Geisterwächter sich dieser Partie anschlossen. Doch der Einsiedler betete weiter, und die Frau weinte, und die Tür hielt im Angesicht des Feindes stand.


  Wird die Stunde der Befreiung nie schlagen? – die Horden Satans nie verschwinden? Auch Stahl kann nicht ewig diesem Angriff derjenigen widerstehen, in deren Adern Feuer statt Blut fließt. Endlich verbog sie sich doch ein wenig, und der teuflische Lärm verzehnfacht sich.


  »Sollten sie durch die Tür – brechen,«, rief der Einsiedler, und formte seine Hände dabei zu einer Trichter, doch sie konnte nicht über den abscheulichen Lärm hinweg verstehen, noch hatte er Zeit, seine Anweisungen zu vervollständigen. Denn, die Tür gab nach – und dass mit einem so plötzlichen Knall, der noch in der weit entfernten Stadt zu hören war, worauf viele Bürger glaubten, die Posaunen des letzten Gerichts würden erschallten. Die vor die Tür gerollten Felsen flogen in alle Richtungen davon und eine Woge der Angreifer – die, oh Schrecken, für das Mädchen weiterhin unsichtbar waren – fegte hinein.


  Der Einsiedler riss seinen Rosenkranz auseinander und schleuderte die losen Perlen in die Fratzen der Teufel.


  »Halte dich an dem Toten fest!«, schrie er, als er mit den Füßen um sich trat, und diesmal machte er sich verständlich. Das Mädchen ergriff die langen Haare ihres Geliebten, drückte sie krampfhaft an sich, und verlor das Bewußtsein.


  Jahre später (wie es ihr schien) erwachte sie und fand sich wie zuvor beim Sarg mit dem Leichnam, und – ja – es war das Haar des Toten, das sie noch immer in ihrer tauben Hand hielt. Sie küsste es hunderte Male, bevor sie dies dorthin zurückholte, wo sie war und was geschehen. Sie sah sich dann nach dem Einsiedler um. Er, der arme Mann, lag ebenfalls wie tot am Boden. Aber als sie sich schließlich überwand, sich von ihrem gehüteten Schatz zu lösen, brachte sie den Mönch schnell zu einer Art Bewusstsein zurück.


  Er setzte sich nicht ohne Schwierigkeiten auf, und blickte um sich. Doch sein Verstand befand sich bereits auf halbem Weg in den Wahnsinn, war völlig von dem, was in dieser traurigen Nacht geschehen war, zerrüttet worden.


  »Wir beide haben seine Seele gerettet«, rief sie. »Was schulde ich die nicht alles, dafür dass du mir in dieser Stunde beistandest?«


  Er betrachtete sie in offensichtlicher Ratlosigkeit. »Ich kann mich nicht erinnern, wie es kommt, dass sie ihr blutbeflecktes Kleid tragen,« war alles, was er erwiderte.


  »Ich habe es dir erklärt«, sprach sie sanft, »aber du hast vergessen, dass ich es während meiner langen Wanderschaft als einzige Erinnerung an ihren ruhmreichen Tod gehegt habe. Sie opferten den letzten Tropfen ihres Blutes für ihn. Und damit wählte sie den besseren Teil. Aber ich, mein Gott, was in aller Welt soll nur aus mir werden?«


  »Ich hatte einmal ein Erinnerungsstück an sie«, murmelte er. »Ich hatte ihren schönen Schädel, aber ich habe ihn verloren.«


  »Dann ist es abgemacht«, sprach sie, »du sollst mir als Ausgleich den meinigen nehmen.«
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  When I Was Dead


  by


  Vincent O’Sullivan


  »And yet my heart

  Will not confess he owes the malady

  That doth my life besiege.«

  – All’s Well that Ends Well


  That was the worst of Ravenel Hall. The passages were long and gloomy, the rooms were musty and dull, even the pictures were sombre and their subjects dire. On an autumn evening, when the wind soughed and ailed through the trees in the park, and the dead leaves whistled and chattered, while the rain clamoured at the windows, small wonder that folks with gentle nerves went a-straying in their wits! An acute nervous system is a grievous burthen on the deck of a yacht under sunlit skies: at Ravenel the chain of nerves was prone to clash and jangle a funeral march. Nerves must be pampered in a tea-drinking community; and the ghost that your grandfather, with a skinful of port, could face and never tremble, sets you, in your sobriety, sweating and shivering; or, becoming scared (poor ghost!) of your bulged eyes and dropping jaw, he quenches expectation by not appearing at all. So I am left to conclude that it was tea which made my acquaintance afraid to stay at Ravenel. Even Wilvern gave over; and as he is in the Guards, and a polo player his nerves ought to be strong enough. On the night before he went I was explaining to him my theory, that if you place some drops of human blood near you, and then concentrate your thoughts, you will after a while see before you a man or a woman who will stay with you during long hours of the night, and even meet you at unexpected places during the day. I was explaining this theory, I repeat, when he interrupted me with words, senseless enough, which sent me fencing and parrying strangers,--on my guard.


  »I say, Alistair, my dear chap!« he began, »you ought to get out of this place and go up to Town and knock about a bit--you really ought, you know.«


  »Yes,« I replied, »and get poisoned at the hotels by bad food and at the clubs by bad talk, I suppose. No, thank you: and let me say that your care for my health enervates me.«


  »Well, you can do as you like,« says he, rapping with his feet on the floor. »I’m hanged if I stay here after to-morrow I’ll be staring mad if I do!«


  He was my last visitor. Some weeks after his departure I was sitting in the library with my drops of blood by me. I had got my theory nearly perfect by this time; but there was one difficulty. The figure which I had ever before me was the figure of an old woman with her hair divided in the middle, and her hair fell to her shoulders, white on one side and black on the other. She as a very complete old woman; but, alas! she was eyeless, and when I tried to construct the eyes she would shrivel and rot in my sight. But to-night I was thinking, thinking, as I had never thought before, and the eyes were just creeping into the head when I heard terrible crash outside as if some heavy substance had fallen. Of a sudden the door was flung open and two maid-servants entered they glanced at the rug under my chair, and at that they turned a sick white, cried on God, and huddled out.


  »How dare you enter the library in this manner?« I demanded sternly. No answer came back from them, so I started in pursuit. I found all the servants in the house gathered in a knot at the end of the passage.


  »Mrs. Pebble,« I said smartly, to the housekeeper, »I want those two women discharged to-morrow. It’s an outrage! You ought to be more careful.« But she was not attending to me. Her face was distorted with terror.


  »Ah dear, ah dear!« she went. »We had better all go to the library together,« says she to the others.


  »Am I master of my own house, Mrs. Pebble?« I inquired, bringing my knuckles down with a bang on the table.


  None of them seemed to see me or hear me: I might as well have been shrieking in a desert. I followed them down the passage, and forbade them to enter the library.


  But they trooped past me, and stood with a clutter round the hearth-rug. Then three or four of them began dragging and lifting, as if they were lifting a helpless body, and stumbled with their imaginary burthen over to a sofa. Old Soames, the butler, stood near.


  »Poor young gentleman!« he said with a sob. »I’ve knowed him since he was a baby. And to think of him being dead like this and so young, too!«


  I crossed the room. »What’s all this, Soames!« I cried, shaking him roughly by the shoulders. »I’m not dead. I’m here--here!« As he did not stir I got a little scared. »Soames, old friend!« I called, »don’t you know me! Don’t you know the little boy you used to play with? Say I’m not dead, Soames, please, Soames!«


  He stooped down and kissed the sofa. »I think one of the men ought to ride over to the village for the doctor, Mr. Soames,« says Mrs. Pebble; and he shuffled out to give the order.


  Now, this doctor was an ignorant dog, whom I had been forced to exclude from the house because he went about proclaiming his belief in a saving God, at the same time that he proclaimed himself a man of science. He, I was resolved, should never cross my threshold, and I followed Mrs. Pebble through the house, screaming out prohibition. But I did not catch even a groan from her, not a nod of the head, nor a cast of the eye, to show that she had heard.


  I met the doctor at the door of the library. »Well,« I sneered, throwing my hand in his face, »have you come to teach me some new prayers?«


  He brushed by me as if he had not felt the blow, and knelt down by the sofa.


  »Rupture of a vessel on the brain, I think,« he says to Soames and Mrs. Pebble after a short moment. »He has been dead some hours. Poor fellow! You had better telegraph for his sister, and I will send up the undertaker to arrange the body.«


  »You liar!« I yelled. »You whining liar! How have you the insolence to tell my servants that I am dead, when you see me here face to face?«


  He was far in the passage, with Soames and Mrs. Pebble at his heels, ere I had ended, and not one of the three turned round.


  All that night I sat in the library. Strangely enough, I had no wish to sleep nor during the time that followed, had I any craving to eat. In the morning the men came, and although I ordered them out, they proceeded to minister about something I could not see. So all day I stayed in the library or wandered about the house, and at night the men came again bringing with them a coffin. Then, in my humour, thinking it shame that so fine a coffin should be empty I lay the night in it and slept a soft dreamless sleep--the softest sleep I have ever slept. And when the men came the next day I rested still, and the undertaker shaved me. A strange valet!


  On the evening after that, I was coming downstairs, when I noted some luggage in the hall, and so learned that my sister had arrived. I had not seen this woman since her marriage, and I loathed her more than I loathed any creature in this ill-organised world. She was very beautiful, I think--tall, and dark, and straight as a ram-rod--and she had an unruly passion for scandal and dress. I suppose the reason I disliked her so intensely was, that she had a habit of making one aware of her presence when she was several yards off. At half-past nine o’clock my sister came down to the library in a very charming wrap, and I soon found that she was as insensible to my presence as the others. I trembled with rage to see her kneel down by the coffin--my coffin; but when she bent over to kiss the pillow I threw away control.


  A knife which had been used to cut string was lying upon a table: I seized it and drove it into her neck. She fled from the room screaming.


  »Come! come!« she cried, her voice quivering with anguish. »The corpse is bleeding from the nose.«


  Then I cursed her.


  On the evening of the third day there was a heavy fall of snow. About eleven o’clock I observed that the house was filled with blacks and mutes and folk of the county, who came for the obsequies. I went into the library and sat still, and waited. Soon came the men, and they closed the lid of the coffin and bore it out on their shoulders. And yet I sat, feeling rather sadly that something of mine had been taken away: I could not quite think what. For half-an-hour perhaps--dreaming, dreaming: and then I glided to the hall door. There was no trace left of the funeral; but after a while I sighted a black thread winding slowly across the white plain.


  »I’m not dead!« I moaned, and rubbed my face in the pure snow, and tossed it on my neck and hair. »Sweet God, I am not dead.«


  The End


  In the Dark


  by


  Edith Nesbit


  It may have been a form of madness. Or it may be that he really was what is called haunted. Or it may-though I don’t pretend to understand how-have been the development, through intense suffering, of a sixth sense in a very nervous, highly strung nature. Something certainly led him where They were. And to him They were all one.


  He told me the first part of the story, and the last part of it I saw with my own eyes.


  Chapter I


  Haldane and I were friends even in our school-days. What first brought us together was our common hatred of Visger, who came from our part of the country. His people knew our people at home, so he was put on to us when he came. He was the most intolerable person, boy and man, that I have ever known. He would not tell a lie. And that was all right. But he didn’t stop at that. If he were asked whether any other chap had done anything-been out of bounds, or up to any sort of lark-he would always say, »I don’t know, sir, but I believe so.« He never did know-we took care of that. But what he believed was always right. I remember Haldane twisting his arm to say how he knew about that cherry-tree business, and he only said, »I don’t know-I just feel sure. And I was right, you see.« What can you do with a boy like that?


  We grew up to be men. At least Haldane and I did. Visger grew up to be a prig. He was a vegetarian and a teetotaller, and an all-wooler and Christian Scientist, and all the things that prigs are-but he wasn’t a common prig. He knew all sorts of things that he oughtn’t to have known, that he couldn’t have known in any ordinary decent way. It wasn’t that he found things out. He just knew them. Once, when I was very unhappy, he came into my rooms-we were all in our last year at Oxford-and talked about things I hardly knew myself. That was really why I went to India that winter. It was bad enough to be unhappy, without having that beast knowing all about it.


  I was away over a year. Coming back, I thought a lot about how jolly it would be to see old Haldane again. If I thought about Visger at all, I wished he was dead. But I didn’t think about him much.


  I did want to see Haldane. He was always such a jolly chap-gay, and kindly, and simple, honourable, uptight, and full of practical sympathies. I longed to see him, to see the smile in his jolly blue eyes, looking out from the net of wrinkles that laughing had made round them, to hear his jolly laugh, and feel the good grip of his big hand. I went straight from the docks to his chambers in Gray’s Inn, and I found him cold, pale, anaemic, with dull eyes and a limp hand, and pale lips that smiled without mirth, and uttered a welcome without gladness.


  He was surrounded by a litter of disordered furniture and personal effects half packed. Some big boxes stood corded, and there were cases of books, filled and waiting for the enclosing boards to be nailed on.


  ›Yes, I’m moving,‹ he said. ›I can’t stand these rooms. There’s something rum about them--something devilish rum. I clear our tomorrow.‹


  The autumn dusk was filling the corners with shadows. ›You got the furs,‹ I said, just for something to say, for I saw the big case that held them lying corded among the others.


  ›Furs?‹ he said. ›Oh yes. Thanks awfully. Yes. I forgot about the furs.‹ He laughed, out of politeness, I suppose, for there was no joke about the furs. They were many and fine-the best I could get for money, and I had seen them packed and sent off when my heart was very sore. He stood looking at me, and saying nothing.


  ›Come out and have a bit of dinner,‹ I said as cheerfully as I could.


  ›Too busy,‹ he answered, after the slightest possible pause, and a glance round the room -- ›look here-I’m awfully glad to see you-If you’d just slip over and order in dinner-I’d go myself-only-Well, you see how it is.‹


  I went. And when I came back, he had cleared a space near the fire, and moved his big gate-table into it. We dined there by candle light. I tried to be amusing. He, I am sure, tried to be amused. We did not succeed, either of us. And his haggard eyes watched me all the time, save in those fleeting moments when, without turning his head, he glanced back over his shoulder into the shadows that crowded round the little lighted place where we sat.


  When we had dined and the man had come and taken away the dishes, I looked at Haldane very steadily, so that he stopped in a pointless anecdote, and looked interrogatively at me. ›Well?‹ I said.


  ›You’re not listening,‹ he said petulantly. ›What’s the matter?‹


  ›That’s what you’d better tell me,‹ I said.


  He was silent, gave one of those furtive glances at the shadows, and stooped to stir the fire to--I knew it-a blaze that must light every corner of the room.


  ›You’re all to pieces,‹ I said cheerfully. ›What have you been up to? Wine? Cards? Speculation? A woman? If you won’t tell me, you’ll have to tell your doctor. Why, my dear chap, you’re a wreck.‹


  ›You’re a comfortable friend to have about the place,‹ he said, and smiled a mechanical smile not at all pleasant to see.


  ›I’m the friend you want, I think,‹ said I. ›Do you suppose I’m blind? Something’s gone wrong and you’ve taken to something. Morphia, perhaps? And you’ve brooded over the thing till you’ve lost all sense of proportion. Out with it, old chap. I bet you a dollar it’s not so bad as you think it.‹


  ›If I could tell you-or tell anyone,‹ he said slowly, ›it wouldn’t be so bad as it is. If I could tell anyone, I’d tell you. And even as it is, I’ve told you more than I’ve told anyone else.‹


  I could get nothing more out of him. But he pressed me to stay-would have given me his bed and made himself a shake-down, he said. But I had engaged my room at the Victoria, and I was expecting letters. So I left him, quite late-and he stood on the stairs, holding a candle over the bannisters to light me down.


  When I went back next morning, he was gone. Men were moving his furniture into a big van with somebody’s Pantechnicon painted on it in big letters.


  He had left no address with the porter, and had driven off in a hansom with two portmanteaux-to Waterloo, the porter thought.


  Well, a man has a right to the monopoly of his own troubles, if he chooses to have it. And I had troubles of my own that kept me busy.


  Chapter II


  It was more than a year later that I saw Haldane again. I had got rooms in the Albany by this time, and he turned up there one morning, very early indeed-before breakfast in fact. And if he looked ghastly before, he now looked almost ghostly. His face looked as though it had worn thin, like an oyster shell that has for years been cast up twice a day by the sea on a shore all pebbly. His hands were thin as bird’s claws, and they trembled like caught butterflies.


  I welcomed him with enthusiastic cordiality and pressed breakfast on him. This time, I decided, I would ask no questions. For I saw that none were needed. He would tell me. He intended to tell me. He had come here to tell me, and for nothing else.


  I lit the spirit lamp-I made coffee and small talk for him, and I ate and drank, and waited for him to begin. And it was like this that he began:


  ›I am going,‹ he said, ›to kill myself-oh, don’t be alarmed,‹-I suppose I had said or looked something-›I shan’t do it here, or now. I shall do it when I have to-when I can’t bear it any longer. And I want someone to know why. I don’t want to feel that I’m the only living creature who does know. And I can trust you, can’t I?‹


  I murmured something reassuring.


  ›I should like you, if you don’t mind, to give me your word, that you won’t tell a soul what I’m going to tell you, as long as I’m alive. Afterwards … you can tell whom you please.‹ I gave him my word.


  He sat silent looking at the fire. Then he shrugged his shoulders.


  ›It’s extraordinary how difficult it is to say it,‹ he said, and smiled. ›The fact is-you know that beast, George Visger.‹


  ›Yes,‹ I said. ›I haven’t seen him since I came back. Some one told me he’d gone to some island or other to preach vegetarianism to the cannibals. Anyhow, he’s out of the way, bad luck to him.‹


  ›Yes,‹ said Haldane, ›he’s out of the way. But he’s not preaching anything. In point of fact, he’s dead.‹


  ›Dead?‹ was all I could think of to say.


  ›Yes,‹ said he; ›it’s not generally known, but he is.‹


  ›What did he die of?‹ I asked, not that I cared. The bare fact was good enough for me.


  ›You know what an interfering chap he always was. Always knew everything. Heart to heart talks-and have everything open and above board. Well, he interfered between me and some one else-told her a pack of lies.‹


  ›Lies?‹


  ›Well, the things were true, but he made lies of them the way he told them-you know.‹ I did. I nodded. ›And she threw me over. And she died. And we weren’t even friends. And I couldn’t see her-before-I couldn’t even … Oh, my God … But I went to the funeral. He was there. They’d asked him. And then I came back to my rooms. And I was sitting there, thinking. And he came up. He would do. It’s just what he would do. The beast! I hope you kicked him out.‹


  ›No, I didn’t. I listened to what he’d got to say. He came to say, no doubt it was all for the best. And he hadn’t known the things he told her. He’d only guessed. He’d guessed right, damn him. What right had he to guess right? And he said it was all for the best, because, besides that, there was madness in my family. He’d found that out too-‹


  ›And is there?‹


  ›If there is, I didn’t know it. And that was why it was all for the best. So then I said, »There wasn’t any madness in my family before, but there is now,« and I got hold of his throat. I am not sure whether I meant to kill him; I ought to have meant to kill him. Anyhow, I did kill him. What did you say?‹


  I had said nothing. It is not easy to think at once of the tactful and suitable thing to say, when your oldest friend tells you that he is a murderer.


  ›When I could get my hands out of his throat-it was as difficult as it is to drop the handles of a galvanic battery-he fell in a lump on the hearth-rug. And I saw what I’d done. How is it that murderers ever get found out?‹


  ›They’re careless, I suppose,‹ I found myself saying, ›they lose their nerve.‹


  ›I didn’t,‹ he said. ›I never was calmer, I sat down in the big chair and looked at him, and thought it all out. He was just off to that island--I knew that. He’d said goodbye to everyone. He’d told me that. There was no blood to get rid of-or only a touch at the corner of his slack mouth. He wasn’t going to travel in his own name because of interviewers. Mr Somebody Something’s luggage would be unclaimed and his cabin empty. No one would guess that Mr Somebody Something was Sir George Visger, FRS. It was all as plain as plain. There was nothing to get rid of, but the man. No weapon, no blood-and I got rid of him all right.‹


  ›How?‹


  He smiled cunningly.


  ›No, no,‹ he said; ›that’s where I draw the line. It’s not that I doubt your word, but if you talked in your sleep, or had a fever or anything. No, no. As long as you don’t know where the body is, don’t you see, I’m all right. Even if you could prove that I’ve said all this-which you can’t--it’s only the wanderings of my poor unhinged brain. See?‹


  I saw. And I was sorry for him. And I did not believe that he had killed Visger. He was not the sort of man who kills people. So I said:


  ›Yes, old chap, I see. Now look here. Let’s go away together, you and I-travel a bit and see the world, and forget all about that beastly chap.‹


  His eyes lighted up at that.


  ›Why,‹ he said, ›you understand. You don’t hate me and shrink from me. I wish I’d told you before-you know-when you came and I was packing all my sticks. But it’s too late now.‹


  ›Too late? Not a bit of it,‹ I said. ›Come, we’ll pack our traps and be off tonight-out into the unknown, don’t you know.‹


  ›That’s where I’m going,‹ he said. ›You wait. When you’ve heard what’s been happening to me, you won’t be so keen to go travelling about with me.‹


  ›But you’ve told me what’s been happening co you,‹ I said, and the more I thought about what he had told me, the less I believed it.


  ›No,‹ he said, slowly, ›no-I’ve told you what happened to him. What happened to me is quite different. Did I tell you what his last words were? Just when I was coming at him. Before I’d got his throat, you know.‹


  He said, »Look out. You’ll never to able to get rid of the body-Besides, anger’s sinful.« You know that way he had, like a tract on its hind legs. So afterwards I got thinking of that. But I didn’t think of it for a year. Because I did get rid of his body all right. And then I was sitting in that comfortable chair, and I thought, »Hallo, it must be about a year now, since that-« and I pulled out my pocket-book and went to the window to look at a little almanac I carry about-it was getting dusk-and sure enough it was a year, to the day. And then I remembered what he’d said. And I said to myself, ›Not much trouble about getting rid of your body, you brute.‹ And then I looked at the hearth-rug and-Ah! he screamed suddenly and very loud-›I can’t tell you-no, I can’t.‹


  My man opened the door-he wore a smooth face over his wriggling curiosity. ›Did you call, sir?‹


  ›Yes,‹ I lied. ›I want you to take a note to the bank, and wait for an answer.‹


  When he was got rid of, Haldane said: ›Where was I?-‹


  ›You were just telling me what happened after you looked at the almanac. What was it?‹


  ›Nothing much,‹ he said, laughing softly, ›oh, nothing much-only that I glanced at the hearthrug-and there he was-the man I’d killed a year before. Don’t try to explain, or I shall lose my temper. The door was shut. The windows were shut. He hadn’t been there a minute before. And he was there then. That’s all.‹


  Hallucination was one of the words I stumbled among.


  ›Exactly what I thought,‹ he said triumphantly, ›but-I touched it. It was quite real. Heavy, you know, and harder than live people are somehow, to the touch-more like a stone thing covered with kid the hands were, and the arms like a marble statue in a blue serge suit. Don’t you hate men who wear blue serge suits?‹


  ›There are hallucinations of touch too,‹ I found myself saying.


  ›Exactly what I thought,‹ said Haldane more triumphant than ever, ›but there are limits, you know-limits. So then I thought someone had got him out-the real him-and stuck him there to frighten me-while my back was turned, and I went to the place where I’d hidden him, and he was there-ah!-jusr as I’d left him. Only … it was a year ago. There are two of him there now.‹


  ›My dear chap,‹ I said ›this is simply comic.‹


  ›Yes,‹ he said, ›It is amusing. I find it so myself. Especially in the night when I wake up and think of it. I hope I shan’t die in the dark, Winston: That’s one of the reasons why I think I shall have to kill myself. I could be sure then of not dying in the dark.‹


  ›Is that all?‹ I asked, feeling sure that it must be.


  ›No,‹ said Haldane at once. ›That’s not all. He’s come back to rue again. In a railway carriage it was. I’d been asleep. When I woke up, there he was lying on the seat opposite me. Looked just the same. I pitched him out on the line in Red Hill Tunnel. And if I see him again, I’m going out myself. I can’t stand it. It’s too much. I’d sooner go. Whatever the next world’s like, there aren’t things in it like that. We leave them here, in graves and boxes and … You think I’m mad. But I’m not. You can’t help me-no one can help me. He knew, you see. He said I shouldn’t be able to get rid of the body. And I can’t get rid of it. I can’t. I can’t. He knew. He always did know things that he couldn’t know. But I’ll cut his game short. After all, I’ve got the ace of trumps, and I’ll play it on his next trick. I give you my word of honour, Winston, that I’m not mad.‹


  ›My dear old man,‹ I said, ›I don’t think you’re mad. But I do think your nerves are very much upset. Mine are a bit, too. Do you know why I went to India? It was because of you and her. I couldn’t stay and see it, though I wished for your happiness and all that; you know I did. And when I came back, she … and you … Let’s see it out together,‹ I said. ›You won’t keep fancying things if you’ve got me to talk to. And I always said you weren’t half a bad old duffer.‹


  ›She liked you,‹ he said.


  ›Oh, yes,‹ I said, ›she liked me‹.


  Chapter III


  That was how we came to go abroad together. I was full of hope for him. He’d always been such a splendid chap-so sane and strong. I couldn’t believe that he was gone mad, gone for ever, I mean, so that he’d never come right again. Perhaps may own trouble made it easy for me to see things not quite straight. Anyway, I took him away to recover his mind’s health, exactly as I should have taken him away to get strong after a fever. And the madness seemed to pass away, and in a month or two we were perfectly jolly, and I thought I had cured him. And I was very glad because of that old friendship of ours, and because she had loved him and liked me.


  We never spoke of Visger. I thought he had forgotten all about him. I thought I understood how his mind, over-strained by sorrow and anger, had fixed on the man he hated, and woven a nightmare web of horror round that detestable personality. And I had got the whip hand of my own trouble. And we were as jolly as sandboys together all those months.


  And we came to Bruges at last in our travels, and Bruges was very full, because of the Exhibition. We could only get one room and one bed. So we tossed for the bed, and the one who lost the toss was to make the best of the night in the armchair. And the bedclothes we were to share equitably.


  We spent the evening at a café chantant and finished at a beer hall, and it was late and sleepy when we got back to the Grande Vigne. I took our key from its nail in the concierge’s room, and we went up. We talked awhile, I remember, of the town, and the belfry, and the Venetian aspect of the canals by moonlight, and then Haldane got into bed, and I made a chrysalis of myself with my share of the blankets and fitted the tight roll into the armchair. I was not at all comfortable, but I was compensatingly tired, and I was nearly asleep when Haldane roused me up to tell me about his will.


  ›I’ve left everything to you, old man,‹ he said. ›I know I can trust you to see to everything.‹


  ›Quite so,‹ said I, ›and if you don’t mind, we’ll talk about it in the morning.‹


  He tried to go on about it, and about what a friend I’d been, and all that, but I shut him up and told him to go to sleep. But no. He wasn’t comfortable, he said. And he’d got a thirst like a lime kiln. And he’d noticed that there was no water-bottle in the room. ›And the water in the jug’s like pale soup,‹ he said.


  ›Oh, all right,‹ said I. ›Light your candle and go and get some water, then, in Heaven’s name, and let me get to sleep.‹


  But he said, ›No-you light it. I don’t want to get out of bed in the dark. I might-I might step on something, mightn’t I-or walk into something that wasn’t there when I got into bed.‹


  ›Rot,‹ I said, ›walk into your grandmother.‹ But I lit the candle all the same. He sat up in bed and looked at me-very pale-with his hair all tumbled from the pillow, and his eyes blinking and shining. ›That’s better,‹ he said. And then, ›I say-look here. Oh-yes-I see. It’s all right. Queer how they mark the sheets here. Blest if I didn’t think it was blood, just for the minute.‹ The sheet was marked, not at the corner, as sheets are marked at home, but right in the middle where it turns down, with big, red, cross-stitching.


  ›Yes, I see,‹ I said, ›it is a queer place to mark it.‹


  ›It’s queer letters to have on it,‹ he said. ›G.V.‹


  ›Grande Vigne,‹ I said. ›What letters do you expect them to mark things with? Hurry up.‹


  ›You come too,‹ he said. ›Yes, it does stand for Grande Vigne, of course. I wish you’d come down too, Winston.‹


  ›I’ll go down,‹ I said and turned with the candle in my hand.


  He was out of bed and close to me in a flash.


  ›No,‹ said he, ›I don’t want to stay alone in the dark.‹


  He said it just as a frightened child might have done.


  ›All right then, come along,‹ I said. And we went. I tried to make some joke, I remember, about the length of his hair, and the cut of his pajamas-but I was sick with disappointment. For it was almost quite plain to me, even then, that all my time and trouble had been thrown away, and that he wasn’t cured after all. We went down as quietly as we could, and got a carafe of water from the long bare dining table in the sale à manger. He got hold of my arm at first, and then he got the candle away from me, and went very slowly, shading the light with his hand, and looking very carefully all about, as though he expected to see something that he wanted very desperately nor to see. And of course, I knew what that something was. I didn’t like the way he was going on. I can’t at all express how deeply I didn’t like it. And he looked over his shoulder every now and then, just as he did that first evening after I came back from India.


  The thing got on my nerves so that I could hardly find the way back to our room. And when we got there, I give you my word, I more than half expected to see what he had expected to see--that, or something like that, on the hearth-rug. But of course there was nothing.


  I blew out the light and tightened my blankets round me – I’d been trailing them after me in our expedition. And I was settled in my chair when Haldane spoke.


  ›You’ve got all the blankets,‹ he said.


  ›No, I haven’t,‹ said I, ›only what I’ve always had.‹


  ›I can’t find mine then,‹ he said and I could hear his teeth chattering. ›And I’m cold. I’m … For God’s sake, light the candle. Light it. Light it. Something horrible …‹


  And I couldn’t find the matches.


  ›Light the candle, light the candle,‹ he said, and his voice broke, as a boy’s does sometimes in chapel. ›If you don’t he’ll come to me. It is so easy to come at any one in the dark. Oh Winston, light the candle, for the love of God! I can’t die in the dark.‹


  ›I am lighting it,‹ I said savagely, and I was feeling for the matches on the marble-topped chest of drawers, on the mantelpiece-everywhere but on the round centre table where I’d put them. ›You’re not going to die. Don’t be a fool,‹ I said. ›It’s all right. I’ll get a light in a second.‹


  He said, ›It’s cold. It’s cold. It’s cold,‹ like that, three times. And then he screamed aloud, like a woman-like a child-like a hare when the dogs have got it. I had heard him scream like that once before.


  ›What is it?‹ I cried, hardly less loud. ›For God’s sake, hold your noise. What is it?‹ There was an empty silence. Then, very slowly:


  ›It’s Visger,‹ he said. And he spoke thickly, as through some stifling veil.


  ›Nonsense. Where?‹ I asked, and my hand closed on the matches as he spoke.


  ›Here,‹ he screamed sharply, as though he had torn the veil away, ›here, beside me. In the bed.‹ I got the candle alight. I got across to him.


  He was crushed in a heap at the edge of the bed. Stretched on the bed beyond him was a dead man, white and very cold.


  Haldane had died in the dark.


  It was all so simple.


  We had come to the wrong room. The man the room belonged to was there, on the bed he had engaged and paid for before he died of heart disease, earlier in the day. A French commis-voyageur representing soap and perfumery; his name, Felix Leblanc.


  Later, in England, I made cautious enquiries. The body of a man had been found in the Red Hill tunnel-a haberdasher man named Simmons, who had drunk spirits of salts, owing to the depression of trade. The bottle was clutched in his dead hand.


  For reasons that I had, I took care to have a police inspector with me when I opened the boxes that came to me by Haldane’s will. One of them was the big box, metal lined, in which I had sent him the skins from India-for a wedding present, God help us all!


  It was closely soldered.


  Inside were the skins of beasts? No. The bodies of two men. One was identified, after some trouble, as that of a hawker of pens in city offices-subject to fits. He had died in one, it seemed. The other body was Visger’s, right enough.


  Explain it as you like. I offered you, if you remember, a choice of explanations before I began the story. I have not yet found the explanation that can satisfy me.


  The End


  The Child Who Loved A Grave


  by


  Fitz-James O’Brien


  Far away in the deep heart of a lonely country there was an old solitary churchyard. People were no longer buried there, for it had fulfilled its mission long, long ago, and its rank grass now fed a few vagrant goats that clambered over its ruined wall and roamed through the sad wilderness of graves. It was bordered all round with willows and gloomy cypresses; and the rusty iron gate, seldom if ever opened, shrieked when the wind stirred it on its hinges as if some lost soul, condemned to wander in that desolate place forever, was shaking its bars and wailing at the terrible imprisonment.


  In this churchyard there was one grave unlike all the rest. The stone which stood at the head bore no name, but instead the curious device, rudely sculptured of a sun uprising out of the sea.


  The grave was very small and covered with a thick growth of dock and nettle, and one might tell by its size that it was that of a little child.


  Not far from the old churchyard a young boy lived with his parents in a dreary cottage; he was a dreamy, dark-eyed boy, who never played with the children of the neighbourhood, but loved to wander in the fields and lie by the banks of rivers, watching the leaves fall and the waters ripple, and the lilies sway their white heads on the bosom of the current. It was no wonder that his life was solitary and sad, for his parents were wild, wicked people who drank and quarrelled all day and all night, and the noises of their quarrels where heard in calm summer nights by the neighbours that lived in the village under the brow of the hill.


  They boy was terrified at all this hideous strife, and his young soul shrank within him when he heard the oaths and the blows echoing through the dreary cottage, so he used to fly out into the fields where everything looked so calm and pure, and talk with the lilies in a low voice as if they were his friends.


  In this way he came to haunt the old churchyard, roaming through its half-buried headstones, and spelling out upon them the names of people that had gone from earth years and years ago.


  The little grave, nameless and neglected, however, attracted him more than all others. The strange device of the sun uprising out of the sea was to him a perpetual source of mystery and wonder; and so, whether by day or night, when the fury of his parents drove him from his home, he used to wander there and lie amidst the thick grass and think who was buried beneath it.


  In time his love for the little grave grew so great that he adorned it after his childish fashion.


  He cleared away the docks and the nettles and the mulleins that grew so sombrely above it, and clipped the grass until it grew thick and soft as the carpet of heaven. Then he brought primroses from the green banks of dewy lanes where the hawthorn rained its white flowers, and red poppies from the cornfields, and bluebells from the shadowy heart of the forest, and planted them around the grave. With the supple twigs of the silver osier he hedged it round with a little simple fence, and scraped the creeping mosses from the grey head-stone until the little grave looked as if it might have been the grave of a good fairy.


  Then he was content. All the long summer days he would lie upon it with his arms clasping its swelling mound, while the soft wind with wavering will would come and play about him and timidly lift his hair. From the hillside he heard the shouts of the village boys at play, and sometimes one of them would come and ask him to join in their sports; but he would look at him with his calm, dark eyes and gently answer no; and the boy, awed and hushed, would steal back to his companions and speak in whispers about the child that loved a grave.


  In truth, he loved the little graveyard better than all play. The stillness of the churchyard, the scent of the wild flowers, the golden chequers of the sunlight falling through the trees and playing over the grass were all delights to him. He would lie on his back for hours gazing up at the summer sky and watching the white clouds sailing across it, and wondering if they were the souls of good people sailing home to heaven. But when the black thunder-clouds came up bulging with passionate tears, and bursting with sound and fire, he would think of his bad parents at home, and, turning to the grave, lay his little cheek against it as if it were a brother.


  So the summer went passing into autumn. The trees grew sad and shivered as the time approached when the fierce wind would strip them of their cloaks, and the rains and the storms buffet their naked limbs. The primroses grew pale and withered, but in their last moments seemed to look up at the child smilingly, as if to say, ›Do not weep for us. We will come again next year.‹ But the sadness of the season came over him as the winter approached, and he often wet the little grave with his tears, and kissed the grey head-stone, as one kisses a friend that is to depart for years.


  One evening towards the close of autumn, when the woods looked brown and grim, and the wind as it came over the hills had a fierce, wicked growl, the child heard, as he was sitting by the grave, the shriek of the old gate swinging upon its rusty hinges, and looking up he saw a strange procession enter. There were five men. Two bore between them what seemed to be a long box covered with black cloth, two more carried spades in their hands, while the fifth, a tall stern-faced man clad in a long cloak, walked at their head. As the child saw these men pass to and fro through the graveyard, stumbling over half-buried head-stones, or stooping down and examining half-effaced inscriptions, his little heart almost ceased to beat, and he shrank behind the grey stone with the strange device in mortal terror.


  The men walked to and fro, with the tall one at their head, searching steadily in the long grass, and occasionally pausing to consult. At last the leader turned and walked towards the little grave, and stooping down gazed at the grey stone. The moon had just risen, and its light fell on the quaint sculpture of the sun rising out of the sea. The tall man then beckoned to his companions.


  ›I have found it,‹ he said, ›it is here.‹ With that the four men came along, and all five of them stood by the grave. The child behind the stone could no longer breathe.


  The two men bearing the long box laid it down in the grass, and taking off the black cloth, the child saw a little coffin of shining ebony covered with silver ornaments, and on the lid, wrought in silver, was the device of a sun uprising out of the sea, and the moon shone over all.


  ›Now to work!‹ said the tall man; and straightaway the two that held the spades plunged them into the little grave. The child thought his heart would break; and, no longer able to restrain himself, he flung his body across the mound, and cried out to the strange leader.


  ›Oh, Sir!‹ he cried, sobbing, ›do not touch my little grave! It is all I have to love in the world. Do not touch it; for all day long I lie here with my arms about it, and it seems like my brother. I tend it, and keep the grass short and thick, and I promise you, if you will leave it to me, that next year I will plant about it the finest flowers in the meadows.‹


  ›Tush, child, you are a fool!‹ answered the stern-faced man. ›This is a sacred duty that I have to perform. He who is buried here was a child like you; but he was of royal blood, and his ancestors dwelt in palaces. It is not meet that bones like his should rest in common soil. Across the sea a grand mausoleum awaits them, and I have come to take them with me and lay them in vaults of porphyry and marble. Take him away, men, and to your work.‹


  So the men dragged the child from the grave by main force, and laid him nearby in the grass, sobbing as if his heart would break; and then they dug up the grave. Through his tears he saw the small white bones gathered up and put in the ebony coffin, and heard the lid shut down, and saw the men shovel back the earth into the empty grave, and he felt as if they were robbers. Then they took up the coffin and retraced their steps. The gate shrieked once more on its hinges, and the child was alone.


  He returned home silent, and tearless, and white as any ghost. When he went to his little bed he called his father, and told him he was going to die, and asked him to have him buried in the little grave that had a grey head-stone with a sun rising out of the sea carved upon it The father laughed, and told him to go to sleep; but when morning came the child was dead!


  They buried him where he wished; and when the sod was patted smooth, and the funeral procession departed, that night a new star came out in heaven and watched above the grave.


  The End


  Vampire


  by


  Jan Neruda


  The excursion steamer brought us from Constantinople to the shore of the island of Prinkipo and we disembarked. The number of passengers was not large. There was one Polish family, a father, a mother, a daughter and her bridegroom, and then we two. Oh, yes, I must not forget that when we were already on the wooden bridge which crosses the Golden Horn to Constantinople, a Greek, a rather youthful man, joined us. He was probably an artist, judging by the portfolio he carried under his arm. Long black locks floated to his shoulders, his face was pale, and his black eyes were deeply set in their sockets. From the first moment he interested me, especially for his obligingness and for his knowledge of local conditions. But he talked too much, and I then turned away from him.


  All the more agreeable was the Polish family. The father and mother were good-natured, fine people, the lover a handsome young fellow, of direct and refined manners. They had come to Prinkipo to spend the summer months for the sake of the daughter, who was slightly ailing. The beautiful pale girl was either just recovering from a severe illness or else a serious disease was just fastening its hold upon her. She leaned upon her lover when she walked and very often sat down to rest, while a frequent dry little cough interrupted her whispers. Whenever she coughed, her escort would considerately pause in their walk. He always cast upon her a glance of sympathetic suffering and she would look back at him as if she would say: »It is nothing. I am happy!« They believed in health and happiness.


  On the recommendation of the Greek, who departed from us immediately at the pier, the family secured quarters in the hotel on the hill. The hotel-keeper was a Frenchman and his entire building was equipped comfortably and artistically, according to the French style.


  We breakfasted together and when the noon heat had abated somewhat we all betook ourselves to the heights, where in the grove of Siberian stone-pines we could refresh ourselves with the view. Hardly had we found a suitable spot and settled ourselves when the Greek appeared again. He greeted us lightly, looked about and seated himself only a few steps from us. He opened his portfolio and began to sketch.


  »I think he purposely sits with his back to the rocks so that we can’t look at his sketch,« I said.


  »We don’t have to,« said the young Pole. »We have enough before us to look at.« After a while he added, »It seems to me he’s sketching us in as a sort of background. Well--let him!«


  We truly did have enough to gaze at. There is not a more beautiful or more happy corner in the world than that very Prinkipo! The political martyr, Irene, contemporary of Charles the Great, lived there for a month as an exile. If I could live a month of my life there I would be happy for the memory of it for the rest of my days! I shall never forget even that one day spent at Prinkipo.


  The air was as clear as a diamond, so soft, so caressing, that one’s whole soul swung out upon it into the distance. At the right beyond the sea projected the brown Asiatic summits; to the left in the distance purpled the steep coasts of Europe. The neighboring Chalki, one of the nine islands of the »Prince’s Archipelago,« rose with its cypress forests into the peaceful heights like a sorrowful dream, crowned by a great structure--an asylum for those whose minds are sick.


  The Sea of Marmora was but slightly ruffled and played in all colors like a sparkling opal. In the distance the sea was as white as milk, then rosy, between the two islands a glowing orange and below us it was beautifully greenish blue, like a transparent sapphire. It was resplendent in its own beauty. Nowhere were there any large ships--only two small craft flying the English flag sped along the shore. One was a steamboat as big as a watchman’s booth, the second had about twelve oarsmen, and when their oars rose simultaneously molten silver dripped from them. Trustful dolphins darted in and out among them and dove with long, arching flights above the surface of the water. Through the blue heavens now and then calm eagles winged their way, measuring the space between two continents.


  The entire slope below us was covered with blossoming roses whose fragrance filled the air. From the coffee-house near the sea music was carried up to us through the clear air, hushed somewhat by the distance.


  The effect was enchanting. We all sat silent and steeped our souls completely in the picture of paradise. The young Polish girl lay on the grass with her head supported on the bosom of her lover. The pale oval of her delicate face was slightly tinged with soft color, and from her blue eyes tears suddenly gushed forth. The lover understood, bent down and kissed tear after tear. Her mother also was moved to tears, and I--even I--felt a strange twinge.


  »Here mind and body both must get well,« whispered the girl. »How happy a land this is!«


  »God knows I haven’t any enemies, but if I had I would forgive them here!« said the father in a trembling voice.


  And again we became silent. We were all in such a wonderful mood--so unspeakably sweet it all was! Each felt for himself a whole world of happiness and each one would have shared his happiness with the whole world. All felt the same--and so no one disturbed another. We had scarcely even noticed the Greek, after an hour or so, had arisen, folded his portfolio and with a slight nod had taken his departure. We remained.


  Finally after several hours, when the distance was becoming overspread with a darker violet, so magically beautiful in the south, the mother reminded us it was time to depart. We arose and walked down towards the hotel with the easy, elastic steps that characterize carefree children. We sat down in the hotel under the handsome veranda.


  Hardly had we been seated when we heard below the sounds of quarreling and oaths. Our Greek was wrangling the hotel-keeper, and for the entertainment of it we listened.


  The amusement did not last long. »If I didn’t have other guests,« growled the hotel-keeper, and ascended the steps towards us.


  »I beg you to tell me, sir,« asked the young Pole of the approaching hotel-keeper, »who is that gentleman? What’s his name?«


  »Eh--who knows what the fellow’s name is?« grumbled the hotel-keeper, and he gazed venomously downwards. »We call him the .«


  »An artist?«


  »Fine trade! He sketches only corpses. Just as soon as someone in Constantinople or here in the neighborhood dies, that very day he has a picture of the dead one completed. That fellow paints them beforehand--and he never makes a mistake--just like a vulture!«


  The old Polish woman shrieked affrightedly. In her arms lay her daughter pale as chalk. She had fainted.


  In one bound the lover had leaped down the steps. With one hand he seized the Greek and with the other reached for the portfolio.


  We ran down after him. Both men were rolling in the sand. The contents of the portfolio were scattered all about. On one sheet, sketched with a crayon, was the head of the young Polish girl, her eyes closed and a wreath of myrtle on her brow.


  The End


  The Demon Spell


  by


  Hume Nisbet


  It was about the time when spiritualism was all the craze in England, and no party was reckoned complete without a spirit-rapping seance being included amongst the other entertainments.


  One night I had been invited to the house of a friend, who was a great believer in the manifestations from the unseen world, and who had asked for my special edification a well--known trance medium. ›A pretty as well as heaven-gifted girl, whom you will be sure to like, I know‹ he said as he asked me.


  I did not believe in the return of spirits, yet, thinking to be amused, consented to attend at the hour appointed. At that time I had just returned from a long sojourn abroad, and was in a very delicate state of health, easily impressed by outward influences, and nervous to a most extraordinary extent.


  To the hour appointed I found myself at my friend’s house, and was then introduced to the sitters who had assembled to witness the phenomena. Some were strangers like myself to the rules of the table, others who were adepts took their places at once in the order to which they had in former meetings attended. The trance medium had not yet arrived, and while waiting upon her coming we sat down and opened the seance with a hymn.


  We had just furnished(sic) the second verse when the door opened and the medium glided in, and took her place on a vacant set by my side, joining in with the others in the last verse, after which we all sat motionless with our hands resting upon the table, waiting upon the first manifestation from the unseen world.


  Now, although I thought all this performance very ridiculous, there was something in the silence and the dim light, for the gas had been turned low down, and the room seemed filled with shadows; something about the fragile figure at my side, with her drooping head, which thrilled me with a curious sense of fear and icy horror such as I had never felt before.


  I am not by nature imaginative or inclined to superstition, but, from the moment that young girl had entered the room, I felt as if a hand had been laid upon my heart, a cold iron hand, that was compressing it, and causing it to stop throbbing. My sense of hearing also had grown more acute and sensitive, so that the beating of the watch in my vest pocket sounded like the thumping of a quartz-crushing machine, and the measured breathing of those about me as loud and nerve-disturbing as the snorting of a steam engine.


  Only when I turned to look upon the trance medium did I become soothed; then it seemed as if a cold-air wave had passed through my brain, subduing, for the time-being, those awful sounds.


  ›She is possessed,‹ whispered my host on the other side of me. ›Wait, and she will speak presently, and tell us whom we have got beside us.‹


  As we sat and waited the table moved several times under our hands, while knockings at intervals took place in the table and all round the room, a most weird and blood-curdling, yet ridiculous performance, which made me feel half inclined to run out with fear, and half inclined to sit still and laugh; on the whole, I think, however, that horror had the more complete possession of me.


  Presently she raised her head and laid her hand upon mine, beginning to speak in a strange monotonous, far away voice, ›This is my first visit since I passed from earth-life, and you have called me here.‹


  I shivered as her hand touched mine, but had not strength to withdraw it from her light, soft grasp.


  ›I am what you would call a lost soul; that is, I am in the lowest sphere. Last week I was in the body, but met my death down Whitechapel way. I was what you call an unfortunate, aye, unfortunate enough. Shall I tell you how it happened?‹


  The medium’s eyes were closed, and whether it was my distorted imagination or not, she appeared to have grown older and decidedly debauched-looking since she sat down, or rather as if a light, filmy mask of degrading and soddened vice had replaced the former delicate features.


  No one spoke, and the trance medium continued: ›I had been out all that day and without any luck or food, so that I was dragging my wearied body along through the slush and mud for it had been wet all day, and I was drenched to the skin, and miserable, ah, ten thousand times more wretched than I am now, for the earth is a far worse hell for such as I than our hell here.


  I had importuned several passers by as I went along that night, but none of them spoke to me, for work had been scarce all this winter, and I suppose I did not look so tempting as I have been; only once a man answered me, a dark-faced, middle-sized man, with a soft voice, and much better dressed than my usual companions.


  He asked me where I was going, and then left me, putting a coin into my hand, for which I thanked him. Being just in time for the last public-house, I hurried up, but on going to the bar and looking at my hand, I found it to be a curious foreign coin, with outlandish figures on it, which the landlord would not take, so I went out again to the dark fog and rain without my drink after all.


  There was no use going any further that night. I turned up the court where my lodgings were, intending to go home and get a sleep, since I could get no food, when I felt something touch me softly from behind like as if someone had caught hold of my shawl; then I stopped and turned about to see who it was.


  I was alone, and with no one near me, nothing but fog and the half light from the court lamp. Yet I felt as if something had got hold of me, though I could not see what it was, and that it was gathering about me.


  I tried to scream out, but could not, as this unseen grasp closed upon my throat and choked me, and then I fell down and for a moment forgot everything.


  Next moment I woke up, outside my own poor mutilated body, and stood watching the fell work going on--as you see it now.‹


  Yes I saw it all as the medium ceased speaking, a mangled corpse lying on a muddy pavement, and a demoniac, dark, pock-marked face bending over it, with the lean claws outspread, and the dense fog instead of a body, like the half formed incarnation of muscles.


  ›That is what did it, and you will know it again.‹ she said, ›I have come for you to find it.‹


  ›Is he an Englishman?‹ I gasped, as the vision faded away and the room once more became definite.


  ›It is neither man nor woman, but it lives as I do, it is with me now and may be with you to-night, still if you will have me instead of it, I can keep it back, only you must wish for me with all your might.‹


  The seance was now becoming too horrible, and by general consent our host turned up the gas, and then I saw for the first time the medium, now relieved from her evil possession, a beautiful girl of about nineteen, with I think the most glorious brown eyes I had ever before looked into.


  ›Do you believe what you have been speaking about?‹ I asked her as we were sitting talking together.


  ›What was that?‹


  ›About the murdered woman.‹


  ›I don’t know anything at all. Only that I have been sitting at the table. I never know what my trances are.‹ Was she speaking the truth? Her dark eyes looked truth, so that I could not doubt her. That night when I went to my lodgings I must confess that it was some time before I could make up my mind to go to bed. I was decidedly upset and nervous, and wished that I had never, gone to this spirit meeting, making a mental vow, as I threw off my clothes and hastily got into bed, that it was the last unholy gathering I would ever attend.


  For the first time in my life I could not put out the gas, I felt as if the room was filled with ghosts, as if this pair of ghastly spectres, the murderer and his victim, had accompanied me home, and were at that moment disputing the possession of me, so instead, I pulled the bedclothes over my head, it being a cold night, and went that fashion off to sleep.


  Twelve o’clock! and the anniversary of the day that Christ was born. Yes, I heard it striking from the street spire and counted the strokes, slowly tolled out, listening to the echoes from other steeples, after this one had ceased, as I lay awake in that gas-lit room, feeling as if I was not alone this Christmas morn.


  Thus, while I was trying to think what had made me wake so suddenly, I seemed to hear a far off echo cry ›Come to me.‹ At the same time the bedclothes were slowly pulled from the bed, and left in a confused mass on the floor.


  ›Is that you, Polly?‹ I cried, remembering the spirit seance, and the name by which the spirit had announced herself when she took possession.


  Three distinct knocks resounded on the bedpost at my ear, the signal for ›Yes.‹


  ›Can you speak to me?‹


  ›Yes,‹ an echo rather than a voice replied, while I felt my flesh creeping, yet strove to be brave.


  ›Can I see you?‹


  ›No!‹


  ›Feel you?‹


  Instantly the feeling of a light cold hand touched my brow and passed over my face.


  ›In God’s name what do you want?‹


  ›To save the girl I was in tonight. It is after her and will kill her if you do not come quickly.‹


  In an instant I was out of the bed, and tumbling my clothes on any way, horrified through it all, yet feeling as if Polly were helping me to dress. There was a Kandian dagger on my table which I had brought from Ceylon, an old dagger which I had bought for its antiquity and design, and this I snatched up as I left the room, with that light unseen hand leading me out of the house and along the deserted snow-covered streets.


  I did not know where the trance medium lived, but I followed where that light grasp led me through the wild, blinding snow-drift, round corners and through short cuts, with my head down and the flakes falling thickly about me, until at last I arrived at a silent square and in front of a house which by some instinct, I knew that I must enter.


  Over by the other side of the street I saw a man standing looking up to a dimly-lighted window, but I could not see him very distinctly and I did not pay much attention to him at the time, but rushed instead up the front steps and into the house, that unseen hand still pulling me forward.


  How that door opened, or if it did open I could not say, I only know that I got in, as we get into places in a dream, and up the inner stairs, I passed into a bedroom where the light was burning dimly.


  It was her bedroom, and she was struggling in the thug-like grasp of those same demon claws, and the rest of it drifting away to nothingness.


  I saw it all at a glance, her half-naked form, with the disarranged bedclothes, as the unformed demon of muscles clutched that delicate throat, and then I was at it like a fury with my Kandian dagger, slashing crossways at those cruel claws and that evil face, while blood streaks followed the course of my knife, making ugly stains, until at last it ceased struggling and disappeared like a horrid nightmare, as the half-strangled girl, now released from that fell grip, woke up the house with her screams, while from her releasing hand dropped a strange coin, which I took possession of.


  Thus I left her, feeling that my work was done, going downstairs as I had come up, without impediment or even seemingly, in the slightest degree, attracting the attention of the other inmates of the house, who rushed in their nightdresses towards the bedroom from whence the screams were issuing.


  Into the street again, with that coin in one hand and my dagger in the other I rushed, and then I remembered the man whom I had seen looking up at the window. Was he there still? Yes, but on the ground in a confused black mass amongst the white snow as if he had been struck down.


  I went over to where he lay and looked at him. Was he dead? Yes. I turned him round and saw that his throat was gashed from ear to ear, and all over his face--the same dark, pallid, pock-marked evil face, and claw-like hands, I saw the dark slashes of my Kandian dagger, while the soft white snow around him was stained with crimson life pools, and as I looked I heard the clock strike one, while from the distance sounded the chant of the coming waits, then I turned and fled blindly into the darkness.


  The End


  The Vampire Maid


  by


  Hume Nisbet


  It was the exact kind of abode that I had been looking after for weeks, for I was in that condition of mind when absolute renunciation of society was a necessity. I had become diffident of myself, and wearied of my kind. A strange unrest was in my blood; a barren dearth in my brains. Familiar objects and faces had grown distasteful to me. I wanted to be alone.


  This is the mood which comes upon every sensitive and artistic mind when the possessor has been overworked or living too long in one groove. It is Nature’s hint for him to seek pastures new; the sign that a retreat has become needful.


  If he does not yield, he breaks down and becomes whimsical and hypochondriacal, as well as hypercritical. It is always a bad sign when a man becomes over-critical and censorious about his own or other people’s work, for it means that he is losing the vital portions of work, freshness and enthusiasm.


  Before I arrived at the dismal stage of criticism I hastily packed up my knapsack, and taking the train to Westmorland, I began my tramp in search of solitude, bracing air and romantic surroundings.


  Many places I came upon during that early summer wandering that appeared to have almost the required conditions, yet some petty drawback prevented me from deciding. Sometimes it was the scenery that I did not take kindly to. At other places I took sudden antipathies to the landlady or landlord, and felt I would abhor them before a week was spent under their charge. Other places which might have suited me I could not have, as they did not want a lodger. Fate was driving me to this Cottage on the Moor, and no one can resist destiny.


  One day I found myself on a wide and pathless moor near the sea. I had slept the night before at a small hamlet, but that was already eight miles in my rear, and since I had turned my back upon it I had not seen any signs of humanity; I was alone with a fair sky above me, a balmy ozone-filled wind blowing over the stony and heather-clad mounds, and nothing to disturb my meditations.


  How far the moor stretched I had no knowledge; I only knew that by keeping in a straight line I would come to the ocean cliffs, then perhaps after a time arrive at some fishing village.


  I had provisions in my knapsack, and being young did not fear a night under the stars. I was inhaling the delicious summer air and once more getting back the vigour and happiness I had lost; my city-dried brains were again becoming juicy.


  Thus hour after hour slid past me, with the paces, until I had covered about fifteen miles since morning, when I saw before me in the distance a solitary stone-built cottage with roughly slated roof. ›I’ll camp there if possible,‹ I said to myself as I quickened my steps towards it.


  To one in search of a quiet, free life, nothing could have possibly been more suitable than this cottage. It stood on the edge of lofty cliffs, with its front door facing the moor and the back-yard wall overlooking the ocean. The sound of the dancing waves struck upon my ears like a lullaby as I drew near; how they would thunder when the autumn gales came on and the seabirds fled shrieking to the shelter of the sedges.


  A small garden spread in front, surrounded by a dry-stone wall just high enough for one to lean lazily upon when inclined. This garden was a flame of colour, scarlet predominating, with those other soft shades that cultivated poppies take on in their blooming, for this was all that the garden grew.


  As I approached, taking notice of this singular assortment of poppies, and the orderly cleanness of the windows, the front door opened and a woman appeared who impressed me at once favourably as she leisurely came along the pathway to the gate, and drew it back as if to welcome me.


  She was of middle age, and when young must have been remarkably good-looking. She was tall and still shapely, with smooth clear skin, regular features and a calm expression that at once gave me a sensation of rest.


  To my inquiries she said that she could give me both a sitting and bedroom, and invited me inside to see them. As I looked at her smooth black hair, and cool brown eyes, I felt that I would not be too particular about the accomodation. With such a landlady, I was sure to find what I was after here.


  The rooms surpassed my expectation, dainty white curtains and bedding with the perfume of lavender about them, a sitting-room homely yet cosy without being crowded. With a sigh of infinite relief I flung down my knapsack and clinched the bargain.


  She was a widow with one daughter, whom I did not see the first day, as she was unwell and confined to her own room, but on the next day she was somewhat better, and then we met.


  The fare was simple, yet it suited me exactly for the time, delicious milk and butter with home-made scones, fresh eggs and bacon; after a hearty tea I went early to bed in a condition of perfect content with my quarters.


  Yet happy and tired out as I was I had by no means a comfortable night. This I put down to the strange bed. I slept certainly, but my sleep was filled with dreams so that I woke late and unrefreshed; a good walk on the moor, however, restored me, and I returned with a fine appetite for breakfast.


  Certain conditions of mind, with aggravating circumstances, are required before even a young man can fall in love at first sight, as Shakespeare has shown in his Romeo and Juliet. In the city, where many fair faces passed me every hour, I had remained like a stoic, yet no sooner did I enter the cottage after that morning walk than I succumbed instantly before the weird charms of my landlady’s daughter, Ariadne Brunnell.


  She was somewhat better this morning and able to meet me at breakfast, for we had our meals together while I was their lodger. Ariadne was not beautiful in the strictly classical sense, her complexion being too lividly white and her expression too set to be quite pleasant at first sight; yet, as her mother had informed me, she had been ill for some time, which accounted for that defect. Her features were not regular, her hair and eyes seemed too black with that strangely white skin, and her lips too red for any except the decadent harmonies of an Aubrey Beardsley.


  Yet my fantastic dreams of the preceding night, with my morning walk, had prepared me to be enthralled by this modern poster-like invalid.


  The loneliness of the moor, with the singing of the ocean, had gripped my heart with a wistful longing. The incongruity of those flaunting and evanescent poppy flowers, dashing the giddy tints in the face of that sober heath, touched me with a shiver as I approached the cottage, and lastly that weird embodiment of startling contrasts completed my subjugation.


  She rose from her chair as her mother introduced her, and smiled while she held out her hand. I clasped that soft snowflake, and as I did so a faint thrill tingled over me and rested on my heart, stopping for the moment its beating.


  This contact seemed also to have affected her as it did me; a clear flush, like a white flame, lighted up her face, so that it glowed as if an alabaster lamp had been lit; her black eyes became softer and more humid as our glances crossed, and her scarlet lips grew moist. She was a living woman now, while before she had seemed half a corpse.


  She permitted her white slender hand to remain in mine longer than most people do at an introduction, and then she slowly withdrew it, still regarding me with steadfast eyes for a second or two afterwards.


  Fathomless velvety eyes these were, yet before they were shifted from mine they appeared to have absorbed all my willpower and made me her abject slave. They looked like deep dark pools of clear water, yet they filled me with fire and deprived me of strength. I sank into my chair almost as languidly as I had risen from my bed that morning.


  Yet I made a good breakfast, and although she hardly tasted anything, this strange girl rose much refreshed and with a slight glow of colour on her cheeks, which improved her so greatly that she appeared younger and almost beautiful.


  I had come here seeking solitude, but since I had seen Ariadne it seemed as if I had come for her only. She was not very lively; indeed, thinking back, I cannot recall any spontaneous remark of hers; she answered my questions by monosyllables and left me to lead in words; yet she was insinuating and appeared to lead my thoughts in her direction and speak to me with her eyes. I cannot describe her minutely, I only know that from the first glance and touch she gave me I was bewitched and could think of nothing else.


  It was a rapid, distracting, and devouring infatuation that possessed me; all day long I followed her about like a dog, every night I dreamed of that white glowing face, those steadfast black eyes, those moist scarlet lips, and each morning I rose more languid than I had been the day before. Sometimes I dreamt that she was kissing me with those red lips, while I shivered at the contact of her silky black tresses as they covered my throat; sometimes that we were floating in the air, her arms about me and her long hair enveloping us both like an inky cloud, while I lay supine and helpless.


  She went with me after breakfast on that first day to the moor, and before we came back I had spoken my love and received her assent. I held her in my arms and had taken her kisses in answer to mine, nor did I think it strange that all this had happened so quickly. She was mine, or rather I was hers, without a pause. I told her it was fate that had sent me to her, for I had no doubts about my love, and she replied that I had restored her to life.


  Acting upon Ariadne’s advice, and also from a natural shyness, I did not inform her mother how quickly matters had progressed between us, yet although we both acted as circumspectly as possible, I had no doubt Mrs Brunnell could see how engrossed we were in each other. Lovers are not unlike ostriches in their modes of concealment. I was not afraid of asking Mrs Brunnell for her daughter, for she already showed her partiality towards me, and had bestowed upon me some confidences regarding her own position in life, and I therefore knew that, so far as social position was concerned, there could be no real objection to our marriage. They lived in this lonely spot for the sake of their health, and kept no servant because they could not get any to take service so far away from other humanity. My coming had been opportune and welcome to both mother and daughter.


  For the sake of decorum, however, I resolved to delay my confession for a week or two and trust to some favourable opportunity of doing it discreetly.


  Meantime Ariadne and I passed our time in a thoroughly idle and lotus-eating style. Each night I retired to bed meditating starting work next day, each morning I rose languid from those disturbing dreams with no thought for anything outside my love. She grew stronger every day, while I appeared to be taking her place as the invalid, yet I was more frantically in love than ever, and only happy when with her. She was my lone-star, my only joy--my life.


  We did not go great distances, for I liked best to lie on the dry heath and watch her glowing face and intsense eyes while I listened to the surging of the distant waves. It was love made me lazy, I thought, for unless a man has all he longs for beside him, he is apt to copy the domestic cat and bask in the sunshine.


  I had been enchanted quickly. My disenchantment came as rapidly, although it was long before the poison left my blood.


  One night, about a couple of weeks after my coming to the cottage, I had returned after a delicious moonlight walk with Ariadne. The night was warm and the moon at the full, therefore I left my bedroom window open to let in what little air there was.


  I was more than usually fagged out, so that I had only strength enough to remove my boots and coat before I flung myself wearily on the coverlet and fell almost instantly asleep without tasting the nightcap draught that was constantly placed on the table, and which I had always drained thirstily.


  I had a ghastly dream this night. I thought I saw a monster bat, with the face and tresses of Ariadne, fly into the open window and fasten its white teeth and scarlet lips on my arm. I tried to beat the horror away, but could not, for I seemed chained down and thralled also with drowsy delight as the beast sucked my blood with a gruesome rapture.


  I looked out dreamily and saw a line of dead bodies of young men lying on the floor, each with a red mark on their arms, on the same part where the vampire was then sucking me, and I remembered having seen and wondered at such a mark on my own arm for the past fortnight. In a flash I understood the reason for my strange weakness, and at the same moment a sudden prick of pain roused me from my dreamy pleasure.


  The vampire in her eagerness had bitten a little too deeply that night, unaware that I had not tasted the drugged draught. As I woke I saw her fully revealed by the midnight moon, with her black tresses flowing loosely, and with her red lips glued to my arm. With a shriek of horror I dashed her backwards, getting one last glimpse of her savage eyes, glowing white face and blood-stained red lips; then I rushed out to the night, moved on by my fear and hatred, nor did I pause in my mad flight until I had left miles between me and that accursed Cottage on the Moor.


  The End


  The Mortal Immortal


  by


  Mary Shelley


  July 16, 1833.--This is a memorable anniversary for me; on it I complete my three hundred and twenty-third year!


  The Wandering Jew?--certainly not. More than eighteen centuries have passed over his head. In comparison with him, I am a very young Immortal.


  Am I, then, immortal? This is a question which I have asked myself, by day and night, for now three hundred and three years, and yet cannot answer it. I detected a grey hair amidst my brown locks this very day--that surely signifies decay. Yet it may have remained concealed there for three hundred years--for some persons have become entirely white-headed before twenty years of age.


  I will tell my story, and my reader shall judge for me. I will tell my story, and so contrive to pass some few hours of a long eternity, become so wearisome to me. For ever! Can it be? to live for ever! I have heard of enchantments, in which the victims were plunged into a deep sleep, to wake, after a hundred years, as fresh as ever: I have heard of the Seven Sleepers--thus to be immortal would not be so burthensome: but, oh! the weight of never-ending time--the tedious passage of the still-succeeding hours! How happy was the fabled Nourjahad!--But to my task.


  All the world has heard of Cornelius Agrippa. His memory is as immortal as his arts have made me. All the world has also heard of his scholar, who, unawares, raised the foul fiend during his master’s absence, and was destroyed by him. The report, true or false, of this accident, was attended with many inconveniences to the renowned philosopher. All his scholars at once deserted him--his servants disappeared. He had no one near him to put coals on his ever-burning fires while he slept, or to attend to the changeful colours of his medicines while he studied. Experiment after experiment failed, because one pair of hands was insufficient to complete them: the dark spirits laughed at him for not being able to retain a single mortal in his service.


  I was then very young--very poor--and very much in love. I had been for about a year the pupil of Cornelius, though I was absent when this accident took place. On my return, my friends implored me not to return to the alchymist’s abode. I trembled as I listened to the dire tale they told; I required no second warning; and when Cornelius came and offered me a purse of gold if I would remain under his roof, I felt as if Satan himself tempted me. My teeth chattered--my hair stood on end;--I ran off as fast as my trembling knees would permit.


  My failing steps were directed whither for two years they had every evening been attracted,--a gently bubbling spring of pure living water, beside which lingered a dark-haired girl, whose beaming eyes were fixed on the path I was accustomed each night to tread. I cannot remember the hour when I did not love Bertha; we had been neighbours and playmates from infancy,--her parents, like mine were of humble life, yet respectable,--our attachment had been a source of pleasure to them. In an evil hour, a malignant fever carried off both her father and mother, and Bertha became an orphan. She would have found a home beneath my paternal roof, but, unfortunately, the old lady of the near castle, rich, childless, and solitary, declared her intention to adopt her. Henceforth Bertha was clad in silk--inhabited a marble palace--and was looked on as being highly favoured by fortune. But in her new situation among her new associates, Bertha remained true to the friend of her humbler days; she often visited the cottage of my father, and when forbidden to go thither, she would stray towards the neighbouring wood, and meet me beside its shady fountain.


  She often declared that she owed no duty to her new protectress equal in sanctity to that which bound us. Yet still I was too poor to marry, and she grew weary of being tormented on my account. She had a haughty but an impatient spirit, and grew angry at the obstacle that prevented our union. We met now after an absence, and she had been sorely beset while I was away; she complained bitterly, and almost reproached me for being poor. I replied hastily,--


  »I am honest, if I am poor!--were I not, I might soon become rich!«


  This exclamation produced a thousand questions. I feared to shock her by owning the truth, but she drew it from me; and then, casting a look of disdain on me, she said,--


  »You pretend to love, and you fear to face the Devil for my sake!«


  I protested that I had only dreaded to offend her;--while she dwelt on the magnitude of the reward that I should receive. Thus encouraged--shamed by her--led on by love and hope, laughing at my later fears, with quick steps and a light heart, I returned to accept the offers of the alchymist, and was instantly installed in my office.


  A year passed away. I became possessed of no insignificant sum of money. Custom had banished my fears. In spite of the most painful vigilance, I had never detected the trace of a cloven foot; nor was the studious silence of our abode ever disturbed by demoniac howls. I still continued my stolen interviews with Bertha, and Hope dawned on me--Hope--but not perfect joy: for Bertha fancied that love and security were enemies, and her pleasure was to divide them in my bosom. Though true of heart, she was something of a coquette in manner; I was jealous as a Turk. She slighted me in a thousand ways, yet would never acknowledge herself to be in the wrong. She would drive me mad with anger, and then force me to beg her pardon. Sometimes she fancied that I was not sufficiently submissive, and then she had some story of a rival, favoured by her protectress. She was surrounded by silk-clad youths--the rich and gay. What chance had the sad-robed scholar of Cornelius compared with these?


  On one occasion, the philosopher made such large demands upon my time, that I was unable to meet her as I was wont. He was engaged in some mighty work, and I was forced to remain, day and night, feeding his furnaces and watching his chemical preparations. Bertha waited for me in vain at the fountain. Her haughty spirit fired at this neglect; and when at last I stole out during a few short minutes allotted to me for slumber, and hoped to be consoled by her, she received me with disdain, dismissed me in scorn, and vowed that any man should possess her hand rather than he who could not be in two places at once for her sake. She would be revenged! And truly she was. In my dingy retreat I heard that she had been hunting, attended by Albert Hoffer. Albert Hoffer was favoured by her protectress, and the three passed in cavalcade before my smoky window. Methought that they mentioned my name; it was followed by a laugh of derision, as her dark eyes glanced contemptuously towards my abode.


  Jealousy, with all its venom and all its misery, entered my breast. Now I shed a torrent of tears, to think that I should never call her mine; and, anon, I imprecated a thousand curses on her inconstancy. Yet, still I must stir the fires of the alchymist, still attend on the changes of his unintelligible medicines.


  Cornelius had watched for three days and nights, nor closed his eyes. The progress of his alembics was slower than he expected: in spite of his anxiety, sleep weighted upon his eyelids. Again and again he threw off drowsiness with more than human energy; again and again it stole away his senses. He eyed his crucibles wistfully. »Not ready yet,« he murmured; »will another night pass before the work is accomplished? Winzy, you are vigilant--you are faithful--you have slept, my boy--you slept last night. Look at that glass vessel. The liquid it contains is of a soft rose-colour: the moment it begins to change hue, awaken me--till then I may close my eyes. First, it will turn white, and then emit golden flashes; but wait not till then; when the rose-colour fades, rouse me.« I scarcely heard the last words, muttered, as they were, in sleep. Even then he did not quite yield to nature. »Winzy, my boy,« he again said, »do not touch the vessel--do not put it to your lips; it is a philtre--a philtre to cure love; you would not cease to love your Bertha--beware to drink!«


  And he slept. His venerable head sunk on his breast, and I scarce heard his regular breathing. For a few minutes I watched the vessel--the rosy hue of the liquid remained unchanged. Then my thoughts wandered--they visited the fountain, and dwelt on a thousand charming scenes never to be renewed--never! Serpents and adders were in my heart as the word »Never!« half formed itself on my lips. False girl!--false and cruel! Never more would she smile on me as that evening she smiled on Albert. Worthless, detested woman! I would not remain unrevenged--she should see Albert expire at her feet--she should die beneath my vengeance. She had smiled in disdain and triumph--she knew my wretchedness and her power. Yet what power had she?--the power of exciting my hate--my utter scorn--my--oh, all but indifference! Could I attain that--could I regard her with careless eyes, transferring my rejected love to one fairer and more true, that were indeed a victory!


  A bright flash darted before my eyes. I had forgotten the medicine of the adept; I gazed on it with wonder: flashes of admirable beauty, more bright than those which the diamond emits when the sun’s rays are on it, glanced from the surface of the liquid; and odour the most fragrant and grateful stole over my sense; the vessel seemed one globe of living radiance, lovely to the eye, and most inviting to the taste. The first thought, instinctively inspired by the grosser sense, was, I will--I must drink. I raised the vessel to my lips. »It will cure me of love--of torture!« Already I had quaffed half of the most delicious liquor ever tasted by the palate of man, when the philosopher stirred. I started--I dropped the glass--the fluid flamed and glanced along the floor, while I felt Cornelius’s gripe at my throat, as he shrieked aloud, »Wretch! you have destroyed the labour of my life!«


  The philosopher was totally unaware that I had drunk any portion of his drug. His idea was, and I gave a tacit assent to it, that I had raised the vessel from curiosity, and that, frightened at its brightness, and the flashes of intense light it gave forth, I had let it fall. I never undeceived him. The fire of the medicine was quenched--the fragrance died away--he grew calm, as a philosopher should under the heaviest trials, and dismissed me to rest.


  I will not attempt to describe the sleep of glory and bliss which bathed my soul in paradise during the remaining hours of that memorable night. Words would be faint and shallow types of my enjoyment, or of the gladness that possessed my bosom when I woke. I trod air--my thoughts were in heaven. Earth appeared heaven, and my inheritance upon it was to be one trance of delight. »This it is to be cured of love,« I thought; »I will see Bertha this day, and she will find her lover cold and regardless; too happy to be disdainful, yet how utterly indifferent to her!«


  The hours danced away. The philosopher, secure that he had once succeeded, and believing that he might again, began to concoct the same medicine once more. He was shut up with his books and drugs, and I had a holiday. I dressed myself with care; I looked in an old but polished shield which served me for a mirror; methoughts my good looks had wonderfully improved. I hurried beyond the precincts of the town, joy in my soul, the beauty of heaven and earth around me. I turned my steps toward the castle--I could look on its lofty turrets with lightness of heart, for I was cured of love. My Bertha saw me afar off, as I came up the avenue. I know not what sudden impulse animated her bosom, but at the sight, she sprung with a light fawn-like bound down the marble steps, and was hastening towards me. But I had been perceived by another person. The old high-born hag, who called herself her protectress, and was her tyrant, had seen me also; she hobbled, panting, up the terrace; a page, as ugly as herself, held up her train, and fanned her as she hurried along, and stopped my fair girl with a »How, now, my bold mistress? whither so fast? Back to your cage--hawks are abroad!«


  Bertha clasped her hands--her eyes were still bent on my approaching figure. I saw the contest. How I abhorred the old crone who checked the kind impulses of my Bertha’s softening heart. Hitherto, respect for her rank had caused me to avoid the lady of the castle; now I disdained such trivial considerations. I was cured of love, and lifted above all human fears; I hastened forwards, and soon reached the terrace. How lovely Bertha looked! her eyes flashing fire, her cheeks glowing with impatience and anger, she was a thousand times more graceful and charming than ever. I no longer loved--oh no! I adored--worshipped--idolized her!


  She had that morning been persecuted, with more than usual vehemence, to consent to an immediate marriage with my rival. She was reproached with the encouragement that she had shown him--she was threatened with being turned out of doors with disgrace and shame. Her proud spirit rose in arms at the threat; but when she remembered the scorn that she had heaped upon me, and how, perhaps, she had thus lost one whom she now regarded as her only friend, she wept with remorse and rage. At that moment I appeared. »Oh, Winzy!« she exclaimed, »take me to your mother’s cot; swiftly let me leave the detested luxuries and wretchedness of this noble dwelling--take me to poverty and happiness.«


  I clasped her in my arms with transport. The old dame was speechless with fury, and broke forth into invective only when we were far on the road to my natal cottage. My mother received the fair fugitive, escaped from a gilt cage to nature and liberty, with tenderness and joy; my father, who loved her, welcomed her heartily; it was a day of rejoicing, which did not need the addition of the celestial potion of the alchymist to steep me in delight.


  Soon after this eventful day, I became the husband of Bertha. I ceased to be the scholar of Cornelius, but I continued his friend. I always felt grateful to him for having, unaware, procured me that delicious draught of a divine elixir, which, instead of curing me of love (sad cure! solitary and joyless remedy for evils which seem blessings to the memory), had inspired me with courage and resolution, thus winning for me an inestimable treasure in my Bertha.


  I often called to mind that period of trance-like inebriation with wonder. The drink of Cornelius had not fulfilled the task for which he affirmed that it had been prepared, but its effects were more potent and blissful than words can express. They had faded by degrees, yet they lingered long--and painted life in hues of splendour. Bertha often wondered at my lightness of heart and unaccustomed gaiety; for, before, I had been rather serious, or even sad, in my disposition. She loved me the better for my cheerful temper, and our days were winged by joy.


  Five years afterwards I was suddenly summoned to the bedside of the dying Cornelius. He had sent for me in haste, conjuring my instant presence. I found him stretched on his pallet, enfeebled even to death; all of life that yet remained animated his piercing eyes, and they were fixed on a glass vessel, full of roseate liquid.


  »Behold,« he said, in a broken and inward voice, »the vanity of human wishes! a second time my hopes are about to be crowned, a second time they are destroyed. Look at that liquor--you may remember five years ago I had prepared the same, with the same success;-- then, as now, my thirsting lips expected to taste the immortal elixir --you dashed it from me! and at present it is too late.«


  He spoke with difficulty, and fell back on his pillow. I could not help saying,--


  »How, revered master, can a cure for love restore you to life?«


  A faint smile gleamed across his face as I listened earnestly to his scarcely intelligible answer.


  »A cure for love and for all things--the Elixir of Immortality. Ah! if now I might drink, I should live for ever!«


  As he spoke, a golden flash gleamed from the fluid; a well-remembered fragrance stole over the air; he raised himself, all weak as he was--strength seemed miraculously to re-enter his frame-- he stretched forth his hand--a loud explosion startled me--a ray of fire shot up from the elixir, and the glass vessel which contained it was shivered to atoms! I turned my eyes towards the philosopher; he had fallen back--his eyes were glassy--his features rigid--he was dead!


  But I lived, and was to live for ever! So said the unfortunate alchymist, and for a few days I believed his words. I remembered the glorious intoxication that had followed my stolen draught. I reflected on the change I had felt in my frame--in my soul. The bounding elasticity of the one--the buoyant lightness of the other. I surveyed myself in a mirror, and could perceive no change in my features during the space of the five years which had elapsed. I remembered the radiant hues and grateful scent of that delicious beverage--worthy the gift it was capable of bestowing--I was, then, IMMORTAL!


  A few days after I laughed at my credulity. The old proverb, that »a prophet is least regarded in his own country,« was true with respect to me and my defunct master. I loved him as a man--I respected him as a sage--but I derided the notion that he could command the powers of darkness, and laughed at the superstitious fears with which he was regarded by the vulgar. He was a wise philosopher, but had no acquaintance with any spirits but those clad in flesh and blood. His science was simply human; and human science, I soon persuaded myself, could never conquer nature’s laws so far as to imprison the soul for ever within its carnal habitation. Cornelius had brewed a soul-refreshing drink--more inebriating than wine-- sweeter and more fragrant than any fruit: it possessed probably strong medicinal powers, imparting gladness to the heart and vigour to the limbs; but its effects would wear out; already they were diminished in my frame. I was a lucky fellow to have quaffed health and joyous spirits, and perhaps a long life, at my master’s hands; but my good fortune ended there: longevity was far different from immortality.


  I continued to entertain this belief for many years. Sometimes a thought stole across me--Was the alchymist indeed deceived? But my habitual credence was, that I should meet the fate of all the children of Adam at my appointed time--a little late, but still at a natural age. Yet it was certain that I retained a wonderfully youthful look. I was laughed at for my vanity in consulting the mirror so often, but I consulted it in vain--my brow was untrenched--my cheeks--my eyes--my whole person continued as untarnished as in my twentieth year.


  I was troubled. I looked at the faded beauty of Bertha--I seemed more like her son. By degrees our neighbors began to make similar observations, and I found at last that I went by the name of the Scholar bewitched. Bertha herself grew uneasy. She became jealous and peevish, and at length she began to question me. We had no children; we were all in all to each other; and though, as she grew older, her vivacious spirit became a little allied to ill-temper, and her beauty sadly diminished, I cherished her in my heart as the mistress I idolized, the wife I had sought and won with such perfect love.


  At last our situation became intolerable: Bertha was fifty--I twenty years of age. I had, in very shame, in some measure adopted the habits of advanced age; I no longer mingled in the dance among the young and gay, but my heart bounded along with them while I restrained my feet; and a sorry figure I cut among the Nestors of our village. But before the time I mention, things were altered--we were universally shunned; we were--at least, I was--reported to have kept up an iniquitous acquaintance with some of my former master’s supposed friends. Poor Bertha was pitied, but deserted. I was regarded with horror and detestation.


  What was to be done? we sat by our winter fire--poverty had made itself felt, for none would buy the produce of my farm; and often I had been forced to journey twenty miles to some place where I was not known, to dispose of our property. It is true, we had saved something for an evil day--that day was come.


  We sat by our lone fireside--the old-hearted youth and his antiquated wife. Again Bertha insisted on knowing the truth; she recapitulated all she had ever heard said about me, and added her own observations. She conjured me to cast off the spell; she described how much more comely grey hairs were than my chestnut locks; she descanted on the reverence and respect due to age--how preferable to the slight regard paid to mere children: could I imagine that the despicable gifts of youth and good looks outweighed disgrace, hatred and scorn? Nay, in the end I should be burnt as a dealer in the black art, while she, to whom I had not deigned to communicate any portion of my good fortune, might be stoned as my accomplice. At length she insinuated that I must share my secret with her, and bestow on her like benefits to those I myself enjoyed, or she would denounce me--and then she burst into tears.


  Thus beset, methought it was the best way to tell the truth. I reveled it as tenderly as I could, and spoke only of a very long life, not of immortality--which representation, indeed, coincided best with my own ideas. When I ended I rose and said,--


  »And now, my Bertha, will you denounce the lover of your youth?-- You will not, I know. But it is too hard, my poor wife, that you should suffer for my ill-luck and the accursed arts of Cornelius. I will leave you--you have wealth enough, and friends will return in my absence. I will go; young as I seem and strong as I am, I can work and gain my bread among strangers, unsuspected and unknown. I loved you in youth; God is my witness that I would not desert you in age, but that your safety and happiness require it.«


  I took my cap and moved toward the door; in a moment Bertha’s arms were round my neck, and her lips were pressed to mine. »No, my husband, my Winzy,« she said, »you shall not go alone--take me with you; we will remove from this place, and, as you say, among strangers we shall be unsuspected and safe. I am not so old as quite to shame you, my Winzy; and I daresay the charm will soon wear off, and, with the blessing of God, you will become more elderly-looking, as is fitting; you shall not leave me.«


  I returned the good soul’s embrace heartily. »I will not, my Bertha; but for your sake I had not thought of such a thing. I will be your true, faithful husband while you are spared to me, and do my duty by you to the last.«


  The next day we prepared secretly for our emigration. We were obliged to make great pecuniary sacrifices--it could not be helped. We realized a sum sufficient, at least, to maintain us while Bertha lived; and, without saying adieu to any one, quitted our native country to take refuge in a remote part of western France.


  It was a cruel thing to transport poor Bertha from her native village, and the friends of her youth, to a new country, new language, new customs. The strange secret of my destiny rendered this removal immaterial to me; but I compassionated her deeply, and was glad to perceive that she found compensation for her misfortunes in a variety of little ridiculous circumstances. Away from all tell-tale chroniclers, she sought to decrease the apparent disparity of our ages by a thousand feminine arts--rouge, youthful dress, and assumed juvenility of manner. I could not be angry. Did I not myself wear a mask? Why quarrel with hers, because it was less successful? I grieved deeply when I remembered that this was my Bertha, whom I had loved so fondly and won with such transport--the dark-eyed, dark-haired girl, with smiles of enchanting archness and a step like a fawn--this mincing, simpering, jealous old woman. I should have revered her grey locks and withered cheeks; but thus!--It was my work, I knew; but I did not the less deplore this type of human weakness.


  Her jealously never slept. Her chief occupation was to discover that, in spite of outward appearances, I was myself growing old. I verily believe that the poor soul loved me truly in her heart, but never had woman so tormenting a mode of displaying fondness. She would discern wrinkles in my face and decrepitude in my walk, while I bounded along in youthful vigour, the youngest looking of twenty youths. I never dared address another woman. On one occasion, fancying that the belle of the village regarded me with favouring eyes, she brought me a grey wig. Her constant discourse among her acquaintances was, that though I looked so young, there was ruin at work within my frame; and she affirmed that the worst symptom about me was my apparent health. My youth was a disease, she said, and I ought at all times to prepare, if not for a sudden and awful death, at least to awake some morning white-headed and bowed down with all the marks of advanced years. I let her talk--I often joined in her conjectures. Her warnings chimed in with my never-ceasing speculations concerning my state, and I took an earnest, though painful, interest in listening to all that her quick wit and excited imagination could say on the subject.


  Why dwell on these minute circumstances? We lived on for many long years. Bertha became bedrid and paralytic; I nursed her as a mother might a child. She grew peevish, and still harped upon one string--of how long I should survive her. It has ever been a source of consolation to me, that I performed my duty scrupulously towards her. She had been mine in youth, she was mine in age; and at last, when I heaped the sod over her corpse, I wept to feel that I had lost all that really bound me to humanity.


  Since then how many have been my cares and woes, how few and empty my enjoyments! I pause here in my history--I will pursue it no further. A sailor without rudder or compass, tossed on a stormy sea --a traveller lost on a widespread heath, without landmark or stone to guide him--such I have been: more lost, more hopeless than either. A nearing ship, a gleam from some far cot, may save them; but I have no beacon except the hope of death.


  Death! mysterious, ill-visaged friend of weak humanity! Why alone of all mortals have you cast me from your sheltering fold? Oh, for the peace of the grave! the deep silence of the iron-bound tomb! that thought would cease to work in my brain, and my heart beat no more with emotions varied only by new forms of sadness!


  Am I immortal? I return to my first question. In the first place, is it not more probably that the beverage of the alchymist was fraught rather with longevity than eternal life? Such is my hope. And then be it remembered, that I only drank half of the potion prepared by him. Was not the whole necessary to complete the charm? To have drained half the Elixir of Immortality is but to be half-immortal--my For-ever is thus truncated and null.


  But again, who shall number the years of the half of eternity? I often try to imagine by what rule the infinite may be divided. Sometimes I fancy age advancing upon me. One grey hair I have found. Fool! do I lament? Yes, the fear of age and death often creeps coldly into my heart; and the more I live, the more I dread death, even while I abhor life. Such an enigma is man--born to perish--when he wars, as I do, against the established laws of his nature.


  But for this anomaly of feeling surely I might die: the medicine of the alchymist would not be proof against fire--sword--and the strangling waters. I have gazed upon the blue depths of many a placid lake, and the tumultuous rushing of many a mighty river, and have said, peace inhabits those waters; yet I have turned my steps away, to live yet another day. I have asked myself, whether suicide would be a crime in one to whom thus only the portals of the other world could be opened. I have done all, except presenting myself as a soldier or duelist, an objection of destruction to my--no, not my fellow mortals, and therefore I have shrunk away. They are not my fellows. The inextinguishable power of life in my frame, and their ephemeral existence, places us wide as the poles asunder. I could not raise a hand against the meanest or the most powerful among them.


  Thus have I lived on for many a year--alone, and weary of myself--desirous of death, yet never dying--a mortal immortal. Neither ambition nor avarice can enter my mind, and the ardent love that gnaws at my heart, never to be returned--never to find an equal on which to expend itself--lives there only to torment me.


  This very day I conceived a design by which I may end all-- without self-slaughter, without making another man a Cain--an expedition, which mortal frame can never survive, even endued with the youth and strength that inhabits mine. Thus I shall put my immortality to the test, and rest for ever--or return, the wonder and benefactor of the human species.


  Before I go, a miserable vanity has caused me to pen these pages. I would not die, and leave no name behind. Three centuries have passed since I quaffed the fatal beverage; another year shall not elapse before, encountering gigantic dangers--warring with the powers of frost in their home--beset by famine, toil, and tempest--I yield this body, too tenacious a cage for a soul which thirsts for freedom, to the destructive elements of air and water; or, if I survive, my name shall be recorded as one of the most famous among the sons of men; and, my task achieved, I shall adopt more resolute means, and, by scattering and annihilating the atoms that compose my frame, set at liberty the life imprisoned within, and so cruelly prevented from soaring from this dim earth to a sphere more congenial to its immortal essence.


  The End


  The Witches’ Sabbath


  by


  James Platt


  Our scene is one of those terrific peaks set apart by tradition as the trysting place of wizards and witches, and of every kind of folk that prefers dark to day.


  It might have been Mount Elias, or the Brocken, associated with Doctor Faustus. It might have been the Horsel or Venusberg of Tannhaeuser, or the Black Forest. Enough that it was one of these.


  Not a star wrinkled the brow of night. Only in the distance the twinkling lights of some town could be seen. Low down in the skirts of the mountain rode a knight, followed closely by his page. We say a knight, because he had once owned that distinction. But a wild and bloody youth had tarnished his ancient shield, the while it kept bright and busy his ancestral sword. Behold him now, little better than a highwayman. Latterly he had wandered from border to border, without finding where to rest his faithful steed. All authority was in arms against him; Hageck, the wild knight, was posted throughout Germany. More money was set upon his head than had ever been put into his pocket. Pikemen and Pistoliers had dispersed his following. None remained to him whom he could call his own, save this stnpling who still rode sturdily at the tail of his horse. Him also, the outlaw had besought, even with tears, to abandon one so ostensibly cursed by stars and men. But in vain. The boy protested that he would have no home, save in his master’s shadow.


  They were an ill-assorted pair. The leader was all war-worn and weather-worn. Sin had marked him for its own and for the wages of sin. The page was young and slight, and marble pale. He would have looked more at home at the silken train of some great lady, than following at these heels from which the gilded spurs had long been hacked. Nevertheless, the music of the spheres themselves sings not more sweetly in accord than did these two hearts.


  The wild knight, Hageck, had ascended the mountain as far as was possible to four-legged roadsters. Therefore he reined in his horse and dismounted, and addressed his companion. His voice was now quite gentle, which on occasion could quench mutiny, and in due season dry up the taste of blood in the mouths of desperate men.


  »Time is that we must part, Enno.«


  »Master, you told me we need never part.«


  »Let be, child, do you not understand me? I hope with your own heart’s hope that we shall meet again to-morrow in this same tarrying place. But I have not brought you to so cursed a place without some object. When I say that we must part, I mean that you must take charge of our horses while I go further up the mountain upon business, which for your own sake you must never share.«


  »And is this your reading of the oath of our brotherhood which we swore together?«


  »The oath of our brotherhood, I fear, was writ in water. You are, in fact, the only one of all my company that has kept faith with me. For that very reason I would not spare your neck from the halter, nor your limbs from the wheel. But also for that very reason I will not set your immortal soul in jeopardy.«


  »My immortal soul! Is this business then unhallowed that you go upon? Now I remember me that this mountain at certain seasons is said to be haunted by evil spirits. Master, you also are bound by our oath to tell me all.«


  »You shall know all, Enno, were oaths even cheaper than they are. You have deserved by your devotion to be the confessor of your friend.«


  »Friend is no name for companionship such as ours. I am sure you would die for me. I believe I could die for you, Hageck.«


  »Enough, you have been more than brother to me. I had a brother once, after the fashion of this world, and it is his envious hand which has placed me where I stand. That was before I knew you, Enno, and it is some sweets in my cup at any rate, that had he not betrayed me I should never have known you. Nevertheless, you will admit that since he robbed me of the girl I loved, even your loyal heart is a poor set off for what fate and fraternity took from me. In fine, we both loved the same girl, but she loved me, and would have none of my brother. She was beautiful, Enno--how beautiful you can never guess that have not yet loved.«


  »I have never conceived any other love than that I bear you.«


  »Tush, boy, you know not what you say. But to return to my story. One day that I was walking with her my brother would have stabbed me. She threw herself between and was killed upon my breast.«


  He tore open his clothes at the throat and showed a great faded stain upon his skin.


  »The hangman’s brand shall fade,« he cried, »ere that wash out. Accursed be the mother that bore me seeing that she also first bore him! The devil squat down with him in his resting, lie with him in his sleeping, as the devil has sat and slept with me every noon and night since that deed was done. Never give way to love of woman, Enno, lest you lose the one you love, and with her lose the balance of your life.«


  »Alas! Hageck, I fear I never shall.«


  »Since that miscalled day, blacker than any night, you know as well as any one the sort of death in life I led. I had the good or evil luck to fall in with some broken men like myself, fortune’s foes and foes of all whom fortune cherishes, you among them. Red blood, red gold for a while ran through our fingers. Then a turn of the wheel, and, presto, my men are squandered to every wind that blows--I am a fugitive with a price upon my head!«


  »And with one comrade whom, believe me, wealth is too poor to buy.«


  »A heart above rubies. Even so. To such alone would I confide my present purpose. You must know that my brother was a student of magic of no mean repute, and before we quarrelled had given me some insight into its mysteries. Now that I near the end of my tether I have summed up all the little I knew, and am resolved to make a desperate cast in this mountain of despair. In a word, I intend to hold converse with my dead sweetheart before I die. The devil shall help me to it for the love he bears me.«


  »You would invoke the enemy of all mankind?«


  »Him and none other. Aye, shudder not, nor seek to turn me from it. I have gone over it again and again. The gates of Hell are set no firmer than this resolve.«


  »God keep Hell far from you when you call it!«


  »I had feared my science was of too elementary an order to conduct an exorcism under any but the most favourable circumstances. Hence our journey hither. This place is one of those where parliaments of evil are held, where dead and living meet on equal ground. To-night is the appointed night of one of these great Sabbaths. I propose to leave you here with the horses. I shall climb to the topmost peak, draw a circle that I may stand in for my defence, and with all the vehemence of love deferred, pray for my desire.«


  »May all good angels speed you!«


  »Nay, I have broken with such. Your good wish, Enno, is enough.«


  »But did we not hear talk in the town about a hermit that spent his life upon the mountain top, atoning for some sin in day-long prayer and mortification? Can this evil fellowship of which you speak still hold its meetings upon a spot which has been attached in the name of Heaven by one good man?«


  »Of this hermit I knew nothing until we reached the town. It was then too late to seek another workshop. Should what you say be correct, and this holy man have purged this plague spot, I can do no worse than pass the night with him, and return to you. But should the practices of witch and wizard continue as of yore, then the powers of evil shall draw my love to me, be she where she may. Aye, be it in that most secret nook of heaven where God retires when He would weep, and where even archangels are never suffered to tread.«


  »O all good go with you!«


  »Farewell, Enno, and if I never return count my soul not so lost but what you may say a prayer for it now and again, when you have leisure.«


  »I will not outlive you!«


  The passionate words were lost on Hageck, who had already climbed so far as to be out of hearing. He only knew vaguely that something was shouted to him, and waved his hand above his head for a reply. On and on he climbed. Time passed. The way grew harder. At last exhausted, but fed with inward exaltation, he reached the summit. It was of considerable extent and extremely uneven. The first thing our hero noticed was the cave of the hermit. It could be nothing else, although it was closed with an iron door. A new departure, thought Hageck to himself, as he hammered upon it with the pommel of his sword, for a hermit’s cell to be locked in like a fortress.


  »Open, friend,« he cried, »in heaven’s name, or in that of the other place if you like it better.«


  The noise came from within of a bar being removed. The door opened. It revealed a mere hole in the rock, though large enough, it is true, to hold a considerable number of persons. Furniture was conspicuous by its absence. There was no sign even of a bed, unless a coffin that grinned in one corner served the occupant’s needs. A skull, a scourge, a crucifix, a knife for his food, what more does such a hermit want? His feet were bare, his head was tonsured, but his eyebrows were long and matted, and fell like a screen over burning maniacal eyes. A fanatic, every inch of him.


  He scrutinised the invader from top to toe. Apparently the result was unsatisfactory. He frowned.


  »A traveller,« said he, »and at this unholy hour. Back, back, do you not know the sinister reputation of this time and place?«


  »I know your reputation to be of the highest, reverend father; I could not credit what rumour circulates about this mountain top when I understood that one of such sanctity had taken up a perpetual abode here.«


  »My abode is fixed here for the very reason that it is a realm of untold horror. My task is to win back, if I can, to the dominion of the church this corner, which has been so long unloved that it cries aloud to God and man. This position of my own choice is no sinecure. Hither at stated times the full brunt of the Sabbath sweeps to its rendezvous. Here I defy the Sabbath. You see that mighty door?«


  »I had wondered, but feared to ask, what purpose such a barrier could serve in such a miserable place.«


  »You may be glad to crouch behind it if you stay here much longer. At midnight, Legion, with all the swirl of all the hells at his back, will sweep this summit like a tornado. Were you of the stuff that never trembles, yet you shall hear such sounds as shall melt your backbone. Avoid hence while there is yet time.«


  »But you, if you remain here, why not I?«


  »I remain here as a penance for a crime I did, a crime which almost takes prisoner my reason, so different was it from the crime I set out to do, so deadly death to all my hopes. I am on my knees throughout the whole duration of this pandemonium that I tell you of, and count thick and fast my beads during the whole time. Did I cease for one second to pray, that second would be my last. The roof of my cavern would descend and efface body and soul. But you, what would you do here?«


  »I seek my own ends, for which I am fully prepared. To confer with a shade from the other world I place my own soul in jeopardy. For the short time that must elapse, before the hour arrives when I can work, I ask but a trifle of your light and fire.«


  »The will-o’-the-wisp be your light, Saint Anthony’s your fire! Do you not recognise me?«


  The wild knight bent forward and gazed into the hermit’s inmost eye, then started back, and would have fallen had his head not struck the iron door. This recalled him to his senses, and after a moment he stood firm again, and murmured between his teeth, »My brother!«


  »Your brother,« repeated the holy man, »your brother, whose sweetheart you stole and drove me to madness and crime.«


  »I drove you to no madness, I drove you to no crime. The madness, the crime you expiate here, were all of your own making. She loved me, and me alone--you shed her blood, by accident I confess, yet you shed it, and not all the prayers of your lifetime can gather up one drop of it. What soaked into my own brain remains there for ever, though I have sought to wash it out with an ocean of other men’s blood.«


  »And I,« replied the hermit, and he tore his coarse frock off his shoulders, »I have sought to drown it with an ocean of my own.«


  He spoke truth. Blood still oozed from his naked flesh, ploughed into furrows by the scourge.


  »You, that have committed so many murders,« he continued, »and who have reproached me so bitterly for one, all the curses of your dying victims, all the curses I showered upon you before I became reformed have not availed to send you yet to the gibbet or to the wheel. You are one that, like the basil plant, grows ever the rifer for cursing. I remember I tried to lame you, after you left home, by driving a rusty nail into one of your footsteps, but the charm refused to work. You were never the worse for it that I could hear. They say the devil’s children have the devil’s luck. Yet some day shall death trip up your heels.«


  »Peace, peace,« cried the wild horseman, »let ill-will be dead between us, and the bitterness of death be passed, as befits your sacred calling. Even if I see her for one moment to-night, by the aid of the science you once taught me, will you not see her for eternity in heaven some near day?«


  »In heaven,« cried the hermit, »do I want to see her in heaven? On earth would I gladly see her again and account that moment cheap if weighted against my newly discovered soul! But that can never be. Not the art you speak of, not all the dark powers which move men to sin, can restore her to either of us as she was that day. And she loved you. She died to save you. You have nothing to complain of. But to me she was like some chaste impossible star.«


  »I loved her most,« muttered the outlaw.


  »You loved her most,« screamed the hermit. »Hell sit upon your eyes! Put it to the test. Look around. Do you see anything of her here?«


  The other Hageck gazed eagerly round the cave, but without fixing upon anything.


  »I see nothing,« he was forced to confess.


  The hermit seized the skull and held it in front of his eyes.


  »This is her dear head,« he cried, »fairer far than living red and white to me!«


  The wild knight recoiled with a gasp of horror, snatched the ghastly relic from the hand of his brother, and hurled it over the precipice. He put his fingers over his eyes and fell to shaking like an aspen. For a moment the hermit scarcely seemed to grasp his loss. Then with a howl of rage he seized his brother by the throat.


  »You have murdered her,« he shrieked in tones scarcely recognisable, »she will be dashed to a hundred pieces by such a fall!«


  He threw the outlaw to the ground and, retreating to his cave, slammed the door behind him, but his heart-broken sobs could still be heard distinctly. It was very evident that he was no longer in his right mind. The wild knight rose somewhat painfully and limped to a little distance where he perceived a favourable spot for erecting his circle. The sobbing of the crazed hermit presently ceased. He was aware that his rival had entered upon his operations. The hermit re-opened his door that he might more clearly catch the sound of what his foe was engaged upon. Every step was of an absorbing interest to the solitary as to the man who made it. Anon the hermit started to his feet. He fancied he heard another voice replying to his brother. Yes, it was a voice he seemed to know. He rushed out of the cave. A girlish figure clad in a stained dress was clasped in his brother’s arms. Kiss after kiss the wild knight was showering upon brow, and eye, and cheek, and lip. The girl responded as the hermit had surely seen her do once before. He flew to his cave.


  He grasped the knife he used for his food. He darted like an arrow upon the startled pair. The woman tried to throw herself in front of her lover, but the hermit with a coarse laugh, »Not twice the dagger seeks the same breast,« plunged it into the heart of her companion. The wild knight threw up his arms and without a cry fell to the ground. The girl uttered a shriek that seemed to rive the skies and flung herself across her dead. The hermit gazed at it stupidly and rubbed his eyes. He seemed like one dazed, but slowly recovering his senses. Suddenly he started, came as it were to himself, and pulled the girl by the shoulder.


  »We have not a minute to lose,« he cried, »the great Sabbath is all but due. If his body remains out here one second after the stroke of twelve, his soul will be lost to all eternity. It will be snatched by the fiends who even now are bound to it. Do you not see yon shadowy hosts--but I forget, you are not a witch.«


  »I see nothing,« she replied, sullenly, rising up and peering round. The night was clear, but starless.


  »I have been a wizard,« he answered, »and once a wizard always a wizard, though I now fight upon the other side. Take my hand and you will see.«


  She took his hand, and screamed as she did so. For at the instant there became visible to her these clouds of loathsome beings that were speeding thither from every point of the compass.


  Warlock, and witch, and wizard rode past on every conceivable graceless mount. Their motion was like the lightning of heaven, and their varied cries--owlet hoot, caterwaul, dragon shout---the horn of the Wild Hunter, and the burly of risen dead--vied with the bay of Cerberus to the seldseen moon: A forest of whips was flourished aloft. The whirr of wings raised dozing echoes.


  The accustomed mountain shook and shivered like a jelly, with the fear of their onset.


  The girl dropped his hand and immediately lost the power of seeing them. She had learned at any rate that what he said was true.


  »Help me to carry the body to the cave,« cried he, and in a moment it was done. The corpse was placed in the coffin of his murderer. Then the hermit crashed his door to its place. Up went bolts and bars. Some loose rocks that were probably the hermit’s chairs and tables were rolled up to afford additional security.


  »And now,« demanded the man, »now that we have a moment of breathing space, tell me what woman-kind are you whom I find here with my brother? That you are not her I know (woe is me that I have good reason to know) yet you are as like her as any flower that blows. I loved her, and I murdered her, and I have the right to ask, who and what are you that come to disturb my peace?«


  »I am her sister.«


  »Her sister! Yes, I remember you. You were a child in those days. Neither I nor my brother (God rest his soul!), neither of us noticed you.«


  »No, he never took much notice of me. Yet I loved him as well as she did.«


  »You, too, loved him,« whispered the hermit, as if to himself; »what did he do to be loved by two such women?«


  »Yes, I loved him, though he never knew it, but I may confess it now, for you are a priest of a sort, are you not, you that shrive with steel?«


  »You are bitter, like your sister. She was always so with me.«


  »I owe you my story,« she replied more gently; »when she died and he fell into evil courses and went adrift with bad companions, I found I could not live without him, nor with anyone else, and I determined to become one of them. I dressed in boy’s clothes and sought enlistment into his company of free lances. He would have driven me from him, saying it was no work for such as I, yet at last I wheedled it from him. I think there was something in my face (all undeveloped as it was and stained with walnut juice) that reminded him of her he had lost. I followed him faithfully through good and evil, cringing for a look or word from him. We were at last broken up (as you know) and I alone of all his sworn riders remained to staunch his wounds. He brought me hither that he might wager all the soul that was left to him on the chance of evoking her spirit. I had with me the dress my sister died in, that I had cherished through all my wanderings, as my sole reminder of her life and death. I put it on after he had left me, and followed him as fast as my strength would allow me. My object was to beguile him with what sorry pleasure I could, while at the same time saving him from committing the sin of disturbing the dead. God forgive me if there was mixed with it the wholly selfish yearning to be kissed by him once, only once, in my true character as loving woman, rid of my hated disguise! I have had my desire, and it has turned to apples of Sodom on my lips. You are right. All we can do now is to preserve his soul alive.«


  She fell on her knees beside the coffin. The hermit pressed his crucifix into her hands.


  »Pray!« he cried, and at the same moment the distant clock struck twelve. There came a rush of feet, a thunder at the iron door, the cave rocked like a ship’s cabin abruptly launched into the trough of a storm. An infernal whooping and hallooing filled the air outside, mixed with it imprecations that made the strong man blanch. The banner of Destruction was unfurled. All the horned heads were upon them. Thrones and Dominions, Virtues, Princes, Powers. All hell was loose that night, and the outskirts of Hell.


  The siege had begun. The hermit told his beads with feverish rapidity. One Latin prayer after another rolled off his tongue in drops of sweat. The girl, to whom these were unintelligible, tried in vain to think of prayers. All she could say, as she pressed the Christ to her lips, was »Lord of my life! My Love.« She scarcely heard the burly-burly that raged outside. Crash after crash resounded against the door, but good steel tempered with holy water is bad to beat. Showers of small pieces of rock fell from the ceiling and the cave was soon filled with dust. Peals of hellish cachinnation resounded after each unsuccessful attempt to break down that defence. Living battering rams pressed it hard, dragon’s spur, serpent’s coil, cloven hoof, foot of clay. Tall. Iniquities set their backs to it, names of terror, girt with earthquake. All the swart crew dashed their huge bulk against it, rakchelly riders, humans and superhumans, sin and its paymasters. The winds well nigh split their sides with hounding of them on. Evil stars in their courses fought against it. The seas threw up their dead. Haunted houses were no more haunted that night.


  Graveyards steamed. Gibbets were empty. The ghoul left his half-gnawn corpse, the vampire his victim’s throat. Buried treasures rose to earth’s surface that their ghostly guardians might swell the fray. Yet the hermit prayed on, and the woman wept, and the door kept its face to the foe.


  Will the hour of release never strike? Crested Satans now lead the van. Even steel cannot hold out for ever against those in whose veins instead of blood, runs fire. At last it bends ever so little, and the devilish hubbub is increased tenfold.


  »Should they break open the door--« yelled the hermit, making a trumpet of his hands, yet she could not hear what he shouted above the abominable din, nor had he time to complete his instructions. For the door did give, and that suddenly, with a clang that was heard from far off in the town, and made many a burgher think the last trump had come. The rocks that had been rolled against the door flew off in every direction, and a surging host--and the horror of it was that they were invisible to the girl--swept in.


  The hermit tore his rosary asunder, and scattered the loose beads in the faces of the fiends.


  »Hold fast the corpse!« he yelled, as he was trampled under foot, and this time he made himself heard. The girl seized the long hair of her lover pressed it convulsively, and swooned.


  Years afterwards (as it seemed to her) she awakened and found the chamber still as death, and--yes--this was the hair of death which she still clutched in her dead hand. She kissed it a hundred times before it brought back to her where she was and what had passed. She looked round then for the hermit. He, poor man, was lying as if also dead. But when she could bring herself to release her hoarded treasure, she speedily brought him to some sort of consciousness.


  He sat up, not without difficulty, and looked around. But his mind, already half way to madness, had been totally overturned by what had occurred that woeful night.


  »We have saved his soul between us,« she cried. »What do I not owe you for standing by me in that fell hour?«


  He regarded her in evident perplexity. »I cannot think how you come to be wearing that blood-stained dress of hers,« was all he replied.


  »I have told you,« she said, gently, »but you have forgotten that I cherished it through all my wanderings as my sole memento of her glorious death. She laid down the last drop of her blood for him. She chose the better part. But I! my God! what in the world is to become of me?«


  »I had a memento of her once,« he muttered. »I had her beautiful head, but I have lost it.«


  »That settles it,« she said, »you shall cut off mine.«


  The End
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