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LE PRÉCEPTEUR ET LA MARQUISE

’étais déjà culotté et guêtré, et me

préparais à descendre tout joyeux
pour la grande battue organisée, lorsque Je-
han de Chatelay entra dans ma chambre et
me dit :

— Mon cher ami, vous pouvez abandon-
ner votre tenue de Nemrod et rechausser les
bottines légères chères à vos pieds parisiens.
La battue projetée n’aura pas lieu.

— Allons bon !
— Que voulez-vous ! Il fait, dans les

bois, un brouillard à couper au couteau. On



ne se voit pas à cinq mètres : dans ces condi-
tions, le rabat serait des plus dangereux,
avec l’impossibilité pour chaque chasseur
de distinguer le poste de droite et celui de
gauche ; de plus, nos pauvres rabatteurs
courraient grand risque d’attraper du
plomb. Bref, je préfère renoncer à un plaisir
qui pourrait amener des peines. Une seule
chose me préoccupe : comment vais-je vous
faire passer votre journée ?

— Oh ! pour moi, c’est bien simple. Il y
a plusieurs années que vous me promettez
de me faire visiter le château de Chatelay,
et surtout la galerie des ancêtres ; mais, jus-
qu’ici, la chasse a toujours pris nos jour-
nées. Aujourd’hui, puisqu’on ne peut sortir,
je vous rappelle votre bonne promesse.
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— Entendu ; après le déjeuner, je vous
servirai de cicerone à travers ce vieux châ-
teau que j’aime tant, tout plein de la pous-
sière des aïeux, et je crois que vous y trou-
verez des souvenirs intéressants : mais ne
parlez pas de notre projet aux autres invi-
tés… Je ne veux pas avoir l’air de prome-
ner l’agence Cook ; et puis, nous sommes
de vieux camarades, avec vous lu visite sera
plus intime… et je pourrai tout dire.

En effet, après le café pris en commun,
dans le grand salon, et le cigare fumé, tout le
monde se dispersa selon ses goûts, et, sur un
clignement d’œil de Jehan, je suivis le châ-
telain. Il me fit monter un escalier de pierre
dans lequel on aurait pu faire tourner une
voilure à quatre chevaux ; puis, arrivé au se-
cond étage, il tira une petite clef d’or de sa
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poche et m’ouvrit une porte en ogive. Je me
trouvais dans une immense galerie remplie
de tableaux et d’armures. Tous les Chatelay
étaient là, tous de haute mine, avec le nez
busqué de la race, les sourcils fournis et le
poil dru. Il y avait un Chatelay moyenâgeux
en cotte de mailles, avec brassards et cuis-
sards, qui, détail amusant, était le portrait
vivant de Jehan. Et comme dans la fameuse
galerie d’Hernani, c’était toute l’histoire de

France qui se trouvait ainsi synthétisée par
ces preux casqués, cuirassés, poudrés, jus-
qu’aux pairs à cravate à deux tours et au
haut toupet, de la Restauration. Les siècles
défilaient devant moi avec leur aspect spé-
cial ; le moyen âge plein d’ombre et de ter-
reur, malade et fou ; la Renaissance artiste,
élégante et sensuelle, mais sauvage encore ;
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le grand siècle, noble mais gourmé, sans

libre allure ; le xviiie siècle, frivole, avec ce

calme souriant qui précède la tempête. Là
surtout, deux portraits attirèrent mon re-
gard, celui d’une femme, peinte par Largil-
lière, représentée debout, en robe bleue dé-
colletée, élégamment drapée, à larges
manches garnies de dentelle, et tenant une
guirlande de roses dans les mains. Le regard
était triste et doux, le cou onduleux, un de
ces cous flexibles et longs faits pour la
guillotine, et les yeux semblaient rivés sur
un portrait d’abbé qui lui faisait pendant.
Je ne saurais dire l’attrait de cette honnête
figure entrevue, comme lointaine, sous la
couche d’ambre que le temps avait mis sur
elle. Au passage, rien n’attirait l’attention,
c’était le classique costume noir du temps,
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avec le petit collet et le rabat ; mais combien
le modèle était Français, mesuré, contenu,
discret ! Quels conseils avait donnés cette
bouche charnue et souriante au-dessus du
menton rond et plein, avec une pointe de
sensualité ? quelles confessions libertines on
désespérées avait reçues cette oreille fine-
ment ourlée et un peu rouge, de brun san-
guin ?

Je montrai le Largillière, interrogeant :
— Mon arrière-grand’mère, Aurore-

Athénaïs de Champerel, marquise de Chate-
lay.

— Et l’abbé ?
— Louis-Dominique Joizelle, précepteur

des enfants de la marquise.
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— Mais comment, ce simple abbé, ce
modeste précepteur, se trouve-t-il, ainsi, en
belle place, au milieu de vos ancêtres ?

— Il mérite d’y figurer à tous égards, me
dit gravement Jehan.

— Contez-moi cela : je flaire tout un ro-
man.

— Et vous avez raison. Tenez, asseyez-
vous, en face de ces deux portraits et écou-
tez leur histoire. Mon arrière-grand’mère
avait été jetée en prison pendant la Terreur.
Cela se passait à Nantes, alors encombrée de
milliers de fugitifs refoulés et traqués après
la déroute de Savenay. Le vertige d’un tel
spectacle, la famine, l’épidémie avaient por-
té à son comble la fureur fanatique de Car-
rier, qui, brûlé par la fièvre, et dormant à
peine deux heures par nuit, était littérale-
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ment fou. Tout prisonnier qui comparais-
sait devant le tribunal qu’il présidait, avec
ces énergumènes qui s’appelaient Lamberty,
Fouquet, Robin, Goullier, un créole de la
Martinique, Grandmaison, était sûr de mon-
ter dans la fameuse galiote. On attachait
l’un à l’autre un jeune homme et une jeune
fille nus, souvent un prêtre et une religieuse.
La galiote descendait la Loire et, à hauteur
de Paimbœuf environ, la trappe s’ouvrait et
les malheureux étaient tous engloutis. C’est
ce que Carrier appelait la déportation verti-

cale. Mon arrière-grand’mère, arrêtée après

la déroute de Charette par une compagnie
Marat, avait de grandes chances d’être dési-
gnée pour une prochaine noyade.

» Or, l’abbé Joizelle vivait à Nantes,
sous le nom de Terron. Inconnu et obscur,
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il était parvenu à cacher son état et son
passé, et vivait modestement de son métier
d’écrivain public, dans une petite échoppe.
Mais, ayant appris que la mère de son an-
cien élève faisait partie du premier convoi
sur la fameuse galiote à double fond – in-
vention renouvelée de Néron – il n’hésita
pas, et se rendit bravement auprès de Car-
rier pour réclamer la prisonnière. Carrier
était un homme de haute taille, maigre, le
teint olivâtre, les cheveux noirs, l’œil égaré,
irritable et bilieux.

» — À quel titre oses-tu réclamer cette
suspecte ? demanda rudement Carrier à
l’abbé.

» — Mais au titre de la citoyenne Ter-
ron, ma femme. Car elle est ber et bien ma
femme.
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» — Mais qui me le prouve ?
» — La parole du citoyen Terron, écri-

vain public, depuis longtemps connu à
Nantes pour ses sentiments républicains.

» — Mais comment se trouvait-elle dans
l’armée de Charette ?

» — Elle avait été entraînée dans la dé-
bâcle de Savenay.

» Terron avait l’air très simple, très
franc. Les renseignements pris sur lui
n’étaient pas mauvais…

» — Écoute, lui dit Carrier, je veux bien
te croire et te rendra la citoyenne ; mais elle
est jolie, ta femme, et tu dois être bien
content de la retrouver. Pour que tu te sois
décidé à une démarche aussi dangereuse, il
faut que tu en sois très amoureux ?
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» — J’en suis, en effet, éperdument
épris.

» — À la bonne heure ; eh bien, ce soir,
madame Terron sortira de prison, et j’exige
que, cette nuit même, elle partage le lit de
son mari…

Jehan s’était tu :
— Eh bien, lui dis-je, j’attends la suite.

Vous vous arrêtez au plus intéressant.
— Que voulez-vous, mon cher ami ; on

vivait dans des conditions si anormales ! Ce
qui paraîtrait monstrueux aujourd’hui pa-
raissait alors tout simple. Mon arrière-
grand’mère était jeune, belle, et tenait à la
vie. Elle pensa qu’elle n’avait qu’à
s’exécuter, et, tout prêtre qu’il fût, l’abbé
Joizelle, son généreux complice, ne pouvait
se soustraire aux conséquences de son dé-
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vouement, sans inspirer des doutes graves
au terrible Carrier.

— Alors ?…
— Alors l’abbé Dominique Joizelle cou-

cha toute une nuit dans le même lit que la
marquise de Chatelay. Voilà pourquoi il a
acquis le droit de figurer parmi les portraits
de nos ancêtres.

… Et tandis que Jehan me racontait ce
curieux roman des temps passés, les deux
portraits continuaient à se regarder, la mar-
quise avec ses yeux bleus un peu tristes,
l’abbé Dominique Joizelle avec son regard
calme de brave homme, mais aussi de mâle
solide et bien établi.
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À DEUX DOIGTS DE JEU

e comte d’Arcole est depuis pas mal

de temps déjà du dernier bien avec
madame de Brienne, la plus jolie veuve de
Paris. Grâce à son grand nom, à son expé-
rience et à sa connaissance de ce qu’on peut
faire ou ne pas faire à Paris, il a évité à la
belle Jacqueline bien des imprudences qui
eussent, à tout jamais, coulé sa situation ; et,
ma foi, le monde a fini par admettre cette
liaison, très correcte d’aspect, entre deux
amis, libres tous deux de toute entrave, et
appartenant au même milieu social.



On les invite ensemble, dans les châ-
teaux, aux chasses à courre, aux battues : on
ne s’étonne nullement de les voir ensemble
au théâtre ou au restaurant ; bref, c’est une
sorte de mariage morganatique auquel ne
manque que la consécration religieuse et ci-
vile, bien peu de chose, en somme, auprès
de la consécration mondaine. Madame de
Brienne n’a pas toujours admis, sans regim-
ber, ce haut et utile patronage. Tenue très
en laisse par un mari podagre et jaloux qui
l’avait épousée, presque petite fille, à dix-
sept ans, elle s’est trouvée, à vingt-huit ans,
après son veuvage, dans la situation d’un
cheval échappé qui a enfin réussi à briser sa
longe.

Très éprise de la liberté conquise et ap-
prouvant le vieil adage : « Une veuve qui se
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remarie n’était pas digne de l’être », elle a
commencé à commettre quelques bruyantes
sottises qui, réitérées, l’auraient certaine-
ment déclassée, n’ayant pas encore les reins
assez solides pour se permettre certaines
audaces.

Puis, elle avait eu la chance de rencon-
trer d’Arcole, bien posé, membre du comité
du Club, vice-président du petit club, et,

grâce à son entente de la vie et à ses bons
conseils, elle avait évité bien des folies. Son
hôtel était confortable, ses dîners exquis,
grâce à un chef merveilleux enlevé à prix
d’or au duc de Duncaster ; bref, son salon
était devenu un des plus agréables et des
mieux composés de Paris. D’ailleurs, Jac-
queline l’aimait bien son d’Arcole, et était
la première à reconnaître ses brillantes qua-
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lités de cœur et d’esprit ; mais on se lasse
tout de même d’entendre appeler Aristide
« le Juste », et la perfection a, en elle-même,
quelque chose d’énervant et d’agaçant. Aus-
si, de temps en temps, pour rien, pour le
plaisir, madame de Brienne était prise du
désir d’affirmer son indépendance, et de
ruer dans les brancards ; et plus son vieil
ami voulait risquer de prudentes observa-
tions, plus elle l’envoyait promener avec
une véhémence rageuse d’enfant gâté qui
veut, quand même, faire des bêtises.

Or, avant-hier, Jacqueline et d’Arcole se
rencontraient au rond-point des Champs-
Élysées.

— Tiens, Jacqueline, vous êtes ici !

18/380



— Oui, je suis venue causer avec Bour-
gueil, mon agent de change, au sujet de mes
satanées mines d’or.

— Ah ! Et qu’est-ce que vous faites ce
soir ? Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai reçu
un superbe faisan.

— Non, impossible ce soir.
— Vous avez promis à votre mère ?
Jacqueline parut un moment embaras-

sée, puis elle répondit résolument :
— Non, je dîne au Café de Lutèce avec

Bourgueil.
— Avec Bourgueil ! En cabinet ?
— Non, dans la salle commune ; après, il

a loué une loge à l’Olympia, pour aller voir
la Fête à Séville avec la belle Otero. Nous

passerons la soirée ensemble.
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— Tous les deux, comme ça, en tête à
tête ?

— Parfaitement.
Et madame de Brienne ponctua son

« parfaitement » d’un petit mouvement de
tête, plein de révolte, et qui semblait affir-
mer, à l’avance, que sa résolution était prise
et que toutes les remontrances seraient bien
inutiles.

Le comte d’Arcole ne s’en exclama pas
moins, en faisant des grands bras :

— Mais, ma chère amie, c’est insensé.
Vous montrer ainsi, en public, avec votre
agent de change ! Vous savez cependant
l’exécrable réputation qu’a Bourgueil ! C’est
un homme taré qu’on ne voit jamais qu’avec
des filles. Il est malin, roublard, tout ce que
vous voudrez, et je comprends que vous
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vous en serviez pour vos affaires ;
j’admettrais même – vous voyez que je suis
large – que vous l’invitiez, discrètement,
dans votre salle à manger. Mais pourquoi
vous afficher avec lui, pourquoi cette excen-
tricité absurde ?

— Mon bon d’Arcole, j’ai besoin de
Bourgueil ; il est flatté de m’emmener avec
lui, et, comme je juge que cela m’est utile, je
le fais.

— Mais non, sapristi, non, ça vous sera
nuisible, et voilà tout ! À l’Olympia, ce soir,
la loge du Cercle sera bondée. Tous les ca-
marades vous verront avec Bourgueil, ce se-
ra terrible. Ah ! je les entends d’ici les po-
tins, je les entends !

— Eh bien ! vous les entendrez, mon
cher, car, après tout, vous m’ennuyez. Est-
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ce compris ? Vous savez bien que j’ai tou-
jours fait ce qui me plaisait et que je n’ai ja-
mais donné à personne – pas même à vous –
le droit d’attenter à ma sainte liberté. Donc,
bonsoir. Là-dessus, madame de Brienne bri-
sa les chiens et partit vers l’avenue Marigny
avec des petites bottines qui résonnaient
énergiquement sur le bitume sonore.

« Elle est folle, se disait mélancolique-
ment d’Arcole en remontant chez lui. Avec
cela, cette canaille de Bourgueil est très joli
garçon… L’effet sera déplorable, surtout à
l’Olympia. Que faire, mon Dieu, que faire ? »

Il en était là de ses réflexions lorsqu’en
passant devant l’avenue d’Antin, il
s’entendit appeler : Psst ! Psst ! tandis qu’une

petite main gantée de blanc s’agitait par la
portière d’un coupé attelé de deux superbes
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alezans ; il s’empressa vers la voiture arrêtée
et là il aperçut Poupette de Lys, celle qui
avait si drôlement joué « le ballon diri-
geable » dans la dernière revue de l’Épatant.
Elle était toujours somptueusement habillée
dans une note un peu voyante, avec des che-
veux trop frisés, un chapeau trop grand, au-
dessus de fourrures catapultueuses.

— Bonsoir, mon petit d’Arcole ; déjà de
retour à Paris !

— Mais oui, Poupette ; il n’y a encore
que là qu’on est bien.

— Tu parles ! Moi je trouve qu’on s’y
rase dans les grands prix, et que les soirées
sont longues. Tiens, tu devrais m’inviter à
dîner, ce soir. D’Arcole, ça colle ?

— Oui, ça colle, dit notre clubman illu-
miné d’une idée subite. Je viendrai te
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prendre à huit heures. Tu sais, pas de simpli-
cité, fais-moi honneur. Toutes voiles dehors.

— Tu verras, tu seras ébloui.
Là-dessus, le coupé partit au grand trot

de ses stoppeurs, et d’Arcole rentra chez lui,
le visage comme éclairé d’une joie céleste. À
huit heures, il était chez Poupette et celle-
ci apparaissait dans une robe toute en gui-
pure caroubier, la tunique dentelée décou-
pée sur un volant de guipure d’or, et brodée
de fleurs modern style. Au cou, un splen-
dide collier de perles sur la tête, une im-
mense capeline de feutre blanc enroulée de
plumes blanches.

— Eh bien ! comment me trouves-tu ?
— C’est tout à fait ce que je voulais, ré-

partit d’Arcole, c’est tout à fait ça.
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L’entrée au Café de Lutèce fut sensa-
tionnelle. Lorsqu’au son de la musique des
tziganes jouant la « Valse bleue », Poupette
apparut dans la salle commune, avec sa
haute taille et sa toilette caroubier, suivie
de d’Arcole, qu’on n’avait jamais vu en si
clinquante compagnie, il y eut à toutes les
tables un tumultueux mouvement de curio-
sité. On entendit des : Oh ! des Ah ! Certaines

femmes se levèrent pour mieux voir. On eût
dit qu’on avait déployé un drapeau.

Sans s’émouvoir, d’Arcole, avec des at-
tentions exquises, conduisit Poupette, très
fière, à une table située juste en face de celle
occupée par madame de Brienne et Bour-
gueil. Et, tandis que Jacqueline, suffoquée
de voir son correct ami en pareille bonne
fortune, ne pouvait en croire ses yeux,
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d’Arcole très à son aise, renversé sur sa ban-
quette, dégustait un fin menu arrosé de vins
généreux. Tandis que Poupette riait
bruyamment, parlait haut, avec un tutoie-
ment qui s’affirmait familier et sonore, et un
laisser-aller de tout son être.

À la table de Bourgueil, au contraire,
un silence s’était fait farouche. Madame de
Brienne ne quittait plus le couple des yeux
et ne répondait que par monosyllabes aux
phrases enguirlandées de l’agent de change.
Le dîner terminé, d’Arcole offrit son bras à
Poupette triomphante et la remit en voiture.
Dès qu’il fut seul, il fut accosté par Jacque-
line qui avait lâché Bourgueil, et qui lui di-
sait :

— Voulez-vous m’expliquer cette exhi-
bition avec une fille ?
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— Ma chère, vous faisiez, malgré moi,
une chose inconvenante. J’ai voulu ré-
pondre par une autre chose parfaitement in-
convenante.

— C’est bien. Donnez-moi votre bras
pour rentrer.

Et Jacqueline, repentante et très chatte,
partit avec son vieil ami, oubliant
l’Olympia, sans plus s’occuper de Bourgueil
occupé à régler l’addition.

27/380



I

EFFET DE CHALEUR

l faisait chaud, très chaud. Bien que

le soleil fût couché, la température
restait torride, et pas le moindre souffle
n’agitait les feuilles du platane malade qui
étendait ses feuilles anémiées jusqu’au bal-
con de l’hôtel, rue Bassano.

Madame, en simple peignoir de mous-

seline de soie incrustée de guipures, avec
des manches en dentelle rattachées par des
liens de rubans, à demi couchée sur un ca-



napé encombré de coussins en soie de
formes diverses, s’évente désespérément.

Elle était dans cet état délicieux qui
n’est ni la veille ni le rêve, où l’esprit, entre
le ciel et la terre, flotte sur des idées à peine
ébauchées, à contours imprécis. Elle pensait
vaguement au prochain départ pour Trou-
ville. Emporterait-elle le chapeau Louis XVI
en paille de crin jaune garni de plumes, ou
le chapeau marin en taffetas ciré posé sur
une paille rose, avec un gros oiseau blanc
niché dans une série de nœuds rubis ? Ré-
flexion faite, elle emporterait le chapeau
Louis XVI pour les courses, et le chapeau
marin pour la plage, le matin… Sa petite
cervelle frivole résumait ainsi des choses
agréables, légères, dans des frou-frous rose

29/380



tendre, lorsque tout à coup, la porte s’ouvrit
brusquement, et Monsieur entra.

Il était en tenue de soirée, pimpant, très
vaporisé et pomponné, mais par-dessus son
gilet blanc et sa chemise à jabot ondulé, et
orné d’une grosse perle noire, il avait en-
dossé un petit veston de chambre en serge
crème.

— Eh bien, Hélène, dit-il, voilà neuf
heures et demie ; est-ce que vous ne songez
pas à vous habiller ?

— M’habiller. Et pourquoi, Seigneur ! Je
suis si bien !

— Comment ! mais vous avez donc ou-
blié le cotillon du Polo. Nous avons promis,
absolument promis.

Madame eut un geste de détresse lasse.
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— Comment, mon pauvre Jehan, nous
n’en avons pas fini avec ces corvées, ces
obligations mondaines, ces parties de plaisir
éreintantes. Ainsi, nous sommes en juillet,
en plein juillet, en pleine canicule, que dis-
je à la veille de la Fête nationale, et vous ve-
nez me parler de cotillon. Il faut qu’après
le dîner, je me fasse coiffer, que je pique
un tas de perles et de plumes dans les che-
veux, et que je revête une armure de guerre
sous la forme du corset ajusté, de la robe
de bal collante, sans compter les lourds col-
liers qui étranglent, les bracelets qui com-
priment et les bagues qui meurtrissent. Mais
c’est épouvantable !

— Que voulez-vous, ma chère amie ; le
monde a ses obligations, ses devoirs. Nous
appartenons, vous et moi, à un milieu social
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dont nous devons accepter les obligations,
les convenances et les petites contraintes,
en nous astreignant à la conversation orne-
mentale et vide, avec détente jusqu’au badi-
nage insouciant et gracieux.

— Oh ! je me sens tout à fait incapable
du badinage insouciant et gracieux comme
vous dites. Ma prostration s’y oppose.

— Mais, saperlipopette, il faut réagir !
Regardez-moi, je réagis ! Ah, parbleu ! si on
se laisse aller dans son fauteuil, alourdi,
comme disaient les Romains, par les viandes
et le vin, on est perdu. Bref, j’ai commandé
la victoria pour dix heures et demie.

— Eh bien, on peut la décommander.
Monsieur se mit à se promener de long

en large, très agité.
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— Évidemment… on peut toujours dé-
commander une voiture… Mais la question
n’est pas là. Ce sera la dernière jolie fête de
la saison, et même, si vous me lâchez, je suis
décidé à y aller seul, car je suis engagé.

— Vous êtes engagé à quoi, mon ami ?
— Eh bien, j’ai promis à la comtesse

Aqua-Sacerty de danser le cotillon avec elle,
et ce serait parfaitement impoli de la laisser
sans danseur.

Hélène regarda son mari qui continuait
sa promenade fébrile.

C’était donc là le motif de son insis-
tance ; car les autres fois, c’était elle qui était
toujours obligée de le pousser pour aller
dans le monde ; il s’y rendait en rechignant,
comme un chat qu’on fouette. Et voilà que
depuis deux semaines, il y avait un chan-
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gement à vue. C’était lui qui proposait les
parties, les gymkhanas au Polo, le tennis à
Puteaux, les déjeuners en coach à Bellevue
et les dîners sous la grande véranda
d’Armenonville, au son de la musique des
tziganes. La comtesse Aqua-Sacerty ! Elle la
vit par la pensée, avec sa haute taille, ses
lèvres rouges estompées, d’un léger duvet –
symbole de sensualité, et ses cheveux noir-
bleu qui lui faisaient, autour du visage,
comme un chaperon d’onduleuses ténèbres !
Et toujours assise à côté de Jehan, en mail,
à table, au cotillon, partout ! Comment
n’avait-elle pas senti le danger plus tôt ! Elle
ferma, un moment, les yeux, suivant un rêve
intérieur, douloureux, puis, comme si la
chaleur l’eût incommodée plus que jamais,
elle dégrafa le col de son peignoir, qu’elle
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échancra largement, laissant émerger son
cou très blanc, très rond, orné de cette
double raie que l’on appelle le collier de Vé-
nus ; puis elle ajouta négligemment :

— Eh bien, Jehan, allez au Polo. Vous
n’avez pas besoin de moi pour bostonner
avec la comtesse ou avec d’autres, pour re-
cevoir des porte-cartes ou des cannes ; vous
me montrerez toutes vos dépouilles opimes
en rentrant ; cela m’amusera.

— C’est que… je rentrerai très tard. Il y
aura un souper par petites tables.

— Ah ! on doit souper aussi ?
— Mais oui. On soupe toujours au Polo

après le cotillon. Vous le savez bien, et dans
la fraîcheur de la nuit, avec la perspective
du parc, la pelouse illuminée, coupée par les
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grandes masses sombres des arbres, ce sera
peut-être le meilleur moment de la soirée.

Hélène entrevit ce souper avec les rap-
prochements sous la nappe, l’excitation du
vin de Champagne succédant aux enlace-
ments de la valse, la griserie de la belle nuit
étoilée, et le retour tout près, tout près sur la
banquette du mail à travers ce bois de Bou-
logne tout tendu en satin noir, avec des vers
luisants piquant des étincelles d’or dans les
massifs. Elle enleva l’agrafe de ceinture qui
croisait son peignoir de côté, et
l’entr’ouvrant, elle dégagea sa gorge mar-
moréenne avec deux petites fraises roses
qui pointaient sous le linon transparent et,
réunissant ses deux bras nus d’un galbe si
pur sous sa nuque, dans une adorable atti-
tude, elle dit simplement :
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— Eh bien, allez, mon cher Jehan, et
amusez-vous bien. Moi, j’ai trop chaud.

Mais Jehan restait maintenant, hypno-
tisé, en admiration devant le joli spectacle
qu’il avait sous les yeux, devant ce buste de
statue vivante, émergeant nu de son alvéole
de dentelle. Les seins bien servis, encadrés
et soutenus par la guipure, appelant le bai-
ser, semblaient le doux oreiller où l’homme
épuisé pouvait reposer sa tête. La lumière
de la lampe, arrivant d’en bas, cernait les
contours extérieurs des chairs et de la che-
velure blonde d’une sorte de nimbe lumi-
neux. Et tout cela mobile, palpitant, fleurant
bon le lilas et la jeunesse ! Certes, sa femme
était belle, cent fois plus belle et plus dési-
rable que la comtesse Aqua-Sacerty ! Mais
Hélène, qui décidément avait plus chaud
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que jamais, s’était étirée sur le divan comme
une panthère qui ferait sa méridienne, et,
dans ce mouvement, la chemise de linon
s’était légèrement retroussée et laissait
apercevoir maintenant assez haut les
jambes de déesse. Et Jehan perdait la tête,
étreignait furieusement la chère créature,
l’étouffant sous les baisers, et roulait avec
elle sur les coussins, tandis qu’Hélène di-
sait :

— Grand fou ! Voyons ! C’est absurde !
Vous allez chiffonner votre plastron et dé-
faire votre belle cravate blanche…

Et le fait est que le plastron était tout
cassé, et la cravate avait tourné à la diable,
lorsque après un long silence, on entendit
tout à coup la victoria qui avançait dans la
cour, devant le perron.
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— Allons, voilà la voiture, sauvez-vous,
dit Hélène en rajustant sa chevelure écrou-
lée.

Mais les idées de Jehan avaient, je ne
sais pourquoi, changé de direction.

Il resta un moment pensif effilant sa
moustache tombante, très tombante, puis il
dit :

— Décidément, ma chère amie, vous
avez raison. Il fait vraiment trop chaud pour
sortir. Je vais dire qu’on dételle.
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A

LES SUITES D’UN BAL

lors, vraiment, Fortemart, vous

croyez à l’utilité sociale des bals de
l’Opéra, aujourd’hui supprimés ?

— Parfaitement. Ainsi, moi, c’est à la
suite d’un de ces bals que je me suis marié.

— Farceur ! Vous avez autant de mains
gauches que les dieux japonais.

— Pas du tout. Je me suis marié de la
main droite, de la bonne et unique main
droite que je possède.

— Allons donc !



— Je ne plaisante pas. Je m’étais laissé
entraîner au bal par le général Rubas, le
seul qui ait encore conservé les traditions
fêtardes du second Empire ; sans grande
conviction, les mains dans mes poches, et,
ennuyé de ne pas avoir ma canne, qui
m’avait été confisquée au vestiaire,
j’arpentais le couloir des premières loges,
lorsque je sentis qu’on arrêtait mon bras au
passage. Je me retournai, et j’aperçus un do-
mino très élégant, en satin gris souple, den-
telé d’argent. La femme était brune, avait
de belles dents et l’entrebâillement du ruché
laissait voir un collier de perles admirable.
Elle savait beaucoup de ma vie, avec des
petits détails intimes de caractère que je
croyais connus de moi seulement, comme,
par exemple, mes superstitions spéciales,
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ma croyance à une certaine fatalité devant
laquelle il n’y a qu’à s’incliner avec la ré-
signation des Arabes, quand ils disent :
« C’était écrit ». Elle me racontait tout cela,
très grande, droite contre moi, avec les deux
mains appuyées sur mes épaules, et sa
bouche, éblouissante, comme une fleur qui
aurait jeté de la lumière, à hauteur de la
mienne. J’étais réellement intrigué. Je vou-
lus l’attirer à moi, soulever la dentelle pour
voir le reste du visage, mais je reçus un coup
sec d’éventail sur les doigts, et le domino
gris se dégageant me dit :

— Maintenant, adieu.
— Pourquoi t’en vas-tu ?
— Parce que, moi, je vous ai dit tout ce

que j’avais à vous dire, et parce que, vous,
vous devenez mal élevé.
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— Au moins, donne-moi un moyen de
te revoir ! Déjeunons ensemble un matin ?

— Soit, lundi, au café de la Guerre. En
haut, à midi et demi : pas avant. Je ne puis
jamais me décider à me lever. Qui
demanderai-je ?

— Eh bien… monsieur le comte. Mais tu
viendras, bien sûr ?

— C’est entendu. Quand je promets, je
tiens.

La femme avait l’air sincère, et puis le
petit détail sur l’heure du lever avait l’air
vraisemblable, et devait me faire supposer
que si elle me donnait un rendez-vous tard,
c’est qu’elle avait réellement l’intention de
venir. J’inscrivis donc le rendez-vous sur
mon carnet ; puis le reste de 1a soirée se pas-
sa tant bien que mal, à agiter, ainsi que le
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disait le général Rubas, « les grelots de la fo-
lie ». Cependant, le lendemain dimanche, je
pensais à mon inconnue, un peu plus peut-
être qu’il n’eût été nécessaire, avec des dis-
tractions qui me firent perdre la forte
somme au poker ; le lundi, je me réveillai,
joyeux, vous savez, avec cette première idée
qui vous vient à l’esprit, dès qu’on reprend
ses sens, et qu’on se dit : « J’ai, ce matin,
quelque chose d’amusant à faire. » Ce petit
déjeuner, au café de la Guerre,
m’apparaissait à travers un nuage rose.
Mentalement, je combinais dans ma tête un
menu délicat et soigné, pouvant faire hon-
neur à mes connaissances gastronomiques ;
puis, je m’habillai avec un soin particulier,
choisissant mon complet le plus seyant et
ma plus belle écharpe de satin que je nouai
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avec amour en fredonnant abominablement
faux des refrains de revue.

Après avoir vaporisé ma moustache – à
tout hasard – et avoir allumé une cigarette
turque, je partis, à pied, vers le boulevard,
en lançant de belles bouffées bleuâtres, et en
trouvant que la vie était, décidément, une
très belle invention. À midi vingt-cinq,
j’arrivais au restaurant, je retenais un cabi-
net, et comme le maître d’hôtel me tendait
la carte du menu :

— Jamais ! Il faut bien se garder de com-
mander le déjeuner d’avance. Cela empêche
la personne de venir. Or, j’attends une dame
qui demandera monsieur le comte.

— Bien, monsieur.
Il alluma la cheminée au gaz, et moi, je

me mis à me rôtir les mollets et à philoso-
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pher, en attendant, bercé par le grondement
sourd du boulevard, en pleine animation.
Midi trente-cinq ; midi quarante ; viendra-t-
elle ? À une heure moins le quart, en vieux
Parisien sceptique qui n’attache qu’une va-
leur très relative aux promesses faites à
l’Opéra, je sonnai le maître d’hôtel, et je lui
dis :

— Je descends déjeuner au rez-de-
chaussée, dans la salle commune ; si, par ha-

sard, une dame venait demander monsieur

le comte, vous descendriez me prévenir.
— Monsieur peut compter sur moi, me

répondit ironiquement l’homme aux favoris
mousseux, qui se disait, sans doute à par
lui : « Encore un idiot qu’on fait poser ! »

D’un air indifférent, et dissimulant ma
contrariété, je m’assis en bas à une petite
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table, et, pour me consoler, commandai, en
égoïste, un fin déjeuner arrosé d’une bonne
bouteille de corton, qui devait me raccom-
moder avec la vie. Comme j’avais bien fait
de ne pas attendre ! Une heure un quart,
et pas la moindre réapparition du maître
d’hôtel. Enfin, à une heure et demie, au mo-
ment où j’allais demander du café, la por-
tière de l’escalier se soulève, et je vois ac-
courir l’homme aux favoris, mais cette fois
sans sourire ironique :

— Madame attend monsieur.
Bing ! Ô homme de peu de foi, qui avait

déjà déjeuné ! Il est vrai qu’après soixante
minutes de retard, j’étais bien excusable. Je
payai mon addition en hâte, et remontai
quatre à quatre, avec mon pardessus sur le
bras. Le garçon m’ouvrit la porte du cabinet
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où j’avais si bien philosophé une heure au-
paravant, et, là, je me trouvai en présence
d’une femme brune, grande, mince, très dis-
tinguée, dont la silhouette correspondait ab-
solument à celle du domino gris-perle.

— Madame, dis-je en m’inclinant,
pardonnez-moi de ne pas être resté fidèle à
mon poste ; mais, après avoir attendu jus-
qu’à une heure (ce n’était pas tout à fait
exact), je me suis pris à perdre ma belle
confiance dans le rendez-vous pris – voilà
les fruits déplorables de l’expérience – et je
suis descendu… causer avec quelques cama-
rades. Mais maintenant, je vais commander
le déjeuner.

Tandis que je parlais, la femme
m’écoutait avec surprise, en ouvrant de
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grands yeux déjà immenses, puis elle me dit
cette phrase stupéfiante :

— Mais, monsieur, ce n’est pas vous que
j’attends !

— Le maître d’hôtel est descendu me
dire que vous me demandiez !

On sonne l’homme aux favoris. Il ré-
pond que 1a dame l’a chargé de demander
monsieur le comte, et que monsieur le
comte, c’est moi.

— Oui, madame, comte de Fortemart ;
rappelez-vous, samedi à l’Opéra ?

— Eh bien, moi, monsieur, j’attends un
Lecomte, tout court, André Lecomte, mon
oncle, un gros monsieur chauve, avec une
barbe grisonnante ; et j’ajoute que je n’ai
pas été du tout samedi au bal de l’Opéra.
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Pendant ce temps le maître d’hôtel avait
rassemblé ses souvenirs :

— Il est bien venu un homme barbu,
comme dit madame, mais il est parti furieux
à une heure, disant qu’il avait assez attendu.

— Ma foi, madame, m’écriai-je, vous
n’étiez pas venue pour moi, et, moi, je
n’étais pas venu pour vous, ça, c’est certain ;
mais un hasard béni nous met en présence,
inclinons-nous devant les desseins mysté-
rieux de la Providence, et déjeunons en-
semble, puisque « c’était écrit ».

— Ma foi, j’accepte, me dit en riant mon
inconnue, car vraiment c’est trop drôle.

Je mangeai peu, et pour cause, mais
j’eus par conséquent tout le loisir d’étudier
la personne que le destin m’envoyait. Elle
était veuve, intelligente, spirituelle, et sut
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me tenir la dragée haute, sans me laisser
abuser du tête-à-tête, en cabinet particulier.
Elle me permit d’aller la voir, à son jour,
et, peu à peu, j’en devins éperdument épris.
Bref, je l’ai épousée, et je n’ai pas à m’en re-
pentir. Voyez-vous, la fête, c’est comme le
journalisme, ça mène à tout.

— Oui, mais à condition d’en sortir.
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C

DIVORCE PRINCIER

’était l’autre soir, au cercle,

après le dîner, et l’on fumait les ci-
gares dans un silence béat, quant tout à
coup Mortenard, qui lisait un journal,
s’exclama :

— Tiens, la grande duchesse de Golden-
stein divorce décidément avec le prince-
consort Louis-Ernest.

— Eà bien, ça ne m’étonne pas, riposta
Précy-Bussac, le secrétaire d’ambassade, et
j’avais parié que cette union princière cra-
querait avant un an.



— Pourquoi croyiez-vous à ce craque-
ment ? Les époux n’étaient-ils pas assortis ?

— Au contraire, messieurs, une union
de conte de fée entre la princesse Aurore
et le prince Charmant. Quand, l’hiver der-
nier, je fus envoyé en mission extraordinaire
à Goldenstein, en qualité de membre de la
délégation chargée de représenter la France
au mariage, j’avais été frappé de la grâce
mélancolique de la jeune grande-duchesse
Edwige-Victoria, drapée dans ses dentelles,
tandis que huit demoiselles d’honneur,
toutes portant le long voile, suivaient la
fiancée en soutenant sa traîne, et passaient
comme un blanc nuage semé d’amours
roses. À côté d’elle, le prince, une physio-
nomie parisienne bien connue, superbe sous
son manteau de chevalier, avec ses cheveux
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drus, ses yeux à fleur de tête, sa robustesse
de blond sanguin, et ce regard voilé qui
l’avait fait remarquer de la grande-du-
chesse, alors qu’il commandait au palais la
garde d’honneur.

Et je constatai qu’elle avait à peine fini
de grandir, et qu’elle était encore à cet âge
délicat où la femme cherche dans le bras de
l’homme un abri plutôt qu’un plaisir. Ce-
pendant, le coup d’œil était splendide, avec
cette pompe et cette mascarade historique
qui nous fait sourire parce que nous ne la
comprenons plus. Là-bas, à Goldenstein,
tout ce que les hommes ont pu imaginer
pour rendre sensible et vivante
l’incarnation du droit a pris place ici, et la
puissance féodale retrouve son vieux cadre,
avec ces trompettes, ces massiers, ces hé-
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rauts au tabar écussonné portant les mêmes
noms depuis des siècles, ce maître des cé-
rémonies en toque, fraise et pourpoint –
oui, monsieur Molard – précédant les che-
valiers de l’Ordre étalant sous le lourd man-
teau de satin les uniformes étincelants, les
aiguillettes, les grands cordons ; ce ne sont
plus des hommes, mais des principes ; forces
vives de l’État, ils passent majestueux et
calmes comme il convient à des principes.

Et pendant ce temps-là, les orgues fai-
saient entendre un son grave, une plainte
lointaine, tel un sanglot étouffé tout à coup,
puis revenant long et désolé. La plainte
s’élevait maintenant, stridente, mugissante,
montait au ciel en spirales sonores, planait
un instant dans l’espace et retombait sur
le monde des grands, des ambassadeurs et
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des ministres de Dieu réunis dans l’antique
chapelle. Les voix basses des chantres sem-
blaient consoler et bénir, tandis que dans
les voix claires des enfants de chœur on
croyait percevoir des cris de femmes. Placé
très près des nobles époux, dans le chœur,
je regardai la petite mariée, penchée sur son
prie-Dieu à crépine d’or, le visage dans ses
mains ; elle songeait sans doute à ce beau
jeune prince que la Providence avait mis
sur sa route et dont elle avait fait l’élu de
son cœur, après l’avoir choisi entre maints
illustres prétendants. L’aimerait-il ?… À tra-
vers les cils de ses paupières baissées, elle
l’examinait anxieuse, et, à un moment don-
né, soit que les mélodies de l’orgue eussent
agi sur ses nerfs, soit qu’elle fût agitée de
quelque sombre pressentiment, je vis une
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larme glisser de ses yeux et tomber, comme
une seconde perle, sur la bague de fian-
çailles.

Lui, pendant ce temps, figurant comme
à la parade, nullement ému, mais l’air va-
guement ennuyé, paraissait subir ce service

commandé avec la philosophie résignée

d’un soldat habitué à toutes les corvées. Il
plastronnait, tendait le jarret en effaçant les
épaules, la tête haute, le corps aisé, libre et
droit ; et, s’il ne songeait guère à Edwige, il
se disait, du moins : « Dix mille regards sont
braqués sur moi. Soignons la tenue !…» Et,
de l’avis de tous, la tenue était bonne.

Le soir même, je reprenais, avec la mis-
sion, le train pour Paris, heureux
d’échapper à tout ce faste, à toute cette éti-
quette, à tout cet apparat d’un autre âge,
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faisant paraître si mesquine, si étriquée, si
pauvre, notre société démocratique ; et, ber-
cé par le bruit des roues de mon wagon,
je songeai à la minute suprême des deux
époux enfin seuls ! Comment se passerait
cet instant décisif entre ces deux êtres
jeunes, beaux, nobles, dépouillés de tous les
oripeaux monarchiques, et redevenus sim-
plement deux êtres humains et amoureux ?
Comment se comporterait le prince-
consort, le fêtard des cabinets particuliers et
du Palais de Glace ? Enlèverait-il la place à
la hussarde, comme s’il se fût agi, au lieu
d’une noble princesse, d’un simple manne-
quin de la rue de la Paix ? Agirait-il, au
contraire, avec un respect presque religieux,
avec les égards d’un simple Lauzun obte-
nant les faveurs de la Grande Mademoi-
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selle ?… Et je me figurais, dans le palais
grand-ducal, de majestueux et aristocra-
tiques enlacements de belles chairs, sous le
riche baldaquin d’un grand lit à la Lepautre,
sous les regards attendris des ancêtres
peints par Van Dyck et Rubens.

À Paris, je rentrai dans la vie réelle,
avec les omnibus, les tramways, les char-
rettes, les gens mal mis et crottés trottinant
dans la boue, tout ce décor laid et triste de
notre existence sombre ; et, le soir, désireux
de retrouver un peu de noblesse et de joie,
j’allai faire une visite à la belle Liane de
Nège, qui avait bien voulu m’offrir une tasse
de thé, dans son bel hôtel de l’avenue Niel.
Là, au moins, je pourrais à nouveau contem-
pler une souveraine de beauté – la seule
royauté qui, chez nous, subsiste encore, –
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avec Liane, merveilleusement belle dans sa
robe d’intérieur en brocart blanc ivoiré, très
légèrement drapée à la taille, les bras nus
émergeant de larges manches dans le genre
vénitien. Ainsi parée, l’idole est triompha-
lement belle, et, volontiers, l’on s’inclinerait
devant elle comme devant une princesse de
féerie, venue des pays chimériques. Et
comme elle était bien dans son cadre, dans
ce salon à tapisseries Renaissance, avec ces
vitrines ornées de petits saxes, de minia-
tures, de miroirs à main, d’éventails
Louis XV, hommages des fidèles et des in-
fidèles. Aux murs, les Lavandières, de Bou-

cher ; les Divertissements champêtres, de

Lancret ; une Vivandière, de Sweebach.

À travers la porte entr’ouverte, on aper-
cevait le lit large et solennel, drapé en pe-
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luche saumon, à reflets argentés. Évidem-
ment, une fois entré dans ce sanctuaire, tout
mortel n’avait plus qu’à tomber aux pieds
de la déesse, grisé par la folie du désir ; et,
après, comment oublier ?…

À ce moment, une camériste frappa, ap-
portant le courrier sur un plateau. Liane
parcourut distraitement quelques lettres ;
mais, tout à coup, elle sauta sur une enve-
loppe à timbre étranger :

— Un mot du prince Louis-Ernest, dit-
elle. C’est gentil à lui de m’écrire dès le len-
demain de son mariage avec la grande-du-
chesse. Tiens, lis.

Elle me tendit la lettre ; il n’y avait
qu’une ligne :
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« Liane, plains-moi : ma femme est un
glaçon, et, de plus, elle est maigre ! »
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À TRAVERS LES ÂGES

I
L’ÂGE D’OR

Première lettre : Papier grand format eau

du Nil ; parfum léger, mélange d’iris et

d’odeurs personnelles. Dans le coin, petite

couronne de marquise.

« Monsieur,



» Vous allez vraiment un peu vite. On
vous présente à moi au contrat Palangri-
daine, et, en me conduisant au buffet, après
deux minutes de conversation, vous me de-
mandez tout à coup : « Est-ce qu’on peut
vous faire la cour ? »

Il n’y avait rien à répondre, et je n’ai
rien répondu qu’un sourire, avec un imper-
ceptible haussement d’épaule, pour vous
prouver le peu d’importance que j’attache
à ce genre de sport. Et ce matin vous
m’écrivez une lettre absurde – charmante et
absurde.

Venez me voir demain à six heures et
demie, en revenant du Bois, pour que je
vous gronde, et fasse entrer, si possible, un
peu de raison dans votre pauvre cervelle,
qui, entre nous, m’a l’air un peu détraquée,
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mon pauvre monsieur. Enfin, nous cause-
rons.

» Marquise de castel-chambord. »

Deuxième lettre : Papier anglais très

épais. Au coin, une salamandre et en devise

« Mon bon plaisir. » Même parfum que pré-

cédemment, mais plus accentué.

« Cher monsieur,
» Je tous assure que vous avez tort.

Vous me le disiez vous-même : dans la vie,
il n’y a que des commencements. Pourquoi
nous croire obligés de marcher vers un but
après lequel nous ne trouverons peut-être
que des désillusions ? Ne vaudrait-il pas
mieux rester bons amis ? Je crains effroya-
blement tout ce qui pourrait troubler mon
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repos, et j’ai soif de tranquillité. Maintenant,
comme je suis très franche, j’avoue que
vous m’êtes sympathique et que la journée
d’hier passée au garden party Rautour m’a
paru très agréable. Vous m’avez demandé
à revenir demain. C’est beaucoup trop sou-
vent, vous vous fatigueriez bien vite de moi,
et vraiment ce serait dommage.

» Je ne veux pas dîner avec vous chez
Voisin. C’est compromettant. Venez, vous,
plutôt dîner chez moi, mais pas demain, je
ne suis pas libre. Samedi si vous voulez,
à huit heures. Il n’y aura que nous deux,
à moins que vous ne préfériez que j’invite
quelqu’un d’autre (?).

» castel-chambord. »
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Troisième lettre : Papier égyptien avec

larges fleurs d’argent et barres diagonales ;

parfum étrange et capiteux en diable.

« Je viens de recevoir votre lettre ; je
vous avais prié de m’écrire, en rentrant
cette nuit, ce que vous dirait votre cœur.
Êtes-vous heureux ? Ai-je bien fait tout ce
que vous vouliez ? C’est une folie… mais, si
elle était à refaire, je crois que je la referais.

» Cette soirée passée avec vous dans
mon boudoir m’avait grisée en m’enlevant
mon libre arbitre. Vous aviez une si câline
façon de vous pencher près de mon oreille
et de me chuchoter mille tendresses ! Votre
moustache s’enchevêtrait dans les mèches
de mon cou, et me faisait frissonner, et, plu-
sieurs fois, je me suis senti des envies in-
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sensées de prendre votre tête dans mes deux
mains et de l’embrasser ; vous voyez que je
vous dis tout.

» Alors, vos yeux étaient si tendres, si
suppliants !… j’ai renvoyé ma femme de
chambre en lui disant que je n’avais plus be-
soin d’elle, et j’ai donné l’ordre aux domes-
tiques de se coucher…

» Tu m’as dit que, toute ta vie, tu te
souviendrais de ce moment-là. Tu vois : en
dépit de mes belles résolutions, je ne me
suis guère défendue, et n’ai pas mis grande
coquetterie. Je me suis donnée à toi, sans
phrases, et très vite, tout simplement parce
que tu me plaisais. Je t’aime ; je suis à toi ; je
voudrais être dans tes bras ; mon cœur saute
dans ma poitrine en me souvenant de nos
heures paradisiaques. Je suis brisée, mais si
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heureuse ! Aime-moi bien. À ce soir. Tout
mon être en frémit de joie. Je t’adore.

» yolande. »

» P.-S. – Déchire tout cela, »

Quatrième lettre : Petit tricorne en papier

gris-fer. Dans à coin ; « À porter. »

« Veux-tu que nous dînions ensemble
ce soir ? Retiens un cabinet dans un petit
restauro, pas trop en vue. Nous mangerons

mal, mais qu’est-ce que ça nous fait ? Après,
nous irons nous cacher dans quelque boui-
boui et entendre n’importe quoi. Ce sera
toujours amusant puisque nous serons en-
semble.
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» Est-ce que vous m’aimez, vraiment ?
Tendez vos lèvres.

» Y. »

II
L’ÂGE D’ARGENT.

Cinquième lettre : Carte-correspondance,

parfum vague.

« Quelle méchante lettre tu m’as écrite
ce matin. Oh le jaloux ! Fi, que c’est vilain !
Évidemment j’ai dansé cette nuit le cotillon
avec Chauvigné ; mais en quoi cela peut-il
t’inquiéter ? Tu sais bien que je t’aime. Sur-
tout, par grâce, ne deviens pas ennuyeux.
Rien que d’y songer, j’éprouve comme un
petit frisson d’épouvante. Je tends mes
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lèvres, mais pas pour être embrassée ; pour
faire la moue.

» Je vous envoie, malgré tout, le bout
des doigts. C’est tout ce que vous méritez.

» yolande. »

Un petit bleu : Écriture hâtive et peu li-

sible.

« J’avais tout à fait oublié, mon pauvre
ami, que c’est ce soir la comédie des La Mar-
lière. Je ne puis y manquer, ma mère me fe-
rait toutes sortes d’observations à ce sujet,
et j’aime mieux éviter. Mais ne grognez pas.
Je vais vous donner une compensation. Ve-
nez déjeuner demain matin au pavillon bleu
à Saint-Cloud. Soyez exact. J’irai à bicyclette
à midi.
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» Y. »

Au crayon. Au dos d’une carte de visite.

« Pas ma faute. Été retenue en route au
chalet du Cycle par colonel Chavoye qui
m’a vu naître, et qui n’a jamais voulu me
laisser aller plus loin. Il m’a fallu céder. Je ne
voulais pas lui donner de soupçons. Venez
dîner après-demain. Et puis, surtout, pas de
récriminations.

» P.-S. – Mais oui, je t’aime toujours,

grande bête ; tu le sais bien ! Hou ! hou !
hou ! »

Sixième lettre ; Papier formant billet. Par-

fumé de plus en plus d’iris.

Minuit,
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« Vous avez été, mon pauvre ami,
permettez-moi de vous le dire, d’une hu-
meur exécrable ce soir. Vous avais-je parlé
d’un dîner en tête à tête ? Jamais je n’ai dit
un mot de cela. Je devais une politesse aux
Ballantroy, depuis longtemps. Vous êtes très
lié avec Ballantroy, il est de votre cercle :
sa femme est laide, mais très spirituelle. J’ai
cru vous être agréable en vous mettant avec
eux, et, de cette manière, je faisais d’une
pierre deux coups. Vous ne comprenez ja-
mais rien.

» Savez-vous à quoi vous avez réussi
avec votre bouderie d’enfant maussade ? À
m’enlever une petite idée de derrière la tête,
et qui vous aurait fait plaisir, je crois du
moins, car avec vous il ne faut jurer de rien.
Je comptais vous garder une heure après le
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départ des Ballantroy, qui allaient à la revue
des Richardy. Mais vous étiez si grincheux
que, ma foi, j’y ai renoncé, et ai préféré me
coucher tout de suite, d’autant plus que, de-
main matin, je monte à cheval de très bonne
heure.

» Bonsoir. Faites des mauvais rêves, ce
sera votre punition.

» Y. »

III
L’ÂGE DE FER

Petit bleu. – « Impossible mardi, j’ai du

monde à dîner. Vous écrirai. »

Petit bleu. – « J’avais oublié que di-

manche j’allais à Saint-Germain. Lundi, j’ai
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le « Cyclamen ». Mardi, le bal Contadacki.
Mercredi ?… Ah ! mercredi, il y a le polo.
Voulez-vous jeudi ?… Non, jeudi, il y a
réunion des drags.

Je ne vois guère moyen avant di-
manche…»

Septième lettre : Un morceau de papier

déchiré du dos d’une autre lettre.

« Vous êtes étonnant, ma parole
d’honneur, et vous croyez, mon cher, que
je puis, en pleine saison, être rentrée à six
heures ! C’est une heure excessivement gê-
nante pour moi, et, quand j’y suis, je ne puis
vraiment pas défendre ma porte et rompre
avec tous mes amis pour vos beaux yeux.

75/380



Il serait beaucoup plus intelligent de vous
faire désirer un peu plus. Amitiés.

» yolande. »

Huitième lettre : Papier blanc uni, an-

glais. Pas de chiffre, pas de devise, Aucun par-

fum.

« Eh bien ! oui, tout ce que vous
m’écrivez est absolument vrai, vous avez
raison, mais je vous avais prévenu. Vous
n’avez pas voulu me croire. Cent fois je vous
ai répété que je trouvais toutes ces… gesti-
culations fatigantes et un peu ridicules. Je
suis éreintée, je suis malade, j’ai un besoin
absolu de repos physique et moral. Vous
êtes tombé dans ma vie comme un aérolithe
et, à votre insu, vous avez tout bousculé,
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tout désorganisé. Je n’avais pas besoin de
cela. J’ai eu assez de chagrins, et assez
d’ennuis. Je n’en veux plus. Bref, j’ai de
l’amour par-dessus la tête, comprenez-
vous ? Je vais chez ma mère, aux Hau-
driettes, pour me remettre un peu.

» Adieu. Je pars ce soir. Nous nous re-
verrons cet automne – peut-être.

» Y. »
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V

EN VOYAGE

oici le moment du grand exode.

Les concours du Conservatoire
sont terminés ; les gosses ont eu leurs prix,
rien ne retient plus à Paris. Je crois donc
être agréable à mes lecteurs en leur donnant
quelques mauvais conseils faciles à suivre
en voyage.

PRÉCAUTIONS PRÉLIMINAIRES

… Vous voilà partis, votre inconnue et
vous. Vous êtes seuls dans votre wagon, ce
qui s’obtient facilement avec la complicité



d’un employé ; placez-vous carrément, sans
fausse timidité, en face de la voyageuse ;
plus tard, il faudrait vous rapprocher et ce
mouvement serait une complication.

Soyez rassurant : prenez un air bon-
homme, et plongez-vous dans la lecture de
vos journaux, autant que possible des jour-
naux chers et amusants. Une femme lit ra-
rement dès le départ ; elle laisse errer sa
vue sur la campagne, et, comme le paysage
de banlieue est si épouvantable qu’on n’ose
même pas le montrer aux empereurs en dé-
placement, comme l’on n’y aperçoit que les
gazons pelés chantés par Yvette, des tuyaux,
des masures ou des usines à gaz, la pensée
de l’inconnue qui, peut-être avait encore
pour objectif le monsieur resté à Paris, se
portera sur vous.
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Du coin de l’œil, et sans avoir l’air, elle
vous examinera depuis la pointe des sou-
liers jaunes jusqu’aux crocs de la mous-
tache.

Si vous avez des cheveux – non pas un
adroit ramenage, mais ce que j’appelle des
cheveux, de « vrais cheveux », découvrez-
vous, sans affectation, et placez votre pana-
ma dans le filet. Sinon, restez couvert, bien
entendu.

N. B. – Il est dangereux de laisser votre

chapeau à côté de vous, au point de vue des
luttes ultérieures que vous pouvez avoir à
soutenir.

À ce moment, tournez la page de votre
journal, occasion toute naturelle de risquer
un regard ; si vos yeux se rencontrent avec
ceux de la voyageuse, feignez brusquement
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de comprendre qu’elle a besoin de quelque
chose, et dites-lui, suivant le cas :

— Voulez-vous, madame, que je lève la
glace ?

— Voulez-vous que je baisse le store ?
Tout dépend de la façon dont on vous

répondra. :
Si l’on vous répond gentiment, en sou-

riant, entamez immédiatement la conversa-
tion par une banalité quelconque : le temps,
la température, le service de la Compagnie,
la rapidité du train : il y a une phrase qui se
place avantageusement. On regarde la cam-
pagne qui fuit, à travers, les glaces, et l’on
dit : « Nous marchons bien. » Ça fait plaisir
à la voyageuse, il lui semble qu’elle arrivera
plus tôt.
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Si, au contraire, elle vous répond d’un
ton sec, n’insistez pas : saluez avec aisance,
d’un air détaché, comme un gentleman qui
n’a accompli qu’un devoir de pure courtoi-
sie, et replongez-vous dans vos journaux.

Là, tout en lisant, cherchez un autre
motif pour reprendre la conversation : mou-
choir qui tombe ; soleil qui tourne et vient
sur le visage de la voyageuse, grain de pous-
sière qui entre dans l’œil, que sais-je ?… Si
par malchance, timidité ou manque
d’imagination, vous n’avez absolument rien
trouvé, attendez la première station et là,
comme sortant d’un rêve, dites tout à coup :

— Pardon, madame, c’est bien Melun,
Meaux, Mantes, Creil, Étampes, etc. ?

On sera bien obligé de vous répondre,
et vous vous écrierez :
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— Déjà !
Et alors vous continuerez, coûte que

coûte, la conversation. Il est bien probable
que, cette fois, encouragée par vos bonnes
manières et votre sagesse depuis le départ,
on consentira à échanger avec vous
quelques fins aperçus.

RECONNAISSANCE DU TERRAIN

La conversation engagée, sachez
d’abord où descend la voyageuse – point
très important ; cela vous indiquera com-
bien vous avez de temps devant vous. Sous
prétexte de la renseigner, sautez sur votre
Indicateur et cherchez immédiatement
l’heure à laquelle elle arrivera. Cela aura
l’air d’une attention.

Alors, habilement, graduellement, avec
une voix très douce et toutes sortes
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d’insinuations délicates, posez des ques-
tions : « Mariée ? Veuve ? Libre ? Pari-
sienne ?…» Croyez-la toujours Parisienne,
ça la flattera.

Ici, le petit cliché traditionnel : « Il n’y a
que la Parisienne pour savoir, en simple cos-
tume de voyage, en pèlerine gulfe-cape, en
grand carrick, etc., avoir autant de chic, au-
tant d’élégance. »

Si, au contraire, elle vous dit qu’elle est
d’une ville de province, vous ajoutez que les
Parisiennes ne sont nullement les femmes
nées à Paris ; on appelle Parisiennes ces na-
tures d’élite, ces créatures exquises, qui ont,
instinctivement, le sentiment de ce qui est
gracieux, de ce qui est joli, qui savent mar-
cher, se tenir, causer avec un esprit spécial,
donner du cachet au costume de serge le
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plus simple… Vous ajoutez : « Et c’est pour
cela, madame, que je vous ai tout de suite
pris pour une Parisienne. ».

Bing !

COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS

Là, devenez féroce. Défendez votre tête-
à-tête avec l’énergie du désespoir. Vous
avez, bien entendu, l’appui intéressé du
conducteur ; mais, pour plus de sûreté, tant
que le train est en station, tenez-vous dans
l’embrasure, de manière à boucher hermé-
tiquement l’ouverture de la glace, les deux
autres étant cachées par les stores ; et, à
chaque personne qui se présente pour mon-
ter, répondez :

— C’est complet.
Si l’on insiste, continuez à barrer le pas-

sage, intransigeant, irréductible, et abusant
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de votre position plus élevée, de votre état
de possession, criez avec une voix terrible :

— Mais puisque l’on vous dit que c’est
complet ! Demandez au conducteur.

Il est bien probable qu’on n’insistera
pas et qu’on ira chercher ailleurs.

AVANT LE DÉJEUNER

Vous devez maintenant savoir à quel
monde appartient votre compagne ; si elle
est gaie, sérieuse ou romanesque.

Sur ces données, vous organisez votre
plan d’attaque. Elle vous a dit qu’elle était
mariée, veuve ou libre.

Si elle est mariée : « Ah ! le mariage, ce
serait l’idéal, si l’on savait comprendre la
femme avec son caractère, son impression-
nabilité, ses faiblesses ; mais combien y a-t-
il d’hommes égoïstes, personnels, des maris
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qui… etc. » Encouragez-la à s’épancher, en
vous épanchant vous-même : « Moi, voilà ce
que j’aurais voulu ; voilà comment j’aurais
compris le mariage… etc. » Ici vous insinuez
que vous êtes garçon (même si vous ne
l’êtes pas) précisément parce que vous
n’avez jamais trouvé la perle rêvée.

Si elle est veuve, un éloge passionné du
mariage sans les inconvénients ; position so-
ciale assurée, le respect du monde et la li-
berté.

Cependant (ici un soupir), il y a des
moments où l’on a horreur de la solitude.
Ni l’homme ni la femme ne sont faits pour
vivre seuls. Vous l’éprouvez bien par vous-
même… seulement, ce que vous désirez est
si difficile à trouver ; vous n’êtes pas
l’homme d’un caprice, un de ces coureurs
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d’aventures comme il y en a tant… Ici, un
magnifique portrait de votre belle âme.

Si elle est libre, ah ! ma foi, cela simplifie
la question. Beaucoup d’entrain, de gaieté ;
tirez tous vos feux d’artifice, risquez les
sous-entendus gazés, tâchez de l’amuser par
vos saillies, vos paradoxes, vos anecdotes.
On a toujours un vieux fonds : épuisez-le.

Dans les trois cas, tout à fait inutile de
devenir trop tendre avant le déjeuner.

LE DÉJEUNER

Bondissez hors du wagon comme une
avalanche, et gardez une chaise à côté de la
place que vous avez choisie dans le wagon-
restaurant. Faites immédiatement changer
le vin ordinaire de la table pour une bou-
teille d’un excellent bourgogne un peu ca-
piteux. Lisez en hâte le menu du déjeuner
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et rectifiez ce qu’il pourrait avoir de défec-
tueux ou d’indigeste. Tout cela peut se faire
en deux minutes.

Puis, dès qu’elle arrivera à son tour,
levez-vous et installez-la. Sacrifiez votre dé-
jeuner pour ne vous occuper que d’elle.
Comme on a peu de temps, faites qu’elle
ait tout sous la main. Appelez les garçons :
gourmandez le tenancier du restaurant,
mais surtout lâchez de lui verser fréquem-
ment le vieux vin que vous avez choisi, et
qu’elle boira comme de l’ordinaire.

Veillez à ce que le café soit versé vers
le second tiers du déjeuner, de manière à ne
pas la brûler, et faites placer devant elle le
flacon de liqueur préférée.

REPRISE DES HOSTILITÉS
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Elle est remontée souriante et toute
gaie dans son wagon. Une douce intimité
commence à régner entre vous. Au lieu de
vous asseoir en face d’elle, venez, cette fois,
vous installer à côté. D’abord, c’est moins
fatigant pour causer, et puis, involontaire-
ment, votre conversation devient une cause-
rie de canapé.

Soulevez la question du cigare. Arran-
gez- vous pour qu’on apprécie votre dé-
vouement si l’on vous prie de vous en pri-
ver ; mais si on vous le permet, essayez de
faire partager ce plaisir. Parlez des Espa-
gnoles, des plus grandes dames russes. Rien
de gracieux comme une jolie femme tenant
dans ses doigts fuselés une petite cigarette
rose… et puis en voyage…
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Si elle cède, cela pourra admirablement
avancer vos affaires. Dans le laisser-aller,
tout se tient. Phrase bizarre, mais qui ex-
prime bien ma pensée. Si elle refuse, soyez
héroïque et, d’un beau geste noble, jetez
votre cigare par la fenêtre.

L’ATTAQUE

Avoir l’air de céder tout à coup à un
mouvement irréfléchi, lui prendre les deux
mains, et lui dire, les yeux dans les yeux :

— Savez-vous que vous êtes adorable,
vous !

Puis, la tirade de la sympathie et du
coup de foudre :

— Quelle drôle de chose que la vie ! On
ne se connaissait pas la veille, et, tout à
coup, on se trouve en présence d’un ange,
une femme inconnue (ne chantez pas !).
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D’ailleurs on ne croit pas au hasard. Cela
devait arriver.

Se rapprocher graduellement, mais avec
prudence ; ne rien brusquer ; se pencher tout
près de son oreille et lui débiter des choses
énormes, madame, énormes !

Lui faire ôter ses gants, sous prétexte de
lui lire sa destinée. Quelle ligne de chance !
Et quel mont de Vénus ! Hé ! hé !… Signe in-
faillible…

Puis, embrasser brusquement le fond de
la main. On se fâchera et on tressaillira.
Alors, vous vous jetterez à genoux au préa-
lable pour vous faire pardonner.

Le reste vous regarde… Mais bouchez
le petit carreau de communication avec un
journal.
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J

COMME PRIOLA !

uanita avait une amie, Marcelle, sur

laquelle son protecteur en titre, le
riche Chavanay, avait bien souvent louché.
Dame, le contraste était piquant : Juanita,
grande, brune, pâle, avec des yeux taille de
guêpe, et ce teint « doré par un rayon de so-
leil » par les poètes ; Marcelle, blonde, pote-
lée, de rose rosée, avec un casque d’or et des
yeux de pervenche mouillée. Mais Marcelle
était une amie fidèle, et Juanita, quand elle
surprenait Chavanay regardant son amie,
rêveur, avec des yeux en boules de loto, les



yeux d’un monsieur qui en a long et gros à
dire, insinuait :

— Mon pauvre Cha-Cha, ce n’est pour
pas toi que le four chauffe. Jamais, tu en-
tends ; jamais tu n’auras les faveurs de Mar-
celle.

— Bah ! tu as tort de me défier. En y
mettant le prix…

— Eh bien ! je te défie d’arriver !
Et comme Juanita paraissait très ani-

mée, Chavanay, toujours prudent,
s’empressait d’ajouter qu’il n’y avait là
qu’une simple plaisanterie, qu’il n’aimait
que les brunes parce qu’elles sentaient
l’ambre (?), et qu’au contraire il avait pour
les blondes comme Marcelle une répulsion
physique d’autant plus profonde qu’elle
était irraisonnée.
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— Cause toujours, mon gros Cha-Cha,
tu es très intéressant… mais, je répète, ja-
mais tu n’auras Marcelle.

Cela finissait par être agaçant pour un
homme qui avait eu, du moins il aimait à le
croire, les plus jolies femmes de Paris. Pas
beau, le teint allumé par les crus généreux,
le cheveu rare, et un bedon rondouillard au-
dessus de deux petites jambes grêles ; mais,
quand même, dans le port de tête, dans les
favoris mousseux du financier, dans la tenue
correcte et sobre, un certain chic d’homme
calé et cossu. Pourquoi diable cette Marcelle
ne serait-elle pas à lui, comme les autres ?

La vue du Marquis de Priola, à la

Comédie-Française, le décida. En somme,
est-ce qu’il n’était pas, lui aussi, une ma-
nière de Priola ? Au second acte, Le Bargy
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disait, d’une voix caverneuse, qu’il avait eu
deux cents maîtresses. Qu’est-ce que c’est
que deux cents femmes pour un homme de
quarante ans, bon marcheur, et comme ce
chiffre fait piteuse figure à côté des mille-e-

tre de l’ancêtre Don Juan. Certes, il n’avait

pas la taille svelte, ni la fine cambrure du
marquis italien, mais il possédait cette belle
confiance, cette sécurité impertinente, et
cette certitude de la victoire, que donne, à la
longue, la puissance de l’argent. Aussi, cer-
tain samedi soir, comme il s’habillait pour
aller au bal masqué, Juanita, qui préférait
bourgeoisement se coucher, dit de nouveau
à Chavanay, avec une ironie non déguisée :

— Je te préviens que tu rencontreras
Marcelle au bal ; elle sera en domino rose,
et je te permets de lui faire la cour, si ça te
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chante. Tu peux y aller, mon bonhomme, tu
as carte blanche.

— Mais tu es absurde de toujours me
parler de ton amie ! Je t’ai déjà affirmé que
je n’aimais pas les blondes.

— Oh ! que tu les aimes ou que tu ne les
aimes pas, ce sera le même prix. Marcelle
n’est pas à prendre, du moins pour toi, et tu
rentreras ici bredouille, vers les trois heures
du matin, après avoir soupé bien tranquille-
ment dans la salle commune avec quelque
colonel de cavalerie française. Ohé ! Ohé !

Là-dessus, elle ferma sa porte au nez de
Chavanay piqué au vif. Ce dernier campa
son huit reflets, sur son front, dans l’axe
voulu, vaporisa favoris et moustaches, puis,
cambrant devant la glace son petit buste qui
bombait, sous le gilet blanc :
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— Eh bien ! nous verrons, nous verrons !
Si je rencontre cette Marcelle, je ne la quitte
pas.

Arrivé au bal, il eut une agréable sur-
prise. Au lieu de l’aspect un peu sombre pré-
senté, d’ordinaire, par les couloirs, avec les
dominos de satin noir, c’était, ce soir-là, la
grande symphonie en rose majeur, tous les
roses, depuis le rose pâle jusqu’au rose vif
s’étalant en vagues froufroutantes sur les
mantelets et sur les capuchons, apparaissant
sous les mousselines de soie, ou sous les in-
crustations de guipure. Marcelle aussi était
en rose, mais le moyen de la reconnaître
au milieu de ces dominos de même nuance !
Il allait, venait à travers les groupes, cher-
chant quelqu’un se rapprochant de la sil-
houette rêvée, et répondait à tout hasard
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au : « Bonsoir, mon petit Chavanay », lancé
d’une voix de fausset comme exorde
d’intrigue, par un « Bonsoir, ma petite Mar-
celle », qui, en général, se trompait
d’adresse ; comme dans la fameuse légende
de Gavarni :

— C’est ici mademoiselle Maria ?
— Non, monsieur, mais ça ne fait rien,

entrez tout de même.
Les interpellées n’auraient pas mieux

demandé que de continuer la conversation,
môme sous un nom inexact. Qu’importe le
vrai nom pourvu qu’on ait l’ivresse ! Mais,
après quelques paroles échangées, Chava-
nay s’apercevait bien vite qu’il n’avait pas
dans les bras la Marcelle cherchée. Alors,
il s’enfuyait brutalement, après une gros-
sière étreinte, à la Priola, le fin du fin, sui-
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vant le vicieux marquis, n’étant pas de pos-
séder une femme, mais de sentir qu’on peut
la posséder. Toutes ces inconnues-là étaient
« sa femme », il n’avait qu’à vouloir ; mais
c’était Marcelle qu’il désirait, Marcelle qu’il
cherchait.

À une heure du matin, il commençait
à désespérer, quand, en passant devant la
loge du cercle, son attention fut attirée par
une bande de délicieux petits jeunes gens
qui voulaient absolument porter une femme
en triomphe, dût-il en résulter une robe en
loque, et peut-être quelque luxation ou
membres démis. Il faut bien s’amuser ! « À
moi, Chavanay ! » cria la femme. Chavanay
se précipite à son secours avec le vague sen-
timent qu’il était « un vrai chevalier fran-
çais », et après l’avoir arrachée aux mains
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des Apaches, la fit entrer dans la loge. Là,
tout en riant, le domino rose rajusta ses
dentelles un peu froissées, rabattit son ca-
puchon pour arranger, du doigt, quelques
mèches éparses, et Chavanay reconnut
Marcelle !

— Enfin, je vous trouve ! s’écria-t-il ra-
vi.

— Vous me cherchiez ? répondit la belle
blonde.

— Oui, je ne suis ici que pour vous.
Vous savez combien vous me plaisez depuis
longtemps ?

— Et Juanita ? Vous oubliez que Juanita
est ma meilleure amie.

— Vous devriez bien l’oublier aussi.
Il s’était assis très près d’elle, sur la ban-

quette de soie, et tandis que les gronde-

101/380



ments de l’orchestre Ganne arrivaient par
bouffées, il regardait cette chevelure d’or,
ces chairs potelées, ces épaules de déesse,
d’autant plus excité qu’il songeait que
c’était le fruit défendu, la seule femme qu’il
ne pouvait pas avoir. Rien n’excite comme
l’obstacle. Enfin, à force de supplications, il
obtint que Marcelle vint souper avec lui, en
cabinet, au Café de la Guerre, mais « en bon
camarade », c’était juré. Là, entre la viande
froide et la poire Cresane, il se fit de plus en
plus pressant et de plus en plus aimable, fai-
sant entrer en ligne les arguments sérieux,
c’est-à-dire la question pépettes. À cin-
quante louis, avec hauteur, on s’indigna
qu’il voulût trahir Juanita ; à cent louis, on
affirma, qu’en tout cas, ce serait fort mal ; à
deux cent cinquante louis, on trouva, en mi-
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naudant, que le cœur avait parfois des rai-
sons que la raison ne comprenait pas ; et
à cinq cents louis – dix beaux billets bleus
sortis du portefeuille et immédiatement ser-
rés dans le corsage – Marcelle trouva ces
raisons suffisantes pour autoriser Chavanay
à pousser le verrou. C’était certainement
payer un peu cher quelques moments d’un
plaisir très relatif, dans des conditions de
confort absolument insuffisantes, mais la
joie de raconter en rentrant la victoire à Jua-
nita, et de la faire un peu souffrir à son tour,
dans son amour-propre et dans sa vanité
blessée. Cette volupté-là n’avait pas de prix.

— Comme Priola, se disait-il enchanté,
comme Priola ! Celle qui devait me résister
le plus est vaincue.
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Il remit Marcelle chez elle, puis triom-
phant, il se mit en devoir de raconter im-
médiatement la grande nouvelle à Juanita.
C’est là qu’il allait y avoir des pleurs et des
grincements de dents. Hein ! le souper avec
le colonel de cavalerie !

Il pénétra dans la chambre de sa maî-
tresse et, avec un rire sardonique :

— Ma pauvre amie, ça m’a coûté cher.
Dix mille francs. Mais j’ai le regret de vous
annoncer qu’il y a une demi-heure à peine
votre excellente amie Marcelle a cédé
comme les autres. Vous avez perdu.

Il s’attendait à une explosion de fureur.
Mais, à sa grande surprise, Juanita répon-
dit :

— Mais au contraire, mon vieux Cha-
Cha, j’ai gagné. Il était convenu avec Mar-
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celle qu’elle te demanderait dix mille
francs… et qu’il y aurait cinq mille francs
pour moi.
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L

LE PRIX AMÉRICAIN

’autre soir, nous conta La Paillar-

dière, nous musions, au cercle, avec
lord Kannyball, et il nous disait, en passant
sa main aristocratique dans sa longue barbe
flavescente :

— Vous autres, Parisiens, vous ne re-
nouvelez pas assez vos sensations. Par pa-
resse casanière, ou par manque d’initiative,
vous en restez toujours à vos Parisiennes
cotées, à vos belles madames, à vos petits
trottins, à vos habituées des Acacias, du Pa-
lais de Glace, ou de chez Maxim’s ; vous



tournez dans un tout petit cercle vicieux.
Nous autres, avec nos perpétuels voyages,
nous pouvons comparer des tempéraments
différents, connaître des âmes diverses, et
savourer, non seulement des baisers incon-
nus, mais des idées audacieuses, des préju-
gés primesautiers et nouveaux.

— Vous avez raison, lui dis-je, nous
avons la mobilisation difficile ; mais, que
voulez- vous… on est si délicieusement bien
à Paris !

Eh bien, sans quitter Paris, qui vous em-
pêche de voyager, du moins cérébralement ?
Qui vous empêche de faire la connaissance
de femmes étrangères, ladies anglaises,
princesses russes, marquises italiennes,
Américaines excentriques, monde un peu
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en ruolz, mais cependant plus intéressant à
étudier que vos éternelles cocottes.

Et, comme j’ouvrais de grands yeux, il
continua :

— Vous ne vous doutez pas des excur-
sions merveilleuses qu’on peut tenter dans
les halls de vos grands hôtels, autour de ces
tables encombrées de journaux, où l’on peut
causer, écrire et même prendre le lunch, fa-
vorable aux épanchements. Tenez, il y a
maintenant à Bing’s Hotel, de cinq à sept,
des thés tout à fait élégants et bien compris.
Allez donc jeter un coup d’œil par là, un de
ces soirs, et vous m’en direz des nouvelles.

Il avait raison, ce Kannyball, il avait ab-
solument raison. Aussi, dès le lendemain,
je prenais, en sa compagnie, le chemin de
Bing’s Hotel, et j’entrai dans le grand salon
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du rez-de-chaussée. Un éblouissement ! Au-
tour des petites tables recouvertes de la
nappe blanche à dessins rouges, sur laquelle
étincelaient les services d’argent, avec les
muffins appétissants et les sandwiches ré-
parateurs, j’aperçus, aux radiations de la lu-
mière électrique, tout un gentil monde, cau-
sant, mangeant, et flirtant, entre deux bou-
chées. Jeunes gens glabres, messieurs gri-
sonnants avec de beaux favoris, femmes en
boléro de loutre ou de chinchilla, en grande
cape de drap bleu-pastel incrusté, en bro-
deries, d’une guirlande de fleurs sous la-
quelle apparaissait la robe en mousseline de
soie, les coquets costumes tailleur en drap
gris argent, ou en crêpe de Chine parme.
Une véritable foire aux chapeaux, toques en
feuillages de velours et de jais, grands
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feutres unis avec plumes, capelines de zi-
beline ornées de paradis, tout cela remuait,
froufroutait, vibrait dans une atmosphère
lumineuse et gaie, où l’odeur fauve des four-
rures se mêlait aux parfums âcres et aux
senteurs du thé.

— Eh bien, me dit mon Anglais triom-
phant, qu’en dites-vous ?

— Je dis que c’est tout à fait joli.
Nous choisîmes une table dans un petit

coin, sous un immense palmier qui étendait
ses feuilles dentelées au-dessus d’une cor-
beille de roses, et je reconnus que mon ami
avait eu la main heureuse, car, à la table voi-
sine, je vis une délicieuse créature, grande,
blonde, svelte, avec des yeux immenses qui
lui mangeaient la figure, des yeux verts
comme nous n’en avons pas en France. Les
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cheveux ondulaient en vagues harmo-
nieuses sous la toque de lophophore ; la
taille ronde et très souple était moulée dans
une robe de soie bleu pâle, avec un empièce-
ment de velours brodé de turquoises. À cô-
té d’elle, un gros monsieur barbu, chauve, et
très haut en couleur qui échangea un salut
amical avec lord Kannyball, tout en conti-
nuant à déguster un gin-cocktail.

— Qui est-ce ? demandai-je avec intérêt.
— Monsieur et madame Sam Ruppers,

de Baltimore, le mari est un ivrogne pas gê-
nant, qui se pocharde régulièrement tous les
soirs, ce qui le dispense de surveiller son
épouse de trop près. Quant à la femme, An-
nie Ruppers… dame, jugez vous-même.

Je jugeai qu’elle était adorable. Comme
on disait dans la Belle Hélène, un regard du
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Parisien montait vers l’Américaine, tandis
qu’un regard de l’Américaine descendait
vers le Parisien. À Sparte comme à Balti-
more, et à Baltimore comme à Paris, cela
s’appelle « se faire de l’œil ». Quant au mari
– oh ! le brave homme ! – il fut pris d’un
subit désir de causer avec son ami anglais,
et sur quelques mots que lui dit Annie à
l’oreille, il vint vers notre table, avec une
langue un peu pâteuse et un œil qui lar-
moyait légèrement.

Après les présentations d’usage, la fu-
sion s’opéra tout naturellement. On rappro-
cha les deux tables, et bientôt nos verres de
sherry prirent place à côté du thé des muf-
fins et du gin-cocktail, Annie avait une voix
chantante avec un accent qui me ravissait ;
avec cela, des éclats de rire d’enfant, qui

112/380



roulaient comme des cascades de perles, et
un grand diable de regard troublant, inves-
tigateur ! À mesure que nous causions ainsi,
coude à coude, je sentais l’emballement qui
me gagnait. Le mari devenait de plus en plus
lourd et de plus en plus éteint, buvant dans
une vague somnolence.

— Allons, Sam, il faut vous secouer ;
nous allons faire un petit tour, rue de la
Paix, dit Annie.

— Oh ! ma foi non, ma chère amie. Ici,
il fait bon, il fait clair, il fait chaud, le cock-
tail est excellent, et je n’ai nullement envie
d’aller dans la rue.

— Eh bien, moi, je sors ; messieurs,
voulez-vous m’attendre ? Je vais mettre mon
chapeau.
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Elle redescendit quelques minutes
après, alerte, légère, drapée dans une cata-
pultueuse rotonde brochée de fleurs de ve-
lours et garnie de chinchilla doublé de faille
vieux rose, avec l’intérieur du capuchon en
Venise. Sur la tête, une toque de chinchilla.

— Messieurs, en route, cria-t-elle gaie-
ment, avec un dernier regard jeté à Sam qui
décidément dormait.

— Si vous étiez, un ami, un vrai ami,
vous nous lâcheriez en route, dis-je tout bas
à lord Kannyball.

— C’est entendu. Comptez sur moi.
Annie marchait devant nous, d’une al-

lure triomphale, avec sa haute stature qui
obligeait tout le monde à se rehausser. Ar-
rivé au coin de la rue Daunou, mon ami
s’arrêta :
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— Excusez-moi de vous quitter, chère
madame, mais il faut que je rentre
m’habiller pour le dîner du contrat Précy-
Bussac.

Il s’inclina en serrant la main qu’on lui
tendait et s’éclipsa, nous laissant seuls, en-
fin seuls ! Nous marchions à petits pas, nous
arrêtant devant les boutiques de curiosités,
devant les vitrines des joailliers, et
j’admirais le goût artistique de ma com-
pagne si précis, et si sûr. Elle connaissait
les faïences comme les émaux, le style des
meubles comme les vieilles estampes. La
promenade avec cet échange de sensations
était un véritable ravissement.

— Allons, me dit-elle tout à coup,
l’heure s’avance ; il me faut rentrer à Bing’s
Hotel, où je vais probablement dîner seule,
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car mon digne époux doit être encore ivre
comme d’habitude.

— Je vous en supplie, dînez avec moi, je
serais si heureux !

Elle hésita un moment :
— Je veux bien… mais dans le grand hall

de l’hôtel. Je ne veux pas avoir l’air de me
cacher.

Oh, le gentil dîner ! À dix heures, elle
me quitta, me priant de ne pas la suivre,
et remonta dans ses appartements, me lais-
sant sous le charme. Le lendemain, à deux
heures, je revins lui faire une visite. Elle me
reçut dans sa chambre, car Sam était en-
core je ne sais où ; elle n’était vêtue que
d’une robe d’intérieur, en crêpe de Chine
plissé, et cette tenue jointe à la présence
d’un grand lit a bandeaux de cuivre qui oc-
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cupait, à lui seul, la moitié de la pièce, me
donnait bon espoir. J’avais insensiblement
rapproché mon fauteuil, et j’avais pris une
longue main fuselée aux doigts chargés de
bagues, sans qu’on pensât à la reprendre.
Comme je devenais plus pressant, elle se re-
tira un peu, et me dardant avec ses grands
yeux clairs elle me dit de sa voix harmo-
nieuse :

— Écoutez, cher monsieur, puisque
vous prétendez être mon ami, vous qui avez
des relations à Paris, vous ne pourriez pas
m’indiquer quelqu’un qui nous prêtât cinq
mille francs ?

Cinq mille francs ! Bigre ! Elle me faisait
comprendre, avant la lettre, que c’était son
prix, la prix américain sans doute, 5,000 ! les
trois zéros dépassaient certainement mes fa-
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cultés de délectation. Ah ! si elle avait dit
500 !…

— Madame, répondis-je, avez-vous par-
fois bu du Kummel – double zéro – c’est la
marque que je préfère – et qui m’a toujours
suffi. Que dites-vous du double zéro ?

Elle se leva comme une reine irritée :
— Je dis, monsieur, que c’est le chiffre

qui, à la roulette, enlève au joueur toute es-
pèce de chances. Sortez.

Et voilà mon petit roman exotique,
conclut La Paillardière. Bah ! je n’en ai pas
moins passé une soirée exquise ; quant à
vous, messieurs, vous êtes prévenus, si vous
voulez pousser jusqu’aux trois zéros… je
passe la main, et il y a une suite.
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E

LE GRAND PÉNITENCIER

lle était bien triste la petite Teresi-

ta Carpaccio, en partant de Florence
pour un voyage à Rome avec sa mère,
l’imposante marquise Carpaccio, et le comte
Cavalcanti, capitaine au Royal-Savoie. Déli-
bérément, elle venait de rompre tout projet
de mariage avec le jeune Armando Strozzi,
lieutenant aux gardes-nobles. Finies les
chères promenades aux Casernes, finis les
rendez-vous au Belvédère, et les échanges
d’eau bénite, ponctués de regards longs et
tendres, à l’église Santa-Luccia. La famille



Strozzi, connaissant la liaison scandaleuse
de la marquise avec le beau Cavalcanti,
avait, paraît-il, fait des difficultés à l’union
des deux jeunes gens, et Teresita désespé-
rée, mais trop fière pour se laisser même
discuter, avait écrit au jeune Armando une
lettre déchirante, mais affirmant une rup-
ture définitive : Lasciate agui speranza…

comme inscrivait le Dante à l’entrée de
l’enfer.

— Bah ! avait dit la marquise, ces
amours de fillette, ça ne compte pas, Ce sont
des nuages de printemps que le premier zé-
phyr emporte, et un beau voyage fera tout
oublier.

Et voilà pourquoi l’on avait quitté Fi-

renze, pour faire un déplacement à travers

l’Italie. On devait pousser jusqu’à Catane,
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en Sicile, avec escale à Rome, Venise et
Naples. Bien entendu, le capitaine était de
la partie. Est-ce que la marquise aurait pu
se passer, pendant des semaines, de son Ca-
valcanti, ce solide gaillard, à la moustache
noire, aux robustes épaules, et qui portait
si crânement l’uniforme bleu à épaulettes
d’argent ? Est-ce qu’il lui eût été possible
de s’endormir sans avoir tressailli sous les
étreintes énergiques de ce superbe cavalier
qui avait toujours l’air de marcher à
l’amour, comme s’il s’agissait de prendre
gaillardement une ville d’assaut ? Lui seul
avait su faire palpiter sa chair jusqu’ici en-
dormie, et la laisser ensuite brisée, comme
morte, dans un délicieux anéantissement de
tout son être. Renoncer même, une seule
nuit, à ces délectations charnelles, à ces sen-
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sations paradisiaques, et à ces fastes de bes-
tialité, il n’y fallait pas songer. D’ailleurs,
ne faut-il pas, à deux femmes seules, en
voyage, un bras, un porte-respect, un défen-
seur, et la petite Teresita, très simple, très
naïve, était trop habituée à ce que le comte
eût ses grandes et petites entrées dans le pa-
lais de Florence, pour attacher une impor-
tance quelconque à la présence du pimpant
militaire.

On était donc partis tous les trois, dans
un rayon de soleil ; mais, tandis que ceux
qui personnifiaient l’été s’épanouissaient
bruyants et rieurs, dans toute l’impudeur
des caresses heureuses, celle qui aurait dû
être le printemps, la gaieté, un grelot dans
les lilas en fleurs, suivait mélancolique.
Seize ans ! l’âge de Juliette, et déjà un cha-
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grin, déjà la mine grave, le sourcil froncé, et
les yeux pensifs, un regard lointain, comme
voilé de larmes. Et un doute lancinant la tor-
turait. Avait-elle eu raison de désespérer Ar-
mando, et n’avait-elle pas, par sa fierté hau-
taine, péché contre l’amour, l’amour tout-
puissant qui tôt ou tard se venge ? C’était
comme un poids qu’elle avait sur le cœur ;
elle ne se sentait pas en paix avec sa
conscience, et, tandis que sa mère, le sourire
aux lèvres, véritable symbole de joie triom-
phale, visitait, au bras de son bien-aimé, les
palais, les églises, les musées, elle, toute
seule, suivait tristement, d’un pas las,
comme un pauvre chien blessé.

On était arrivé à Rome, et la première
journée avait été consacrée au Vatican. À la
suite du cicerone, on avait monté l’escalier
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Royal – Scala regia – à droite de la colon-

nade de Saint-Pierre, non sans jeter un coup
d’œil à la statue équestre de Constantin le
Grand, entre deux haies de hallebardiers en
costume moyen âge ; et, après avoir franchi
le vestibule, on était arrivé dans la chapelle
Pauline. Deux gardes se tenaient près de la
porte et, à l’entrée de la nef, on apercevait
cinq gardes-nobles, deux massiers, et le
chambellan du pape immobile. La chapelle
se déroulait en une seule galerie, sans di-
vision de nef : à droite, les bancs destinés
aux femmes ; à gauche ceux des hommes,
et, au milieu de la travée, se dressait une
sorte d’estrade sur laquelle des moines, en
robe blanche, la tête enfouie sous un vaste
capuchon, étaient assis, semblant pêcher à
la ligne, mais tenant, en réalité, à la main,
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d’immenses fouets à longue mèche. De
temps en temps, quelques fidèles – des
femmes surtout – s’approchaient voilées, au
bas de l’estrade : elles recevaient deux petits
coups du long fouet, allongés par les moines
sur les épaules, d’un grand geste noble, puis
elles s’inclinaient profondément et ver-
saient leur offrande dans un large tronc
fleurdelisé, placé au centre de
l’échafaudage. Il y en avait qui donnaient
de l’or, des bijoux, des bracelets, des colliers
dont les perles résonnaient comme une cas-
cade en passant par l’ouverture ; puis les pé-
nitentes disparaissaient, mystérieuses et lé-
gères, en dissimulant leur visage.

— Qu’est-ce que c’est que cette bizarre
cérémonie, demanda Teresita très intriguée,
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au cicerone, et que font là ces moines avec
leur fouet ?

— Mademoiselle, ce sont les grands pé-
nitenciers.

— Quel est leur rôle ?
— Ils font partie du tribunal de Rome

où se délivrent les bulles ou grâces secrètes
intéressant la conscience. Jadis, toutes les
affaires y ressortissaient, celles des princes
comme celles des particuliers, et prenaient
ainsi le mot d’ordre du pape. C’était un des
moyens d’action du Saint-Siège dans
l’œuvre difficile du gouvernement de la
chrétienté. Depuis, les révolutions reli-
gieuses et politiques ont diminué l’autorité
de la grande pénitencerie romaine. À vrai
dire, aujourd’hui, la grande pénitencerie
n’est plus qu’une institution fiscale destinée
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à fixer le tarif des crimes secrets ou des pé-
chés d’amour.

— Des péchés d’amour ! ne put
s’empêcher de s’écrier Teresita, en frisson-
nant.

— Oui, notre belle Italie est toujours
restée galante ; oui, l’Italie de l’Arétin et nos
plus grandes dames ont souvent pas mal
de péchés mignons sur la conscience. Heu-
reusement, les grands pénitenciers sont là.
Ce tribunal spécial siège tous les premiers
vendredis du mois, sans doute en souvenir
païen que vendredi était le jour consacré
à Vénus. Rien à dire, rien à raconter ; un
simple coup de fouet sur les épaules, une
riche offrande déposée discrètement dans le
tronc, et l’on est absous. C’est d’une simpli-
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cité biblique, et c’est une des dernières res-
sources du trésor pontifical.

— Alors, ces femmes voilées, qui
viennent ici s’agenouiller et qui glissent,
furtivement, de l’or et des bijoux ?…

— … Sont toutes des pénitentes ayant
commis des péchés d’amour.

Teresita restait songeuse, très agitée.
Elle aussi, avec sa dureté envers le pauvre
Armando, avait commis un péché contre
l’amour. Pourrait-elle, grâce à ces grands
pénitenciers, obtenir enfin la paix de l’âme ?
Mais, hélas ! elle n’avait pas d’argent sur
elle. C’était sa mère qui payait tout. Tout
à coup, elle détacha une petite gourmette
d’or, ornée de turquoises, bijou très simple
de jeune fille, qu’elle portait au poignet, et,
sans hésiter, elle la jeta dans le tronc ; puis,
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sous les yeux de la marquise Carpaccio, très
amusée, et du comte Cavalcanti, qui ricanait
de cette fantaisie imprévue, elle alla se jeter,
éperdue, aux pieds d’un des moines assis
avec le fouet à la main.

Celui-ci, sous son capuchon, regarda
avec surprise cette figure angélique de
vierge, au front si blanc, aux yeux si purs,
qui s’inclinait devant lui pour venir expier
un péché d’amour. Ce n’était pas possible.
Il y avait erreur. Jamais une pensée profane
n’avait terni l’éclat de ce regard naïf et bon ;
jamais, cette petite bouche, en forme de ce-
rise offerte, n’avait tressailli sous le baiser
du mâle. Cette fillette aurait commis il pec-

cato di luxuria, allons donc ! Aussi, ne

pouvait-il se décider à donner le coup de
fouet sur ces épaules juvéniles à peine for-
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mées, lorsque, soudain, il aperçut à quelque
pas, derrière Teresita, la marquise Carpac-
cio, tendrement appuyée sur la bras du beau
capitaine au Royal-Savoie. Avec ses grands
yeux bleus, pailletés d’or, meurtris, en des-
sous, par la débauche, sa bouche sensuelle
et large, son corsage en parade, avec cette
gorge insolente, elle semblait la personni-
fication troublante et vivante du péché
d’amour, de la volupté sensuelle, épanouie
et assouvie, lassata, satiata.

Elle continuait à rire, en regardant la
petite Teresita, agenouillée ; mais, tout à
coup elle pâlit et son rire s’arrêta net. Le
grand pénitencier avait allongé son fouet
par-dessus la jeune fille sans la toucher, et
sa mèche avait été chercher les épaules po-
telées de la belle marquise, sur lesquelles
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elle avait cinglé deux petits coups secs, fla-
gellation rédemptrice qui, cette fois, ne se
trompait pas d’adresse.
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À

LE CHEVAL DE… TROIS

l’Opéra, à la fin de la représenta-

tion de la Prise de Troie, madame

Manchaballe, ses lunettes sur les yeux, lit at-
tentivement, derrière un portant, un journal
du soir.

— Ah ! je vous y pince, madame Man-
chaballe ! Je croyais que vous ne vous occu-
piez pas de politique.

— Monsieur Richard, je ne m’en occupe
que lorsque mes intérêts sont en jeu. Or, je



vois que le gouvernement vient d’avoir cent
vingt-trois voix de majorité, et ça me gêne.

— En quoi diable ça peut-il vous gêner ?
— Ça me gêne, rapport au ministre de la

guerre et au petit Foucard, le lieutenant de
chasseur, en garnison à Rouen, vous savez
bien, Zizi, le béguin de Judith.

— Comment, ça tient toujours ?
— Plus que jamais, surtout depuis que

le ministre a prescrit le port obligatoire de
l’uniforme. Judith raffole de l’uniforme,
c’est de l’atavisme ; j’étais tout comme ça à
son âge et j’ai eu, étant gosse, une toquade
pour le chasseur de l’ambassade de Russie.
Donc Judith est tout le temps fourrée à
Rouen, ce qui ne fait pas l’affaire du prince,
et savez-vous pourquoi elle va à Rouen ?

— Je m’en doute vaguement.
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— Pas du tout, vous croyez toujours des
choses… Elle va à Rouen, parce que, quand
Zizi vient à Paris, il persiste à se mettre en
bourgeois, au mépris des décisions minis-
térielles, ce qui est dangereux. Cependant,
ces temps derniers, elle n’a pas pu filer aus-
si souvent qu’elle l’aurait voulu, à cause des
répétitions de monsieur Berlioz ; alors c’est
Zizi qui s’amenait.

— Pardon… mais je croyais qu’il n’y
avait pas de ballet dans la Prise de Troie, pas

même le ballet des petits chevaux.

— Parfaitement, seulement monsieur
Gailhard a eu l’idée, puisque les danseuses
ne dansaient pas, de les faire chanter. Tenez,
écoutez. Entendez-vous ces voix pures qui
s’élèvent en l’honneur de la déesse Pallas ?
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— Pures ? Hum ! hum ! Ça me rappelle
un tableau de Lambert. C’est plein de petits
chats.

— Malhonnête ! Eà bien, ce sont les voix
de Judith et de Rebecca.

— Ah ! elle est bonne ! C’est le contraire
de la fable de La Fontaine :

Vous dansiez, j’en suis fort aise,
Eh bien, chantez maintenant.

Et qu’est-ce qu’elles ont dit, vos gra-
cieuses filles ?

— Bien entendu, elles ont protesté. On
proteste toujours à l’Opéra, ça ne sert à rien,
mais c’est une vieille tradition de la maison,
et puis ça embête messieurs Lapissida et
Colleuille, et c’est toujours amusant. Donc,
ce sont les choristes qui ne veulent pas gar-
der, pendant toute la soirée, leur casque sur
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la tête. « Vous voulez chanter le casque à
la main comme Bélisaire », leur a riposté
monsieur Capoul. Il manie très bien l’ironie,
monsieur Capoul. Monsieur Gailhard a plus
de gueule, mais monsieur Capoul a plus
d’ironie. Ensuite, c’est monsieur Hansen,
qui ne peut trouver dans ses danseurs les
lutteurs nécessaires aux combats du ceste.

— Qu’importe, si le ceste est beau !
— Non, ça ne leur allait pas à ces gens ;

mais à l’Opéra, on a la rage de vous de-
mander ce qui ne concerne pas votre em-
ploi. Messieurs Adam et Vasquez ont répon-
du : « Nous sommes ici pour faire des gar-
gouillades et des entrechats, mais pas pour
boxer. – Cependant dans la Korrigane, vous

vous combattiez bien avec le barde Breton.
– Faites-nous lutter avec le barde Breton. »
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Mais ça se passe en Grèce ! Il faut la lutte à
main plate, la lutte de poitrine, comme Tam-
berlick… Enfin ça n’a pas pu s’arranger, et
il a fallu aller chercher à Montmartre une
douzaine de lutteurs, dirigés par la « Terreur
de Grenelle » et la « Contrescarpe de la Vil-
lette », deux gaillards superbes ! Des caisses,
des biceps ! À côté d’eux, les aimées n’ont
l’air de rien.

— Je vous crois. Mais ce sont des luttes
pour rire.

— Vous comprenez bien que lorsqu’il
faut se battre en mesure, on est obligé d’y
mettre de la mesure. Les omoplates doivent
toucher toutes ensemble, d’un commun ac-
cord, ou plutôt sur le même accord de Ber-
lioz. Bref, monsieur Hansen a été navré,
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mais il a été obligé de faire du chiqué, pour

la première fois de sa vie, peut-être !
— Tout cela est très intéressant, ma-

dame Manchaballe ; mais parlez-moi de vos
filles. Vous savez que ce sont toujours mes
sujets de préférence.

— Eh bien, monsieur Richard, elles se
sont mises au chant avec l’aimable Vidal.
Ça allait à la diable. Moi je disais toujours :
« On aurait dû engager Caroline, Caroline
a chanté à l’Eldorado et au Carillon. Ca-
roline a de la voix ; et, de cette manière,
j’aurais mes trois filles à l’Opéra. » J’en ai
parlé adroitement à monsieur Gailhard, qui
m’a demandé si j’avais une araignée dans
la tourte, et je n’ai pas insisté devant cette
réponse qui m’indiquait son état d’âme. Ju-
dith et Rebecca ont donc chanté dans les
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chœurs, mais, pour les punir de leur mau-
vaise volonté, les directeurs ont décidé de
les faire chanter de dos, à la méthode An-
toine. Ça nous est bien égal, car je puis dire
avec un juste orgueil que mes filles sont
bonnes à voir de tous les côtés. Jamais on
n’a tant lorgné qu’à partir du moment où
les choristes-ballerines se tournent vers la
statue de Pallas. Monsieur Charles Bocher
m’a dit : « Tous mes compliments, madame
Manchaballe, la voix de vos filles a réussi
postérieurement à la représentation. »

— Avec ce chœur-là, nous pourrons at-
tendre la lune à un mètre.

— Monsieur Richard, je ne saurais vous
dire combien je trouve vos plaisanteries dé-
placées vis-à-vis d’une mère vous racontant
ses malheurs de famille.
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— Calmez-vous, ma digne amie. Et le
petit Foucard ? Vous ne me parlez plus du
petit Foucard !

— Eh bien ! voici : c’était le soir de la
première de la Prise de Troie, la salle était

bondée ; madame Delna venait de rentrer
dans sa loge, d’un pas majestueux, en tirant
la langue à monsieur Chambon, ce qui
prouve qu’elle croit moins aux spectres que
la majorité de la Chambre, et l’on avait placé
la grand cheval de bois avec sa robe violet
tendre côté cour, si bien que les abonnés,
pour arriver au foyer de la danse, étaient
obligés de passer entre ses jambes sur un
petit tremplin. Tout à coup, voilà Zizi qui
s’amène, tout effaré, dans la loge de Judith.
« Je suis très inquiet. Le ministre est dans
une baignoire. Il me connaît. S’il me voit, je
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suis fichu, car je n’appartiens pas à la gar-
nison de Paris, et je suis ici, sans permis-
sion, et en bourgeois. » Et alors Judith de
s’affoler. « Tu vas être aux arrêts, ô mon Zizi
bien-aimé ! Mais je te prêterai un uniforme.
Veux-tu mon petit bonnet d’Hamlet, ma cui-

rasse des Huguenots, mon casque des Wal-

kyries en enlevant les deux ailes ? – Non,
ça n’irait pas, disait le petit Foucard très
ennuyé. – Veux-tu le casque de Chorèbe ?
On dirait tout à fait celui des gardes mu-
nicipaux. – Mais non, sapristi, je suis dans
les chasseurs. Le ministre a beau être tou-
jours en bourgeois, il connaît tout de même
la tenue des chasseurs. Enfin, au petit bon-
heur ! » On descend au foyer, et, comme le
prince n’était pas là, Zizi va s’asseoir à côté
de Judith sur la banquette du fond, derrière
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la barre d’appui ; quand, soudain, qu’est-ce
qu’il voit ? le ministre. Il bondit hors de son
petit recoin, et ne sachant où se cacher, il se
glisse jusqu’au cheval de Troie et entre ré-
solument dans le corps du cheval, par la pe-
tite porte située sous la queue de l’animal.

— L’entrée des artistes !
— Ne riez pas, monsieur Richard, car

nous marchons à une catastrophe. En effet,
ma folle de fille n’a-t-elle pas l’idée de
suivre son Zizi, et d’aller le retrouver dans le
ventre de la bête ! Pour comble de malheur,
le prince arrive précisément au moment où
Judith, après avoir exécuté son ascension
périlleuse, ouvrait la petite porte de… der-
rière. « Tiens ! tiens, se dit mon Russe, voilà
mademoiselle Manchaballe qui entre dans le
cheval ! C’est peut-être très curieux là-de-
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dans. Je vais y aller aussi. » Et il grimpe à
son tour. Tout à coup, on entend un tinta-
marre effroyable dans le cheval, et le prince
qui hurlait : « Donc déjà, monsieur, ce n’est
pas le cheval de deux, c’est le cheval de

trois. » Le machiniste accourt. Comme
c’était le moment de faire pénétrer le cheval
violet dans les murs d’Illion, on oblige tout
le monde à descendre ; et, à la suite du
prince et de Judith, Zizi est obligé
d’apparaître sous les yeux du général que
cette scène avait attiré avec une foule
d’autres abonnés sur le petit tremplin.
« Bonsoir, lieutenant Foucard, a dit le mi-
nistre goguenard. – Bonne nuit, mon géné-
ral », a répondu poliment Zizi éperdu, en es-
quissant un salut militaire des plus vagues.
Et voilà pourquoi, monsieur Richard, je li-
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sais le journal pour savoir si le ministère
était tombé. Et je vois cent vingt-trois voix
de majorité ! Je crois que le Zizi va écoper
dans les grands prix.

— Bah ! madame Manchaballe, par le
temps qui court, c’est très chic d’être sous
les verrous, et d’ailleurs.

Souffrir pour sa belle,
C’est encore du bonheur.
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L

LE TICKET D’ENTRÉE

a jolie Poupette de Lys remontait au

grand trot de son Urbaine (au mois)
vers son petit hôtel de la rue de Prony. Elle
n’était pas seule. Un personnage cossu aux
favoris mousseux rejoints à une moustache
rousse et grisonnante, en pardessus fleuri
sous lequel on apercevait la cravate blanche
s’étalait à côté d’elle avec le sans-gêne béat
d’un Anglais qui se sent chez lui partout.

Poupette l’avait rencontré le soir même,
aux Folies-Marigny, où il occupait, avec
quelques étrangers de haute allure, la bai-



gnoire voisine de la sienne. Pendant tout
le ballet d’« Un siècle de grâce », il y avait
eu longs regards lancés, imperceptibles sou-
rires, clignement d’yeux, bref cette panto-
mime vécue, qui est de toutes les époques,
de tous les pays, et qui, sûre d’être toujours
comprise, n’a pas besoin d’être enseignée
par les Séverin ou les Thalès.

À la fin du premier acte, bien qu’on
n’eût pas échangé un traître mot, et par
suite d’une sympathie tacite, on était déjà
bons amis.

Je ne lui disais rien,
Mais je pensais comme elle…

Et, si vous trouvez que Poupette, pour
une femme d’aussi haute marque, citée
chaque jour par « Le Diable boiteux », avait
marché un peu vite, je vous répondrai que
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notre siècle est une période extraordinaire,
et que les époques anormales amènent for-
cément des façons d’agir anormales.
D’ailleurs, si la femme de César ne doit pas
être soupçonnée, Poupette ne doit pas être
excusée. Oui, monsieur.

Donc, lorsque le ballet fut fini, et qu’il
n’y eut plus à voir qu’un disloqué arrivant
sans effort et, toujours souriant, à reposer
son visage sur ses deux fesses culottés de
satin aurore, Poupette quitta son amie Ger-
maine de Louqsor (vieille famille obéliscale)
et, se drapant dans sa grande mante de gui-
pure avec jeté de roses pâles et nœuds sati-
nés – une merveille, ma chère – elle sortit
dans le promenoir, le plus naturellement du
monde. Là, elle rencontra – il y a de ces ha-
sards – sir William Strong, qui sortait éga-
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lement de sa loge et qui offrit son bras, sans
qu’il eût été besoin de prononcer d’inutiles
paroles. On eût dit des vieux amis de tou-
jours se retrouvant après quelques heures
de séparation.

Quand on fut dans le vestibule :
— Où allons-nous ?… demanda Pou-

pette.
— Mais… chez vous, dearest.

— Comme ça, tout de suite ?
— Well, il était minuit. Je pensais que

c’était la bonne heure. À Londres, à cette
heure-là, tout le monde était déjà couché.

— Eh bien ! cher, faisons comme à
Londres. Jean, dit-elle à son cocher, à
l’hôtel !

Elle avait sa voiture, elle avait son hôtel.
Décidément, sir William était bien tombé,
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sur une petite femme tout à fait confortable.

Ce fut avec une évidente satisfaction qu’il
s’installa sur les cousins capitonnés de la
victoria, tout en louchant sur le profil ga-
vroche et moqueur de sa gracieuse com-
pagne qui souriait, d’un air énigmatique,
sous son toupet blond de clownesse.

On arriva devant l’hôtel de la rue de
Prony.

Poupette sauta légèrement à terre ; mais
au moment où l’Anglais allait franchir le
seuil à sa suite :

— Pardon, lui dit-elle, avec sa voix d’or,
mais… il y a un ticket d’entrée à prendre.

— Ah ! ah ! Comme pour le promenoir !
Très drôle, dit sir William en riant d’un gros
rire qui lui secouait les épaules. Et combien
le ticket d’entrée ?
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— Cent francs.
— All right ! Ce n’était vraiment pas

cher, pas cher du tout, et je le prenais avec
un véritable plaisir.

Il sortit un billet bleu de sa poche, et
le donna à Poupette qui le serra dans sa
bourse ; puis le couple entra sous la voûte
dont la porto cochère se reforma avec un
bruit solennel. On arriva ainsi dans le vesti-
bule, mais là, il y eut un nouvel arrêt.

— Qu’y a-t-il encore, dit sir William,
surpris.

— Votre ticket vous a bien donné le
droit d’entrer, dit Poupette, mais l’exposition

de l’ameublement se paye à part.

— Ah ! que vous êtes amusant, dearest !

Combien !
— Cent francs.
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— Les voici.
Cette fois, notre Anglais fut autorisé à

franchir, entre deux rangées de plantes
vertes et d’azalées, le vestibule conduisant à
un escalier à rampe dorée ; dans la cage, une
immense torchère reproduisant la Liberté
éclairant le monde, réduction de la statue
de New-York, et, en dessous, à la lumière
électrique cette devise symbolique : « Éclai-
rez ! »

Poupette introduisit sir William dans
un salon tendu de tapisseries Renaissance,
représentant des scènes de l’histoire an-
cienne » des personnages faisant leur sou-
mission au roi vainqueur ; mobilier en pe-
luche bleue et velours de Gênes ; puis, dans
les vitrines, de merveilleux petits saxes ; mi-
niatures, miroirs à main ornés de saphirs,
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lorgnettes garnies de roses, éventails
Louis XV représentant le Jugement de Pâris.

Dans la fenêtre, un délicieux vide-poche, en
satin blanc, avec cette inscription brodée au
milieu des rinceaux et des fleurs de soie :
L’amour se plaît à lier les cœurs. Tout cela

était du dernier galant, et l’Anglais, très
connaisseur, s’extasiait devant chaque mer-
veille artistique.

— Maintenant, dit encore Poupette »
voulez-vous voir l’exposition d’orfèvrerie ?

— Certes ! certes ! Je veux tout voir.
— Eh bien, c’est cent francs.
L’Anglais s’exécuta et fut introduit dans

la salle à manger. Aux murs, le cuir de Cor-
doue à grands ramages disparaissait sous
les étagères encombrées de vaisselle plate,
d’aiguières, de surtouts, de vidrecomes ; sur
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les crédences, les salières en argent ciselé, le
moulin à poivre représentant un petit vais-
seau à écusson fleurdelisé, cafetières tri-
podes pour une, deux, trois personne, avec
manche droit et guirlandé Louis XV.
L’heure avançait et sir William commençait
à trouver cette inspection, si intéressante
qu’elle fût, un peu longuette.

— Après, dit Poupette, nous allons visi-
ter les tableaux.

— Vous croyez que c’est nécessaire ?
— D’autant plus nécessaire que c’est

encore cent francs à payer. Maintenant, si
vous préférez vous en aller ?…

L’Anglais s’exécuta en soupirant, se di-
sant qu’après tout l’hôtel n’était pas si
grand et que l’heure du berger ne serait que
peu retardée.
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Il versa un nouveau billet bleu à la
caisse, et fut introduit dans la galerie où il
put admirer tout à son aise, éclairés à la
lumière électrique, les Lavandières de Bou-

cher, le Divertissement champêtre de Lan-

cret, un joli Sweebach, avec des hussards
accompagnant une voiture de vivandière ;
mais ce qui motiva le plus son admiration,
ce fut deux merveilles sur ivoire, de Bau-
douin, l’Indiscret et la Surprise.

— Voyez-vous, disait Poupette, les deux
amants, surpris par une visite inattendue,
se sont cachés précipitamment derrière les
grands rideaux d’un lit à dôme empanaché.
Mais ils ont laissé sur un fauteuil une robe
de soie et un habit de velours, un tricorne
et un chapeau enrubanné. Vous voyez que
c’est bien innocent !
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— Trop innocent, répondit sir William
avec flegme ; mais il me semble qu’il y au-
rait, à cette heure-ci, une exposition bien
plus intéressante… ce serait celle de votre
chambre à coucher.

— Ah ! cher monsieur, ça, c’est le pavil-

lon de l’optique. Mais, pour pénétrer dans ce

pavillon-là, il faut verser vingt-cinq louis.
— Diable ! fit l’Anglais… mais alors… à

quoi sert le premier ticket d’entrée ?
— Exactement comme à l’Exposition, à

rien du tout. Mais il vous permet de payer
pour avoir le droit de voir… le reste.

Poupette souriait, en carré, en montrant
ses dents, très sûre d’elle-même, et, ma foi,
elle était si jolie, si désirable, que sir William
trouva que le reste valait bien la peine d’être
vu ; il sortit donc, sans regimber, un beau
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billet de cinq cents francs, et aperçut, par
la portière soulevée, le pavillon de l’optique,
c’est-à-dire, dans une décoration en peluche
saumon à reflets argentés, le lit immense
et majestueux. La couverture était faite, et
deux larges oreillers enrubannés de rose
avaient l’air de se dire les choses les plus
tendres du monde. Sur le couvre-pied de sa-
tin vieil or, s’étalait une chemise diaphane,
à entre-deux de dentelle, et de cet ensemble
luxueux et raffiné, se dégageait le parfum le
plus enivrant, le plus capiteux !

— Et, demanda l’Anglais très rouge,
qu’est-ce qu’on voit dans ce pavillon de
l’optique ?

— Mais, la lune à dix centimètres.

… Et la portière retomba discrètement.
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À

LA DAME DE COMPAGNIE

propos, nous dit Tresserve, vous sa-

vez que Nelly Darling est à Paris.
Allons donc ! Nelly Darling ! La petite

chanteuse des Folies-Marigny ?
— Parfaitement, celle qui avait disparu,

il y a deux ans, enlevant en Amérique un
clown, le mime Burnès pour lequel elle avait
conçu une toquade folle. Ah ! la mâtine, en
voilà une qui m’a fait souffrir !

— Le fait est que vous en avez été très
amoureux. Vous ne mangiez plus, vous ne
jouiez plus au poker. On avait beau vous



blaguer sur cette passion absurde, rien n’y
faisait. En somme, pourquoi l’aimiez-vous
tant, cette Darling ?

— Je pourrais vous répondre qu’elle
était très jolie – vous le savez aussi bien
que moi – mais la raison n’était pas suffi-
sante. Le vrai motif de ma passion pour Nel-
ly, c’est qu’elle était absurde, détraquée, in-
saisissable. On ne pouvait jamais compter
sur elle. Le rendez-vous le plus sérieux, les
promesses les plus solennelles n’existaient
pas. Elle acceptait quatre dîners pour le
même soir, avec quatre amis différents et
prenait avec un cinquième le train à sept
heures pour l’Angleterre. Un quart d’heure
avant le moment où elle devait entrer en
scène, jamais ses directeurs ne savaient si
elle viendrait au théâtre, et il y avait tou-
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jours un numéro tout prêt pour la remplacer
quand elle manquait – ce qui était continuel.
Un jour, je devais déjeuner avec elle au ca-
baret, et, pour plus de sûreté, j’avais été
la prendre chez elle, à midi. Par extraor-
dinaire, elle m’attendait. Nous partons en-
semble. En montant l’escalier du restaurant,
elle me dit :

« — Commandez le déjeuner. J’ai oublié
de fermer mon coffre à bijoux. Je vais et je
reviens.

« J’ai commandé ce déjeuner… Et Nelly
n’est jamais revenue. Elle m’a avoué plus
tard que, prise d’un désir irrésistible
d’embrasser le mime Burnès, elle avait été
chez lui, et, comme il était sorti, elle l’avait
attendu, sans déjeuner, jusqu’à six heures.
Bref, était comme une anguille qui vous
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glissait toujours entre les doigts ; ma vie
était devenue un enfer, car j’étais assez bête
pour adorer Nelly malgré tout cela… ou
peut-être à cause de tout cela. Et, une fois,
quand j’ai appris sa dernière incartade, son
départ en bombe pour New-York toujours
flanquée de son clown, j’ai rentré les larmes
de rage qui me montaient aux yeux, et j’ai
poussé un soupir de soulagement. C’était la
délivrance physique et morale.

— Avec cette femme-là, mon pauvre
Tresserve, vous seriez devenu fou, tout sim-
plement, pardieu !

— Je le sais bien ! Heureusement le
temps est un grand guérisseur et j’avais peu
à peu oublié la fantasque Nelly, lorsque,
l’autre matin, en me promenant dans l’allée
des Acacias, presque déserte à cette époque
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de l’année, je rencontre Nelly, un peu en-
graissée, les hanches un peu alourdies, mais
toujours séduisante avec sa jolie tête de
Keapseake, encadrée de cheveux blonds tout
frisés et coupés court, en garçon.

— Elle était avec Burnès ?
— Non. Elle était accompagnée d’une

femme, maigre, sèche et au profil anguleux,
et vêtue assez simplement d’une robe de
soie noire. Évidemment cela me donne un
petit toc-toc au cœur, et je m’écrie : « Nelly !
– Tresserve ! » Elle avance vers moi, les
deux mains tendues, et nous voilà partis
côte à côte, remuant les vieux souvenirs. La
dame en noir suivait discrètement, à dis-
tance. « Qui est-ce ? demandai-je. – C’est
une dame de compagnie, une veuve très
bien. – Peste ! tu as donc maintenant une
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dame de compagnie ? – Oui, tu sais mieux
que personne que je n’ai jamais eu beau-
coup de tête ; alors c’est elle qui écrit mes
lettres, qui s’occupe de mes affaires, qui fait
mes commissions. Elle m’est très utile. –
Écoute, lui dis-je, avant mon départ de Paris,
cela me ferait plaisir de redéjeuner une fois
avec toi ; mais si tu ne dois pas venir, je t’en
prie, refuse-moi tout de suite, j’aime mieux
ça. » Nelly se mit à rire. « Oh ! mais je suis
devenue sérieuse depuis que tu m’as per-
due de vue. D’abord j’ai deux ans de plus, et
puis, je vais faire inscrire le rendez-vous par
ma dame de compagnie, en lui donnant ton
adresse pour plus de sûreté. »

Elle appela la suivante qui sortit un pe-
tit carnet de sa poche et écrivit sous la dic-
tée : « Demain, mardi, déjeuner aux
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Champs-Élysées. avec le comte de Tres-
serve » ; et, entre parenthèses, elle ajouta (6,
rue du Cirque). « Comme cela, me dit Nelly,
tu seras bien tranquille. Moi, je demeure 22,
rue Boccador. »

Et en effet, le lendemain, Nelly arrivait
exactement au rendez-vous. Très engraissée
décidément et les traits du visage un peu
empâtés. La toilette – une sorte de boléro
en toile bleue, sur une jupe de faille blanche
était un peu défraîchie – enfin cependant,
telle qu’elle était, la femme restait fort
agréable. Nous nous assoyons à une petite
table sous la véranda. « Et Burnès ?
demandai-je. – Lui, un misérable qui me
mangeait mon argent et me battait. Ah !
c’est fini, bien fini. – Allons tant mieux. »

163/380



Je regardai Nelly, interrogeant mon
cœur, me demandant si, malgré tout, je
l’aimais encore, et s’il y aurait possibilité
de recommencer le gentil roman avec une
femme assagie. Les bons vins aidant, toute
ma belle confiance m’était revenue, avec les
illusions d’autrefois, et Nelly, renversée sur
sa chaise, les yeux brillants, riait, très bonne
fille, le teint animé par la digestion et le
champagne extra-dry, le seul qu’elle aimait.
Au dessert, je n’y tins plus, et je lui dis,
en étreignant sa petite main très potelée :
« Veux-tu venir avec moi rue du Cirque,
après déjeuner ? Je t’en prie ! je t’en sup-
plie ! » Nelly hésita un moment ; puis, elle
me répondit : « Oui, je veux bien, mais il
faut alors que j’envoie un mot à ma dame
de compagnie. » Pourquoi ? Il était plus dis-
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cret de ne pas vouloir de détail, et, du mo-
ment que Nelly consentait à me rendre vi-
site, c’était le principal. On demanda un bu-
vard au maître d’hôtel, et voilà Nelly qui
griffonna un mot et qui appelle le chasseur.

— Portez cela immédiatement chez ma-
dame Alexis, 18, rue Lamartine.

— Tu m’avais dit que tu demeurais rue
Boccador.

— Oui, mais ma dame de compagnie ne
demeure pas chez moi. Elle ne vient que le
matin pour savoir si j’ai besoin d’elle.

Je règle l’addition ; nous montons en
voiture, mais nous n’avions pas fait dix
tours de roue que ma compagne se frappe le
front : « Décidément il faut absolument que
je passe rue Lamartine. Je vais te laisser rue
du Cirque, mais je serai revenue dans un pe-
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tit quart d’heure. Je te le jure. » Je descends,
résigné. Le temps se passe. Je me promenais
de long en large dans mon rez-de-chaussée
me disant que j’étais joué une fois de plus et
que la Nelly d’autrefois n’avait pas changé :
lorsque je vois un fiacre s’arrêter devant ma
fenêtre et le cocher avait une lettre à mon
adresse. Je lis :

« Madame, à son grand regret, ne peut
aller chez monsieur ; mais elle prie monsieur
du venir la rejoindre chez moi, 15, rue La-
martine.

» Veuve alexis. »

Qu’est-ce que c’était que toutes ces his-
toires ? Ça ne fleurait guère bon ; mais le dé-
jeuner, le champagne… bref, j’avais absolu-
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ment envie de Nelly. Je monte donc dans
le fiacre, et me voici arrivé rue Lamartine,
devant une vieille maison d’aspect sordide.
« Madame Alexis, demandai-je au
concierge. – Au second, la porte à gauche. »
Je monte, je sonne, et une bonne me fait
entrer dans un appartement bizarre. Un tas
de petites chambres, avec des lits et tout
ce qu’il faut pour… écrire. Au salon, je re-
trouvé la dame en noir, aperçue la veille,
au Bois. « Madame Alexis ? – Oui, monsieur.
– Eh bien ! où est Nelly ! – Madame attend
monsieur ; mais auparavant… – Auparavant
quoi ? – Monsieur voudra bien me remettre
dix louis ; c’est l’usage de la maison. »

Je regardai ahuri la veuve Alexis.
C’était ça la dame de compagnie ! Et la
pauvre Nelly Darling en était tombée là.
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— Madame, fis-je en saluant, il y a cer-
tainement erreur sur la personne.

Et je redescendis, un peu écœuré,
l’aventure devenait trop bassement banale
et ne donnait plus la possibilité de la
moindre illusion. Cette fois j’étais guéri,
bien guéri.

Et Tresserve ajouta, en matière de
conclusion :

— Ah ! nos souvenirs d’amour ! Quelle
jolie collection de bouteilles vides.

168/380



M

VARIATIONS SUR LA CHALEUR

onsieur, me disait un jour un

vieil habitué du cercle, dans ma
jeunesse on revêtait à Pâques des pantalons
de nankin, et, pendant tout l’été on avait
chaud, on vivait dans un soleil radieux. Au-
jourd’hui, vous avez des étés qui n’en sont
plus. On grelotte en juillet. Voyez-vous, tout
dégénère, même le soleil.

Et le fait est qu’alors il pleuvait tou-
jours ; la canicule se passait sous un ciel
maussade, brumeux, avec des torrents d’eau
ruisselants sur le monde désolé. Je me sou-



viens, certaine année, de m’être fait recevoir
de l’Automobile-Club, rien que pour les
agréables repas servis, dans le parc de la
villa que possédait le cercle sur la route
d’entraînement, et de n’avoir jamais pu pro-
fiter, une seule fois, de cette villa, tant il fai-
sait mauvais.

J’étais donc persuadé que le vieux club-
man avait raison, tout en faisant la part du
sentiment qui vous permet de voir le monde
plus ensoleillé dans la première jeunesse, et
j’ajoutai bonnement foi au vers de Lamar-
tine :

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore

Il est mort, le vieux monsieur, et je le
regrette, car j’aurais eu plaisir, depuis deux
années consécutives, à lui montrer que
notre soleil n’avait pas dégénéré, qu’il était

170/380



aussi chaud, aussi radieux, et aussi… exas-
pérant que jamais.

Il y a, pour l’observateur, de curieuses
remarques à faire sur les changements que
ce rajeunissement du soleil a apportés dans
nos habitudes parisiennes. D’abord, une
transformation complète du costume. Le
chapeau haut de forme et les vêtements de
couleur foncée ont complètement disparu.
On s’habille comme à Lima ou à Buenos-
Ayres, avec des pantalons de toile, des sou-
liers blancs et des vestons d’alpaga ou de pi-
qué. Pas de gilet : la ceinture, un soupçon de
cravate sous le col rabattu. Le casque colo-
nial en liège a déjà fait son apparition. Tous
les cochers de fiacre sont en canotier ; et en-
core ce chapeau est-il en général fixé sur la
lanterne. Les femmes « de rose rosées » sont
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toutes en faille, et le bas blanc, le cher bas
blanc bien tiré de nos pères a triomphale-

ment reparu. Jamais il n’y a eu un tel luxe de
maline, de batiste, de mousseline de soie, de
chemisettes à entre-deux de broderie, avec
toute une variété de fantaisies, corolles ou
fleurs, rangs pressés de tulle noir tournés
autour de fleurs très effeuillées, permettant
de rester dans le voisinage des fenêtres ou-
vertes, avec les épaules et les bras décou-
verts. Il semble que la femme ainsi dénudée
soit plus offerte, et l’usage de l’éventail
donne au geste quelque chose de la morbi-

dezza des créoles.

La vie du dehors est devenue, comme
dans les pays chauds, plus vibrante et plus
intense, non seulement parce que les gens
croient y trouver de la fraîcheur, mais l’âme
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des maisons se mêle à celle de la rue par les
porte des boutiques grandes ouvertes, par
les fenêtres, par les balcons fleuris. Il n’y a
pour ainsi dire plus de vie privée, du bas
en haut, on plonge chez le duc d’en face,
on cause sur le pas des portes, on voisine ;
le trottoir a remplacé la chambre où l’on
étouffe ; les terrasses des cafés sont occu-
pées par six rangs de consommateurs affalés
devant des verres vides hérissés de pailles,
et l’on voit passer, énervé, ruisselant, le gar-
çon qui s’essuie le front avec la serviette à
tout faire qu’il porte sous le bras et tout son
être fond pour ainsi dire à vue d’œil.

Dans le peuple, on ne se boutonne plus,
on se promène en bras de chemise, et les
femmes s’en vont en camisole dépoitraillée ;
presque partout d’ailleurs une prostration
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complète, une sorte d’hébétement sur les
visages congestionnés et luisants. Puis,
comme amusant contraste, les vrais Méri-
dionaux, tel notre ami Salvayre, qui passent
goguenards, alertes, coiffés sur l’oreille, au
milieu de l’avachissement général, et tout
ragaillardis par l’évocation de leur cher Mi-
di de Nîmes et de Carpentras, vous disent
triomphants, avec des vibrations métal-
liques et un geste large :

— Hein ! coquin de sort ! Voilà eune
temps ! On se sent vivrrrre, pas moins, sous
ce ciel bleu et ce bon soleil. Té ! Ceux-là, on
les envie, mais ils sont rares, et leur pétu-
lance n’arrive pas à remonter notre moral.
Avez-vous remarqué qu’on ne reçoit
presque plus de lettres ? Personne n’a plus
le courage d’écrire, et encore moins de lire.
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Les amoureux eux-mêmes s’abstiennent, et
se contentent de quelques mots griffonnés
d’une main défaillante sur une carte pos-
tale ; et un des résultats douloureux de la
chaleur est la faillite de l’amour physique.

Je regardais l’autre soir, au Jardin de
Paris, des femmes élégantes, plutôt jolies,
dont l’apparition aurait suffi pour révolu-
tionner le mail d’une petite ville de pro-
vince. Malgré tout, sous les girandoles élec-
triques, elles passaient aguichantes, provo-
cantes, marchant par devoir sinon par plai-
sir, peut-être pour donner par leur exemple
envie de marcher. Mais les mâles, effondrés
dans leur fauteuil d’osier, regardaient avec
des yeux atones, sans comprendre. En vain
l’œillade se faisait plus flamboyante, le
geste plus frôleur, allant parfois jusqu’à la
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caresse de l’éventail en plume sous le men-
ton – quelque chose comme un avant-goût
des délectations charnelles, et des plaisirs
promis – mais l’étincelle ne s’allumait pas.
Se mobiliser, partir pour des quartiers in-
connus, se déshabiller, se rhabiller, repartir,
car en aucune façon la cohabitation
n’apparaît possible et tout ce mal-là, en vue
de la petite secousse ! » Quelle épouvantable
corvée, et comment l’envisager sans frémir !

En réalité, cette année, pendant laquelle
tant de marchands et de marchandes de
plaisir devaient faire fortune, aura été cani-
culaire, c’est-à-dire déplorable. C’est la cha-
leur qui a décidé M. Samuel à consacrer
quinze jours de répétition à la Belle Hélène

qui, venant d’être jouée était toute sue et
toute prête ; c’est elle qui a décidé M. Co-

176/380



quelin à être subitement indisposé, comme
Tamburini dans Monsieur de Chouxfleuri.

Quel intérêt a-t-il à être malade ? aurait pen-
sé Talleyrand. C’est elle qui fait habiter la
banlieue à tant d’artistes, au risque de man-
quer le train… et la représentation ; c’est elle
qui rend si moroses les sociétaires de la
Comédie-Française. C’est elle, enfin, qui fait
décommander tant de rendez-vous acceptés
chez madame Leprince. La femme est venue
quand même, résignée, vaillante, et prête à
tout, mais la contre-partie a fait défaut, et
le monsieur s’est lâchement abstenu. Que
voulez-vous, comme disait le vieux mar-
cheur, il est plus facile d’ouvrir la bouche,
que de tendre le bras, et, quand le whist se
joue à deux, on ne saurait faire de mort.

177/380



Mais pour le philosophe, pour celui qui
a l’âme bien placée, il existe une compensa-
tion à toutes ces petites misères. Si la cha-
leur est un inconvénient, elle n’est plus chez
nous, à proprement parler, pour le peuple,
une souffrance, et c’est certainement le mo-
ment où la vie est la moins dure au pauvre
monde. On n’a plus qu’à se couvrir stricte-
ment pour la pudeur ; la faim est moins im-
périeuse et les fontaines Wallace, avec leur
fraîche eau de source, sont là pour étancher
la soif. Les nuits sont exquises, à la belle
étoile, et les bancs des Champs-Élysées sont
tous encombrés de vaincus de la vie, de mal-
heureux étendus tout de leur long, qui
dorment comme des bienheureux, délicieu-
sement, sous l’œil indulgent des sergots, et
oublient tous leurs maux, et toutes les mi-
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sères, dans cet air tiède, dans les senteurs
enivrantes des fleurs, faisant des rêves em-
baumés au milieu de cet Eden paradisiaque,
et se disant peut-être que : « Qui dort dîne. »

L’autre soir, je les regardais endormis
par centaines, reposant d’un bon sommeil
réparateur dans la fraîcheur de la nuit, tan-
dis que tant de riches bourgeois et de belles
mondaines ne pouvaient parvenir à fermer
l’œil dans leur chambre fanfreluchée, sur
leur lit moelleux et dans leurs draps à entre-
deux de dentelles. Et je m’en allai, pensif,
attendri, décidément raccommodé avec la
chaleur, à travers les fantômes noirs des
arbres des Champs-Élysées, semés d’une in-
finité de vers luisants, au milieu de tous ces
corps étendus dans une sérénité paisible et
heureuse.
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U

LE NOUVEAU PROGRAMME

ne distribution de prix à Croissy-

sur-Galardon. Sur une estrade gar-
nie de fauteuils en velours rouge, le doyen
de la Faculté des lettres et des sciences, un
évêque, quelques magistrats et un général
en uniforme. À gauche de l’estrade, musique
de l’orphéon municipal. À droite, le buste
d’une grosse dame aux robustes mamelles
qui vraisemblablement doit être la Répu-
blique.

Devant l’estrade, foule houleuse de
jeunes citoyens. La petite fête commence



par le chant de la Marseillaise exécuté par la

fanfare municipale, et hurlé plutôt faux par
tous les élèves. Le chœur fini, le préfet, – le
même que celui du Vieux-Marcheur se lève

et prend la parole :

« Jeunes citoyens,
» Je ne vous dirai pas selon la formule

antique : « Jeunes élèves. » J’en vois en effet
parmi vous qui sont des hommes » et sous le
gouvernement de la République, il n’y a plus
d’enfants, il n’y a que des citoyens (Ton-
nerre d’applaudissements).

» Citoyen ! Un beau titre, messieurs,
qu’on ne saurait s’accoutumer à porter trop
jeune. Les Romains exerçaient leurs enfants,
dès l’adolescence, à franchir le Tibre à la
nage, et à lancer le javelot d’une main sûre,
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en disant de leur petite voix encore peu for-
mée : Ego sum civis Romanus. Nous, nous

voulons vous élever dans l’idée que la patrie
compte sur vous pour sa gloire, pour son ex-
pansion, pour ses besoins… »

(À ce moment l’élève Georges se lève et tend
deux doigts vers monsieur le préfet).

le préfet, se penchant vers un profes-

seur, – Qu’y a-t-il ?

le professeur. – C’est le petit Georges

de la cinquième qui demande à sortir.
le préfet, avec bonté. – Allez, mais ne

soyez pas longtemps.
« Je disais donc, messieurs, que la

France comptait sur vous. C’est vous dire
que vous avez des droits ; oserais-je ajouter
que vous avez des devoirs de vacances ?
Vous allez, pendant deux mois, descendre
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dans l’arène comme le gladiateur antique.
Mais, je veux que vous vous présentiez à
la lutte, le corps tout frotté d’huile ; et c’est
pour cela qu’avant de vous quitter, je viens
vous rappeler de maintenir haut, partout,
dans vos campagnes, aux bains de mer, dans
vos familles, chez vos amis, le drapeau des
immortels principes.

» Ah ! messieurs, vous vivez à une heu-
reuse époque ! Plus heureux que notre géné-
ration qui vous a précédés sur les bancs du
collège, vous pouvez respirer à pleins pou-
mons l’air vivifiant de la liberté…»

l’élève galimard. – Pardon, m’sieur,

j’ai passé mon année en retenue.
le préfet. – «… Nous rompons avec

les traditions absurdes d’un césarisme guer-
rier qui voulait mettre la lumière sous le
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boisseau afin de trouver plus tard les âmes
mieux préparées pour la servitude hiérar-
chique.

(Le général se lève et quitte l’estrade).

Votre jeunesse peut s’épanouir en plein
soleil. Le clergé lutte encore dans quelques
obscures officines ; mais croyez-moi, mes-
sieurs, la lutte tire à sa fin, ce sont les der-
niers soubresauts d’un cléricalisme à
l’agonie.

(L’évêque se lève et quitte l’estrade).

Oui, l’Université, alma mater, tient la

victoire et, pour que cette victoire soit fé-
conde, nous venons exposer ici notre nou-
veau programme politico-scolaire.

Vous avez déjà pu constater que j’avais
supprimé le discours latin. C’est vieux jeu.
Plus de latin, ni de grecs. Molière a bien dit :
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Ah, pour l’amour du Grec, souffrez
qu’on voua embrasse !

Mais il n’y aura plus aucun prix de grec
ni de latin ; vous ne serez donc plus embras-
sés pour l’amour des langues mortes.

l’élève cabirol, (rhétorique). – Pardon,

monsieur le préfet, mais puisque la question
vient sur le tapis, nous aimerions, mes ca-
marades et moi, ne plus être embrassés du
tout en recevant nos prix, les baisers hu-
mides, donnés en général, par des per-
sonnes âgées et défraîchies, n’ont rien
d’agréable, et…

le préfet. – L’abolition du baiser est ac-

cordée. (Bravo ! Vive Cabirol !) Je disais donc

que le temps perdu à apprendre de vieux
classiques que vous vous empressez
d’oublier six mois après être sortis de
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l’école, sera plus utilement employé à
l’étude de la politique, cette politique qui,
aujourd’hui, entre en ligne de compte dans
une foule de services dont elle était jadis
systématiquement exclue. Dans l’armée,
dans la magistrature, dans le clergé, on se
contentait de savoir si vous étiez un officier
intelligent, un juge intègre, un bon prêtre.
Nous avons changé cela. Avant tout, l’on de-
mande aujourd’hui la couleur des opinions,
et suivant que cette couleur est plus ou
moins accentuée, le commandement mili-
taire est plus important, le siège judiciaire
plus avantageux, la cure mieux située.

Les vieux classiques dont nous parlions
tout à l’heure, enlisés dans la routine, s’en
allaient, répétant :

Maxima debetur puero reverentia.
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L’enfance doit être tenue à l’abri de nos
agitations politiques. Et il en résultait que
votre belle jeunesse se trouvait sevrée de
l’étude capitale au point de vue de vos in-
térêts futurs. Il fallait faire disparaître cette
lacune dans l’enseignement et nous venons
vous exposer notre nouveau programme
(Vif mouvement d’attention).

Chaque classe sera divisée en droite,

gauche, centre, et devra, en petit, rappeler, le

plus possible, les usages et règlements de la
vie parlementaire. Le professeur n’aura que
l’autorité limitée du président ; les élèves,
au lieu de réciter leur leçon de leurs places,
monteront à la tribune et devront s’exercer
à la déclamation oratoire, avec de beaux
gestes.
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l’élève madurel, (quatrième). – Y aura-

t-il un verre d’eau sucrée ?
le préfet. – Assurément, jeune citoyen,

et avec beaucoup de sucre. Le travail quoti-
dien sera réglé par un ordre du jour. Les mo-
tions du professeur seront l’objet d’un vote
par assis et levé. Vous ne serez plus condam-
nés à écrire cent fois le verbe : Je fais des co-

cottes pendant les cours ; mais vous serez rap-

pelé à l’ordre, à la censure, et le cachot sera
remplacé par le « petit local ».

Comme il est évident que les places de
gauche seront les plus recherchées, elles se-

ront l’objet d’un concours. Ainsi, le premier
se placera à l’extrême gauche, le second à
côté de lui et ainsi de suite, jusqu’à la place
de l’extrême droite qui sera réservée au
cancre de la classe.
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Vous aurez ainsi une image exacte de la
façon dont les places sont distribuées plus
tard et je suis persuadé que cette pratique
quotidienne vous préparera, on ne peut
mieux, à la vie publique.

Ce n’est pas tout. La révolution faisant
partie intégrante de notre programme poli-
tique, il y aura, à certains grands anniver-
saires, la représentation des insurrections
qui les ont rendus célèbres. Malgré la sup-
pression des bataillons scolaires, l’exercice
du fusil a été maintenu dans la gymnas-
tique, car il est bon que tout citoyen soit
exercé, dès le collège, au maniement des
armes, afin de pouvoir défendre les institu-
tions existantes et au besoin les combattre.
Les fusils peuvent jouer, à blanc, un grand
rôle dans les répétitions d’insurrections que
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vous pourrez avoir à exécuter contre les
proviseurs, censeurs, pions et contre les re-
présentants d’une autorité que vous devez
naturellement détester en votre qualité
d’hommes libres (Applaudissements).

(Les doyens de Faculté se lèvent de

l’estrade et se retirent au milieu des huées).

Ainsi, par exemple, au 18 mars, on
pourrait forcer le proviseur suivi des divers
comptables à se sauver dans un collège voi-
sin, et coller, pour la forme, l’aumônier au
mur. Au 10 août, on pourrait envahir en
armes le cabinet du censeur et le coiffer du
bonnet phrygien. Je vous dis tout cela va-
guement, car notre plan, à cet égard, n’est
encore ébauché que dans les grandes lignes,
mais il est évident qu’en fouillant dans
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l’histoire, nous n’aurons que l’embarras du
choix : 29 juillet ; 4 septembre…

l’élève pitard. (seconde). – Pardon, en

septembre, nous serons en vacances.
le préfet. – C’est juste, mais il nous

reste dix mois de travail, et croyez-moi,
l’histoire ainsi apprise ne s’oublie jamais.
Cette révolution en action, si j’ose
m’exprimer ainsi, gravera ses faits les plus
mémorables dans votre mémoire, et ce sera
une véritable leçon de choses.

Un mot encore, et je finis. Je veux parler
des livres qui vous étaient distribués en ré-
compense de vos travaux, recueils ineptes
d’aventures enfantines et de voyages invrai-
semblables, et qui n’ouvraient pas vos es-
prits aux idées nouvelles.
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Nous avons puisé à d’autres sources :
Prix d’histoire : Histoire d’un crime, par Vic-

tor Hugo. Prix de géographie : Description
pittoresque de la Nouvelle-Calédonie, Nou-

méa et l’île des Pins. Prix de Chimie : Le pé-

trole et ses propriétés. Nous avons encore la

collection du Père-Duchêne, les Mémoires du

Second Empire, par Marie Colombier, etc. ;

j’en passe et des meilleurs. Il est évident
que, quand vous aurez lu cela, vous serez
un peu plus avancés qu’avec votre Robinson

Crusoë, vos Voyages de Jules Verne et vos

enfantillages de Berquin et madame de Gen-
lis.

Je constate avec peine que tous les no-
tables qui assistaient à cette cérémonie ont
jugé bon de disparaître. N’importe ; je reste
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seul pour déposer sur vos nobles fronts les
couronnes civiques. Je le ferai avec joie.

— Premier prix d’éloquence. Rhéto-
rique : l’élève Cabirol.

Fanfare ! le citoyen Cabirol n’est pas
embrassé, mais il reçoit en prix : Les Petites

Manchaballe. Acclamations frénétiques cris

de coq, etc. La fête continue.
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I

LE TRICORNE

l faisait très beau ce matin-là. Tout

en faisant sa petite promenade apéri-
tive avant déjeuner, madame Andrée Girar-
det, – la belle madame Andrée, comme on
disait dans le monde universitaire – faisait
son examen de conscience, et trois noms se
heurtaient dans sa tête, représentant, en
somme, toute sa vie de femme amoureuse ;
trois noms, ce n’est pas énorme ; que celle
qui n’a pas trois noms à évoquer lui jette la
première pierre.



Il y avait d’abord le gros banquier, le ba-
ron Muratel, celui qui avait aidé le ménage
alors que Girardet n’était encore que simple
répétiteur besogneux au lycée Condorcet ;
puis Morin-Brecourt, inspecteur de
l’Université, celui qui avait favorisé
l’avancement de Girardet et l’avait poussé
jusqu’au poste envié de professeur de phi-
losophie ; et enfin, la dernière faiblesse, la
toquade de la trentaine, pour le petit Fou-
card, lieutenant de chasseurs ; une folie sans
doute ne pouvant mener à rien, ne pouvant
pas même être utile à Girardet… mais qui lui
laissait un gentil souvenir de lilas et de prin-
temps.

Tout cela c’était le passé. En somme
Andrée ne manquait de rien ; sa maison
avait le confort assuré ; pourquoi ne se
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payerait-elle pas enfin le luxe d’être tout
simplement fidèle à Girardet, sa création, sa
chose, le mari, le compagnon des bonnes et
des mauvaises heures. Plus de mensonges,
plus de complications, plus de sorties fur-
tives, avec l’épaisse voilette. – La vie calme,
honnête, décente tranquille… tout cela était
bien à considérer.

À ce moment, comme elle passait de-
vant les Galeries Rochambeau, son attention

fut attirée par un gentil tricorne écarlate ex-
posé en montre, tout à fait galant et coquet,
avec ses ailes retroussées, et son chiffon-
né de satin. Comme il irait bien avec sa ja-
quette rouge à boutons d’or qu’elle avait à
peine mise pendant les vacances, aux bains
de mer, à cause d’une chaleur exception-
nelle ! Elle entra dans le magasin, et ayant
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essayé le chapeau devant la glace, elle trou-
va qu’il allait divinement, avec son nez un
peu retroussé, ses cheveux blonds ondés
bouffant en molles ondulations de chaque
côté des oreilles. Elle se donna l’impression
d’un Lancret, d’un Watteau, et pensa à un
joli marivaudage sous des tonnelles à
treillages tarabiscotés s’ouvrant sur un ciel
vert et rose, avec des montagnes peintes en
camaïeu bleu pâle. Toute cette grâce serait
pour Girardet ! Comme il allait être content
de trouver, en revenant de son cours, sa pe-
tite femme aussi jolie !

Elle était tellement engouée de son tri-
corne, qu’elle ne voulut pas l’enlever et pré-
féra le garder sur sa tête, demandant seule-
ment qu’on lui renvoyât sa toque chez elle.
Puis, elle partit rue Caumartin, très légère,
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très heureuse, la conscience nette, tapant de
ses petits talons l’asphalte sonore du boule-
vard Haussmann, et jetant des coups d’œil
satisfaits aux vitres des devantures, qui lui
renvoyaient la vision de sa gentille fri-
mousse, sous le tricorne rouge.

Dans l’antichambre, elle aperçut, sus-
pendus à la patère, le pardessus et le cha-
peau de monsieur, revenu de son cours. Il
allait avoir la surprise. Andrée ouvrit brus-
quement la porte du cabinet de travail et
se campa toute droite, avec un sourire pro-
voquant, devant le bureau où Girardet, bi-
nocle sur le nez, était très attentivement oc-
cupé à corriger une trentaine de composi-
tions sur le syllogisme. Comme il continuait
tranquillement à biffer, à raturer, et à anno-
ter en marge, Andrée finit par s’écrier :
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— Bonjour, ami !
— Bonjour ! bonjour ! riposta Girardet

sans bouger.
— Regarde ta petite femme, regarde-la,

te dis-je.
Girardet, un peu grincheux, abandonna

à regret sa besogne et consentit, pour avoir
la paix, à lever les yeux.

— Eh bien, tu ne vois pas, tu ne trouves
rien de changé dans ma physionomie ?
Contemple mon chapeau.

Girardet, ainsi sollicité, réajusta son bi-
nocle, et fixa enfin ses yeux sur la coiffure
rouge.

— Ah ! ton tricorne ! Tu as acheté un tri-
corne !

— Oui, donne-moi ton avis.
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— Eh bien, ma chère, c’est simplement
épouvantable.

Et tandis qu’Andrée restait confondue,
Girardet poursuivait avec volubilité :

— Un tricorne ! Mais ma pauvre amie,
il faut pour le porter le cadre de l’époque

exquise que fut le xviiie siècle. Cela allait

avec la poudre, le rouge, les robes zinzolin,
les ruches tuyautées, les longs buscs et les
plis Watteau. Je comprends le tricorne sur
la tête de madame d’Épinay attendant son
amant Francueil dans sa chaise à porteur, ou
de madame Lenormand d’Etioles caracolant
à côté du prince de Conti aux chasses du
roi Louis XV, dans la forêt de Sénart. Opé-
ras, tragédies, plans de réformes sociales,
vers badins, leçons aux rois, projets de reli-
gion ou de coiffures nouvelles, concordant
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avec les progrès de la raison, les besoins
du cœur et la voix de la nature : il y avait
tout cela dans ces jolies petites têtes coiffées
du lampion vainqueur. Mais le tricorne avec
nos bicyclettes, nos omnibus, et nos auto-
mobiles ! Le tricorne avec tes waterproofs, à
côté de mon mac-farlane et de mon tuyau
de poêle ! mais, malheureuse enfant, ce sera
tout simplement grotesque !

Andrée, un peu démontée par ce flux de
paroles, essaya cependant de tenir tête au
professeur de philosophie, et pour se raccro-
cher aux branches, elle lui dit en montrant
ses dents avec ce sourire dont elle connais-
sait la puissance sur Muratel, sur Morin-
Brecourt et sur le petit Foucard :

— Enfin, malgré ton injustice, tu ne
peux pourtant pas dire que ça m’aille mal ?
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Et comme Girardet jouait avec sa
plume, sans répondre.

— Mais réponds-moi, sapristi ! dit An-
drée, nerveuse donne ton avis franchement.

— Tu veux mon opinion en toute fran-
chise ?

— Oui !
— Eh bien… ainsi coiffée, avec ce petit

tricorne rouge sur les yeux, tu me rappelles
absolument les singes habillés en marquis
que l’on fait danser avec une ficelle sur les
orgues de Barbarie.

Après avoir lancé ce trait final avec une
satisfaction évidente, monsieur se replon-
gea dans les annotations sur le syllogisme.
Pour le coup, c’en était trop. Madame, ou-
trée, rentra dans sa chambre, dont elle re-
ferma la porte avec fureur, et refusa abso-
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lument de venir déjeuner avec son mari.
Celui-ci, en sa qualité de philosophe, n’en
prit pas autrement cure, et partit comme
d’habitude à deux heures pour faire son
cours au lycée voisin.

Mais alors Andrée, restée seule, se sen-
tit envahie par le vif désir d’être consolée…
et peut-être aussi de se venger. Elle sauta en
fiacre et se fit conduire chez le baron Mara-
tel qui, sans doute, trouva les mots persua-
sifs qui pansent les blessures, car la visite
dura une grande heure. Comme il n’était en-
core que trois heures et demie. Andrée son-
gea que M. Morin-Brecourt ne serait peut-
être pas fâché, lui aussi, de connaître la
grossièreté de son protégé, et elle jeta au
cocher l’adresse de l’inspecteur d’académie.
Là, encore, l’entrevue fût longue, longue –
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Andrée avait tant de choses à dire, un tel
besoin de s’épancher dans un cœur ami ! –
et quand elle sortit de chez le puissant uni-
versitaire, elle était très rouge, et passable-
ment décoiffée. La nuit commençait à tom-
ber. Tout à coup, Andrée se rappela que
c’était l’heure où le petit Foucard, son ser-
vice fini, arrivait tous les soirs à Paris. Il
y avait de grandes chances de le trouver
dans son rez-de-chaussée de la rue Monta-
livet. Elle commençait à être un peu fati-
guée, mais il fallait absolument que le lieu-
tenant apprit, de sa bouche, les procédés
indignes de Girardet. Ô bonheur ! le petit
Foucard venait justement d’arriver, et, ex-
cité par les émotions d’un service en cam-
pagne, il se sentait très en forme. C’était un
vengeur exceptionnel. Il vengea si gaillar-
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dement qu’Andrée était littéralement brisée
en remontant dans son fiacre, et pouvait à
peine se traîner, avec les jambes molles, la
tête vide et l’estomac défaillant.

Et comme son mari rentrait, rue Cau-
martin, avec sa serviette de cuir sous le bras,
elle lui dit, triomphante, en ricanant :

— Eh bien, mon cher, je ne sais pas si tu
as l’air d’un singe sur un orgue de Barbarie,
mais, toi aussi, tu es coiffé d’un tricorne.
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D

NE MOLLISSEZ PAS !

u premier coup, Henriette lui avait

plu, précisément par le contraste
qu’elle présentait. Autant lui, Bertrand de
Phalène, lieutenant de chasseurs à cheval,
était petit, efféminé, mince et blond, avec
une étonnante timidité de jouvenceau qui
avait survécu aux épreuves de Saint-Cyr et
de Saumur, autant Henriette était grande,
brune, délurée et alerte, avec un impercep-
tible duvet à la commissure des lèvres qui
promettait pour l’avenir une énergie virile.



Bertrand était médusé de la voir, au bal,
diriger le cotillon, renvoyer les intrigants,
commander la manœuvre avec un sourire,
et s’arranger toujours, à l’heure du souper,
pour être la mieux placée et la mieux servie.
De son côté, cela l’amusait, elle, de mener
par le bout du nez ce gentil officier de ca-
valerie, et même de le protéger un brin avec
cette sollicitude un peu maternelle que
toute femme a dans le cœur. Bref, ils étaient
devenus très bons amis pendant tout l’hiver,
ne se quittant guère, et l’on s’attendait bien
à voir annoncer le mariage au printemps.
Mais Bertrand, retenu par son insurmon-
table timidité, lanternait, et ne se décidait
pas à faire la demande décisive. Et le temps
passait et le mois de mai avait succédé au
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mois d’avril sans que le chasseur se fût net-
tement déclaré.

Ce fut Henriette qui enleva la chose au
dernier garden-party de l’ambassade de
Russie. Le prince Ouroussoff avait installé
des joueurs de mandoline au premier étage
du bel hôtel de la rue de Grenelle, et, la pluie
étant subitement survenue dans le parc, il y
eut une immense poussée mondaine vers les
appartements du haut. Or, à ce moment pré-
cis, on vit sortir Henriette et Bertrand d’une
petite porte qui ouvrait derrière l’orchestre
et qui conduisait aux appartements particu-
liers de l’ambassadrice.

Il y eut des éclats de rire comprimés,
des chuchotements, un petit commence-
ment de scandale tandis qu’Henriette très
calme disait à l’officier :
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— Eh bien, ça y est, me voilà compro-
mise.

— Mademoiselle, croyez bien que je suis
désolé, balbutiait le pauvre lieutenant. C’est
vous qui avez voulu visiter les chambres…

— Il n’y a pas à être désolé le moins du
monde, mais à faire votre devoir de galant
homme. Voilà tout.

— Vrai, mademoiselle, vrai, vous
consentiriez !…

— Demain, ma mère restera chez elle
toute la journée et attendra la visite de la
vôtre.

Bertrand était au septième ciel. Jamais
il n’avait osé rêver un bonheur semblable,
et il se tenait à quatre pour ne pas envoyer
son képi dans les corniches dorées, en signe
d’allégresse.
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— Dois-je vous féliciter, mademoiselle,
dit le fin ambassadeur, en s’avançant vers la
jeune fille, et la petite promenade que vous
venez de faire était sans doute une prome-
nade de fiançailles ?

— Mais oui, mon cher prince, répondit
celle-ci, très à son aise, une promenade de
fiançailles en attendant le voyage de noces.
J’accepte vos félicitations, bien qu’un peu
prématurées, mais vous autres gens du
Nord, on ne peut pas dire que vous soyez
comme les carabiniers des brigands. Vous

n’arrivez jamais trop tard.
Le lendemain, madame Sorbier recevait,

avec la plus grande déférence, la visite de
la marquise de Phalène, et les deux mamans
s’entendaient très vite. D’un côté, il y avait
un vieux nom et un beau titre ; de l’autre
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côté, il y avait un gros sac. Tout était donc
pour le mieux. Les bans furent immédiate-
ment publiés à la mairie du huitième arron-
dissement, mais malgré toute la diligence
apportée aux diverses formalités légales, le
mariage ne put avoir lieu à Saint-Philippe-
du-Roule, avant le commencement d’août,
c’est-à-dire en pleine canicule.

Sous le soleil torride, le cortège fit son
entrée dans l’aristocratique église, précédé
par les deux beaux Suisses, galonnés rouge
et argent ; sauf les intimes, il n’y avait pas
grand monde, les quelques mondains res-
tant à Paris ayant reculé, terrifiés devant
l’obligation de sortir à midi avec un chapeau
haut-de-forme. Bertrand arrivait au bras de
sa mère ; il était étranglé dans le col rouge
d’une hauteur exagérée comme on les fait
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aujourd’hui, sanglé dans son dolman bleu
de ciel, serré dans son ceinturon, avec un
grand diable de sabre qui lui battait dans les
jambes, et le lourd shako empanaché avait
tracé un cercle rouge sur son front meurtri,
entouré de cheveux plaqués par la sueur.

Au contraire, Henriette, fraîche, repo-
sée, s’avançait d’un beau pas indolent et
souple au bras de son oncle Henri Sorbier,
le richissime métallurgiste qui, tout en scan-
dant la marche de Mendelssohn, faisait à
sa nièce des plaisanteries égrillardes sur la
température, à faire rougir un singe. En
belle brune du Midi, elle ne paraissait nulle-
ment souffrir de la chaleur qui, au contraire,
avivait son teint mat et mettait en valeur sa
belle carnation, encadrée dans les mousse-
lines et les dentelles froufroutantes.
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Il faisait pourtant terriblement chaud.
Les Suisses épongeaient leur crâne sous le
chapeau ferré, le premier vicaire s’éventait
avec son bonnet replié comme un claque,
Bertrand paraissait absolument effondré
dans son fauteuil en velours rouge et mon-
seigneur Suçonnet venu tout exprès de Bé-
ziers, haletant sous la tiare de drap d’or,
commença le discours d’usage.

— … La vie est une lutte, disait-il à
l’époux. Que votre épée de vaillant soldat
reste toujours droite et bien trempée, cette
épée, sous l’égide de laquelle va désormais
vivre voire douce compagne. Haut le cœur !
Marchez droit au but, Ne mollissez pas, ne
mollissez jamais !…

Et tandis que la voix de l’évêque mon-
tait sous les grandes voûtes, Henriette jetait
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à la dérobée des regards malicieux vers son
mari, dont l’attitude était pénible, tandis que
l’oncle Sorbier continuait à plastronner d’un
air gouailleur. Ne mollissez pas ! Décidé-
ment ce digne prélat en avait de bien
bonnes ! L’oncle Sorbier était si amusé qu’à
la sacristie il ne put s’empêcher de
s’approcher de son neveu et de lui dire à son
tour :

— Ne mollissez pas !
Évidemment c’était très drôle, et Ber-

trand s’efforça de sourire ; mais, au fond,
une certaine inquiétude lui venait. Serait-il
à hauteur, comme disait son marchef, ou au

contraire marcherait-il à une honteuse dé-
faite ! Certes, il avait très suffisamment vé-
cu, il ne manquait pas d’entraînement, mais
il n’avait jamais enfoncé que des portes
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grandes ouvertes, et puis la température
était plus propice qu’en cette sacrée année-
là. Enfin il comptait sur la fraîcheur bienfai-
sante de la nuit…

Au dîner, il mangea comme un ogre, but
comme un Templier les vins les plus géné-
reux, pour se donner du cœur ; puis, le soir
venu, quand tous les invités furent partis,
et qu’il se trouva seul dans sa chambre, il
ouvrit les fenêtres qui donnaient sur le jar-
din de la rue d’Artois, Hélas ! pas un souffle
d’air ne glissait à travers les grands arbres
endormis dans une torpeur lourde. Une
buée chaude s’élevait de la pelouse et en-
voyait des effluves à une température de
hammam. Il regarda le petit thermomètre
accroché au balcon. Même à cette heure
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avancée de la nuit, l’appareil marquait
trente-sept degrés.

Le lieutenant se sentit absolument op-
pressé, sans le moindre désir, sans aucune
force virile pour réagir contre cet abrutis-
sement général de la nature. Dieu ! que les
usages sont absurdes. Il fallait consommer

le mariage quand même, et transformer un
acte qui aurait pu être divin en épouvan-
table corvée obligatoire. Quelle situation !
Ne mollissez pas, avait dit monseigneur Su-
çonnet. Eh bien, il aurait voulu l’y voir, le
Suçonnet ! Est-ce que, décemment, l’on de-
vrait se marier en août ? Enfin, il n’y avait
qu’à marcher à l’ennemi, car tel était l’aspect

sous lequel, en cette heure décisive, lui ap-
paraissait la délicieuse Henriette –
l’ennemi !
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Il endossa un petit complet de soie bleu
turquoise, sans aucune conviction, puis il se
dirigea vers la chambre nuptiale, la chapelle
expiatoire. À sa grande surprise, il trouva la
porte fermée. Il frappa, appelant :

— Henriette ! Henriette ! C’est moi, Ber-
trand.

— Que voulez-vous, mon pauvre ami.
— Mais… je voudrais… entrer.
Un éclat de rire moqueur roula comme

une cascade de perles ; puis la voix
d’Henriette continua :

— Vous voudriez entrer ? Voyons, Ber-
trand, pas de fol orgueil. Si vous voulez bien,
nous remettrons la petite opération aux
jours frais. Bonne nuit, mon ami.

Allons, pensa la hussard, j’ai bien fait
d’épouser une femme intelligente.
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Et, comme délivré d’un grand poids, il
rentra se coucher dans son petit lit solitaire.
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D

LES GRIEFS

ans le cabinet sévère, en boise-

ries de chêne sculpté, maître Brou-
tassard écoutait avec attention tout en ca-
ressant de la main de beaux favoris mous-
seux et poivre et sel, tandis qu’assis en face
de lui, M. Lestroulabe, noir comme une
taupe, parlait avec un fort accent du Midi,
en faisant de grands gestes ponctués de
temps en temps par un coup de poing sur la
table chargée de dossiers.

— Oui, maître, je veux divorcer avec
Mélanie Lestroulabe, ma femme. Mélanie,



un nom absurde qui m’a toujours déplu et
qui n’a aucune raison d’être, Mélanie vou-
lant dire brune, si je m’en rapporte à mes
souvenirs classiques : Melas, Melaina, Me-

lan. Or, mon épouse est blonde, déplorable-

ment blonde, c’est une femme du Nord.
— J’espère, fit observer l’avoué en sou-

riant, que vous avez des griefs plus sérieux.
— Si j’ai des griefs ! mais, maître Brou-

tassard, j’en suis saturé de griefs, j’en dé-
borde.

— Eh bien, veuillez me les exposer, tan-
dis que je prendrai des notes.

— D’abord, je vous dirai que j’adore le
spectacle ; je prends très souvent en location
au théâtre des loges qui me coûtent fort
cher, ce divertissement étant devenu très
coûteux. Il est tout naturel que je veuille en
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avoir pour mon argent. Ces soirs-là, je mets
le dîner à sept heures et demie, au lieu de
huit heures. Alors, au dessert, Mélanie me
dit : « Je te quitte, mon ami ; je vais mettre
un chapeau. – Bien, je t’attends ; ne sois pas
trop longue. » Eh bien, maître, je ne sais
pas ce que patricote dans sa chambre Mé-
lanie, sous prétexte de mettre son chapeau,
sans doute du blanc aux joues, du rouge aux
lèvres, et des ondulations au triple fer ; mais
ce que je sais, c’est qu’elle reste plus d’une
heure, une grande heure, sans reparaître ;
pendant ce temps, je m’énerve, je mâchonne
mes cigarettes avec rage ; enfin, lorsque ma
femme redescend souriante en me disant :
« Me voici ! », il est neuf heures et demie !
quelquefois plus ! Jamais, entendez-vous,
monsieur, jamais, depuis quatre années que
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je suis marié, je n’ai pu entendre le premier
acte d’une pièce. Je n’arrive que pour le se-
cond avec peine, et alors il me faut com-
prendre une œuvre dont j’ignore
l’exposition : je me trompe, je gaffe, je
prends l’amoureux pour le beau-père, et le
mari pour l’oncle à héritage. Une salade
épouvantable. L’autre soir, aux Variétés, j’ai
cru, dans les Deux Écoles, que Jeanne Gra-

nier était une cocotte ; pas du tout, c’était
Lavallière. Croyez-vous qu’au bout de
quatre ans ce ne soit pas un cas de divorce ?

— Hélas ! non, mon cher client ; cela
rentre tout au plus dans l’incompatibilité
d’humeur ; mais on ne divorce pas pour in-
compatibilité d’humeur. Heureusement !

— Pourquoi heureusement ?
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— Parce qu’au bout d’un an, il n’y au-
rait plus un seul mariage debout. Il nous
faut d’autres griefs plus sérieux.

— Oh ! je vous le répète, ça n’est pas ce
qui manque. J’en déborde. Ainsi, le jeudi,
c’est la tradition chez nous, nous mangeons
le mets du pays, le cassoulet. Vous connais-
sez le cassoulet ? On met des abatis d’oie
dans des haricots très cuits, presque en pu-
rée, avec des rondelles de saucisson.

— Oui, c’est exquis. Cela vous a une sa-
veur !…

— Attendez, maître Broutassard, c’est
exquis, à la condition que les rondelles de
saucisson soient à l’ail, sans cela, envolée
la saveur ! Eh bien, madame Lestroulabe
m’oblige à manger mon cassoulet sans ail,
sous prétexte que l’odeur ne lui est pas
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agréable. Est-ce que je réclame, moi, contre
ses infâmes parfums au chypre et au musc,
et a-t-on le droit de nourrir un brave enfant
du Midi comme un Islandais.

— Elle a tort, évidemment… mais ce
n’est pas encore un grief sérieux.

— Ce n’est pas tout : la nuit…
— Ah ! la nuit, parlez-moi de la nuit !

Est-ce qu’elle se refuse au devoir conjugal ?
Cela pourrait rentrer dans « injures et sé-
vices graves ».

— Non, Mélanie ne se refuse pas mais
elle va à l’amour comme on se rend à son
bureau, sans entrain, sans plaisir, sans la
moindre petite pointe de fantaisie. C’est le
devoir dans toute son horreur ; jamais Mé-
lanie ne m’a donné de ces petits noms
d’animaux gentils, folichons, ou de ces in-
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jures sadiques qui fouettent et aguichent le
désir de l’homme. Jamais, même dans les
moments où j’étais le plus emballé, je ne
l’ai entendu appeler sa mère. Et des che-
mises montantes en grosse toile, de crainte
du froid, et des jerseys en laine tricotée pour
cacher ses épaules. Tout cet hiver dernier,
elle avait inventé de garder ses bas ! Croyez-
vous qu’on puisse être très inspiré devant
un jersey en tricot ?

Ce bloc tout tricoté ne me dit rien qui vaille !

— Je vous comprends, et je suis abso-
lument dans votre cas. J’aime les chemises
diaphanes, froufroutantes à entre-deux de
dentelle, encadrant bien la gorge, avec des
petits nœuds papillon sur les épaules…

— Ah ! maître Broutassard, pas de ces
descriptions, de grâce ! Elles redoublent
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mon chagrin et mes regrets. Moi aussi, c’est
tout ce que j’aime. Avec du cassoulet et des
chemises transparentes, une femme adroite
aurait pu faire de moi ce qu’elle aurait vou-
lu. Alors, ça, n’est-ce pas, c’est un bon grief ?

— Pas du tout, mon pauvre monsieur
Lestroulabe. Le juge, non sans une appa-
rence de raison, vous répondrait que ma-
dame Lestroulabe n’est pas une profession-
nelle de l’amour, qu’elle n’a pas à vous agui-
cher par des petits noms d’animaux ou des
tenues suggestives, et que, pour être en
règle avec la loi, elle n’a qu’à filer la laine
et à garder la maison, comme la chaste Lu-
crèce. Les tricots de laine conviennent à la
matrone et rentrent bien dans la note du
vieux droit romain. Maintenant, garde-t-elle
la maison ? Ah ! si elle pouvait faire
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quelques escapades au-dehors, ce serait du
nanan.

— Oui, je sais bien, mais je n’ai même
pas cela à redouter ou à espérer, car, pour
ma femme, j’en arrive à croire, té, que cela
me ferait plaisir. E di qué li qué vinque, mon

bon. Voilà où j’en suis. Mais il n’y a pas de

danger. Je vous l’ai dit : elle se soucie de
l’amour comme un poisson d’une pomme,
et jamais elle ne sort qu’avec moi. C’est en-
core un supplice. Elle se cramponne à mon
bras, ce bras qu’elle a conquis devant no-
taire, qui est son fief, sa chose, sa propriété
légale, et elle se fait traîner comme un pa-
quet. Moi, j’aime les grandes enjambées ;
Mélanie exécute une foule de petits pas très
répétés ; figurez-vous une bamboula qui se-
rait marchée ; alors, au lieu de nous mouvoir
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côte à côte dans un rythme harmonieux,
d’une allure élégante, noble et élastique,
nous nous heurtons, nous nous cognons,
nous nous enchevêtrons les pieds ; nous
avons l’air de deux canards ; c’est lamen-
table. Au bout de quelques centaines de
mètres, je suis fourbu ! comme si j’avais par-
couru des lieues. C’est en même temps
éreintant et grotesque. Vous rappelez-vous
comme on chantait aux Bouffes :

Tout est possible quand on aime ;
Nous marcherons du même pas

Vers ce gai pays de bohème
Qui, pour nous deux, a tant d’appas !

Du même pas, vous entendez, du même
pas.

Or, nous ne marchons pas du même pas.
Nous sommes mal attelés.
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— Soit ; mais on ne divorce pas parce
qu’on a des jambes de longueur inégale. La
différence de pointure n’est pas un grief.

— Alors quoi ?
— Je vous l’ai dit : il vous faut l’adultère.
— Mais je vous répète, maître Broutas-

sard, que la pauvre en est tout à fait inca-
pable.

— Eh bien, alors, les injures et sévices
graves.

— Pas plus que l’adultère ; ça ne rentre
pas dans ses faibles moyens. Voyons, cher-
chez bien, que diable ! il doit y avoir encore
autre chose dans votre sacré Code.

— Oui, il parle encore de peine non pas
seulement afflictive, mais infamante.

— Qu’entendez-vous par une peine in-
famante ?
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— Eh bien, par exemple, quand un des
conjoints a été au bagne, cela peut entraîner
le divorce.

La physionomie de Lestroulabe
s’éclaira d’une joie céleste, et il s’écria :

— Alors, coquin de sort, ça va bien !
Moi, j’ai été au bagne.

— Vous ! un forçat ! Allons donc ! C’est
une plaisanterie.

— Pas du tout. Je suis très sérieux.
— Mais quand ? comment ? Pendant

combien d’années avez-vous été au bagne ?
— Pendant les quatre années que j’ai été

marié.
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T

LA MÉPRISE

ous les ans, Mezensac venait, au

moment du jour de l’an, passer
quelques jours à Paris, sous prétexte
d’achats d’étrennes. Avec une joie qu’il
n’essayait même pas de dissimuler, il quit-
tait la tenue de gentilhomme campagnard,
sous laquelle il avait si bonne façon, avec la
blouse de chasse, la culotte et les leggins,

pour sortir la tenue de Paris, c’est-à-dire
une jaquette noire étriquée à petit collet, un
large pantalon à carreaux noir et blanc, une



cravate de foulard à nœud tout fait et pré-
tentieux, le tout complété par un chapeau
en soie de forme un peu archaïque, et un
paletot noisette clair qui était le dernier cri
de l’élégance au temps du maréchal de Mac-
Mahon et de Libert.

Puis il embrassait les siens, abandonnait
son vieux château des Tourelles, en pleine
Sologne, et avec une légèreté de collégien
partant eu vacances, il sautait dans le train
pour Paris et s’installait à l’hôtel Pyramidal.
Il faut lui rendre justice ; il faisait bien
quelques emplettes, et achetait quelques bi-
belots, comme prétexte à son voyage ; mais
sa principale, sinon son unique préoccupa-
tion, était de suivre les femmes. Il débar-
quait, en effet, dans la grande ville avec des
gloutonneries de séquestré, des appétits de
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naufragé de la Méduse, et toutes les prome-

neuses qui font résonner leurs petits talons
sur l’asphalte des boulevards ou de la rue de
la Paix, lui paraissaient exquises, adorables,
et dignes d’être courtisées pour le bon mo-
tif, la seule chose qu’on puisse – décemment
ou non – faire des femmes, étant encore de
les aimer.

Donc après ses courses faites, lorsque
la nuit commençait à tomber, et que Paris
s’illuminait de milliers de girandoles comme
un décor de féerie, Mezensac, le torse moulé
dans le pardessus noisette, les mains gan-
tées de peau de chien sang de bœuf, et le
haut de forme à petits bords incliné sur
l’oreille, se mettait à arpenter les prome-
nades, quærens quem devoret, cherchant

l’âme-sœur, pour dîner au cabaret et passer
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joyeusement la soirée. Mais une chose le dé-
pitait. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi,
ses conquêtes étaient toujours de très petite
marque. Il était très gracieusement accueilli
lorsqu’il s’adressait aux trottins, aux jeunes
ouvrières rapportant leur ouvrage, ou aux
péripatéticiennes de profession ; et comme,
en somme, il avait le gousset bien garni,
qu’il causait agréablement, et possédait des
économies de tendresse fort appréciables
chez un gaillard vigoureux et bien bâti,
l’aventure se passait toujours à son hon-
neur, et on conservait de lui un souvenir
aimable et attendri, mêlé d’un peu de sur-
prise, comme s’il s’était montré très supé-
rieur sous tous tes rapports, à ce que l’on at-
tendait de lui.
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Par contre, lorsqu’il voulait élever le ni-
veau de ses prétentions amoureuses, et
s’adresser, soit à quelque riche étrangère ar-
rêtée devant la devanture d’un bijoutier, soit
à quelque belle demi-mondaine descendant
de sa voiture pour les essayages chez le
grand couturier, il était sûr d’être repoussé
avec perte. On le toisait avec un regard de
dédain, souvent ce regard était ponctué
d’une petite moue absolument méprisante,
et on lui tournait le dos sans daigner ré-
pondre. Un jour qu’il avait voulu insister
avec une grande blonde très élégante dans
son mantelet 1830, en hermine bordée de
queues de zibeline et d’un haut volant de
dentelles Chantilly sur un plissé de tulle,
celle-ci s’était arrêtée net, l’avait fixé avec
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un profond étonnement, puis lui avait dit,
en pouffant de rire :

— Ah çà, mon garçon, vous êtes saoul ?
Puis elle était partie laissant notre Me-

zensac étonné et rêveur. Comment pouvait-
on l’accuser d’ivresse ? Avait-il donc l’air
d’un pochard ? Pourtant sa démarche était
ferme, et sa parole nette. Il se rattrapa, ce
soir-là, avec une petite modiste qui enfilait
la rue Daunou, son carton sous le bras, et,
en somme, il n’eut pas à se plaindre ; mais,
quand même, il se piquait au jeu, atteint
comme d’une espèce de folie des grandeurs.
Il lui fallait des grandes dames ou des cour-
tisanes comme celles chantées par Arsène
Houssaye dans ses Mémoires étincelants. Il
voulait, lui aussi, connaître les caresses raf-
finées, les baisers délicats dans des bras
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émergeant de chantilly ou de point
d’Alençon, ces belles créatures de luxe, à
peau satinée et parfumée, comme on en ren-
contre si rarement chez les naturelles de So-
logne. Aussi, le lendemain, il tombait en ar-
rêt devant une silhouette aperçue derrière la
vitrine du pâtissier. C’était assurément une
femme du monde, celle-là, et du meilleur ; il
n’y avait qu’à regarder le fuselé des doigts
aristocratiques qui tenaient le sandwich au
caviar, à admirer le boléro de velours noir
légèrement blousé, avec de longues bar-
rettes boutonnées de haut en bas par un
bouton d’or guilloché, s’espaçant sur une
bande intérieure de chinchilla. Les manches
très longues étaient ornées de grands pare-
ments Van-Loo avec longs flottants de gui-
pure. Le manchon de velours largement en-
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volanté était doublé de chinchilla avec fleur
d’edelweiss piquée sur le côté. Sur les che-
veux ondés, d’un joli châtain, était campé
un chapeau en tissu de plumes de lopho-
phore assoupli en draperies ; bref, de toute
la personne de l’inconnue, se dégageait
l’impression d’une suprême distinction.

— Voilà mon affaire ! pensa Mezensac.
Cette fois, j’en aurai le cœur net.

Il attendit que le sandwich au caviar fût
dégusté ; puis, quand la dame sortit se di-
rigeant vers un petit coupé qui attendait,
non loin de là, rue de la Paix, Mezensac
s’enhardit pour une invitation à dîner, et
d’une voix forte cria :

— Madame, ce soir à huit heures…
Il ne put achever. La dame se retourna

furieuse et lui dit :
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— Dites clone vous, l’homme, faites
votre travail, mais ne m’importunez pas en
m’écorchant les oreilles, sans cela je vous
fais empoigner par un agent.

Empoigné par un agent, lui, le vicomte
de Mezensac ! Et pourquoi, Seigneur, pour-
quoi ? Et la dame avait dit : « Faites votre
travail. » Quel travail ? Pour le coup, notre
provincial restait absolument abasourdi, se
sentant la victime de je ne sais quelle déplo-
rable fatalité, de quelque infamante confu-
sion, tandis que la dame en velours noir
remontait précipitamment dans sa voiture,
avec une nuance d’effroi.

Ce soir-là, d’ailleurs, l’après-dînée était
prise, car il avait absolument promis d’aller
finir l’année chez une vieille cousine du fau-
bourg Saint-Germain, la marquise douai-
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rière du Plessis-Laursac, la seule parente
qu’il eût à Paris. Et voilà qu’en arrivant dans
le salon de la rue de Bellechasse, la première
personne qu’il aperçoit en robe de bal, de-
vant la table à thé, est précisément la dame
de la rue de la Paix, mangeant, cette fois,
non un sandwich au caviar, mais une rôtie
au beurre.

— Permettez-moi, chère amie, dit la
marquise, de vous présenter mon cousin le
vicomte de Mezensac.

Mezensac s’inclina, tandis que la dame
le regardait, bouche bée.

— Monsieur… votre figure ne m’est pas
inconnue… il me semble que je vous ai déjà
rencontré aujourd’hui.

— Mais oui, madame, ce soir à six
heures, rue de la Paix. Vous m’avez même
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aimablement menacé de la police. Cela n’est
rien ; cependant il y a une chose qui
m’intrigue. Pourquoi m’avez-vous dit :
« Faites votre travail. »

La dame fut prise d’un accès d’hilarité
tel, que la rôtie ne passa pas, et qu’elle faillit
étrangler ; quand ce rire convulsif fut un peu
apaisé, elle dit :

— Dieu que c’est drôle ! Figurez-vous,
monsieur, qu’avec votre chapeau à petits
bords, vos gants sang de bœuf, et votre pa-
letot café au lait, je vous avais pris pour
un de ces hommes-réclame qui sont chargés
d’annoncer le spectacle des music-halls ; et,
quand vous avez commencé avec votre
grosse voix : « Ce soir à huit heures…» en
vous adressant directement à moi, je vous
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ai prié de me laisser tranquille et de passer
votre chemin.

— Voilà donc la raison de mes mé-
comptes, pensa Mezensac navré ; les Pari-
siennes me prennent pour un homme-ré-
clame !

Et la dame ajouta cruellement, entra
deux nouveaux éclats de rire :

— Monsieur, voulez-vous un bon
conseil ? Eh bien, changez de tailleur.
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P

FAUTE DE S’ENTENDRE

armi la colonie italienne installée à

Nice, nous dit le docteur Cazenave,
la comtesse de Rivabella passait à juste titre
pour une vertu. Restée veuve avec trois en-
fants, deux garçons et une fille, après deux
ans et demi de mariage, elle trouvait qu’elle
avait fait suffisamment son devoir envers la
patrie, et ne tenait pas à augmenter indéfini-
ment le nombre des citoyens de la pénin-
sule.



En ma qualité de vieil ami, elle m’avait
timidement interrogé sur ce point délicat, et
moi je lui avais répondu franchement :

— Comtessina, le comte votre mari est
mort en temps. Je l’ai connu, le brave gen-
tilhomme, j’étais le confident de ses plus se-
crètes pensées ; il vous aimait éperdument,
mais il avait des sentiments religieux… Or,
taillée comme vous l’êtes, vous eussiez in-
dubitablement mis au monde un petit Riva-
bella tous les neuf mois.

— Docteur, ze n’aurais pas du tout ap-
précié oune semblable distraction. Et ma
taille, docteur, ma zolie taille, y pensez-
vous ?

— J’y pense très bien. Aussi, chère ma-
dame, vous êtes avertie…
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— Oui, oui, docteur, ze vous comprends,
mais il n’y a pas de danzer. Z’ai trop peur.
Et puis, ze veux rester oune honnête petite
femme fidèle à la mémoire de ce povero Ri-
vabella.

Je ne pus m’empêcher de sourire en en-
tendant cette déclaration naïve. En somme,
ce qu’on appelle vertu, chez les veuves, n’est
bien souvent que la crainte du bébé : Timor

pueri initium sapientiœ, et j’ai souvent pensé

au succès d’un monsieur qui, modifiant lé-
gèrement la devise de Tricoche et Cacolet :
Célérité et discrétion, oserait loyalement

écrire sur ses cartes : Stérilité et discrétion.

Il faut m’excuser. Depuis trente ans que
je pratique à Nice au milieu de ce monde
cosmopolite si spécial, j’ai frôlé tant de co-
quins et de coquines, j’ai appris tant de po-
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tins et connu tant de scandales, que forcé-
ment je suis devenu un peu sceptique, et
j’étais peut-être le seul qui, pour des raisons
à moi connues, ne m’extasiais pas devant la
haute vertu de la comtesse.

Non pas que cette vertu fût sans mé-
rite ! Madame de Rivabella était une superbe
créature, aux yeux brillants, aux seins en
parade, exubérante de vie et de santé, et, sa-
chant ce qu’elle devait souffrir, je la plai-
gnais de toute mon âme ; plusieurs fois, je
lui avais conseillé de se remarier, seule ma-
nière de concilier ses désirs et ses craintes.

— Non, non, me disait-elle, après ce que
vous m’avez expliqué… merci !

Cependant, j’étais bien persuadé que le
veuvage lui pesait, et qu’un jour ou l’autre
elle ferait, pour le bon motif, un choix, par-
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mi la foule d’adorateurs qui l’entouraient
de leurs hommages. Bien entendu, ma belle
amie était très adulée ; sa beauté, sa grande
fortune, sa haute situation mondaine, tout
contribuait à faire d’elle un grand centre
d’attraction, et ses salons étaient très cou-
rus. Mais ces satisfactions de pure vanité
étaient bien vides, bien platoniques pour
une nature aussi ardente que celle de la
comtesse, et je m’attendais bien, un jour ou
l’autre, à être questionné sur le choix d’un
second époux.

Ceci ne manqua pas. Depuis quelque
temps je remarquais que madame de Riva-
bella était agitée, fiévreuse, comme une
femme perplexe qui ne sait à quel parti se
décider, ou si vous préférez à quel saint se
vouer. Moi, je le cherchais ce saint, mais je
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ne l’avais pas encore découvert, lorsqu’un
jour la comtesse arriva, chez moi à neuf
heures, demandant à me parler immédiate-
ment pour affaire urgente.

Je la fis immédiatement pénétrer dans
mon cabinet, et sans préambule, elle com-
mença avec volubilité :

— Docteur, ze pense à me remarier.
— Ah ! ah ! Je vous félicite. Je savais bien

que vous en viendriez là.
— Oui, oui. Ze le dis franchement. Z’ai

loutté, mais ze n’en peux plous. E finita la

comedia. Alors, comme vous connaisses tout

la monde ici, z’ai pensé, avant de prendre
oune aussi grave décision, à vous demander
quelques petits renseignements spéciaux
sur la personne. Vous comprenez !

— Parfaitement. De quoi s’agit-il ?
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— Du marquis Rufiano.
Je fronçai le sourcil. Ce choix était dé-

plorable ; le marquis passait pour un véri-
table chevalier d’industrie.

— Per che ? demanda la comtesse. Qué

vous avez, docteur ? Est-ce que le marquis
n’est pas bien né ?

— Il est même, je crois, grand
d’Espagne.

— Est-ce qu’il n’est pas beau garçon,
zeune, bien tourné ?

— Si, si, seulement il est un peu trop
connu pour ses petits talents de société. Il
fait notamment la poucette.

— Qué c’est la poucette ?
— Eh bien ! il a un certain coup de

pouce très adroit… Enfin, pour tout vous di-
ra, c’est un tricheur émérite.

249/380



— Vous en êtes sour, docteur ?
— Absolument sûr. Toutes vos amies

vous la diront ici. C’est de notoriété pu-
blique.

— Oh ! je n’ai besoin de consulter per-
sonne. Votre parole me souffit. Un docteur
comme vous ne voudrait pas tromper une
povera comtessina qui s’en rapporte à lui,
et qui sait tout ce que vous savez. Ze vous
remercie, de tout cœur, et souis ravie d’être
renseignée.

Je partis avec la satisfaction du devoir
accompli, un peu étonné de la joie que
m’avait témoigné madame de Rivabella en
entendant ma dénonciation, mais ayant du
moins la conviction intime d’avoir agi hon-
nêtement en démasquant ce drôle. Or, jugez
de ma stupéfaction en apprenant quelque
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temps après que le mariage avait eu lieu,
dans la plus stricte intimité, et que la com-
tesse Rivabella était tel et bien légitimement
devenue la marchesa Rufiano.

— Allons, allons, me disais-je, cela
prouve une fois de plus que les conseils ne
font plaisir qu’à ceux qui les donnent, et
ne servent jamais à rien. J’ai prévenu mon
amie. Je lui ai dit toute la vérité, et cela ne
l’a pas empêchée de passer outre. Ah ! les
femmes ! Quand elles ont envie de faire une
bêtise, il serait plus simple de dire : Amen.

On économiserait son temps et sa salive.
J’avoue que j’étais un peu mortifié, sur-

tout me rappelant ses paroles, car elle
m’avait affirmé qu’elle n’avait besoin
d’interroger personne et que ma parole lui
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suffisait. Pourquoi m’avoir consulté ? Pour-
quoi cette hypocrisie ?

Pourquoi ?…
Or, six mois s’étaient à peine écoulés

que mon domestique m’annonça de nou-
veau la visite de la marquise Rufiano.

— Faites entrer, fis-je avec une mau-
vaise humeur marquée, mais très décidé à
profiter de l’occasion pour dire tout ce que
j’avais sur le cœur au sujet de cette union
absurde.

Et l’on introduit la marquise, le teint
trouble, avec une taille toute déformée, et
un ventre énorme qui se profilait, eu dépit
des plis savants d’une dalmatique brodée et
d’une longue mante Valois. Et, à peine as-
sise, sans me laisser le temps d’ouvrir la
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bouche, voici ma visiteuse qui éclate en im-
précations :

— Docteur, vous êtes un misérable de
m’avoir ainsi trompée… vous, un vieil ami.
Voyez l’état dans lequel ze souis.

— Vous êtes, madame, dans une posi-
tion intéressante ? Eh bien, répondis-je bru-
talement, est-ce ma faute ?

— Si, c’est vous qui m’avez conseillé cet

horrible mariage !
Pour le coup, je bondis :
— Moi ! C’est un peu trop fort ! Moi !

Mais je vous ai dit le plus grand mal du mar-
quis Rufiano.

— Vous m’avez affirmé qu’il avait des
petits talents… qu’il donnait un coup de
pouce, qu’il trichait très bien…
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— Eh bien, nous sommes d’accord. Je
puis vous réciter mes paroles textuelles. Je
vous ai affirmé qu’il faisait la poucette au
jeu. Quand il a gagné, il double sa mise. L’an
dernier, il a été mis à la porte du cercle de la
Méditerranée. En un mot c’est un vulgaire
escroc.

— Ah ! s’exclama la pauvre marquise, en
fondant en larmes, je n’avais pas du tout
compris ça.
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L

CONCOURS DE BEAUTÉ

a main aux dames, c’est fort bien,

mais quelles dames ? À ce sujet, un
concours de beauté, je le dis en toute sincé-
rité, me paraît avoir une importance consi-
dérable. Un philosophe a prétendu qu’on ne
connaît jamais la femme :

Cet être aimable, absurde, exécrable et charmant.

Mais on peut connaître les femmes.

Beaucoup d’entre nous sont comme cet An-
glais qui, débarquant à Calais et rencontrant



une rousse sur le pont, écrivait gravement
sur son carnet :

Toutes les Françaises sont rousses.
D’une manière superficielles nous nous fi-
gurons l’Espagnole avec le type de la belle
Otero, l’Anglaise plate, longue et sèche avec
les dents de la perfide Albion ; l’Allemande
massive avec des nattes blondes à la Gret-
chen ; les Italiennes comme des danseuses
aperçues à l’Opéra entre deux pirouettes ;
et les Russes avec des yeux bleus d’azur
et des petites bottes sous la jupe courte.
Pour le reste, nous ignorons. Ce sont des
sauvagesses, et malgré les romans de Pierre
Loti, nous n’établissons pas une différence
appréciable entre mademoiselle Chrysan-
thème et une Hottentote à tablier, ou une
Houzouânasse. Cette ignorance est déplo-
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rable, étant donné qu’en cette vallée de
larmes, la femme est peut-être la seule
chose qui vaille la peine de vivre, la femme
dont Ernest Renan a pu dire que la beauté
valait la vertu.

Certain concours nous a permis de
combler cette lacune, le titre de membre du
jury nous permettant de nous asseoir aux
premières loges pour contempler de notre
fauteuil le cortège formé par les beautés de
tous les pays. J’ai regardé avec l’œil froid
du juge et du penseur – oui, madame, – ne
mêlant aucune pensée profane à cette étude
essentiellement ethnographique, et voici,
d’une manière générale, le résultat de mes
observations :

Les femmes anglaises sont blondes,
quelquefois rousses, mais la pomme revient
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sans contredit à l’Anglaise brune, aux yeux
bleus, tout à fait supérieure ; elles ont pour
la plupart l’élégant corsage des Normandes,
car il ne faut pas l’oublier, comme chantait
jadis Thérésa avec sa grande voix :

C’est les Normands, m’a dit ma mère,
C’est les Normands qu’ont conquis l’Angleterre.

Les pieds sont un peu grands ; ce sont
les pieds de braves voyageuses faits pour
déambuler facilement avec des souliers sans
talons ; mais les mains longues et fuselées
ne manquent pas de grâce.

Le midi de la Grèce nous a envoyé des
femmes d’une beauté extraordinaire ; Signe
particulier : la peau très blanche avec des
cheveux noir-bleu, et de grands yeux très
ouverts. C’est là que les Phidias et les Praxi-
tèle trouvaient les modèles vivants de leurs
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divinités, et Vénus possédait
d’innombrables autels dans les îles de
l’Archipel.

En Espagne ce sont encore des brunes,
mais d’une race toute différente, le teint mat
succède au teint lacté, les tailles sont plus
souples et l’ossature plus développée. On
voit que les Maures ont passé par là ;
l’Andalousie et les environs de Cadix ont
certainement envoyé de merveilleuses Es-
pagnoles. Ollé ! Ollé ! Pour le Portugal, une
mention toute spéciale est due aux femmes
de Guimanarez remarquables par le déve-
loppement de leur gorge, ce qui est toujours
bon signe, et la violence de leurs passions
amoureuses.

Parmi les Allemandes, les Saxonnes
sont certainement les plus agréables, mais
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presque toutes pèchent par un excès
d’embonpoint dû à l’abus de la bière, et par
le développement de leurs extrémités.
D’une constitution forte, avec des hanches
puissantes et un bassin bien établi, on voit
que ce sont des créatures d’une grande fé-
condité, et l’on comprend les formidables
effectifs de l’Allemagne. Les Autrichiennes
ne sont pas laides, mais je préfère de beau-
coup les Hongroises avec leur air hautain et
impérieux, souligné parfois par une ombre
de duvet à la commissure des lèvres. En Po-
logne, la blancheur, mais aussi la froideur
de la neige et leur conversation est capable
d’enrhumer. Honni soit qui mal y pense. Les
femmes Russes présentent des formes un
peu masculines, et les yeux bleus sont d’un
éclat et d’une énergie extraordinaires, avec
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un rayonnement électrique, mais les tissus
sont flasques à cause des bains de vapeur
dont elles abusent, et de la tiédeur amollis-
sante des fourrures.

Passons à l’Orient. Les femmes turques
mènent dans les harems une vie indolente
qui a pour résultat de leur rendre, suivant
l’expression des Turcs, le visage comme la
pleine lune et les hanches comme des cous-
sins, car telle est pour eux la parfaite beauté.
Elles épilent toutes les parties de leur corps,
excepté les sourcils et les cheveux, avec un
épilatoire nommé rusma, et teignent leurs

ongles et leurs doigts en rouge avec le hen-
né, ce qui n’est pas joli, joli. Presque toutes
les jeunes Orientales ont le bassin fort large,
ce qui leur épargne des douleurs dans le tra-
vail de l’enfantement. Cette disposition est
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due à l’habitude qu’ont les peuples d’Orient
de s’asseoir à terre, les jambes croisées et
les cuisses écartées, position qui a pour ré-
sultat de relâcher les articulations du bassin
déjà assouplies par les bains. J’ai revu der-
nièrement, dans je ne sais quel music-hall,
celle qui fut la belle Fatma. Elle m’a fait de
la peine. Oh ! la lune et les coussins !

Les femmes arabes sont possibles, très
jeunes ; mais quelle déplorable manie de se
défigurer par le tatouage et les anneaux ;
même observation pour les Égyptiennes au
teint couleur de terre, qui exhalent une in-
quiétante et aphrodisiaque odeur d’ambre,
de civette et de musc. Néanmoins, il nous
revient un proverbe qui nous rend rêveur :
« Prends une blanche pour les yeux, une
Égyptienne pour les plaisirs ».
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Les Indo-Chinoises, qui évoluaient au-
tour de Cléo de Mérode sont intéressantes
avec leur rire perpétuel, leur physionomie
enfantine et leurs petites mains éveillant
l’idée de caresses perverses qui ressemble-
raient à des chatouillements d’araignée ; je
n’aime pas les Chinoises sans regard ; beau-
coup d’œil dans un visage, c’est beaucoup
de ciel dans un tableau ; or, ces petits yeux
fendus en amande manquent d’expression
et ces pauvres pieds déformés avec les or-
teils repliés depuis l’enfance par des ban-
delettes me causent une triste impression.
Comment marcher avec des femmes qui ne
marchent pas ?

Et, maintenant, voici les Mongoles, avec
leurs cheveux noirs lanugineux, leurs seins
fiasques et pendants avec le mamelon noir ;
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les Malaises avec leur peau ointe d’huile
de coco et tatouées de différentes couleurs,
les femmes d’Otahiti, délices de nos marins,
où existe, paraît-il, une coutume assez cu-
rieuse : le jeune guerrier pénètre, douce-
ment, la nuit, sous la tente de celle qu’il
aime, en tenant à la main un flambeau al-
lumé. Si la jeune fille éteint la flamme de
son souffle, c’est une preuve qu’elle accepte
les hommages de son amant ; dans cas
contraire, celui-ci se retire avec discrétion.
Chez nous, au contraire, les femmes pré-
fèrent qu’on éclaire. Doux pays !

J’avoue d’ailleurs une incompétence ab-
solue en négresses. Nos éminents maîtres
Henner ou Rodin pourront s’extasier sur
une merveilleuse malléole interne, sur une
admirable ligne de hanches, ou sur la façon
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dont la tête du fémur tourne dans l’os des
hanches : pour moi, ce bronze me décon-
certe, et mon nerf olfactif souffre. Parlez-
moi de ces Américaines du Nord hardies,
race toute neuve, aux cheveux phénomé-
naux, aux yeux immenses, vert de mer, à
la haute taille, à allure triomphale, entrant
dans notre salle de concours avec la mine
hautaine que Louis XIV devait avoir en pé-
nétrant dans le Parlement, la cravache à la
main !

Pour n’oublier personne dans cette no-
menclature, disons que la province a envoyé
aussi son contingent, les Provençales, les
Arlésiennes, au teint chaud et ambré, re-
marquables par l’expression de leur visage
et la vivacité du regard, plus actives et plus
amoureuses que les femmes du Nord, mais
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avec moins de gorge et avec les attaches
plus fines et plus délicates que les Bretonnes
et les Normandes. Et un peu perdu au milieu
de ce ballet des nations, évoquant la vision
d’un paradis de Mahomet, ma vue a tout à
coup été attirée par une blondinette qui en-
trait toute rieuse dans son costume court de
bicycliste. Ah ! elle n’avait pas la beauté de
Praxitèle celle-là, et son profil de Gavroche,
avec un de ces nez qui « pètent aux anges »
ne montrait pas la pureté classique des mo-
dèles chers au Corrège ou au Titien. Mais
elle avait des cheveux fins et flous où le ciel
semblait se refléter dans des spirales d’or ;
elle avait des fossettes sur les joues et au
menton, des nids à baisers ; ses yeux paille-
tés, vrais yeux de chatte, semblaient phos-
phorescents, et sa gorge menue, mais mar-
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moréenne, pointait sous la chemisette rose.
Elle représentait la résultante de toutes les
races qui ont passé dans la grande ville, un
croisement exquis, troublant, vicieux, sur-
naturel ; elle ôtait en même temps tout Paris
et tout Montmartre. On comprenait qu’avec
elle, quand on avait ri, – et si bien ri ! – on
pouvait causer… et si bien causer ! De ces
femmes-là, ils n’en ont pas en Angleterre…
ni ailleurs. Petite Parisienne, femme de luxe,
de folie et de plaisir, je t’adore, comme une
émanation de la ville que j’aime le plus au
monde. Et puisque j’ai eu l’honneur – et le
plaisir – de pontifier dans le Jury chargé de
décerner la pomme, et d’être un dixième de
Pâris, qu’il me soit permis de philosopher
un brin sur les inoubliables séances qui ont
eu lieu dans ce salon transformé en Mont
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Ida. S’il n’y avait eu que trois déesses,
comme dans la mythologie antique, notre
rôle eût été plus simple quoique toujours
fort enviable :

Et voyez, que ces déesses
Pour enjôler les garçons

Ont de drôles de façons !…

mais il y en avait plus de cent, des
brunes, des blondes, des châtaignes – de
ce joli châtain si Parisien, avec des reflets
d’or, des rousses, des grasses, des maigres,
des petites, des grandes, toute la lyre ! et
avec cela, comme dans le ballet d’Excelsior,

l’Anglaise succédait à l’Espagnole, et la
Hongroise à la Russe, le trottin de la rue de
la Paix, à la grande hétaïre des Champs-Ély-
sées, ou même au modèle mal vêtu ; mais
chrysalide devenant papillon, révélant sous
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les pauvres ajustements glissés à terre des
formes divines qui faisaient trembler d’une
admiration muette les maîtres Rodin, Hen-
ner, Boldini, et autres artistes ayant consa-
cré leur art à l’étude et au culte de la femme.

Et je me rappelais ce qu’on avait dit
de Cléopâtre. Si son nez avait eu un centi-
mètre de plus ou de moins, Antoine n’en fût
pas tombé amoureux, et la face du monde
eût été changée. À quoi tiennent les choses,
mais aussi à quoi tient la beauté ? Quelle est
la loi mystérieuse des proportions qui pro-
duit cette séduisante harmonie provoquant
l’attraction, le désir, ce geste instinctif de
l’enfant qui tend la main pour saisir ce qui
lui paraît doux, brillant et joli, et le porter à
ses lèvres. Nous n’avons rien inventé, nous
sommes des impulsifs qui cédons à la bonne
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loi naturelle, et toutes les facéties des mora-
listes en chambre chargés de brider nos ins-
tincts ne prévaudront pas contre cette force
irrésistible.

Il est évident que chacun de nous a dans
la tête et dans le cervelet un idéal différent.
Un jour, sur les boulevards, le sculpteur Fal-
guière, membre de notre jury, auquel
j’envoie mon souvenir attristé – me disait :
« Suivons cette jeune fille qui marche là, de-
vant nous. La malléole interne et l’assiette
du pied sont bien, l’articulation du genou
encore mieux ; la rotule n’est pas proémi-
nente. Encore une vingtaine de pas, et je
pourrai voir la façon dont la tête du fémur
tourne dans l’os des hanches. » De fait, au
bout de vingt pas, il avait vu toute
l’ossature, et, rentré dans son atelier, il
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ébauchait la svelte et légère Atalante, une

fillette de quinze ans, qui, courbée sur un
genou, attache ses sandales avant de courir.
Ayant beaucoup étudié le corps humain, il
en sentait toutes les connexions ; par suite,
sur un fragment délicatement perçu et pro-
fondément compris, il recomposait le sque-
lette et la figure.

Évidemment, nous ne sommes pas de
cette force reconstitutive, mais nous avons
d’autres joies. Nous apprécions l’auréole
faite à un joli visage par une capeline de
paille azur ou l’aspect mutin donné à une
physionomie par une toque en chantilly re-
couverte de branches d’acacia et de
feuillage ; nous admirons les torses devinés
sous les costumes en toile bleu clair ou les
tailles serpentines ondulant sous les robes
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tulle pailleté d’or, sous les gazes aux den-
telles traînantes, sous la variété des fantai-
sies qui remplacent la ruche ou le boa dé-
plumé aujourd’hui démodé, et qui affectent
la forme de grosses corolles de fleurs. Rangs
pressés de tulle noir entourant de larges
cœurs de chenille orange, figurant des mar-
guerites ; pavots épanouis dans une cor-
beille de dentelle blanche, rangs nuancés de
mousseline de soie tournés autour de fleurs
très effeuillées, un rien froufroutant, léger,
aérien, mettant en valeur le ton délicat des
chairs et donnant à nos yeux exercés des
jouissances indéfinissables.

À l’encontre des artistes praticiens, le
nu nous tente peu, par crainte instinctive
de la désillusion éventuelle et de l’inévitable
imperfection. Telle belle fille qui avait
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d’abord conquis tous les suffrages dans un
merveilleux costume en serge beige rayé de
piqûres ondulées, voulait ensuite, dans son
désir de vaincre, nous en montrer davan-
tage… et l’exhibition d’une gorge défec-
tueuse arrivait comme une tare pour refroi-
dir notre admiration. Au contraire, avec
l’accompagnement du costume, si léger
qu’il soit, tout redevient divin.

Le dos, tout bestial, à courbes puis-
santes et découvert jusqu’aux reins, a des
creux et des saillies de tigre accroupi.

Et tout cela exhalant une grisante odeur
de femme, et d’essences ! Ainsi parée, l’idole
est surhumaine. Grande, le cou long, les
épaules larges, la taille fine, haut placée au-
dessus de la hanche volumineuse, la cuisse
charnue, la jambe mince et bien arquée en
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avant, le petit pied surélevé outre mesure
par le haut talon des bottines. La moindre
incertitude sur l’aplomb de ces talons, sur
lesquels la femme semble piaffer fait alter-
nativement saillir une hanche ou l’autre,
cambrant la taille en arrière ou la rejetant
comme affaissée de côté. Rien d’éhonté
d’ailleurs, rien d’impudique, tant ces formes
pures n’inspirent à l’esprit satisfait et reposé
que des idées de noblesse et de perfection.
Tenez, il existe au musée une statue de
jeune Lacédémonienne vêtue pour la course
d’une transparente chemise courte, com-
mençant sous les seins et laissant les jambes
entièrement découvertes. Nous avons eu à
nouveau cette impression tandis qu’une
chevelure à relever, une épingle à ramasser
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motivait chez le corps libre des mouvements
de Diane au bain.

Mais où, peut-être, – littérateur isolé
au milieu de ces peintres et sculpteurs –
ai-je éprouvé des sensations plus vives que
les autres juges – ce fut dans l’étude de
l’éternel féminin. Ils regardaient l’extérieur,
je cherchais l’âme. Émotion, vanité, inquié-
tude, désir, d’être la première, allant jusqu’à
l’immolation de la pudeur, toute la gamme
des passions humaines se trahissait sur les
jolis visages un peu contractés, tirés par
l’énervement, éclairés par de beaux yeux
cherchant à lire nos impressions, tandis que
les bouches esquissaient des sourires crain-
tifs et un peu contraints. Peu à peu, ce-
pendant, la confiance revenait, les nerfs se
détendaient, chez quelques-unes la timidité
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s’envolait pour faire place à la familiarité
bruyante ; mais chez la plupart des concur-
rentes, quand même un gros soupir de sou-
lagement, lorsque l’examen terminé, on
pouvait enfin se retirer, ramasser ses jupes,
en envoyant un suprême : « Adieu, mes-
sieurs », avec une voix caressante qui était
encore une prière.

Et, dans les salons d’attente, quels petits
drames intimes, quels croisements de re-
gards aigus échangés entre une concurrente
dangereuse, quelles jalousies et rivalités
entre les plus ou moins élégamment vêtues,
et quels sourires ironiques devant certaines
candidates, inconscientes de leur indéniable
infériorité plastique ! Être considérée
comme la plus belle, la plus belle de toutes,
être proclamée la reine d’une puissance ir-
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résistible qui impose et s’impose. Quel
rêve !…

Me reportant en arrière, je ne puis
m’empêcher de songer à la douceur de ces
journées consacrées au culte et à
l’admiration de la femme.

Un grand salon, aux corniches dorées,
avec de hautes fenêtres envoyant un jour
très doux, gris perle, un jour parisien, tami-
sé et discret. L’atmosphère tiédie par un bon
feu de bois qui flambait joyeusement dans
la cheminée. Derrière la longue table, les
membres du jury, les maîtres ès grand art,
Rodin avec le nez en bec d’aigle se recour-
bant sur la longue barbe ; Henner, avec une
bonne figure et les cheveux blancs d’un pa-
triarche attendri ; Falguière, avec la grosse
moustache d’un officier d’Afrique ; Gail-
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hard, le directeur de l’Opéra, vibrant, très
en verve, dessinant tout le temps les houris
entrevues dans son imagination saturée
d’apothéoses ; Caron d’Ache, blond, élégant,
rempli d’urbanité, traitant toutes les
femmes, quelles qu’elles fussent, comme des
duchesses, dernier dépositaire de la vieille
galanterie française, et débarrassant les can-
didates de leur collet ou de leur chapeau
avec une incomparable légèreté de main.
D’autres encore, armés de leur crayon de-
vant le carnet de notes, exagérant la gravité
de leurs fonctions, de façon à faire bien
comprendre aux timides et aux apeurées
que nous étions un aréopage sérieux, consi-
dérant sa mission comme un sacerdoce et
n’étant guidé par aucune considération li-
bertine.
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Dans le salon voisin, tout autour d’un
grand pouf grenat, c’était comme un ga-
zouillement de volière, la nervosité exacer-
bant les bavardages, dont le bruissement
parvenait à travers la porte avec de bons
parfums d’odeur de femme ; on eût dit que,
tout à coup, l’on remuait un sachet enchan-
té, exhalant des bouffées grisantes.

— Vous êtes prêts ? messieurs ; nous de-
mandait Couturat, qui avait bien voulu ac-
cepter d’être notre grand-maître des céré-
monies.

Ah ! si nous étions prêts ! C’est-à-dire
que nous frémissions d’impatience. Alors,
sur une réponse affirmative lancée avec une
de ces unanimités qu’on trouve rarement
dans nos Chambres françaises, Couturat
prenant sa liste d’appel et entr’ouvrant les
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portes du paradis, il appelait d’une belle
voix :

— Mademoiselle X… Tel numéro.
Immédiatement un bruit de papier

froissé, pour trouver sur le carnet le numéro
annoncé, puis un froufrou de jupes se faisait
entendre et mademoiselle X… entrait, en gé-
néral très pâle, parfois très rouge, mais tou-
jours un peu tremblante… ah dame ! Ici une
question insidieuse était posée :

— Êtes-vous modèle, mademoiselle ?
Posez-vous pour l’ensemble ?

Si la réponse était négative, on condui-
sait la candidate vers la table, face à tous,
et là, nous la regardions de tous nos yeux,
tandis qu’elle essayait de prendre une pose
naturelle, mais malgré elle, mordillant ses
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lèvres et n’osant encore fixer aucun d’entre
nous.

— Voulez-vous avoir l’extrême bonté
d’enlever vos gants et votre chapeau, disait
alors Caran d’Ache avec son doux accent
slave.

Alors, c’était tout un tumulte dans les
traits, efforts pour enlever le chevreau ou le
suède collé sur la peau ; élévation d’ailleurs
gracieuse des bras pour ôter le chapeau, et
atteindre la grande épingle fixée dans le chi-
gnon. De tout cela, résultaient des contrac-
tions, des grimaces, des tensions de nerfs.
Quand le calme était enfin rétabli, nous re-
gardions, à nouveau, mais pas avec les
mêmes préoccupations. Les peintres, les
sculpteurs voyaient surtout la ligne,
l’harmonie des proportions, s’occupant as-
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sez peu du visage ; tandis que nous, pro-
fanes, nous examinions surtout la figure,
dès que la porte s’ouvrait, si la femme nous
semblait jolie…

Parfois, Falguière intervenait :
— Voulez-vous lever le bras ? Voulez-

vous tourner la tête ?
Une fois, Henner fit baisser la tête

d’une blonde qui ne nous avait paru, au pre-
mier abord, n’avoir rien de particulier ; puis
il lui recommanda, tout en gardant la tête
inclinée, de lever les yeux au ciel. Et ce fut
toute une révolution, un véritable éblouis-
sement. Sa figure devint extatique, et
l’expression surhumaine.

Et, tandis que nous regardions, perdant
la notion du temps, la voix de Couturat re-
tentissait pour nous rappeler à la réalité :
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— Votre examen est terminé, mes-
sieurs ? Nous vous remercions, madame.

Et la femme disparaissait ; nous nous
penchions sur notre papier, nous efforçant,
en notre âme et conscience, de donner un
chiffre juste – de 0 à 10, – et parfois, il faut
bien le dire, cherchant à éclairer notre reli-
gion en louchant sur la note donnée par le
voisin.

Parfois, au contraire, c’était quelque Pa-
risienne délurée, gavroche à la mine es-
piègle, actrice habituée aux exhibitions en
public et aux promiscuités des coulisses, qui
entrait, sans aucune timidité, le nez au vent,
nous faisant un beau salut, moitié poli et
moitié gouailleur, et s’asseyant sur le coin
de la table, une jambe pendante, en ayant
l’air de nous dire :

283/380



— Messieurs, c’est moi. Voyez l’objet.
Comment le trouvez-vous ?

Et c’était un défilé merveilleux de
femmes de tous les pays, de toutes les situa-
tions sociales, de toutes les conformations
et de tous les poils. Danseuses de nos scènes
de genre, cantatrices de cafés-concerts,
grandes demi-mondaines arrivant dans des
attelages cotés aux Acacias, simples trottins
venant courir la chance. Qui sait ?… Manne-
quins élégants fixés sur leur plastique im-
peccable ; puis, parfois, quelque petite Russe
trop blonde, à figure de poupée, aux yeux
de pervenche, arrivée la veille d’Odessa ; ou
encore quelque triomphante apparition
d’Américaine, aux yeux immenses, vert de
mer, à stature vraiment royale, aux cheveux
exubérants, éblouissante, inquiétante, dé-
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routant toutes nos idées reçues, et apparte-
nant à une race tout à fait différente de la
nôtre, accompagnée par une mère, un peu
inquiète, drapée dans une riche rotonde de
velours, et regardant la trésor qu’elle défen-
dait jalousement avec un œil mouillé et at-
tendri.

Puis, comme le comique ne perd jamais
ses droits, parfois l’entrée grotesque, abso-
lument inattendue, de quelque fille gauche,
vraiment laide, ou de quelque matrone
n’ayant pas compté les printemps qui
avaient déformé sa taille ou couperosé son
teint. Alors le jury restait froid, l’examen
avait lieu rapidement, et la désillusion se
traduisait par la note zéro. Il y en avait qui
mettaient trois zéros ! – et puis quelque note
rageuse inscrite dans la colonne des obser-
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vations : « Affreuse ! Atroce ! Vieille ! Laide !
Nulle ! » Nulle, ça, c’était pis que tout,
l’abomination de la désolation !…

D’autres fois aussi, la femme introduite,
et qui paraissait vulgaire sous ses pauvres
accoutrements, répondait par une affirma-
tive à la question : « Êtes-vous modèle ? »
Alors, elle passait dans un petit cabinet, et
quelques minutes après, elle rentrait, lais-
sant glisser sa chemise à ses pieds, évoquant
un souvenir plastique de la Grèce. Elle sa-
vait retrouver l’attitude des statues an-
tiques, remuant tous nos vieux souvenirs de
l’époque divine :

Où cent mille dieux n’avaient pas un athée.

Nous nous sentions envahis par une es-
pèce de respect religieux pour le Beau, de-
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vant ces seins en parade, ces dos à courbe
puissante, ces jambes de déesse.

— Nous vous remercions, madame.
Et c’était la fin du rêve mythologique.

Le papillon redevenait chrysalide et dispa-
raissait légèrement dans un sillage de par-
fum, vers le petit cabinet, nous laissant
l’impression de quelque fée chimérique ou-
vrant la porte de la lune pour rentrer chez
elle.

Ah ! oui : ce furent de bonnes heures
que celles passées dans le grand salon aux
corniches dorées, dans l’atmosphère tiède,
dans ce jour qui perlait tamisé et discret. Et
c’est ce souvenir très doux que j’ai cherché à
rappeler ici, dans ce livre dédié à la femme,
cherchant à faire revivre dans mon imagina-
tion ce radieux défilé, l’esprit emporté bien
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loin, bien loin, en de lointaines rêveries de
courtisanes de Venise ou de patriciennes de
Florence, taudis que Caran d’Ache offrait si
élégamment : la main aux dames.
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I

LA STATUETTE

l y avait, ce soir-là, grand dîner chez

les Mezensac, et les femmes, moulées
dans leurs toilettes de soirée chatoyantes et
soyeuses, se glissaient au milieu des
groupes d’hommes, inconsciemment frô-
leuses, et offraient le café avec de jolis mou-
vements de bras nus. Moment béni, et trop
court où notre compagne consent à être
notre servante, comme un dernier vestige
de la soumission orientale.

— Messieurs, dit le maître de la maison,
voulez-vous venir fumer ? Que ceux qui ont



conservé cette mauvaise habitude me
suivent.

On s’arracha à de douces conversations
et, sauf deux ou trois éphèbes, nouveau jeu,
qui restèrent enfouis dans les jupes des
femmes, on suivit Mezensac au premier,
dans la bibliothèque. Là, on s’installa dans
de larges fauteuils de cuir, on alluma de gros
cigares à bagues, et l’on se mit à dire des
légèretés. On était arrivé à ce moment psy-
chologique de la soirée, où, la digestion ai-
dant, l’action des bons vins commençant à
se faire sentir, les contours de toutes choses
s’arrondissent en prenant des teintes roses
à travers les spirales bleuâtres. C’est ce que
nos gouvernants, qui connaissent bien cet
état d’âme, appellent « la chaleur communi-
cative ».
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Tout à coup, La Paillardière, un grand
gaillard au teint fleuri, à l’oreille rouge et un
peu velue, s’exclama :

— Sapristi, la délicieuse statuette !
On se leva, on s’approcha d’une console

où surgissait, dans sa blancheur marmoré-
enne, une réduction de la jeune Bacchante
du Musée du Louvre, mordillant une grappe
de raisins. Muses de Raphaël, Aurore du
Guide, Grâces de Jean Goujon, Nymphes
des Carrache, tout cela vivait, palpitait dans
cette œuvre, à la fois chair et marbre. Et
les onomatopées surgirent violentes, tumul-
tueuses, admiratrices, hommage sincère
rendu à la beauté triomphante et à l’art éter-
nel, par des mâles ayant bien dîné.
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— Bigre de bigre ! Saperlipopette ! Me-
zensac, mon bon, vous ne vous refusez rien !
Où avez-vous trouvé ça ?

— Le hasard, messieurs. Tout simple-
ment, rue Drouot, à la dernière vente de
Jane Forval.

— Eà bien, vous ne devez pas vous em-
bêter. Mon Dieu, que j’aimerais à contem-
pler cette statuette, le matin, en me levant.
Elle m’inspirerait pour toute la journée.

— Moi, j’aimerais mieux le soir. Elle
m’inspirerait pour toute la nuit. Elle n’est
pas à vendre, Mezensac ? Le prix que vous
voudrez. Fixez vous-même.

— Non, messieurs, elle n’est pas à
vendre… mais je serais très heureux de
l’offrir pour rien à celui d’entre vous qui ré-
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pondra le mieux à une question que je vais
poser.

Ça, c’est gentil ! Posez la question.
— Eh bien je demande : Où est-on le plus

heureux ? Voici du papier, des crayons ; écri-

vez votre verdict sans le signer, de façon que
mon impartialité bien connue ne soit pas
influencée par des questions de sympathie
personnelle ; et le vainqueur de l’épreuve re-
cevra ma statuette, comme prix.

On se mit à l’œuvre. Les veines des
fronts se gonflèrent à la recherche de pen-
sées spirituelles, suggestives, originales,
égrillardes, chacun ayant des idées spéciales
sur le bonheur. Il y avait des chasseurs qui
rêvaient de beaux rabats dans la plaine hu-
mide de rosée, de majestueux hallali, avec
curée chaude, au son du cor, à la lumière

293/380



des torches ; il y avait des vieux marcheurs
qui évoquaient une rue de la Paix, à six
heures, tout illuminée, avec des étrangères
en fourrure, descendant de coupés cossus,
devant les couturiers en renom, et de gra-
cieux trottins faisant résonner le bitume sur
leurs talons Louis XV. Il y avait des gens
d’intérieur savourant la douceur d’un salon
à la Dickens, avec les pieds sur les chenets,
la lampe rose, le bon feu, et le livre aimable,
tandis que la théière ronronne sa chanson
ponctuée de légers bouillonnements. Me-
zensac lisait tout cela, souriant, avec une
petite moue de déception. Tout à coup, il
s’écria :

— Allons, à la bonne heure ! En voilà un
qui est franc. Il a écrit : Où l’on est le plus
heureux ? Parbleu dans les… bras d’une jo-
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lie femme. Et encore, je vois que le gaillard
n’a pas écrit « bras », et est descendu du pre-
mier à l’entresol.

Il y eut des rires, des protestations, des
pudeurs comiques, mais au fond, on recon-
nut à l’unanimité que l’écrivain avait bien
raison.

— Qui a écrit cette pensée audacieuse et
profonde ?

— C’est moi, dit modestement. Se-
rionne.

Pour le coup, on se tordit, Serionne, un
homme sérieux, marié depuis trois ans à
peine, avec une petite cousine bretonne, jo-
lie comme un cœur, mais très pieuse, très
collet-monté, et pour tout dire, un peu bé-
bête.
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— Eh bien, mon cher, vous avez gagné
la statuette. Elle est à vous.

Et il la remit à Serionne au milieu des
applaudissements.

Les cigares tiraient à leur fin ;
l’atmosphère de la bibliothèque devenait ir-
respirable. On redescendit par petits
groupes au salon où les femmes patien-
taient, avec les éphèbes, en parlant chiffons,
et en égrenant quelques potins sur le di-
vorce de la marquise, le mariage des deux
ancêtres, et sur les inconvénients des
messes roses, sujet de conversation auquel il
est, à l’heure actuelle, impossible de se sous-
traire. Pour les messes roses, on fut obli-
gé de gazer beaucoup, madame de Serionne
ayant posé des questions naïves auxquelles
il était difficile de répondre. On s’était pous-
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sé du coude, on avait cligné de l’œil en
s’agitant derrière l’éventail largement dé-
ployé, et il y avait eu un petit moment ex-
quis.

Cependant, les hommes manquaient, et
leur retour au salon fût salué avec un vé-
ritable soulagement. Ils reparaissaient un à
un, et se glissaient sur les fauteuils vides,
avantageux comme voisinage, non sans un
peu d’embarras par les parfums de nicotine
rapportés et de relents âcres qui, grâce à
leur frac, se mêlaient aux effluves parfumés
du « white-rose » et de « l’idéal ». Mezensac,
bien entendu, fidèle à ses devoirs de maître
de maison, avait jeté un des premiers son ci-
gare inachevé, et il s’avançait, très avenant,
vers la petite Yvonne de Serionne, en lui di-
sant :
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— Ah ! madame, permettez-moi de vous
annoncer une bonne nouvelle. C’est mon-
sieur de Serionne qui a gagné ma statuette,
et j’en suis ravi, puisqu’elle lui fait plaisir.
J’avais posé cette question : « Où est-on le
plus heureux ? » Et c’est sa réponse qui a été
jugée la meilleure à l’unanimité.

— Tiens ! vous avez demandé : « Où est-
on le plus heureux ?…» Et qu’a répondu
mon mari ?

Mezensac comprit aussitôt que la ré-
ponse réelle était difficile à dire, dans sa
rude brutalité ; une situation fausse en ré-
sulterait pour l’héroïne aux beaux bras.
Aussi, après avoir vaguement bafouillé, il
répondit :

— À l’église, madame ; il a dit à l’église.
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La figure d’Yvonne de Serionne expri-
ma une stupéfaction profonde, tandis que
les autres fumeurs avertis, souriaient discrè-
tement, en gens qui comprennent à demi-
mot et approuvaient la subtilité du fin di-
plomate. Mais d’autres retardataires descen-
dirent, à leur tour, de la bibliothèque, et
La Paillardière très allumé, fit son appari-
tion, riant très bruyamment et appuyé sur
Serionne.

Il marcha droit vers madame de Se-
rionne et, tout en allongeant une joyeuse
tape dans le dos de son ami, il dit :

— Eh bien ! madame, vous savez la nou-
velle ? C’est votre mari qui a gagné la sta-
tuette, et c’est lui qui a fait la meilleure ré-
ponse. Ah ! le satané gaillard ! Vous pouvez
être d’autant plus fière que, dans ce choix
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de l’endroit « où l’on est le plus heureux »,
vous avez bien votre part.

Et il éclata d’un rire épais ; mais ma-
dame de Serionne, levant ses yeux candides
sur La Paillardière, lui dit :

— Oui, évidemment, je suis fière de la
réponse, mais l’endroit m’a bien surpris.
Figurez-vous, monsieur, que je ne puis pas
l’y faire entrer plus de deux à trois fois par
an – aux grandes fêtes – et il n’y est pas plus
tôt entré qu’il s’y endort.
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C

EN ROUTE !…

’est fini, me voilà embarqué ;

chaque tour de roue du train nous
emporte loin de ce cher Paris que nous ai-
mons tant, et qu’une coutume absurde nous
oblige à quitter pendant plusieurs mois.

Accoté dans un coin de mon wagon,
tandis que les roues me chantent leur chan-
son monotone, je ferme les yeux, et je revois
toutes celles qui m’ont charmé pendant la
dernière saison, toutes celles qui ont été le
« petit intérêt » de ces dîners, de ces soirées,
de ces garden-parties, de ces comédies de



salon, pendant toute cette vie brûlée où je
me suis agité, toujours courant à la pour-
suite de je ne sais quels papillons roses.
Elles m’apparaissent ainsi, comme dans un
rêve, les brunes, les blondes, grandes dames,
artistes, ou demi-mondaines, et il me semble
qu’elles me chantent les vers de Musset :

… Ne peux-tu donc pas garder ta maîtresse
Et ne sais-tu pas que changer sans cesse,

C’est perdre en chemin le temps du bonheur.

AU COTILLON DE LA COMTESSE DU B…

À la vicomtesse de V… E…

Le cotillon du B…, c’est déjà bien loin,
n’est-ce pas, madame, et cependant il m’en
reste un souvenir absolument précis. J’étais
debout contre la grande porte de la galerie,
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regardant tous les petits jeunes gens qui
tourbillonnaient au son de la valse de Wald-
teufel, et regrettant vaguement ma jeunesse,
le temps où, comme eux, je valsais éperdu-
ment. Peut-être avez-vous lu dans mes yeux
une nuance de mélancolie et de regret ; mais
tout à coup je vous ai vu franchir la ran-
gée de chaises et vous avancer souriante
vers moi, en brandissant je ne sais quelle
décoration en papier constellée d’argent. Et
comme j’hésitais, vous m’avez crié : « Mais
oui, c’est pour vous ! Venez donc ! Vous
n’allez pas me refuser ! Alors, debout, cam-
pée devant moi, me frôlant de votre joli
corps si souple, vous avez gentiment accro-
ché la décoration qui a tout de suite donné
un air de fête au revers sombre de mon frac ;
et nous sommes partis ensemble, moi vous
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berçant dans un boston bien rythmé, vous

vous laissant aller dans mes bras, les yeux
mi-clos, légère, suivant mon impulsion. Et
quand j’ai voulu vous ramener à votre place,
devant votre bande d’amoureux qui atten-
daient les mains chargées de cadeaux et de
fleurs, vous m’avez dit un « Encore ! » qui
m’a consolé de tout, m’a rendu confiance en
moi-même, m’a redonné goût au monde et
à la vie, et m’a fait rentrer chez moi au petit
jour avec une vague envie d’envoyer mon
chapeau rouler dans les étoiles.

À LA BODINIÈRE

À mademoiselle S… y…

Ce soir-là, on jouait je ne sais quelle re-
vue de salon à trois personnages, évoquant
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pour la vingtième fois l’ange Gabriel, Co-
quelin, l’Exposition de 1900 et le cinéma-
tographe. J’avais chaud, j’étais serré entre
deux grosses dames, et je songeais déjà à
m’en aller, lorsque vous êtes apparue, made-
moiselle, en libellule, avec votre brune che-
velure qui vous faisait comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres, la taille jeune et
svelte moulée dans le corselet de velours,
la jupe courte laissant apercevoir presque
en entier une jambe merveilleuse, sculptu-
rale, aux attaches fines, au mollet nerveux
et cambré. Je ne grognais plus ; je suivais du
bout de ma lorgnette cette ligne splendide
qui disparaissait peu à peu dans l’ombre
portée par les plis de la jupe, cette paire de
jambes qui, sous la lumière crue du gaz, al-
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laient et venaient avec des poses de statue
grecque.

Et, un moment, je me pris à envier de
toute mon âme le sort de l’ange Gabriel,
l’acteur maquillé qui vous prenait dans ses
bras en vous disant :

Mam’zelle Couédon
Écoutez-moi donc !…

À L’OPÉRA

À madame T… R.

C’était un vendredi ; vous êtes arrivée
en retard selon votre habitude. Vous êtes
entrée dans votre grande loge d’entre-co-
lonnes, et lorsque votre mari exécré vous a
enlevé d’un geste paternel votre sortie de
bal garnie de thibet, j’ai aperçu votre taille
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divine moulée dans une robe pékinée
Louis XVI, avec empiècement rond de ve-
lours mauve brodé d’or et de perles. Ins-
tinctivement les abonnés, aux fauteuils et
dans la baignoire du club, ont tourné la tête
comme pour contempler l’entrée d’une sou-
veraine. Vous, hautaine, majestueuse, l’œil
vague, vous vous êtes assise, indifférente à
ces témoignages d’admiration sur lesquels
vous êtes blasée.

Vous m’avez aperçu alors. À quoi avez-
vous songé ? Peut-être étiez-vous satisfaite
de rencontrer un visage ami ? Peut-être
désiriez-vous montrer vos dents ? Bref, co-
quetterie ou cruauté, vous m’avez fait le
plus adorable salut avec un regard long,
étrange, tandis que la bouche railleuse avait
l’air de démentir à l’avance ce que l’œil au-
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rait pu promettre. Ce fût atrocement exquis,
et, pendant une seconde, j’éprouvai la sen-
sation produite par la douche écossaise mi-
partie brûlante et glacée…

À la sortie, sur le grand escalier, j’ai re-
nouvelé mon salut, et n’ai reçu cette fois
qu’une inclinaison de tête distraite et ba-
nale ; je suis rentré guéri ; mais comme je
vous ai aimée de neuf heures et demie à mi-
nuit moins dix !…

AU GARDEN-PARTY
DE L’AMBASSADE D’ANGLETERRE

À mademoiselle A… ky.

Sous une pluie d’orage, après avoir fait
queue je ne sais combien de temps dans le
faubourg Saint-Honoré, j’étais enfin parve-
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nu dans le grand salon où l’ambassadeur et
l’ambassadrice recevaient leurs invités avec
des mines contristées : What a bad weather !

Quel affreux temps ! Et de fait, impossible de
traverser le parc inondé. Et tout, à coup, ma-
demoiselle, dans l’empilement de la foule,
je vous ai aperçue tout près de l’orchestre,
dans la galerie vitrée. Vous aviez vos che-
veux noirs tout frisés et coupés courts sous
un immense gainsborough de paille noire
avec roses jaunes et satin noir. Votre cos-
tume en batiste blanche froncée avec ap-
plication d’entre-deux de guipure écrue et
ceinture vert-tige, enserrait cette taille si re-
marquée dans le pas de quatre.

Je me précipitai vers vous et aussitôt,
dans un mouvement de brusque camarade-
rie, vous avez pris mon bras. Je vous guidai,
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comme dans un pays enchanté à travers ces
salles garnies de roses, sous l’œil bien-
veillant du prince Albert et de Sa Gracieuse
Majesté la reine Victoria qui nous contem-
plaient dans leur cadre doré. Je glissais à tra-
vers la foule, vous évitant les chocs, sen-
tant contre moi la tiédeur de votre bras gan-
té d’un long gant de Suède. Nous ne nous
sommes pas quittés de la journée, bavardant
comme de vieux amis, nous isolant du reste
du monde, et parfois je m’arrêtai de parler,

de peur d’en dire trop.
Puis nous avons lunché dans un petit

coin, près d’une haute fenêtre qui donnait
sur le parc. Nous avons mangé des fraises
dans la même assiette, et bu quelques doigts
de vin de Champagne un peu dans le même
verre. Grâce aux remous de la foule, je
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m’étais rapproché tout près, tout près, nos
doigts se rencontraient, ma moustache ef-
fleurait vos boucles brunes, et je crois bien
que j’étais en train de perdre complètement
la tête… lorsque votre digne mama, que

nous avions perdue de vue depuis au moins
une heure, est venue vous chercher.

Nous avons échangé une dernière poi-
gnée de main à nous briser les doigts, puis
vous avez jeté sur vos épaules une mante
en taffetas glacé avec revers de guipure… Et
tout a été dit.

À LA REVUE DU POLO

À mademoiselle F… el.

Pendant un mois nous avons répété,
côte à côte, sous la tente du Polo. Moi j’avais
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dans la revue trois répliques à vous donner

sous le nom de Jacques Ier, répliques dans
lesquelles je m’embrouillais à plaisir. Exacte,
calme, un peu sérieuse, vous arriviez chaque
jour vers les quatre heures, et, pendant que
la revue marchait clopin-clopant, vous ve-
niez vous asseoir sur un canapé derrière la
scène, et là vous me racontiez vos projets,
vos joies, vos espérances. Alors, Uri-Barren
passait sa tête en criant : « À vous, c’est à
vous ! » Vous franchissiez les gradins qui
menaient à la scène et vous commenciez
votre rondeau.

Après c’était mon tour. Étais-je mau-
vais, mon Dieu ? Impossible de plus bre-
douiller et d’avoir moins de mémoire. Mais
le moyen de ne pas être troublé lorsqu’il
faut donner la réplique sous le feu de deux
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yeux noirs comme les vôtres. Pendant un
mois, vous avez été la bonne fée de ma vie
inutile et désœuvrée. Je l’ai bien compris
le lendemain de la représentation. Que la
journée passée sans vous voir m’a semblé
longue et triste !

À LA FÊTE XXX

À madame B…m.

Un rêve très doux, très vague, avec tout
le frissonnement, tout le flou d’un paysage

de Corot. Dans la nuit, des lanternes vertes
piquées çà et là comme des vers luisants ;
là-bas, là-bas, un temple, dans lequel des
nymphes aux tuniques blanches, reflétées
dans un lac, célébraient je ne sais quel mys-
tère religieux.
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C’est à peine si, dans l’obscurité, je dis-
tinguai vos formes s’estompant dans un
fouillis de tulle crème. Votre voix m’arrivait
lointaine un peu voilée, et de toute votre
personne se dégageait un parfum pénétrant,
mélange d’iris et d’odeur de femme, qui me
grisait. Étais-je à Yeddo, à Cythère, en plein
conte des Mille et une Nuits ?… Je ne sais
plus.

Et comme j’en ai voulu à Ruggieri,
lorsque lançant son bouquet du feu
d’artifice, il vous a tout à coup obligée à re-
tirer la menotte aux doigts fuselés que je te-
nais emprisonnée et à rentrer dans la réalité
en me remettant à distance.

Mais quel joli rêve !…

À LA POTINIÈRE
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À la comtesse P…

Je revenais à cheval par l’allée des Po-
teaux ; le soleil filtrant à travers les branches
découpait sur le sable des losanges mi-par-
tie ombre et lumière. Tout à coup j’ai en-
tendu du bruit, des éclats de rire, et près du
banc de la Potinière, au milieu d’un groupe
d’amis, je vous ai aperçue en bicycliste. Il
s’agissait d’un vaillant pari. Vous deviez al-
ler en pédalant déjeuner à l’hôtel des Réser-
voirs et revenir de même soit une dizaine de
lieues.

Et tandis que vous me donniez, ma-
dame, les détails de cette prouesse, je regar-
dais votre boléro de piqué blanc, votre pe-
tit canotier sous lequel apparaissait un vi-
sage au teint mat avec deux grands yeux
bleus frangés de cils noirs, votre jambe de
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Diane chasseresse, fine, nerveuse… et bien
d’autres choses encore. Quel contraste entre
cette simplicité garçonnière et les manières
un peu hautaines de la grande dame qui
porte la devise ; C’est mon plaisir, sous le

vieil écusson brodé d’agent et d’azur à trois
chevrons de gueule. Quelle révélation !

J’ai continué pensif ma promenade à
cheval, mais je me suis retourné bien des
fois pour apercevoir à l’horizon votre fine
silhouette blanche, au milieu d’un cortège
d’amis et d’amies, dont les éclats de rire
m’arrivaient par bouffées.

Ça été la dernière vision. Les roues du
wagon chantaient toujours et je me suis en-
dormi.
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D

LA BIQUETTE

imanche dernier, maître Jean,

comme on l’appelait dans le pays,
venait de se lever tout guilleret. Un beau so-
leil inondait la cour de la ferme ; partout les
bourgeons éclataient sur les branches, et de
jolies pousses vertes piquaient une note
gaie et tendre sur les massifs jusque-là dé-
nudés. La nature, si longtemps endormie,
s’éveillait comme d’un long sommeil ; plus
de gelées blanches, plus de ces rafales
d’équinoxe qui menaçaient de tout chavirer.
Une bonne brise tiède soufflait, apportant



des parfums vivifiants, et l’on eût dit que
la basse-cour tout entière baignait dans une
lumière d’or.

Maître Jean campa sur sa tête un cha-
peau de forme archaïque, alluma une grosse
pipe de bruyère, et alla donner un coup
d’œil à « ses bêtes » : coqs, poules et canards
qui s’ébrouaient, qui sur le fumier, qui dans
la mare passablement boueuse. Tout cela
mangeait, picorait, mais s’aimait bien ; frô-
lements lascifs, battements d’ailes volup-
tueux, cancans goguenards, ou cocoricos
triomphants, il y avait certainement de
l’amour dans l’air.

— Allons, décidément, cette fois ça y
est, murmura maître Jean. Y a pas à dire.
C’est le printemps pour de bon !
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Il continua sa promenade, et soudain
son attention fut attirée par la vue de la bi-
quette, une jolie chèvre blanche, aussi gra-
cieuse que la Djali d’Esmeralda, qui bêlait
mélancoliquement en tirant tant qu’elle
pouvait sur la corde qui la faisait prison-
nière. Je ne sais si la vue de cette chèvre
éveilla dans l’esprit, cependant peu mytho-
logique, de Maître Jean, la vision de quelque
satyre au pied fourchu, et par association
d’idées, l’évocation d’une idylle bestiale ;
mais le fermier eut un bizarre penser ; il ré-
fléchit une minute, en regardant la chèvre
qui continuait à s’agiter en lançant des Bée !
de plus en plus langoureux ; puis tout à
coup, comme pris d’une idée subite, il appe-
la :

— Piârre ! Hé, Piârre !

319/380



Une jeune tête ébouriffée apparut à une
des fenêtres du rez-de-chaussée.

— Notre maître ?
— Viens-t’en un peu ici pour voir.
Et le petit Pierre apparut en bâillant.

Dame ! il était encore de bonne heure, et
cette journée printanière lui donnait une
sorte d’engourdissement. Il était d’ailleurs
assez proprement vêtu, ayant endossé ses
habits de Pâques.

Piârre, dit maître Jean, je crois que le
berger Anquetil a toujours son bouc, à Né-
ville ?

— Oui, maître Jean ; pour sûr qu’il l’a
toujours. Qu’on l’a sent à une lieue à la
ronde, la vilaine bête.
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— Faut ça pour un bon bouc. Eh bien, tu
vas y conduire la biquette. Si ça ne produit
rien… ça leurz-y-fera toujours plaisir.

La fermier prononça cette phrase très
sérieusement, sans un sourire, comme un
homme qui n’attache aucune idée érotique
aux actes de la nature, et ne voit pas, comme
les citadins, matière à facéties grivoises
dans les phénomènes de la reproduction.

— Anquetil ne prête point son bouc
comme ça, objecta le petit Pierre. Qu’est-ce
qu’il faudra lui donner ?

— Dix sous. À c’t’époque-ci, la saillie ne
vaut point plus de dix sous.

— Bien, maître Jean.
— Allons, va, dépêche-toi un peu et ne

te fais point espérer. Tu laisseras la biquette
à Néville et, comme c’est dimanche,
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arrange-toi, au retour, pour passer par
l’église de Saugey pour entendre un bout de
messe.

Le petit gars partit en courant, et dé-
tachant du piquet la biquette qui se mit à
gambader la tête basse, il prit le chemin de
la ville avec la corde en main. Maître Jean
le suivit du regard jusqu’au tournant de la
route, puis il rentra chez lui, persuadé qu’il
avait eu une excellente idée. Le soleil mon-
tait à l’horizon, et le jeune Pierre, tiraillé de
droite et de gauche par la chèvre peu docile,
avait rudement chaud et était bien las lors-
qu’il arriva dans l’endos du berger Anque-
til, bien reconnaissable rien qu’à l’odeur du
bouc qui envoyait dans les airs d’âcres re-
lents fauves.
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La discussion fut longue, on ne put
s’entendre, et le petit Pierre, pressé par
l’heure de la messe, finit par laisser la bi-
quette chez le berger sans avoir rien conclu.
Avant tout, il fallait en déférer à maître Jean
qui déciderait ; quant à lui, libre cette fois,
et les mains fourrées crânement dans les
poches de sa culotte des dimanches, il redes-
cendit fièrement vers Saugey dont le clocher
se détachait en noir sur le ciel bleu, comme
un point de direction.

Pierre n’était pas en retard, car le bruit
des cloches arrivait par bouffées et porté
par le vent : preuve certaine que la messe
n’était pas encore commencée. Il ralentit
donc le pas et arriva juste au moment où la
prêtre, revêtu de sa belle chasuble d’or, pas-
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sée par-dessus l’aube, entonnait harmonieu-
sement :

Introïbo ad altare Dei,

tandis que les voix aiguës des enfants
de chœur reprenaient :

Ad Deum qui lætificat juventutem meam.

Pierre se glissa modestement dans un
petit coin, sur un banc qui était placé juste
au-dessous de la chaire. Il s’adossa contre
une colonne et, croisant les bras, il se mit
à écouter avec le plus parfait recueillement
les chants liturgiques. Les voix des chantres
s’élevaient, graves et vibrantes, psalmodiant
d’interminables mélodies latines, traînant
sur les voyelles avec un rythme lent et mo-
nocorde. Avec cela, le parfum de l’encens, la
chaleur de la chapelle, la pose bien accotée
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et relativement confortable ; bref, peu à peu,
le petit Pierre se sentit envahi par une douce
torpeur.

Les chants lui arrivaient de moins en
moins précis, et, là-bas, la silhouette
brillante du prêtre à l’autel s’estompait de
plus en plus vague, comme dans un rêve.
Ah dame ! le lever avait été si matinal, la
route si fatigante, la biquette si folle… Bref,
les chants ayant tout à coup cessé, Pierre
s’endormit d’un bon sommeil. Ah ! si le
suisse l’avait aperçu ! Quelle expulsion in-
dignée. Mais heureusement le coin était
sombre, le gars très petit, si bien que le som-
meil, le bon sommeil, fut respecté.

Le prêtre, en simple étole, était monté
en chaire, pour paraphraser l’Évangile du
jour, sur le bon Pasteur, et sa voix ronron-
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nait, chantante, comme pour bercer le som-
meil de l’enfant. L’éloquence coulait, à jet
continu, incolore, comme une fontaine qui
chanterait sa chanson argentine. Mais tout
à coup, le ton changea. Le prêtre s’indignait
de l’ingratitude des brebis, et la voix
s’élevant, tonna comme un coup de ton-
nerre :

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?… Oui,
qu’est-ce qu’il a dit, le bon Pasteur ?

Le petit Pierre, assis en dessous de la
chaire, tressauta, réveillé en sursaut ; et,
continuant son rêve, il profita de ce que
le prédicateur prenait un temps, pour ré-
pondre au milieu d’un profond silence :

— Il a dit que, si vous ne vouliez pas
donner plus de dix sous pour la biquette,
vous pouviez bien la couvrir vous-même…
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J

MONSIEUR DE PITANCHARD

e ne suis pas curieux, dis-je tout à

coup à cousine Maggy, mais
j’aimerais bien cependant savoir ce que si-
gnifie cette annonce que je retrouve à
chaque instant à la quatrième page de mon
journal :

« Mesdames, n’ayez aucun rapport avec
Pitanchard ; Pitanchard est laid ; Pitanchard
est vieux ; Pitanchard est avare. Mesdames,
méfiez-vous de Pitanchard ! »



Maggy me regarda de ses yeux bruns
rieurs, rendus encore plus originaux par la
décoloration des cheveux d’un blond doré et
factice, puis me dit très tranquillement :

— C’est moi qui fais paraître cette an-
nonce.

— Vous, Maggy ! Vous !
— Parfaitement.
— Oh ! folle, grande folie ! contez-moi

ça.
— Eh bien, figurez-vous qu’au prin-

temps dernier, mon amie Raoule de Lamber-
sac était où vous êtes, lisant comme vous
le journal, lorsque tout à coup elle se mit à
éclater de rire. Puis elle me dit : Petite Mag-
gie, écoute ça :
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« Je suis homme du monde, bien de ma
personne, poète à mes heures. Je désire
trouver pour union jeune femme blonde qui
me comprenne. Je suis décidé à mourir si je
ne trouve pas à réaliser mon rêve. Écrire ; A.
de Pitanchard, bureau 22. »

» Que voulez-vous, cousin, il y a
comme cela des heures où l’on ne peut
s’empêcher de foire des bêtises. Raoule me
dit :

» — Tu es blonde ou du moins tu t’es
rendue blonde. Tu ne devrais pas laisser
mourir ce pauvre garçon sans lui répondre.
Qui sait ? Tu serais peut-être son idéal ?

» Et nous voilà toutes deux, secouées
par les transports d’une hilarité convulsive,
penchées sur le bureau, et écrivant :
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« Ne mourez pas, Pitanchard de mon
cœur, ne mourez pas, car je vous adore de-
puis bien longtemps et ne demande qu’à
vous le prouver. Où ? Quand ? Comment ?
Répondez aux initiales M. R. par la voie du
journal. »

» La réponse ne se fit pas attendre.
Deux jours après, en proie à une joie tumul-
tueuse, nous lisions dans la petite corres-
pondance :

« Madame,
» Je cherchais une mélancolique ca-

pable de panser les blessures de mon pauvre
cœur meurtri, mais cependant votre gaieté
me tente. Je vous en prie, acceptez un
rendez-vous et comme je vous devine sen-
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suelle et gourmande, demandez-moi à dé-
jeuner : les mets les plus délicats ; les vins
des plus hauts crus serviront
d’accompagnement à une conversation qui
sera, je n’en doute pas, étincelante, et à un
duo que je sens devoir être d’un charme vo-
luptueux et tendre.

« A. DE PITANCHARD. »

» Fallait-il en rester là ? Raoule trouvait
la plaisanterie suffisante, mais moi, par cu-
riosité, et quelque diable aussi me poussant,
je fus d’avis d’aller jusqu’au bout, et je ré-
pondis :

« En principe, j’accepte le rendez-vous
et le déjeuner, monsieur, mais voici mes
conditions :
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» D’abord, mes vingt-sept printemps
s’effrayent un peu d’un tête-à-tête avec
l’homme poète à ses heures et séduisant que
vous me semblez être, et j’invite une amie à
notre festin. Le duo sera donc un trio. En-
suite, comme j’ai dans ma vie un vieux, as-
sez jaloux, je ne vois que le restaurant de
la Tour Dorée assez discret pour cacher nos
fredaines (mon vieux est sénateur et pres-
byte). En troisième lieu, étant affligée d’un
nez plutôt long, qui est le signe distinctif de
notre vieille race, j’aimerais à trouver sur
mon assiette, pour y dissimuler mes imper-
fections, un bouquet de ces délicieuses vio-
lettes de Toulouse qu’un homme de goût
sait toujours découvrir. Donc, à midi, mardi
prochain, à la Tour Dorée.

« M. R. »
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» Et ma foi, le mardi suivant, nous par-
tons avec Raoule, en coupé, pour la Tour
Dorée, et, à tout hasard, nous demandons en
bas si un monsieur de Pitanchard est arrivé.

» — Parfaitement, nous répond le
maître d’hôtel, et il attend deux dames au
cabinet 8.

» Nous montons, et tout à coup frappée
d’un pressentiment, je dis à Raoule :

» — Je te parie que c’est un petit court,
tout rond, tout chauve, avec un ventre en
pointe comme un notaire.

» Le maître d’hôtel ouvre la porte du
cabinet, s’efface et annonce :

» — Madame !
» — Monsieur de Pitanchard !
» Ah ! cousin, j’avais eu le don de se-

conde vue. Il était là notre ridicule person-
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nage, assis sur le bord de sa chaise, avec des
pieds qui avaient peine à toucher terre et
des bras si courts qu’il ne faisait que diffi-
cilement rejoindre ses mains sur son bedon
replet. Et avec cela, chauve, mais chauve à
rendre des points à Noblet. Figurez-vous la
rue de la Paix, avec deux petits candélabres
de chaque côté.

» À cet aspect, Raoule est prise d’un
rire silencieux, de cet atroce rire intérieur
qui confine à la douleur, avec les dents ser-
rées et les joues qui se gonflent comme
prêtes à éclater. Quant à moi, je conserve un
grand sérieux, et je tends la main au Pitan-
chard très troublé, comme s’il était déjà une
vieille connaissance. Sans doute, il comp-
tait sur des femmes plus envolées, d’aspect
moins sérieux, plus cocotte, et notre aspect
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« dame » le décontenançait un peu. Évidem-
ment il ne nous avait pas rêvées comme
ça, et cette désillusion se traduisit par
l’empressement avec lequel il se mit en de-
voir de commander le menu, sans prendre
notre avis, en laissant échapper cette phrase
qui laissait percer le bout de l’oreille du ra-
piat :

» — Un petit déjeuner simple et léger,
n’est-ce pas ? Le matin, il ne faut pas trop se
charger l’estomac.

» — Permettez, dis-je en souriant. Vous
ne connaissez pas nos goûts. Laissez-moi
commander.

» Alors, tandis que le maître d’hôtel
écrivait, je dictais le menu le plus catapul-
tueux qu’il me fût possible d’imaginer. De-
puis les truites victoria et le canapé de ho-
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mard en hors-d’œuvre, jusqu’aux rissoles à
la Pompadour, fantaisie légère à côté de la
solide truite saumonée Chambord ; les noi-
settes d’agneau un peu matérielles à côté
des cailles à la Souwaroff, plus suaves, et
ainsi de suite. À chaque nouvelle com-
mande, le nez de mon Pitanchard
s’allongeait. Que fut-ce quand arriva le cha-
pitre des vins. Le sommelier, requis, combi-
na la plus savante gradation : Xérès, pour
commencer ; Lur-Saluces 1864, au relevé ;
Romanée-Conti, au rôti ; pour le dessert,
tout à fait confidentiellement, le sommelier
parla d’une certaine cuvée de réserve 1874,
en baissant la voix, pour ne pas en révéler
l’existence au cabinet voisin. La cuvée de ré-
serve 1874 fût agréée.
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» Notre amphitryon s’était considéra-
blement rembruni et croyait évidemment
avoir invité deux ogresses. La « doulou-
reuse » à venir lui coupait l’appétit, il man-
geait peu et buvait moins encore, s’efforçant
de ne pas faire déboucher de nouvelles bou-
teilles. On ne buvait pas tout, mais tout était
entamé. Notre joie fut à son comble quand il
nous assura s’être levé de très grand matin
pour aller chercher les violettes aux Halles !
Du coup, son emballement s’était envolé,
et l’addition de cent soixante-seize francs
l’acheva. Au moins, espérait-il avoir une…
prolongation au dessert, mais quand il nous
vit le dernier morceau mangé, commander
une voiture et filer à l’anglaise, il comprit un
peu tard que nous nous étions moquées de
lui et il devint franchement grossier ; il nous
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dit qu’il n’avait jamais vu de femmes aussi
désagréables et aussi « chipies ».

» Nous partîmes très égayées, et depuis
ce jour, dès que je vois reparaître la fameuse
annonce de Pitanchard, poète à ses heures,
continuant à chercher l’âme sœur, je
m’empresse de couper ses effets, en préve-
nant charitablement les femmes qui seraient
tentées de lui répondre, que Pitanchard est
gros, que Pitanchard est laid et chauve, ce
qui ne serait rien, mais qu’il est avare, ce qui
est beaucoup plus grave. C’est une guerre à
coups de plume, et, des deux côtés, les ad-
versaires ne se lassent pas. Pauvre Pitan-
chard !…»

Là-dessus, Maggy s’arrêta et je contem-
plai à la lueur de la flamme rose, ce visage

338/380



d’un féminisme si aigu, éclairé par la joie du
triomphe, avec deux fossettes et un grand
diable de rictus qui retroussait un peu le
coin des lèvres pourpres, en laissant aperce-
voir ces dents de tigresse qui dévoraient si
bien les menus de quatorze louis.

Et j’ai été pris d’une involontaire pitié
pour Pitanchard, symbolisant, sans doute,
l’homme grossier et égoïste que nous
sommes tous, mais intéressant, quand
même, par une vieille solidarité de sexe et
de vices, et, d’ailleurs, tellement faible et
tellement désarmé dans cette lutte inégale
contre l’éternelle rosserie féminine.

339/380



L

LE FAMEUX BERLURET

e roi venait de déjeuner avec sa suite

et le lieutenant de Brécourt, de la
Garde républicaine, qui commandait la
garde d’honneur, dans le coquet petit hôtel
de l’avenue du bois de Boulogne. Après le
déjeuner l’on s’était rendu dans un coin très
frais et très ombragé du parc, pour prendre
le café, et là, tout en fumant sa cigarette,
renversé dans un bon fauteuil d’osier, le roi,
dans la torpeur d’une bonne digestion, se
laissait aller à la joie de vivre, disant sous
quel aspect de féerie lui était apparue cette



Exposition de Paris, avec cette ville mer-
veilleuse sortie par un coup de baguette ma-
gique sur les bords de la Seine, et se reflé-
tant dans les eaux miroitantes du fleuve.

Il parlait, en souriant, avec calme, en
homme heureux d’échapper pour quelques
jours aux soucis du pouvoir, et qui se sent
au milieu d’une population sympathique et
amie. Tout en fumant, avec de belles spirales
bleuâtres qui montaient vers le ciel comme
ces nuées que nous dépeint le Tintoret, il
suivait, amusé, le va-et-vient d’une splen-
dide sentinelle qui montait la garde devant
la grille de l’avenue Malakoff, avec des ef-
fets de torse bombant sous la tunique bien
ajustée et éclairée par les aiguillettes
rouges. C’était un superbe soldat d’un mètre
quatre-vingt cinq de haut, avec des épaules

341/380



d’Hercule et une triomphante moustache
rousse qui se retroussait conquérante sous
le shako doré.

— Beau garde, dit le roi.
Le lieutenant lorgna dans la direction et

dit avec admiration :
— Ah ! oui, c’est Berluret, le fameux

Berluret.
— Est-ce que vous en avez beaucoup

comme ça dans le régiment de la Garde ?
— Mon Dieu, Sire, nos soldats sont

d’élite, par conséquent pris parmi les plus
beaux hommes de la classe ; cependant, je
dois reconnaître que celui-ci a été choisi
à dessein… exceptionnel, pour ne pas trop
avoir à souffrir de la comparaison avec
Votre Majesté.
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On se mit à rire très franchement tout
autour de la table, et le roi comme les autres,
avec des éclats qui résonnaient sous les
grands arbres ; puis, quand cet accès
d’hilarité fut un peu calmé, le roi dit avec
philosophie :

— Oui, la haute taille est une chose utile
à tous ceux qui doivent représenter, souve-
rain, président, garde d’honneur ou simple
tambour major. Votre Félix Faure a dû cer-
tainement une partie de sa popularité en
Russie à sa belle prestance, et j’ai souvent
remercié la providence de m’avoir fait
grand pour accomplir mon métier de roi.
Jadis, les Romanoff et les Hohenzollern
étaient tous des géants. Aujourd’hui tout
dégénère, la taille comme le reste, et c’est
dommage. N’importe ! votre fameux Berlu-
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ret est très bien, et c’est un beau spécimen
de soldat. Est-ce que c’est pour sa haute sta-
ture que vous l’appelez le fameux Berluret ?

Le lieutenant Brécourt frisait sa mous-
tache d’un air un peu embarrassé.

— Sire, c’est certainement pour sa taille,
mais c’est aussi… pour un autre motif.

— Et quel est ce motif ? Puis-je le sa-
voir ?

— J’aurais besoin de toute l’indulgence
de Votre Majesté, car le sujet est scabreux,
et je n’oserais jamais…

— Allez donc, lieutenant, allez donc ;
nous sommes ici entre hommes : je n’ai pas
amené la Reine, me rappelant malgré moi
la boutade que le guide de la Vie Parisienne

lançait à mon compatriote, le baron de Gon-
dremark, lorsqu’il lui disait : « Monsieur le
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baron fera ce qu’il voudra, mais, à sa place,
je n’emmènerais pas la baronne ». Comme
votre Dupuis était drôle, en disant cela, et en
clignant finement de l’œil.

Eh bien, moi j’ai fait comme ce bon
Gondremark, je n’ai pas amené la Reine.

On se mit à rire de plus belle et le lieute-
nant Brécourt, encouragé par cette bonho-
mie et ce laisser-aller familial, reprit :

— Eh bien, Sire, on prétend qu’au point
de vue… des travaux d’Hercule, ce garde
Berluret est tout à fait extraordinaire. Ses
camarades affirment qu’il peut sans se fati-
guer, chanter dix fois de suite le cantique à
Éros.

— Le cantique à Éros ? demanda le roi
en haussant ses sourcils, comme un homme
qui ne comprend pas très bien. Le cantique
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à Éros ? Qu’entendez-vous par ce cantique à
Éros ?

Le lieutenant s’essuya le front où per-
laient des gouttes de sueur ; ah ! comme il
regrettait de s’être lancé dans cette explica-
tion difficile ! Enfin, il n’y avait qu’à obéir.

Il chercha dans sa tête une nouvelle pé-
riphrase plus imagée, afin de se tirer
d’affaire, marmottant :

— Je ne sais vraiment… le respect que je
dois à Votre Majesté…

— Allez ! allez !… je vous répète que
nous sommes entre hommes. Figurez-vous
que vous vous trouvez au mess avec vos of-
ficiers, et expliquez-vous clairement.

— Enfin, Sire, la légende court que ce
Berluret peut sacrifier en une seule nuit, dix
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fois de suite à la blonde déesse, sans s’en
trouver le moins du monde incommodé.

— À la blonde déesse ? Vous voulez dire
à Vénus ?

— Oui, Sire, à Vénus.
— Dans la même nuit ? Et sans la

moindre fatigue ?
— Oui, Sire.
— Quel gaillard ! Ah vous ne trouveriez

pas cela parmi nos hommes du Nord.
— Sire, vous le trouveriez aussi très dif-

ficilement parmi nos hommes du Midi.
De petits rires discrets couraient autour

de la table ; le roi avait enfin compris, par-
faitement compris, et il s’égayait à regarder,
devant la guérite tricolore, le soldat mon-
tant sa faction dans un beau rayon de soleil
piquant des étincelles d’or sur la plaque du
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shako aux armes de Paris, et sur la fière de-
vise, bien faite pour être arborée par un pa-
reil mâle : Fluctuat nec mergitur.

— Vous ne savez pas, lieutenant,
j’aurais une fantaisie.

— Je suis entièrement aux ordres de
Votre Majesté.

— Est-ce que la faction de ce Berluret
est bientôt terminée ?

— La garde est de deux heures ; mais
rien n’est plus simple que de faire relever
Berluret pour peu que Votre Majesté le dé-
sire.

— Oui, je voudrais lui parler, le voir de
près ; cela m’intéresserait de causer un peu
avec lui. Évidemment un coq semblable doit
avoir des idées spéciales, celles d’un homme
très intelligent, avec beaucoup de phos-
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phore dans le cerveau, ou peut-être, au
contraire, celles d’une brute superbe, entiè-
rement dominée par la matière. En tout cas,
il ne doit pas être banal.

— Je vais m’empresser de le faire venir
auprès de Votre Majesté !

Immédiatement, le lieutenant Brécourt
se leva, se dirigea vers le petit poste, et la
relève s’exécuta avec le cérémonial accou-
tumé, le brigadier emmenant le remplaçant
et écoutant la consigne tandis que les deux
gardes se présentaient les armes en répétant
les recommandations multiples spéciales
aux abords de la demeure royale. Quelques
minutes après, Berluret se présentait devant
le roi, les talons réunis, le petit doigt sur la
bande noire du pantalon, les pieds un peu
moins ouverts que l’équerre, le corps aisé,
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libre et droit comme un homme qui en a vu
bien d’autres.

— Eh bien, mon garçon, dit le roi, est-ce
vrai ce qu’on me dit de vous ?

— Qu’est-ce qu’on dit, Sire, sans vous
commander ?

— Eh bien, on prétend que vous pouvez,
en une nuit, sacrifier dix fois à Vénus.

— Mon Dieu, Sire, répondit le garde un
peu interloqué par cette question à laquelle
il ne s’attendait guère, il y a du vrai.

— Ah ! ah ! il y a du vrai ?
— Oui, c’est-à-dire que c’est vrai jus-

qu’à un certain point dans la famille. Il y a
de ça. Seulement, on a confondu. Ce n’est
pas moi, c’est ma sœur.

Il y eut une formidable explosion
d’hilarité autour du souverain. M. Mollard
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pleurait, le grand maréchal du palais parais-
sait près d’éclater ; quant au roi, il tenait à
deux mains son ventre secoué par les trans-
ports l’une joie convulsive.

— C’est bien, mon garçon, dit-il au
garde, dès qu’il put un peu reprendre son
sérieux, vous ferez mes compliments à ma-
dame votre sœur. Quant à vous, voici la mé-
daille d’or du mérite militaire.

Et il lui tendit une médaille du module
d’une pièce de vingt francs sur lequel Berlu-
ret lut : Goth. O. Vend Konung.

Ce fut encore cette inscription qu’il
comprit le mieux dans l’étonnante histoire
qui lui arrivait.
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A

LA SATIÉTÉ

La vertu ne serait-elle donc que la satiété ?
Meilhac

lors, disait le peintre Max Petrus en

tortillant sa longue moustache
blonde, alors vraiment… ça ne te fait pas
trop de peine que j’aille ce soir au bal des
Quatre-z-arts ?

Carola, un ancien modèle, superbe ja-
dis, mais aujourd’hui un peu envahie par la
graisse, leva sur son seigneur et maître un



œil humide de tendresse, un œil de chien
battu et dit :

— Mais non, au contraire, souviens-toi
comme nous nous sommes amusés l’année
dernière.

Max Petrus tressaillit, C’est vrai, l’an
dernier, ils avaient été à cette fête, bras des-
sus, bras dessous, lui en pacha de féerie,
avec un énorme turban ; elle en odalisque,
avec les sequins, la veste de velours grenat
soutachée de perles, les babouches en « fi-
lali », les bracelets de pied, et le pagne en-
serrant la croupe déjà un peu forte… mais
enfin cela pouvait encore aller ; tandis
qu’aujourd’hui… Ah ! aujourd’hui, ce n’était
vraiment plus possible.

— C’est que… je t’avouerai franche-
ment, dit-il avec effort, que je trouve que
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ce n’est plus guère la place d’un vieux mé-
nage assagi comme nous. Moi, j’y vais pour
faire mon métier, pour conserver les rela-
tions utiles à mon art, pour voir les modèles,
et connaître les nouveaux produits de
l’année. Mais toi, qu’irais-tu faire dans cette
cohue ? Tu me gênerais, et voilà tout.

Carola ne répondit rien. Elle avait
l’habitude d’obéir passivement. En dépit de
la mélancolie envahissante, elle trouvait va-
guement que son Max avait raison. Et puis
qui sait, cette nuit passé, en pleine griserie
charnelle, dans l’atmosphère chaude des nu-
dités et des défilés antiques, donnerait peut-
être un coup de fouet au vieil amour un peu
repu, cet amour qui

Vit d’inanition et meurt de nourriture.
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Il y aurait peut-être un retour enthou-
siaste, enflammé, avec de belles étreintes
vigoureuses et sincères, comme jadis. En
somme, tout se passait toujours très chas-
tement à culte fête du Moulin-Rouge. Rien
d’éhonté, rien d’impudique dans cette au-
guste apparition du nu, tant ces belles filles
hautaines, indifférentes à tout, dans leur
triomphe, semblaient, ce soir-là, se com-
plaire au seul sentiment de leur indiscutable
supériorité plastique. Qui sait si ce n’est pas
elle, la vieille maîtresse, qui recueillerait le
fruit de toute cette excitation cérébrale, et
qui y retrouverait comme un renouveau,
avec le retour des extases paradisiaques.

Et, résignée, sans discuter davantage,
elle se mit à préparer le costume de Max,
un guerrier Hun, avec le haut casque de Si-
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gurd, aux deux ailes éployées, la peau de
bête passée en sautoir, les bracelets de fer,
le grand manteau écarlate, tout un luxe bar-
bare, brutal, évoquant les souvenirs drui-
diques de la vieille Gaule, et qui convenait si
bien à la beauté mâle du peintre, à son torse
d’Hercule, à sa tête énergique soulignée par
deux longues moustaches pendantes à la
Brennus.

Le soir, elle procéda elle-même aux dé-
tails de la toilette, accrochant le manteau
en plis harmonieux, avec ce sentiment d’art
antique qu’elle avait puisé dans les toiles
de Cormon, assujettissant le casque lourd
sur les nattes rousses tressées, enserrant les
jambes nerveuses dans les lanières de cuir.
Puis elle le contempla, fort émue. Il était vé-
ritablement très beau.
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— Tu feras sensation, lui dit-elle.
— Bah ! dit Max gaiement, on se figure

cela au départ, en se contemplant dans la
glace, et puis là-bas, on est écrasé par les ca-
marades et on passe inaperçu. D’ailleurs, ce
soir, il n’y a qu’une déesse victorieuse ; la
Femme.

Il embrassa Carola avec une tendresse
attendrie, dans laquelle il y avait peut-être
comme du remords, puis il partit pour le
Moulin-Rouge dans un fiacre, sur lequel la
pluie faisait rage. Mais, arrivé dans la
grande salle, il se remit bien vite au spec-
tacle merveilleux du cortège qui se déroulait
devant lui : d’abord, les hérauts nubiens ser-
rés dans la peau de tigre aux sayes blanches
rayées de rouge, soufflant dans leurs
étranges trompettes recourbées à tête de
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dragon ; puis les prêtres à longue barbe, à
haute coiffure, à mitre de forme bizarre, ma-
jestueux et gouailleurs comme ces pontifes
à figures de faunes qui officient dans les
charniers de Tiépolo ; puis les seize Japonais
portant sur un pavois triomphal la belle
princesse orientale n’ayant pour tout cos-
tume que ses cheveux noirs qui tombaient
sur ses épaules comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres. L’artiste qui était en
Max frémissait, ne pouvait assez admirer la
grâce de cette admirable création, divinisée
par l’entourage, dont elle était le centre na-
turel de par son écrasante beauté.

À la suite, cavalcadaient les guerriers
goths emportant leurs belles captives ; en-
lèvement brutal à califourchon sur les
épaules, les jambes nues d’un galbe très pur
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se profilant sur les torses velus et sur les
tons fauves des fourrures ; puis, à côté des
bourreaux de l’inquisition, au milieu des
cierges et des ostensoirs d’or, passaient les
femmes enchaînées, ligotées, les cordes
meurtrissant le satin des chairs, et laissant
des traces rouges sur les flancs, sur les
ventres plats et nacrés où les nombrils mys-
térieux s’épanouissaient comme une fleur ;
ensuite venait la femme adultère, très brune,
bien en chair, avec les seins lourds, évo-
quant l’idée d’un conte de Rabelais expliqué
par quelque grasse aquarelle de Garnier, at-
tachée, face en arrière, écartelée, jambe de-
ci, jambe de-là, sur un petit âne blanc, la
tête tournée du côté de la queue de l’animal,
avec une suggestive opposition de nuances.
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Du nu, toujours du nu, les lignes des
épaules et des reins tranchant en tons clairs
sur les manteaux sombres des guerriers, sur
les chasubles écarlates des prêtres, sur les
loques sanglantes ; et, là-bas, au fond de la
salle, comme un souvenir du ballet de
l’Olympia Sardanapale, comme une évoca-

tion du célèbre tableau de Rochegrosse, il y
avait une fin de Babylone, des centaines de
femmes étaient couchées sur un plan incliné
éclairé de feux de Bengale, et tous ces corps
entassés, complètement nus sur des cous-
sins, avaient l’air de chanter une ode mer-
veilleuse à la chair.

Peu à peu cependant, devant tant de
nudités accumulées, le désir disparaissait
comme s’envole l’appétit devant une table
trop richement servie, ou devant un plat

360/380



disproportionné à l’appétit qu’on éprouve.
Ce qu’éprouvait Max Petrus était plutôt un
sentiment religieux, une admiration pure-
ment artistique, dans laquelle n’entrait au-
cun frisson bestial. Malgré lui, il revoyait,
par la pensée, l’affiche d’une pièce qu’il
avait vue un beau soir flamboyer sur la de-
vanture d’un beuglant, boulevard de Stras-
bourg ; En voulez-vous de la chair ! Ah !

certes, il y en avait ! C’était un étal monstre
où chaque modèle apportait sa tonalité
d’épiderme, et sa plastique particulière, de-
puis la culotte ferme et l’épaule grasse, jus-
qu’au gîte première qualité, pour une table
bien servie.

Que fut-ce, lorsque le cortège disloqué,
toutes ces femmes, perdant le prestige du
cadre et du pavois, se trouvèrent mêlées à
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la promiscuité des masques, aux polkas des
clowns et des débardeurs, avec des seins
qui, au rythme du violon, ballottaient avec
des oscillations isochrones et des fesses qui
semblaient rougies par quelque claque irré-
vérencieuse ! Décidément le rêve s’envolait
à tire d’aile. Trop de nu, trop de chair ! Ah !
comme le pudibond sénateur avait raison
quand il affirmait que ce qui était indécent
ce n’était pas le nu, mais le retroussé.

Pierre Max s’enfuit, et lâchant la ma-
nifestation du reboisement du quai Mala-
quais, avec des arbres artificiels, il rentra
chez lui. Mais là, une surprise l’attendait.
Dans la chambre à coucher brillamment
illuminée, Cureta était couchée sur une
peau d’ours noir, mais comme jadis quand
elle était modèle, c’est-à-dire, elle aussi,
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complètement nue, avec des seins énormes,
inquiétants, tumultueux, sa croupe ultra-
callypige, et ses bras gros comme des
cuisses croisés derrière sa tête orientale.
C’en était trop.

— Grâce ! cria-t-il ! Grâce ! Au moins,
pas de nu à domicile.

Et saisissant un grand peignoir de ve-
lours grenat qui était jeté sur une chaise, il
en couvrit pieusement sa vieille maîtresse,
comme les fils de Noé cachaient la nudité de
leur père inconscient ; il drapa savamment
l’étoffe lourde, dissimulant les rondeurs,
corrigeant les gibbosités, nivelant les ma-
melons, et quand ce fut fait, il regarda la tête
encore belle qui émergeait, souriante et pas-
sivement résignée, et murmura :
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— Oui, comme ça, à la rigueur… je pour-
rai peut-être l’aimer.
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C

DERNIÈRE VICTOIRE

ela avait commencé à Trouville,

pendant la semaine des courses.
Arrivé au Grand Hôtel X… depuis deux
jours, Jacques avait trouvé à grand’- peine
une petite chambre au second étage, qu’il
payait des prix fabuleux, bien qu’il fallût ou-
vrir la porte et la fenêtre pour pouvoir pas-
ser les manches de son smoking. Mais le
plaisir des rencontres dans les couloirs, les
parfums âcres qui glissaient sous les portes,
tout un va-et-vient élégant de femmes de
chambre, de fleuristes, de couturières, de



coiffeurs, et, au passage, des entrebâille-
ments de porte délicieux.

À gauche de sa chambre, il savait qu’il
avait pour voisine Bianca Napoli, sans
contredit la plus belle des Italiennes, d’une
beauté si fulgurante que, sur sa route, la
haie se formait, tout naturellement, comme
au passage d’une reine de féerie. Grande,
svelte, harmonieuse en tous ses mouve-
ments ; les cheveux noir de jais plantés si
bas qu’on les croirait touchant les sourcils ;
aux tempes, deux vagues d’onduleuses té-
nèbres. Ses grands yeux noirs, résolus,
avaient une fermeté adoucie par le sourire
enfantin des lèvres, en forme de cerise ; le
menton bien accusé, le type romain dans
toute sa pureté classique. Maintenant haut
cette belle tête un peu dédaigneuse, un cou
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long, rond, ferme, précurseur d’un corps di-
vin. Et chacun de ses mouvements donne
une statue, un tableau ; debout et marchant,
c’est Diane, fière, avec ses beaux jets de
jambe bien arqués ; hanchant, au repos, c’est
la Cypris du Corrège. Riant, babillant,
s’agitant, elle devient tout à coup une Pari-
sienne de Guillaume ou de Bac.

Un ami commun les avait présentés aux
courses, mais il y avait là, faisant bonne
garde, le protecteur en pied, John Stephen-
son, un Américain à barbe rousse, qui
veillait au grain et faisait bonne garde, ne
quittant Bianca ni jour ni nuit. Les relations
se bornaient donc à un coup de chapeau
échangé sur les planches ou au tir aux pi-
geons, lorsqu’un matin, ô bonheur, Jacques
entend frapper à la petite porte de commu-
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nication. Toc-toc. Il s’empresse d’ouvrir le
verrou de son côté, la porte s’entr’ouvre,
laissant passer une bouffée de parfums
aphrodisiaques ; et la voix de Bianca arrive :

— Monsieur mon voisin, vous n’auriez
pas, par hasard, un bouton d’assemblage ?
J’ai perdu le mien, et ne puis mettre mon
col.

Jacques s’empresse de déposer une pe-
tite perle dans les doigts fuselés qui pas-
saient.

— Merci, voisin. Vous me sauvez la vie.
— On ne peut pas vous voir ?
— Non, mon ami va revenir des bains ;

ce serait dangereux. Mais je vous reverrai à
Paris, en octobre.

La porte se referma, tandis que Jacques
restait sous le charme. Quant à la promesse
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faite, il n’y comptait guère ; mais quand
même, en s’endormant le soir, il éprouvait
un certain plaisir à songer qu’une simple
cloison séparait son lit de celui de cette belle
créature. Puis, les mois de villégiature épar-
pillée un peu partout avaient passé, et
Jaques était rentré, sans regrets, pour re-
prendre le tran-tran parisien. À sa grande
stupeur, il reçut, au bout de quelques jours,
un mot d’une écriture ronde et ferme :

« Monsieur,
» Je n’ai pas oublié ma promesse de

Trouville. Précisément, M. Stephenson est
parti pour New-York, afin d’y régler des af-
faires d’intérêt. Venez me voir, vous me fe-
rez plaisir.

» BIANCA NAPOLI, »
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Jacques ne se fit pas attendre. À deux
heures, il sonnait au petit hôtel que Bianca
habitait rue de la Baume, voyant enfin arri-
ver une heure qu’il n’aurait jamais cru de-
voir sonner. Vingt fois, il avait rencontré
l’Italienne au Bois, au Palais de Glace, ou à
quelque première, elle, toujours fière, hau-
taine ; lui, admirant de tous ses yeux, mais
ne s’en souciant pas plus qu’on ne se soucie
d’un trop beau cheval qu’on ne pourra ja-
mais monter. Et maintenant, voilà qu’elle
était là, devant lui, souriante, dans une sorte
de déshabillé en mousseline de soie rose
bordée d’un volant d’application
d’Angleterre.

On se mit à causer. Le dédain, la froi-
deur et l’orgueil tout d’abord, puis, pour peu
qu’elle s’animât, la grâce la plus câline. In-
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telligente à écouter et à répondre, repous-
sant les assauts en femme qui ne s’émeut
ni ne se choque, et riant de tout son cœur
aux bonnes plaisanteries, pourtant un très
grand air, et une certaine tenue, ne provo-
quant rien, évitant les baisers, et se défen-
dant du surplus à merveille.

À un moment, peut-être pour se déli-
vrer des étreintes de Jacques, elle alla au
piano et se mit à jouer des fragments de
valse ; les airs s’enchevêtraient les uns dans
les autres, au gré de ses souvenirs, quittés,
repris au hasard de la conversation à bâtons
rompus. Jacques se leva du canapé à son
tour et vint s’asseoir sur le tapis à ses pieds,
ses deux bras autour de sa taille, sa tête
contre ses genoux. Et, tandis qu’il écoutait,
évoquant de lointaines visions, parfois
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l’étreignant avec tendresse, elle répondait
en riant à ses caresses, et ramenait contre
elle la tête de Jacques toutes les fois qu’il fai-
sait mine de s’éloigner. À la fin, il n’y tint
plus, et, fou de désir, sans lui laisser le temps
de se reconnaître, de se débattre ou de crier,
il l’entraîna vers le canapé, comme il eût fait
dans une ville prise d’assaut…

Les jours suivants furent un enchante-
ment.

On ne se quittait plus. On allait en voi-
ture ensemble, blottis l’un contre l’autre
sous d’épaisses fourrures ; on dînait en ca-
binet particulier, puis, après un acte écouté
dans quelque théâtre de genre, on rentrait
bien vite, comme des gourmands qui sa-
vaient, que la temps est précieux et que te
bonheur devait se savourer vite. Et après les
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étreintes folles, lorsque Bianca avait tourné
le bouton électrique qui illuminait le lit fan-
freluché, Jacques, les yeux grands ouverts
dans la nuit, réfléchissait. Où allait-il ? Il
connaissait la situation. Stephenson absent,
ayant commis la grave imprudence de lais-
ser derrière lui cette merveilleuse créature
de luxe exposée à toutes les tentations. Il
y avait eu des bêtises de faites, des com-
mandes folles de toilettes, de chapeaux, de
lingerie, tout à fait inutiles ; le coulage de la
maison mal surveillée s’était accentué ; bref,
un passif formidable de dettes que Jacques
était dans l’impossibilité de payer. Il ne pou-
vait être que le caprice d’un moment, et
les quelques services d’argent qu’il avait pu
rendre représentaient juste une fraise dans
la gueule d’un lion. Alors à quoi bon consta-
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ter la valeur d’un diamant qu’on ne pouvait
garder. Un instant de trêve lui permettait de
reposer sa tête entre ses bras ; mais demain
où sera-t-il, où sera-t-elle ? Il fallait ne se
demander que ce qu’on pouvait se donner :
le plaisir d’une semaine, puis reprendre en-
suite leur chemin, chacun de leur côté. Ne
faudrait-il pas bientôt passer la main à un
autre, alors qu’il ne pouvait plus continuer.
Comme ce serait triste !…

Et déjà de graves symptômes
s’accusaient. C’étaient des lettres qui arri-
vaient plus fréquentes, des sacs de bonbons
qui traînaient sur la cheminée ; des cor-
beilles pyramidales qui dressaient dans le
coin du salon leurs touffes fleuries et enru-
bannées.
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— Qu’est-ce c’est que tout cela ? disait
Jacques avec un serrement de cœur.

— C’est un Russe qui me fait la cour.
Le comte Palatoff, prodigieusement riche ; il
veut m’emmener à Pétersbourg. Mais je re-
fuse et je te jure que je ne veux pas de lui.
C’est toi que j’aime, tu le sais bien !

Et c’étaient de nouvelles étreintes, avec
des regards humides de larmes et qui
s’évitaient.

Un matin, après une nuit plus folle que
jamais, pleine de cris et de sanglots, où le
plaisir confinait à la souffrance, tant les
nerfs étaient exacerbés, Jacques dit à Bian-
ca :

Alors, c’est convenu, je viens te prendre
à huit heures, pour dîner ?
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— Oui, dit Bianca avec une nuance
d’hésitation.

En effet, à midi, Jacques recevait un pe-
tit mot :

« Excuse-moi, mon adoré, impossible ce
soir. J’avais oublié de te dire ce matin que

j’avais accepté une invitation. À demain !…

» TA BIANCA. »

Mais, rageusement, Jacques répondit du
tac au tac :

« C’est avec moi que tu avais accepté,
mais tu as bien raison. À quoi bon te gêner ?
Zut ! Zut ! Zut ! E finita la comedia ! »

Il sortit persuadé que tout était défini-
tivement rompu. En somme, il valait mieux
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qu’il en fût ainsi. Le sacrifice était consom-
mé. Maintenant, il ne s’agissait plus que
d’oublier et de se consoler… si possible. Il
alla tout seul au Bois, repassant par les al-
lées où il s’était promené avec elle, revivant
les souvenirs, se retournant, à plaisir, le poi-
gnard dans la plaie ; il marcha à pied long-
temps, tâchant de dompter la douleur par la
fatigue ; puis, vers les sept heures, pris par
le froid et un peu frissonnant, il remonta
dans son coupé, et rentra chez lui. Devant
sa porte, un fiacre attendait, et une petite
main gantée de blanc frappa à la glace, qui
s’abaissa.

— Bianca ! pourquoi être revenue ?
— Parce que je voulais te revoir encore.
— À quoi bon ? Vous dînez avec Pala-

toff.
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— Il m’attend chez moi ; mais je te jure
qu’il n’y a encore rien. Voyons, ne pleure
pas. Je ne puis te voir pleurer.

Il y eut un silence, puis tout à coup
Bianca, dans un bel élan sincère :

— Tiens, monte en voiture et emmène-
moi dîner. Tant pis pour le prince ! À mon
tour de dire comme toi : Zut ! Zut ! Zut !

Et Jacques sauta en voiture, éperdu, fou
de joie, ne voulant pas songer à l’inanité du
lendemain, et goûtant seulement tout entier
le charme de cette suprême victoire…

FIN
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