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A

À QUOI ÇA TIENT

« Vertu, tu n’es qu’un mot, »
Brutus et Liane de Pougy.

rrivée depuis huit jours au château de

Becot-Pincette, la baronne de Languevive
s’était trouvée tout à coup dans la pénible obligation
de revenir pendant une journée à Paris. Comme la
propriété est près de Compiègne, vous allez me dire
qu’on n’était pas bien à plaindre pour une heure et
demie de chemin de fer.

Ah ! mon bon monsieur, vous en parlez à votre
aise. Si vous croyez que c’est agréable lorsqu’on est
bien installée, qu’on a repris ses chères petites ha-
bitudes, qu’on a serré tous ses costumes de ville,
etc., etc., de monter dans le train en pleine canicule,
et tout cela, pourquoi, je vous le demande, pour-
quoi ? Parce que madame Cadart, la grande coutu-
rière, n’a pas tenu parole. Elle avait promis vingt-
huit toilettes, et elle n’en a livré que vingt-sept Pré-
cisément la plus jolie, un certain déshabillé en surah
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rose recouvert de flots de satin mousse avec chicorée
mousse, et myriades de volants de dentelle, était res-
tée en souffrance.

Et voilà que madame Cadart était perplexe… Elle
a écrit qu’elle ne savait pas s’il valait mieux mettre
la garniture Florian en Chantilly ou en gaze de soie
crème. Pour trancher une question aussi grave, il fal-
lait que madame la baronne – avec son goût si sûr –
jugeât pièce en main.

— Elle est vraiment bien ennuyeuse, cette ma-
dame Cadart (je crois, Dieu me pardonne, qu’elle a
même dit embêtante !) s’est écriée madame de Lan-
guevive ; mais enfin, la vie a ses devoirs.

Et la voilà en route pour Paris, adorable sous
son chapeau rustique, avec des ondées d’edelweiss.
En apprenant ce brusque départ, le baron a fait son
nez… mais s’il fallait faire attention toutes les fois
que monsieur fait son nez !…

— Ma chère Diane, a-t-il osé dire au départ, ma
chère Diane, je pense que vingt-sept toilettes suffi-
saient pour un mois, et je trouve votre voyage ab-
surde.

Absurde ! Franchement, il n’est pas aimable, le
baron. Sous prétexte qu’il a besoin de se reposer de
la vie brûlée qu’on mène à Paris et de se mettre un
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peu au vert, depuis l’arrivée à Becot-Pincette, pas
ça !… pas ça !… Est-ce qu’il se figure vraiment qu’à
vingt-six ans, même à la campagne, on peut ainsi
se passer de choses indispensables ?… Il est inouï, ce
bon Adhémar. Et puis après, il sera étonné si…

Je ne sais à quoi pense la jolie Diane, tandis que
le train roule ; mais elle se met à sourire, et ce sourire
fait apparaître deux fossettes sur le visage poudreri-
zé, si bien que le vieux monsieur placé en face d’elle
ne peut plus continuer à lire le Journal des Débats.

On ne devrait pas voyager avec des fossettes sem-
blables.

Enfin, on arrive à Paris. Diane accepte la main
du vieux monsieur, très troublé, descend de son wa-
gon, et d’un pas alerte se dirige vers la rue Lafayette
pour appeler une voiture. Mais, à ce moment, un
de ces modestes travailleurs que nos édiles payent à
seule fin de créer de la boue dans nos rues, lorsque le
ciel ne s’en mêle pas, envoie maladroitement sa lance
dans la direction de la baronne, et voilà les bas lilas
tout éclaboussés, oui, monsieur, des bas de soie li-
las, ravissants, assortis avec la jupe de batiste à fleurs
mauves.

Un désastre ! Un véritable désastre !
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La baronne descend de fort méchante humeur, à
l’hôtel abandonné, et se met en devoir de chercher
une paire de bas de rechange. Miséricorde ! La camé-
riste a tout emballé. Est-ce qu’il va falloir garder ces
bas mouillés et maculés de boue ?… Enfin, à force de
fouiller dans les tiroirs et dans les chiffonniers, ma-
dame de Languevive finit par trouver une paire de
bas blancs à jours, comme on en portait au bon vieux
temps, de ces bas qui, bien tirés, émoustillaient le
cœur de nos pères, et faisaient dire à Brasseur dans
un ancien vaudeville du Palais-Royal :

« Les bas blancs, ça m’inspire, tandis que les
bas noirs, ça ne m’inspire pas. » Et l’acteur ajoutait :
« Une reine, même une reine m’offrirait ses faveurs
avec des bas noirs… eh bien, je refuserais ; je ne
pourrais pas. »

Ah ! les idées ont bien changé. Aussi madame de
Languevive reste un moment très hésitante avec ses
bas blancs à la main. Bast ! il n’y a plus un chat à Pa-
ris, la jupe de batiste est très longue, personne ne se
doutera de cette grave incorrection.

Et bravement, la petite baronne met ses bas
blancs, puis curieuse, elle se regarde dans la psyché…
Eh bien, ils n’avaient pas tout à fait tort, nos an-
cêtres, et la jambe ainsi moulée prend une blancheur
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marmoréenne qui fait songer sous les jupons frou-
froutants et soyeux aux dessous polissons aperçus
dans quelque tableau de Fragonard, au hasard de
l’escarpolette. Cependant l’éducation de l’œil est
telle que, toute honteuse, madame de Languevive
s’empresse de rabattre ses jupes pour cacher cet hor-
rible spectacle et se met en route pour aller
conseiller, rue de la Paix, madame Cadart.

Il fait beau. Paris est tout ensoleillé, et les pas-
sants ont l’air de se promener dans une poussière
d’or. Avec cela un petit vent frais délicieux ; la ba-
ronne, d’un pas alerte, décidé, marche sur le bitume
que ses talons font résonner de petits coups sonores,
et se sent heureuse de vivre. Les Champs-Élysées
sont encore bien jolis, plus jolis que la campagne,
avec leur feuillage touffu ; sur la place de la
Concorde, les fontaines envoient dans l’eau leur pa-
nache d’argent, les chevaux de Marly se détachent
blancs sur la masse sombre des grands arbres, et les
fenêtres de l’Épatant abaissent leurs bannes à raies
blanches et roses.

Est-ce le changement d’air ? Est-ce la sagesse de
ces derniers jours ? Je ne sais, mais madame de Lan-
guevive se sent comme le cœur gonflé de sève, une
sève qui voudrait déborder… des bouffées de chaleur
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lui montent au cerveau, et sa bouche gourmande,
humide, tend comme machinalement ses lèvres à un
baiser imaginaire. Il n’y a pas à se le dissimuler ; elle
est dans un de ces états d’âme où le corps énervé est
prêt à toutes les folies, s’offre à toutes les caresses,
vibrant d’avance au premier appel de l’amoureux qui
passe.

— Ah çà, mais qu’est-ce que j’ai donc au-
jourd’hui !… ne peut s’empêcher de murmurer la ba-
ronne. Ah ! Adhémar, Adhémar, mon ami, vous êtes
bien coupable et vous mériteriez…

Tout à coup, elle pousse un cri et se trouve nez
à nez avec le beau capitaine de Folangin qui, le stick
sous le bras, sort du petit cercle.

— Ah, par exemple, voilà une chance ! La femme
la plus élégante de Paris, au mois d’août, en pleine
rue Royale !

Et le capitaine serre à briser deux petites mains
qu’on lui abandonne le plus cordialement du monde.

— Oui, je suis venue passer la journée pour af-
faires.

— Seule ?
— Seule.
— Ah ! Diane ! Diane ! s’écrie de Folangin en-

thousiasmé, c’est la destinée, la destinée inexorable
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qui vous met sur ma route afin que nous puissions
sceller une tendre réconciliation qui aurait dû se
faire depuis longtemps. J’ai été un peu coureur, vous
avez été un peu coquette, mais, au fond, nous
n’avons jamais cessé de nous aimer. Rappelez-vous
nos petits cinq à sept dans mon rez-de-chaussée de
la rue de Castellane.

— Taisez-vous ! mon ami !… de grâce, ne rappe-
lez pas ces souvenirs déjà lointains.

— À peine deux ans, ma Diane adorée ! et ce
n’est pas de ma faute, si depuis cette époque je n’ai
jamais pu trouver dans le tourbillon de notre vie
mondaine un moment où vous fussiez assez libre
pour me laisser plaider ma cause et implorer ma
grâce. Vous savez qu’il existe encore, mon rez-de-
chaussée… La rue de Castellane est à deux pas. Al-
lons, faites-moi une petite visite, comme autrefois ;
dites oui, mais dites donc oui…

La baronne regarde le capitaine ; il est toujours
bien joli garçon avec son képi sur le nez, son air
mauvais sujet et ses moustaches retroussées en chat.
Toute frissonnante sous l’action de ce regard si
chaud, si passionné, elle est comme inondée d’un
fluide qui est presque le plaisir. Déjà, elle a jeté un
regard dans la direction de la Madeleine, et se sent
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comme invinciblement attirée vers ce petit nid où
elle a passé des moments si délicieux ; déjà elle ouvre
la bouche pour formuler le oui ardemment atten-
du, lorsque soudain, dans un éclair de mémoire, elle
se souvient d’une chose monstrueuse, inadmissible,
atroce : elle a des bas blancs avec une robe foncée !

Que pensera d’elle M. de Folangin, habitué à
la considérer comme une des reines de la mode,
comme une femme qui donne le ton. Navrée, elle hé-
site cependant une seconde… N’est-ce pas absurde,
pour une cause aussi futile, de perdre le bénéfice
d’une heure exquise, de décourager à tout jamais
un amant, qui avait bien, en somme, quelques dé-
fauts, mais qui brillait par de solides qualités… Mais,
d’un autre côté, baisser dans son esprit, descendre
du piédestal, déchoir dans son opinion d’homme de
goût… cela jamais ! Comme disait Brasseur : « Une
reine même, une reine qui aurait des bas blancs, on
ne pourrait pas !…»

Et, avec un ton très hautain de femme outragée,
madame de Languevive répondit :

— Monsieur, ce qui est fini est fini ; j’aime mon
mari, et ma conscience m’empêche de vous laisser
plus longtemps me parler sur ce ton de suprême in-
convenance. Adieu !
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Et, froidement, elle tourna les talons pour se
rendre honnêtement chez madame Cadart, tandis
que le capitaine – ô naïf ! – se disait avec mélancolie
et en la regardant s’éloigner :

— Allons, encore une qui est dégringolée dans la
vertu !
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L

LE LENDEMAIN

a pluie tombait, les flirts languissaient ; les

chasseurs mécontents de leur journée man-
quée jouaient mélancoliquement au poker dans le
grand salon du château de Coatserho, en pleine Bre-
tagne. Les femmes livrées à elles-mêmes exécutaient
des petits travaux d’aiguille d’une haute inutilité, et
la bonne marquise de Karadeck, toujours soucieuse
de ce qui pouvait amuser ses nombreux invités, cher-
chait une distraction inédite qui ranimât l’entrain
défaillant et galvanisât la torpeur des intelligences.
Faute de mieux, l’on s’était mis à analyser le sermon
du pauvre cuvé qui, passablement intimidé par la
belle assistance qui figurait dans le banc du château,
avait plutôt bafouillé, avec des aperçus filandreux.

— Aimez-vous le macaroni ? avait demandé le
petit Foucaud, en se penchant à l’oreille de madame
de Lansac, au plus beau de la péroraison.

La conversation allait prendre un ton irréligieux
et irrespectueux, peu du goût de la châtelaine,
lorsque, subitement, elle s’écria :
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— Mesdames et messieurs, j’ai une grande nou-
velle à vous annoncer : ce soir, le dîner sera costumé,
ou il ne sera pas.

Il y eut des cris d’étonnement, des protesta-
tions :

— Mais, c’est impossible ! Nous n’avons pas de
costume ! Mais nous n’avons pas le temps de rien
faire confectionner ! Mais nous sommes pris de trop
court.

D’un geste majestueux, la marquise réclama le
silence, puis elle ajouta :

— Je vais faire ouvrir la salle du magasin du
théâtre, où j’ai soigneusement conservé les costumes
des pièces et des opéras joués, depuis plus de vingt
ans, à Coatserho. On vous donnera les clefs de tous
les placards, de toutes les armoires, et de tous les
tiroirs, et cinq femmes de chambre seront mises à
votre disposition ainsi que monsieur Cadoche, mon
premier régisseur de la scène. Vous avez carte
blanche. Prenez tout ce qui vous ira, tout ce qui
vous fera plaisir, enfermez-vous ensuite dans vos
chambres et faites votre apparition au dîner, qui, par
exception, sera ce soir reculé jusqu’à huit heures et
demie. Allez !
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La proposition eut un succès indescriptible. Au
milieu des rires et des applaudissements on acclama
la bonne marquise de Karadeck, et, dans un joyeux
brouhaha, on grimpa au magasin du théâtre. Et alors
on se mit à déplier les robes de brocart, les tulles la-
més, les guipures d’argent ; on sortit les tiares, les
hennins moyenâgeux, les casques empanachés, les
habits Louis XV, et les bérets Watteau. On épousseta
les vieilles guirlandes et les galons d’or ; on exhuma
les colliers en pierreries et les bijoux celtiques. Ce fut
un véritable pillage pendant lequel le bon monsieur
Cadoche se démenait, cherchant à répondre à tous et
à toutes, et fournissant des indications d’après son
registre tenu à jour comme le carnet de M. Monval.

Quand chacun eut enfin trouvé ce qui paraissait
le mieux convenir à son genre de beauté, on se ver-
rouilla dans les chambres, pour travailler son cos-
tume, sinon dans le silence, du moins dans le mys-
tère, mais pas cependant jusqu’au point de ne pas al-
ler aider une pauvre madame ne pouvant agrafer un
corsage ou accrocher un diadème, ou de ne pas don-
ner un coup de main à un camarade voulant entrer
dans un habit pékiné Directoire.

À huit heures un quart, les entrées sensation-
nelles se firent dans le salon. Il y avait de tout : des
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Salomé, des Bacchantes, des marquises Watteau, des
paysans bretons. Les deux costumes les plus remar-
qués furent celui de madame de Chabrand en doga-
resse, superbe avec ses cheveux rutilants, son petit
béguin vénitien constellé de rubis, sa rote de brocart,
et celui de Marignac en Pétrone, couronné de roses,
le Pétrone de Quo Vadis, avec les bras nus, les bra-

celets d’or et le grand manteau de pourpre drapé à
l’antique.

Pour tous deux, ce costume était une révélation,
la perruque rousse avivait le regard, accentuait la no-
blesse du profil, tandis que la lourde étoffe donnait à
la démarche une étrange majesté, évoquant la vision
de quelque courtisane de Florence ou de patricienne
de Venise. Marignac, lui, donnait l’impression d’un
décadent spirituel, corrompu jusqu’aux moelles,
mais cependant resté vigoureux avec son cou de tau-
reau et ses bras très blancs et très musclés. D’un
commun accord, comme attirés l’un vers l’autre par
une affinité inconsciente et irrésistible, ces deux
êtres qui, jusqu’ici, s’étaient à peine remarqués, et
n’avaient pas échangé vingt paroles dans le brouha-
ha des fêtes et des chasses, s’assirent côte à côte et se
mirent à causer. Quand le mettre d’hôtel annonça :
« Madame la marquise est servie », Marignac offrit
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son bras ; madame de Chabrand ne put s’empêcher
d’éprouver un certain frisson en trouvant, au lieu du
drap habituel, la bras nu du Romain décadent ; ce
contact insolite de deux épidermes leur causa mu-
tuellement un sentiment de plaisir indéfinissable.

« Quelle peau satinée ! » pensait l’un.
« Comme il a le bras doux pour un homme ! »

pensait l’autre.
Dans la salle à manger, on avait dressé pour

Pétrone une grande chaise longue recouverte d’une
peau de tigre, et comme on avait placé madame de
Chabrand à sa droite, il touchait presque, de la tête
appuyée sur les coussins, le corps de la belle doga-
resse. Ce fut ainsi, nonchalamment étendu devant
ce festin qu’il semblait présider – madame de Kara-
deck s’était mise modestement à un bout de table –
qu’il passa le dîner, mangeant à peine, la pose n’étant
pas commode, mais buvant sec, jouant avec une rose
qu’il faisait respirer à sa voisine, et lui tenant – par
Vénus ! – les propos les plus décadents, tandis que,
là-haut, dans la loggia, les musiciens, également cos-
tumés, faisaient pleuvoir sur les convives des flots
d’harmonie incitatrice.

Marignac, très en verve, se sentant tout à fait
dans la peau du personnage, risquait des phrases au-

LE LENDEMAIN 16/256



dacieuses qu’il n’eût jamais osées la veille, phrases
qui étaient d’ailleurs écoutées avec une indulgence
très… vénitienne, et même un charme un peu per-
vers. La musique, l’éclat des lumières, le brouhaha
des voix, l’action des vins généreux, les senteurs des
épaules nues, tout semblait pousser à la chute. Plus
de souci, plus de scrupules ni de respect humain ; de-
main ne viendra jamais, tant cette soirée de folie a
pénétré l’être, rendant possibles tous les héroïsmes
de débauche ou de dévouement.

Après le dîner, ils s’isolèrent dans un petit coin,
et tandis que les danses commençaient, ils conti-
nuèrent leur flirt, les yeux dans les yeux, se sentant
peu à peu devenir très épris l’un de l’autre, avec un
étrange désir qui coulait dans leurs veines, un besoin
de se frôler, de se respirer, de se rapprocher…

Cependant, un incident très comique se passait
au milieu du salon. Grangeneuve, si bien déguisé
en paysan qu’un moment, les domestiques n’avaient
pas voulu le laisser entrer, avait ceint sa blouse bleue
de l’écharpe du maire, et, assisté de La Lézardière
costumé en préfet avec l’habit brodé et le gilet blanc
à boutons d’or, s’était campé, debout, derrière une
table, et, après un discours étourdissant sur les avan-
tages de la vertu – chez les demoiselles seulement –
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avait déclaré qu’on allait proclamer une rosière. Le
choix de la municipalité était précisément tombé sur
une madame Dolorès Tagliano qui pendant toute la
soirée, avait accueilli l’assistance par des fandangos
et une cachucha d’une haute fantaisie. Et tandis que
la sémillante Dolorès s’inclinait modestement de-
vant le préfet pour recevoir la couronne des vierges,
un immense anglais, lord Halifax, à taille de horse-
guard, mais costumé en bébé, avec un bourrelet, une
petite jupe courte à nœuds bleus, et des jambes nues,
s’était précipité vers madame Tagliano et l’avait em-
portée, en criant :

— Maman ! maman !
Profitant des rires causés par cette amusante di-

version, le Romain qui, décidément, avait perdu la
tête, avait profité de l’inattention générale pour en-
traîner la dogaresse vers l’escalier, et celle-ci mar-
chait dans la direction de sa chambre, avec des yeux
perdus dans je ne sais quel rêve de paradis artificiel ;
mais arrivée devant la porte elle se ressaisit :

— Non ! je vous promets… Ce sera… mais pas ce
soir… je suis éreintée, laissez-moi dormir… et puis,
sous ces oripeaux, il me semble que ce serait une
profanation…
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Elle s’arracha à ses caresses, et ferma résolu-
ment sa porte au nez de Marignac qui redescendit
dans une exaltation de désir inassouvi très difficile à
décrire, si difficile que je n’essayerai même pas. Bah !
ce n’était que partie remise.

… Et le lendemain matin, dans le grand salon,
tandis que la pluie tombait, ils se retrouvèrent, elle
en petit costume tailleur très court et très simple
sans aucune majesté ; lui, en home-spun de chasse,
avec veston étriqué et quadrillé. C’était là la doga-
resse paraissant autoriser toutes les folies ! C’était là
le Romain décadent qui semblait porter dans les plis
de sa toge lâche toute la corruption du bas-empire !
Ils se regardèrent, subitement refroidis. Le rêve noc-
turne s’était envolé avec le changement de costume.
Et rentrés dans la vie réelle, dans l’atmosphère grise,
ils se mirent à causer politique, et à casser du sucre
sur le dos du ministre de la guerre, le plus naturelle-
ment du monde.
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M.

LE CAHIER DES MENUS

Bodin-Cadart venait de se réveiller, très

ennuyé. Il avait renvoyé sa vieille cuisi-
nière Victoire qui était à son service depuis plus de
dix ans, qui connaissait toutes ses habitudes, les pe-
tits plats qu’il aimait, et qui était surtout de première
force dans l’art d’accommoder les restes. Ah ! les dé-
licieux hachis, les croustades sublimes, les rissoles
faites avec un rien du tout de la veille, auquel on
ajoutait des champignons, un coulis de sauce,
quelques épluchures de truffes ; les bœuf-mode froid
servi en gelée, les ratatouilles merveilleuses avec des
sauces rousses épaisses, exhalant une bonne odeur
de madère !

Il ne reverrait plus tout cela ! Et quelle économie
dans la gestion administrative, quelle ingéniosité
dans les propositions faites, à l’heure solennelle où
Victoire entrait le matin dans la chambre à coucher,
apportant, comme elle le disait pompeusement, le
« cahier des menus ». En l’espèce, c’était un simple
carnet broché, à deux sous, mais ce « cahier des me-
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nus » exhalait un parfum romantique et rappelait les
splendeurs de Versailles.

Elle se campait devant le lit du maître, encore un
peu abruti des noces de la veille :

L’œil encore ébloui des batailles d’hier.

a dit Victor Hugo, et là, les poings sur les
hanches, avec un bon sourire de gourmandise, elle
soufflait à M. Bodin-Cadart les idées qu’il n’avait
pas.

— Il reste un peu de veau, insinuait-elle ; si on
faisait des croquettes Richelieu ?

— Va pour les croquettes Richelieu, opinait Bo-
din.

— Maintenant j’ai vu ce matin de superbes as-
perges, pas chères du tout, vraiment pas chères du
tout.

— Eh bien, c’est cela, achetez des asperges. Et
tout cela apparaissait transcrit sur le cahier des me-
nus et, le soir, on avait un dîner à s’en pourlécher
les babines. Alors, me direz-vous, pourquoi avait-il
renvoyé cette perle ? Ah ! c’est que Victoire avait un
défaut : sans doute cédant à l’influence planétaire de
son nom triomphant, elle aimait trop les militaires.
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Elle aurait pu chanter, comme jadis la grosse Demay
à l’Alcazar :

Mes amants, mes amants ?
Y en a qui sont dans l’artill’rie,
Dans l’train et dans la caval’rie,

Y en a qui font ta ra ta ta
Y en a qui font ran-plan-plan-plan.

C’était un défilé perpétuel, la grande revue de
Raffet passée à midi et à minuit, une évocation de
tous les uniformes de l’armée française à rendre ja-
loux Édouard Detaille, président de la Sabretache.

Bodin-Cadart ne pouvait entrer à la cuisine sans
se heurter à quelque petit lignard, naïf, imberbe, le
képi en arrière sur la tête rasée, et le corps flottant
dans la capote bleu de France, ou encore à quelque
cuirassier, moustachu, gigantesque, faisant avec ses
éperons et son grand sabre un terrible cliquetis de
ferraille qui se mêlait aux résonances moins mar-
tiales des casseroles.

Huit jours auparavant, attiré par l’odeur, comme
le maître Renard de La Fontaine, il avait trouvé un
gendarme, et je ne sais trop pourquoi ce gendarme
avait été, si j’ose m’exprimer ainsi, la « parcelle de
fromage qui fait déborder le vase ».
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Et cette fois, il avait résolument flanqué Victoire
à la porte.

C’était très beau. Il avait évidemment fait son
devoir, en cédant à des considérations de haute mo-
rale, de tenue impeccable, de respectabilité bour-
geoise, sans lesquelles, je le dis bien haut, il n’y a
pas de société possible. Oui, monsieur. Mais, main-
tenant, les ennuis allaient commencer. Il allait falloir
instruire une nouvelle cuisinière qui ne connaîtrait
ni ses goûts, ni ses habitudes. Quel travail
d’imagination il y aurait pour trouver, chaque matin,
sur le cahier des menus, les éléments d’un déjeuner
et d’un dîner ! Rien que d’y songer, il éprouvait
comme une angoisse. Mais, au moins, il aurait une
cuisinière chaste, vertueuse ; il s’était adressé à une
vénérable douairière de ses amies, la comtesse de
Plouganou qui lui envoyait du village de Plouganou
une jeune Bretonne, toute simple, toute naïve, toute
en Dieu, la petite Yvonne Le Goff.

Machinalement, il étendit la main sur son
couvre-pied de soie piquée et y rencontra la lettre
que la vieille comtesse lui avait écrite le matin même
à ce sujet. Il la relut avec un vif intérêt :

« Cher monsieur,
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» Yvonne Le Goff débarquera ce matin chez
vous. Elle a été deux ans fille de cuisine chez nous,
au château, c’est vous dire que, sans être très forte,
elle possède déjà les éléments d’une science culinaire
qui, sous votre sage direction, ne pourront que se dé-
velopper.

» Mais, par exemple, j’ai une recommandation
spéciale à vous faire et de la plus haute importance.
C’est un lys, un véritable calice de pureté, que je vois
encore. Rien n’a encore terni l’éclat ni effleuré le du-
vet de cette âme de vierge. Évitez donc, devant elle,
tout propos, tout juron de colère, toute insinuation
dont elle pourrait avoir à rougir. Surveillez votre te-
nue, vos paroles, vos gestes même. Les nobles rai-
sons pour lesquelles vous avez renvoyé sa devan-
cière, l’impudique Victoire, me prouvent qu’elle est
en bonnes mains ; mais je crois, cependant, devoir
vous prévenir, afin d’aller au-devant d’imprudences
qui seraient irréparables et dont je prendrais ma part
de conscience.

» Sur ce, cher monsieur, je vous prie de croire à
ma vieille et dévouée affection.

» Comtesse de Plouganou.
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— Allons, se dit Bodin-Cadart, on respectera le
lys, mais il va y avoir une période de dressage bien
ennuyeuse. Enfin !…

À ce moment, on frappa à la porte, et le valet de
chambre annonça qu’une jeune fille, mademoiselle
Le Goff, demandait à lui parler.

— Oui, je sais : c’est la nouvelle cuisinière. Faites
entrer.

La portière soulevée livra passage à une petite
blondinette, aux bandeaux plats sous le grand bon-
net à ailettes, tel que le portent les Morlaisiennes et
qui rappelle le hennin des femmes du moyen âge.
Sur la robe verte, de gros drap, il y avait, croisé, un
fichu à fleurs où dansait, au bout d’une chaîne, une
petite croix d’or, accompagnée de médailles.

Yvonne recula d’abord effarée en apercevant un
homme au lit, mais là barbe grisonnante et la bonne
figure paternelle de Bodin-Cadart la rassurèrent un
peu.

— Mon enfant, dit ce dernier, en prenant sa voix
la plus douce, vous allez vous rendre à la cuisine ;
vous regarderez bien ce qui reste d’hier ; vous de-
manderez au valet de chambre le cahier des menus,
et vous reviendrez ici afin que je vous commande
immédiatement le déjeuner et le dîner de la journée.
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— Bien, not’ monsieur, fit Yvonne en faisant la
révérence.

Quelques minutes se passèrent, puis la jeune
Bretonne fit son apparition avec le fameux cahier
des menus. Cette fois elle s’enhardit jusqu’à venir le
déposer sur le couvre-pied du lit, mais elle recula im-
médiatement de quelques pas en arrière.

— À la bonne heure ! pensa Bodin-Cadart ravi ;
ce n’est pas celle-là qui transformera ma cuisine en
caserne. Eh bien, mon enfant, dit-il, voyons,
racontez-moi un peu ce que vous avez trouvé comme
restes ?

— Monsieur, commença Yvonne dont la voix
tremblait un peu, j’ai trouvé une cervelle, des pieds
de porc et deux cuisses de poulet.

— C’est parfait, eh bien, ce matin… vous me fe-
rez d’abord sauter la cervelle.

Yvonne Le Goff la regarda effarée, tandis qu’il
continuait :

— Ce soir, vous me ferez griller les pieds. Les
yeux de la petite Bretonne s’ouvrirent épouvantés, et
Bodin-Cadart acheva, très calme :

— Enfin, vous serrerez les cuisses, pour me gar-
der une petite entrée pour demain.
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Pour le coup, la jeune Yvonne poussa un cri ter-
rible, et s’enfuit en faisant un grand signe de croix,
tandis que Bodin-Cadart restait seul, étonné et rê-
veur, comme on rate devant les choses incompréhen-
sibles.

LE CAHIER DES MENUS 27/256



L

LA DOULOUREUSE

e lendemain du Réveillon, il était assez tard

lorsque Jacques ouvrit les yeux. Tandis que
son domestique allait et venait par la chambre, ran-
geant les habits de la veille, ou allumait le feu qui
crépitait avec de petits craquements secs, notre ami
se rappelait le souper de la veille, et comme Bertrade
Dalbert avait été gentille pour lui, avec un petit pied
fureteur qui était venu retrouver le sien sous la table,
et cela à la barbe du mari Dalbert, qui ne voyait rien,
rien, rien.

Un mois déjà que durait cette liaison, avec tout
le piment, toutes les satisfactions de tromper un
époux commun, irascible, et stupidement jaloux…

« Cette Bertrade est la maîtresse idéale, sa disait-
il. Ai-je été exploité jadis, et quelle terrible fin
d’année j’avais avec ces demoiselles, qui ne me don-
naient même pas l’illusion pour mon argent… On
essayait de s’envoler dans le bleu, et à chaque ins-
tant, une demande – nécessaire parbleu ! – une fac-
ture arriérée vous replongeait dans la réalité ; j’étais
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toujours tenté de me demander entre deux baisers
si ma maîtresse ne préférait pas en moi surtout le
portefeuille. Avec Bertrade, au contraire, il n’y a eu
ni question d’intérêt, ni bas calcul. Depuis un mois,
c’est à peine si j’ai pu lui faire accepter un ou deux
bibelots sans importance. »

La maison était bien tenue, le dîner délicat, la
cave excellente ; et les toilettes ! Il n’y avait guère
de semaines qu’il ne lui vit un costume nouveau. La
veille encore, au souper, elle avait arboré une robe
en mousseline de soie blanche, plissée, sur transpa-
rent, avec incrustation de dentelles, entremêlées de
guirlandes peintes, aiguillée de diamants, une mer-
veille ! La note de Prigal, le grand couturier, devait
être formidable. Il faut avoir passé par là, et escomp-
té, soi-même, pas mal de petites factures, pour savoir
ce que coûte cette savante harmonie de dentelles, de
fourrures, de nœuds, ce luxe de dessins, ces corsets
de satin droits à quatre jarretelles, ces jupons de sa-
tin liberty et ces bas de soie brodés de papillons !

« Et tout cela est à moi, pensait Jacques, attendri,
en s’étirant paresseusement dans son lit. J’ai la
femme, j’ai le cadre nécessaire à sa beauté, et je n’ai
pas un souci, pas un tracas, pas d’autre responsabi-
lité que celle de la rendre heureuse. Je suis sûr que
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j’aurais, jadis, payé une nuit de ce bonheur et de ce
luxe-là trente mille francs, au bas mot. »

À ce moment, sa main étendue nonchalamment
sur le couvre-pied rencontra le courrier que le do-
mestique avait disposé. Jacques prit le paquet et une
grosse enveloppe jaune attira son regard.

Il décacheta et lui :
« Monsieur.
» J’ai trouvé dans la poche d’une pelisse que ma-

dame Dalbert m’avait donnée à rectifier, une lettre
de vous, commençant par ces mots : « Quelles heures
divines, tu m’as données. Je suis tué, brisé, mais bien
heureux », et finissant ainsi : «… Mes lèvres en in-
finies caresses ». Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir
recours au seul moyen qui me reste d’en finir avec
madame Dalbert. Si demain, avant trois heures, vous
ne m’avez pas envoyé les quatre-vingt mille francs
qu’elle me doit, j’aurai le regret de déposer la lettre
entre les mains de M. Dalbert.

» Je suis, monsieur, votre très humble serviteur,

» ALFRED PRIGAL. »

Quatre-vingt mille francs ! Diable ! La somme
était forte ; et c’était sans doute un odieux chantage
auquel il fallait savoir résister. Et cependant il avait

LA DOULOUREUSE 30/256



bien écrit la lettre vibrante, c’était le lendemain.
Comment Bertrade avait-elle laissé traîner une mis-
sive semblable dans la poulie d’une pelisse ? Com-
ment, elle si prudente, si avisée, n’avait-elle pas brû-
lé immédiatement ces phrases incitatrices ? Il y avait
sans doute là-dessous quelque honteuse manœuvre
de Prigal, et rien ne prouvait qu’on lui dût quatre-
vingt mille francs. Jacques s’habilla et se fit conduire,
en voiture, chez madame Dalbert, disant qu’il avait
à lui parler d’une affaire importante. Dès qu’il la vit
entrer :

— Répondez-moi franchement. Devez-vous, oui
ou non, quatre-vingt mille francs à Prigal ?

— Pardon, mon cher, de quel droit vous mêlez-
vous de mes affaires d’intérêt ? répondit Bertrade
avec hauteur.

— Je vous en prie, ne vous fâchez pas. Je connais
votre fierté, votre désintéressement ; et cependant
j’insiste.

— Mais, en admettant que j’aie contracté une
dette aussi forte, je ne vois pas…

— Vous ne voyez pas, eh bien, lisez.
Il lui tendit la lettre de Prigal. Bertrade poussa

un grand cri et tomba sur son fauteuil, en balbu-
tiant :
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— Je suis perdue ! Ah ! le misérable !
— Alors, c’est vrai ! Le couturier vous tient ?
— Absolument. J’ai fait des folies. J’étais si heu-

reuse de vous plaire ! Je commandais sans compter.
Aujourd’hui, Prigal a trouvé votre lettre et s’en sert
pour me mettre le pistolet sur la gorge. C’était le
premier billet que vous m’écriviez. Je l’ai lu ; je l’ai
emporté dans mon coupé pour le relire au Bois ;
bref, je l’ai laissé dans ma pelisse ; et comme main-
tenant on porte des manches très larges, ma femme
de chambre, sans me prévenir, a envoyé ma fourrure
chez Prigal. Je connais mon couturier. Ce n’est pas
une menace en l’air. S’il n’est pas payé, il fera comme
il le dit. C’est épouvantable !

Et elle se tordit sur le canapé, en mordant avec
rage les coussins. La douleur lui allait très bien.
Jacques, très remué par ce désespoir, insinua :

— Voyons, ne vous désolez pas… Puisque c’est
moi qui suis la cause de…

— Je vous défends, s’écria Bertrade avec rage, je
vous défends, entendez-vous, de payer mes dettes. Je
ne suis pas une cocotte, moi.

— Alors Dalbert aura la lettre. Quel scandale !
Évidemment, je n’ai pas quatre-vingt mille francs
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disponibles, mais j’espère qu’on pourra s’arranger à
moins.

— Eh bien, j’accepte, mon ami. C’est la plus
grande preuve de tendresse et d’estime que je puisse
vous donner ; vous me laisserez vous rendre cela, un
jour…

Mais Jacques était déjà parti. Il allait proposer
à Prigal un chèque de cinquante mille sur le Crédit
Lyonnais. Ce n’était vraiment pas payer trop cher un
mois d’affection désintéressée. C’est si bon de se sa-
voir aimé pour soi-même ! Ça n’a pas de prix !

Mais Prigal n’accepta pas du tout l’acompte pro-
posé. Ironique et gouailleur, il disait :

— Voyez-vous, monsieur, ne marchandez pas.
Votre lettre vaut bien ça. Monsieur Dalbert me la
paierait bien plus cher, lui. J’ai une occasion unique
d’être enfin réglé, vous comprenez que je ne vais
pas, par sensiblerie, la laisser échapper. Ce n’est pas
du chantage, c’est du commerce. Si, à trois heures,
je n’ai pas les quatre-vingt mille francs, j’irai porter
moi-même la lettre au mari.

Jacques partit, très tourmenté : il commença la
tournée des amis pour parfaire la somme nécessaire,
alléguant une perte de jeu. Pour la première fois de
sa vie, il connut la honte de quémander, d’essuyer

LA DOULOUREUSE 33/256



des refus, motivés par les difficultés de fin d’année ;
il éprouva mille souffrances d’amour-propre, et, de
guerre lasse, ne parvint à trouver les trente mille
francs qui lui manquaient que chez le père Zabulon,
à un taux exorbitant. Et comme il se récriait :

— On brédait engore bien plus cher que ça aux
Humbert, ricana le vieil usurier. De guoi vous
blaignez-vous ?

Jacques s’exécuta, signa un billet de cinquante
mille francs à six mois, et, à trois heures moins cinq,
il arrivait chez Prigal. En échange des quatre-vingt
mille francs, il recevait une note acquittée au nom de
madame Dalbert, et un solde de tout compte.

— C’est bien, fit Jacques, mais il faut aussi me
rendre la lettre.

— Quelle lettre ?
— Celle dont vous m’avez cité le commencement

et la fin.
— Monsieur, c’est tout ce que j’en ai retenu, car,

je ne l’ai jamais eue en ma possession.
Devant la rage de Jacques, menaçant et capable

de quelque violence, Prigal, qui tremblait pour ses
beaux favoris mousseux, finit par tout avouer. Le
passage qu’il avait cité lui avait été dicté par la per-
sonne qui avait la lettre entre les mains.
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— Mais qui, sacrebleu ? qui ? Le nom de la per-
sonne ?

— Le voici sur la lettre que j’avais préparée, et
dont je vous autorise à lire le contenu, car il vous
prouvera mon rôle absolument correct et honorable
dans cette petite affaire, bien parisienne !

« Madame Dalbert,
» Votre but est atteint et la ruse a parfaitement

réussi. Toutes vos factures sont acquittées, M. J…
sort d’ici et m’a apporté les quatre-vingt mille francs.
Je ne saurais trop vous remercier de l’idée ingé-
nieuse que vous avez eue là, car à l’approche du jour
de l’an les rentrées sont difficiles.

» En attendant de nouveaux ordres, et heureux
de vous ouvrir un nouveau crédit, agréez, madame,
mes respectueuses salutations.

» ALFRED PRIGAL, »
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P

LE DUPLICATA

ar la chaleur que vous savez, j’étais étendu

sur mon lit de repos, – premier meuble,
d’après le duc de Morny, d’un cabinet de travail, –
lorsque mon domestique m’annonça :

— Mademoiselle Lucie Mirès.
— Que désire-t-elle ? demandai-je en ouvrant un

œil, le bon.
— Elle désire que monsieur lui r’écrive à nou-

veau une lettre qu’il lui avait envoyée, il y a trois ans,
et qui commençait par : « Infecte chameau ».

Je tressautai, un peu étonné de cet exorde de
billet assez peu dans mes habitudes… puis les sou-
venirs me revinrent en foule. Ce que m’avait fait
cette Lucie Mirès était véritablement abominable. Je
l’avais connue, jadis, à l’Athénée-Comique, où toute
gosse encore, elle tenait, assez gentiment, dans je ne
sais plus quelle revue, le rôle d’un petit camelot. Je
l’avais remarquée pour son allure vraiment délurée
et gavroche, et je lui avais dit, – à ce moment-là
que ne dit-on pas ! – que si jamais, dans une de mes
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pièces, il y avait un rôle de camériste, un peu fort-
en-gueule, il serait pour elle.

Alors, ayant appris qu’on répétait un vaudeville
de moi aux Variétés, avec Germain, l’étoile des Nou-
veautés ; Corbin, le jeune premier distingué du Vau-
deville ; Julien Deschamps, qui fut la joie du Palais-
Royal et des Galeries Saint-Hubert ; Langely, inimi-
table dans les paysans et les soldats ; le fantaisiste
Howey ; cette pauvre et charmante petite Crouzet,
morte si jeune ; et la duègne désopilante Mathilde,
elle était venue me rappeler ma promesse pour le
rôle de la soubrette.

J’avais hésité, car, pour ce rôle facile et très en
dehors, j’avais l’embarras du choix dans la troupe fé-
minine des Variétés ; mais Lucie avait tant prié, tant
supplié, m’expliquant que ça pouvait être pour elle le
pied à l’étrier, le commencement d’une carrière ar-
tistique, une réhabilitation relative, la sortant de la
galanterie dans laquelle elle s’était enlisée, que je cé-
dai et l’imposai au directeur qui crut satisfaire une
fantaisie amoureuse, ce qui était d’ailleurs tout à fait
faux, sinon pour le passé, du moins pour le présent.

Voilà donc Lucie Mirès devenue artiste des Va-
riétés, titre qui fait plutôt bien sur une carte de visite.
D’ailleurs, une pensionnaire modèle, arrivant la pre-
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mière aux répétitions avec des répliques sues, par-
tant la dernière, écoutant les observations avec une
docilité touchante. Je n’en revenais pas moi-même,
mais plein d’un beau feu sacré, elle me disait avec
des yeux flambants :

— Je veux arriver ! Je vous devrai tout ! Ah !
comme vous avez été gentil ! Jamais je n’oublierai ce
que vous avez fait pour moi.

Et, ma foi, je finis par m’intéresser moi-même à
mon œuvre, prodiguant les conseils, creusant le per-
sonnage, rajoutant des mots, cherchant des effets et
donnant, chaque jour, plus d’importance au person-
nage, avec des « béquets » qui énervaient les autres
artistes. Je voulais que Lucie Mirès eût un grand suc-
cès. Elle l’eut.

Quand on la vit entrer en scène, avec son petit
nez en trompette, son air impertinent et gouailleur,
ses deux mains crânement enfoncées dans les poches
de son tablier de dentelle, on la trouva très drôlette,
tous ses mots portèrent ; et, le lendemain matin, les
grands critiques ne tarirent pas en éloges sur l’esprit,
la verve endiablée, la grâce fringante de cette Lucie
Mirès, absolument inconnue la veille… du moins
comme comédienne.
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Et voilà qu’un beau matin, à la onzième repré-
sentation, alors que la pièce battait son plein – on
avait fait trois mille huit cents la veille, ce qui, pour
le mois de juin, était une recette très honorable, – je
reçus un petit bleu :

« Mon cher auteur,
» Pardonnez-moi, je pars pour Luchon. Je sais

que ce que je fais est fort mal ; vous allez être exas-
péré de ce lâchage, mais que voulez-vous… ma for-
tune en dépend ; c’est une occasion unique que je
ne retrouverai jamais. La vie est la vie, et si l’on
s’embarrasse de scrupules, on n’arrive à rien.

» Encore pardon.

» Lucie Mirès »

Je crus d’abord à une simple plaisanterie. Ce
n’était pas possible ! Lucie, après ce que j’avais fait,
ne pouvait pas me payer d’une aussi noire ingrati-
tude.

J’envoyai en hâte chez elle. C’était vrai. Elle était
partie pour Luchon arec un Anglais de mon cercle,
fabuleusement riche, lord Ratisbury ! Je me précipitai
chez le directeur du théâtre, comme moi prévenu, et
comme moi aux cent coups. Il se répandait en pa-
roles amères :
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— Je vous l’avais bien dit ! Moi, je n’en voulais
pas, car je me méfie des demi-mondaines. Avec ces
demoiselles, on a toujours des histoires pareilles.
Mais vous étiez entiché de cette grue. C’était votre
idée… Ah ! pourquoi vous ai-je écouté ? Pourquoi ?

— Voyons, mon cher directeur, rien ne sert de
nous disputer et de récriminer après coup. Évidem-
ment j’ai été un imbécile, mais ce qui est fait est fait.
Mieux vaudrait aviser et chercher une remplaçante.

— Une remplaçante à une heure, avec le rideau à
neuf heures, et le rôle à cinq cents lignes. Vous êtes
fou ! Il est matériellement impossible de jouer ce soir.
On va coller une bande sur l’affiche : Relâche pour in-

disposition. Mais vous savez, mon cher, une relâche à

la onzième, ça met votre pièce dans le lac.
Cette entrevue directoriale augmenta encore

mon irritation. En sortant du passage des Panora-
mas, je vis le garçon du théâtre qui collait une
grande bande blanche en travers de l’affiche jaune
ou flamboyait mon titre, et c’est alors que, rentré
chez moi, furieux, en pleine rage, j’écrivis à Lucie :

« Infecte chameau,
» Non seulement vous me causez un préjudice

matériel considérable, mais en m’obligeant à faire re-
lâche ce soir, vous flanquez à terre une pièce dans
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laquelle j’avais mis toutes mes espérances. Tous êtes
une misérable. Jamais je ne vous pardonnerai, ja-
mais !…»

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans ma
tête, tandis que mon domestique attendait patiem-
ment ma réponse. Ainsi, cette coquine avait le toupet
de venir me réclamer chez moi. Eh bien, elle allait
voir ?

— Faites entrer ! criai-je d’une voix grosse de
menaces.

Lucie entra, toujours très jolie, avec un air
humble de chien battu qui lui allait divinement.

— Ah ! vous voilà, mademoiselle ! Et je ne suis
pas fâché de vous voir, car…

Elle m’interrompit, très douce :
— Je sais tout ce que vous pouvez me dire, et

tout ce que vous devez penser de moi, et si insul-
tante, si grossière qu’ait été votre lettre, je ne vous en
ai pas voulu, car elle était méritée ; mais, voyez-vous,
l’existence est difficile pour les femmes, et le Pari-
sien que vous êtes, connaissant la vie, devrait avoir
un peu d’indulgence…

— Enfin, pourquoi êtes-vous ici ? Que désirez-
vous ?
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— Voici : mon ingratitude avec vous ne m’a pas
porté bonheur, car lord Ratisbury n’a pas tenu ses
promesses. Il m’avait bien signé deux billets de cin-
quante mille francs, mais il refuse de payer en se re-
tranchant derrière « la cause immorale ». Mon avoué
m’a dit que jamais les juges n’admettraient la « cause
immorale ».

— Mais, ai-je ajouté, ces cent mille francs
n’étaient pas le paiement de mon déshonneur :
c’était une indemnité pour une situation artistique
qu’on me faisait perdre aux Variétés.

— En avez-vous la preuve ?
— Mais certainement, j’ai reçu une lettre de

l’auteur de la pièce où je jouais, me criblant d’injures
parce que je lâchais son œuvre à la onzième repré-
sentation.

— Ça, c’est très bien : apportez la lettre d’injures.
Et voilà : la lettre, je ne l’ai pas, car, affolée de

me voir traitée et crossée de la sorte, je l’ai mise en
pièces. Je vous en supplie, donnez-m’en un duplica-
ta ; si vous voulez, je vais vous dicter… je la sais par
cœur.

Je regardais Lucie… Mille bons souvenirs de jeu-
nesse me revinrent à l’esprit. Sous sa voilette, il y
avait au coin de l’œil une petite larme qui tremblait
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comme une perle. Alors, très lâche, très remué, je me
mis à mon bureau, et j’écrivis, tandis qu’elle me dic-
tait avec sa voix attendrie :

« Infecte chameau,
» Non seulement vous me causez un préjudice

matériel considérable…»
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L

LE PETIT CHAPERON ROUGE

e capitaine Chabert, en permission de

quatre jours à Trouville, se promenait, après
les courses, dans la rue de Paris, quærem quam devo-

ret. Il était très content, car la disqualification de Fou-

Rire lui avait fait gagner la forte somme, et il ne de-

mandait qu’à dépenser joyeusement cet argent ga-
gné dont il ne tenait pas à rapporter un centime à
Rouen. Seulement, pour bien croquer la forte
somme, il faut être deux ; et il cherchait, en dehors
des plats du jour trop connus, tendant le jarret et re-
troussant sa fine moustache. Oh ! le terrible loup que
c’était là, l’œil aux aguets, le nez au vent et flairant la
chair fraîche !

La nuit tombait ; le soleil s’était couché radieux
dans la direction de Cabourg, avec la petite flamme
verte attendue par les connaisseurs, en pleine
pourpre sanglante, sur la ligne d’horizon ; les bou-
tiques s’allumaient une à une, les promeneurs ren-
traient, qui dans leur villa, qui dans leur hôtel, pour
troquer le complet blanc de l’explorateur colonial
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contre le smoking noir à revers fleuri, et les femmes
se faisaient rares sur les planches, lorsqu’à la hau-
teur du kiosque à journaux, notre Chabert rencontra
une blondinette toute mignonne, toute rose, qui
marchait à petits pas dans la direction du port. Elle
était entièrement vêtue de rouge avec un boléro sou-
taché ; une robe tailleur tombait à plis droits et mou-
lait les hanches sveltes ; et sur la tête un tricorne
rouge, très batailleur, campé sur l’oreille, faisait un
amusant contraste avec le visage virginal qu’il sur-
montait. Les yeux, surtout, étaient merveilleux, im-
menses, presque trop grands et frangés de cils noirs,
ils semblaient manger la figure.

— Oh ! oh ! pensa le capitaine, voilà mon affaire.
Jouons serré.

Il rejoignit la petite femme, et prenant sa plus
douce voix, il dit :

— Mademoiselle, il se fait tard ; il y a parfois, du
côté de la jetée, des marins ivres, des pêcheurs ayant
un coup de trop, surtout les soirs de fête. Voulez-
vous me permettre de vous accompagner ?… Je suis
le capitaine Chabert… Vous serez sous la protection
de la cavalerie française.

La petite femme leva les yeux, un peu surprise,
et regarda son interlocuteur. Il avait vraiment une
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rassurante figure avec ses cheveux courts, ses crocs
retroussés ; quelque chose de martial et de crâne,
complété par le ruban qui ornait sa boutonnière. Évi-
demment, c’était bien un officier. On pouvait avoir
confiance. Chère et naïve enfant !

Elle répondit donc avec un joli sourire :
— Merci, monsieur l’officier ; vous êtes bien ai-

mable, mais je ne vais pas loin. Je me rends tout dou-
cement à la gare pour prendre le train de huit heures.

— Vous n’habitez donc pas Trouville ?
— Non. J’habite chez ma grand’mère, à Pont-Lé-

vêque, et elle m’attend pour dîner.
C’était de plus en plus l’histoire du Petit Cha-

peron Rouge ». Instinctivement, Chabert cherchait le
pot de beurre qu’on devait porter à la grand’mère, et
quant à la galette, n’était-il pas là, lui, avec son gain
des courses ?

— Quel dommage, mademoiselle, s’écria-t-il, que
vous vous en alliez toute seule ainsi, dans la nuit
noire, précisément à l’heure où Trouville est le plus
amusant ! Savez-vous ce que vous devriez faire ?
Vous devriez rester dîner avec moi, sous la grande
tente de l’hôtel Machin. Vous entendriez les jolies
valses de Boldi ; vous verriez les femmes en robes
décolletées et couvertes de bijoux, les tables garnies
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de fleurs, les lustres à lumière électrique se reflétant
dans les cristaux. Vous feriez un bon petit dîner,
soigné, délicat ; et après le dîner… vous reprendriez
le train pour retourner chez la mère-grand, pardon,
chez votre grand’mère.

— Oh monsieur, cela m’amuserait ! Certes cela
m’amuserait ! le dîner à Pont-Lévêque est si triste,
surtout après une journée de courses ! Mais
grand’mère serait trop inquiète. J’ai promis. Songez
qu’elle envoie le cocher Philippe me chercher à la
gare !

— Eh bien, nous mettrons une dépêche en gare,
au cocher Philippe, disant que vous avez manqué le
train, et que vous arriverez par le suivant.

La petite femme hésitait ; c’était bien tentant,
ce bon dîner, cette musique, ces belles toilettes sur-
tout… le capitaine avait l’air si gentil, si doux !
Qu’avait-elle à craindre ?

— Eh bien, s’écria-t-elle, comme prenant un
grand parti, allons au télégraphe !

Là, après force tâtonnements, on rédigea la dé-
pêche suivante :

« Prière monsieur chef gare Pont-Lévêque, pré-
venir cocher Philippe mademoiselle Berthe manqué
train huit heures ; Arrivera par suivant. »
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Puis, tout à fait en paix avec sa conscience, elle
prit le bras de Chabert et se dirigea, légère, vers
l’hôtel Machin. Le capitaine triomphait ! Il s’installa
avec sa compagne à une table, et travailla, avec le
maître d’hôtel Antoine, le menu le plus savoureux
arrosé des crus les plus merveilleux qui devaient pré-
cipiter la victoire. Et ses yeux brillaient, sa bouche
exprimait un sourire satanique sous sa moustache
conquérante, et la petite Berthe disait :

— Pourquoi donc, avez-vous des yeux si étince-
lants ?

— C’est pour mieux vous voir, mon enfant.
— Pourquoi donc avez-vous les dents si

blanches ?
— C’est pour mieux vous croquer, Petit Chape-

ron Rouge.
Et la blondinette, entre deux coupes de Cham-

pagne, riait aux anges ! Elle savait bien qu’elle ne se-
rait pas croquée. Le capitaine n’avait rien d’un vilain
loup. C’est lui au contraire qui offrait un dîner ex-
quis, dans un cadre luxueux, bien éclairé, tandis que
la Valse bleue accompagnait ses paroles, plongeant

tout son être dans une béatitude indéfinissable. Ah !
oui, c’était plus gai que dans la salle à manger aus-
tère de Pont-Lévêque, et le souvenir de la pauvre
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grand’mère était bien loin ! Pourtant il y eut un mo-
ment où Berthe dit :

— À quelle heure est mon train, dans la soirée ?
— Nous allons demander l’Indicateur des che-

mins de fer, répondit le capitaine, le plus honnête-
ment du monde.

L’Indicateur apporté, il se trouva, comme le sa-
vait parfaitement ce scélérat de Chabert, qu’il n’y
avait plus le moindre train pour Pont-Lévêque, avant
le lendemain matin huit heures.

La blondinette était atterrée. Du coup, elle
s’arrêta de dîner, toute pâle, et des larmes chaudes
tombèrent sur l’entremets froid.

— Que va dire grand’mère ! murmurait-elle
désespérée. Que va dire grand’mère ! Comme elle va
être inquiète !

— Croyez bien, mademoiselle, que je suis aussi
désespéré que vous, marmottait le capitaine. Mais
quoi… après tout, ce n’est pas une catastrophe…
vous avez manqué le premier train, vous auriez pu
tout aussi bien manquer le second. Nous adresserons
une autre dépêche à votre grand’mère… Vous direz
que vous êtes restée chez des amis.

— Quels amis ? Que vais-je devenir jusqu’à de-
main matin ? C’est épouvantable.
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— Mais non ; je vais vous installer ici, à l’hôtel
même, dans une jolie chambrette toute fanfreluchée,
garnie de perse à gros bouquets. Vous y dormirez
bien sage, et demain, je vous conduirai au train de
huit heures.

— Et vous me promettez de télégraphier à
grand’mère ? Vous expliquerez qu’il n’y avait plus de
train, que ce n’est pas ma faute…

— Oui, oui, comptez sur moi ; je télégraphierai.
Un peu rassurée, la petite Berthe essuya ses

yeux, et se remit à sourire. En somme, le capitaine
avait raison, ce n’était pas une catastrophe, et ces
choses-là arrivent à chaque instant en voyage. De
plus en plus machiavélique, Chabert, qui avait été
causer avec le directeur, revint disant que tout était
arrangé. Il avait trouvé le 117 libre, précisément à cô-
té de lui qui occupait le 119. Si la nuit, elle avait be-
soin de quoi que ce soit, elle n’aurait qu’à frapper à
la cloison.

— Oh ! je n’aurai besoin de rien. Je dors comme
un bébé.

Il l’installa, et tandis qu’elle s’extasiait sur le
confort de la chambrette et s’amusait à l’illuminer
en tournant le bouton électrique, Chabert tira adroi-
tement le verrou qui fermait la porte de communi-
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cation ; puis après avoir souhaité hypocritement une
bonne nuit à sa voisine, il rentra dans sa chambre.
Mais une tonne fée veillait sur le Petit Chaperon ;
Chabert trouva sous la porte une dépêche qu’avait
glissée le chasseur :

« Capitaine Chabert,

» Grand hôtel Machin. Trouville.

» Ordre rentrer ce soir Rouen. Votre escadron
part demain matin pour Havre. Motifs graves.

» Colonel de Poigne ».

Patatras ! Il n’y avait plus de train pour Pont-Lé-
vêque, mais il y en avait parfaitement un pour Rouen
par Serquigny. Échouer si près du but.

— Allons, pensa-t-il, il était écrit que le Petit
Chaperon Rouge ne serait pas croqué ce soir.

Il frappa contre la cloison :
— Adieu, Petit Chaperon Rouge.
— Bonne nuit, monsieur le loup.
Il passa au bureau, régla les dépenses du 117 et

du 119, puis il partit pour la gare, en réfléchissant
que la Providence faisait bien les choses, et que, sans
doute il valait mieux qu’il en fût ainsi.
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Et pendant ce temps-là, inconsciente du danger
couru, le Petit Chaperon Rouge s’endormait avec un
sourire, et rêvait du beau capitaine.
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I

INSATIABLE !

l y avait, ce jour-là, réunion des plus nom-

breuses, place de la Concorde, devant l’entrée
du Petit-Club. Une dizaine de mails étaient, en effet,
réunis ; partout, un mouvement joyeux de beaux
messieurs en chapeau canotier et en pantalon blanc,
de belles dames en costume clair, de valets de pied al-
lant et venant autour des attelages, donnant un der-
nier coup d’œil aux harnais, au timon, à la volée, tan-
dis que, perché sur son siège, raide, impassible, le pi-
queur, en bourgeois, tenait les guides et occupait la
place du maître.

Enfin, le signal du départ fut donné par le gé-
néral Briant, qui apparut souriant, le monocle dans
l’œil, et, immédiatement, les échelles furent appli-
quées, et l’ascension commença, avec le groupement
des invités, toujours difficile, afin de ne froisser au-
cune vanité masculine ou féminine. Oh ! les regards
d’envie jetés à la jeune femme que le propriétaire du
mail, en feutre gris à longs poils, invite d’un geste
gracieux à s’asseoir à côté de lui sur le siège ! Oh ! les
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mines désappointées des grosses mamans que l’on
case à l’arrière, face au domestique qui joue de la
trompette ! Et les timides qui attendent qu’on leur
désigne une place, et les sceptiques qui restent en
bas pour rendre de menus services et admirer, au ha-
sard des grimpettes, certaines perspectives spéciales,
et les malins qui, sans vergogne, se campent carré-
ment à côté de la femme qui leur plaît, sans souci des
protestations, fidèles à la devise égoïste du roi-che-
valier : « Tel est mon plaisir. »

Raoul de Serionne n’était ni un timide, ni un
amateur de points de vue, ni un sceptique, mais il
était si royalement beau avec son teint mat, ses che-
veux ondés et sa fine barbe châtain à reflets dorés,
il avait tant de succès dans les salons avec sa voix
de ténor lorsqu’il roucoulait des duos d’amour avec
la vieille comtesse de Baderne qu’il n’avait pas à
s’inquiéter, certain qu’on se disputerait pour l’avoir.
Et, en effet, sur le mail du marquis de Palangridaine,
on l’appelait à l’avant et à l’arrière : à l’avant, la
comtesse Aqua-Sacerty ; à l’arrière, la petite baronne
de Chabrand. Serionne regarda les deux femmes.
L’une était brune, l’autre était blonde, charmantes
toutes deux ; mais la toilette de la comtesse, robe
de mousseline fond blanc à grands tournesols avec
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ceinture vert-pomme dessinant la taille, lui parut
plus artistique, plus ingénieuse, sans compter que la
comtesse, avec son accent, ses yeux de flamme, avait
un parfum plus exotique… Bref, il se décida pour
l’avant et s’installa à la gauche de la comtesse, qui le
remercia avec son beau sourire en lui disant :

— Ze savais bien que vous viendriez !
— Oui, oui, répondit Serionne, en riant. Vous

m’appelez parce que je suis mince et que je ne chif-
fonne pas les grandes manches.

Et l’on se mit en route, entre deux haies de ba-
dauds émerveillés, en envoyant avec la main de pe-
tits bonjours amicaux aux camarades accoudés qui
aux balcons du Petit-Club, qui sur la terrasse de
l’Épatant.

Il faisait un temps superbe, et la file de mails
s’avançait à une allure lente et bien cadencée der-
rière le coach du général Briant, qui tenait la tête,
tandis que les valets de pied, très affairés, se levaient
sur leur siège, se rasseyaient, profitant du moindre
obstacle en travers de la route pour envoyer à pleins
poumons, avec la longue trompette, les cinq notes
qui constituent la sonnerie Clear the way. Ces

choses-là ne sauraient se dire en français.
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Et l’on grimpait ainsi l’avenue des Champs-Ély-
sées sous un beau soleil, dans une poussière d’or, et
Serionne, qui se sentait heureux de vivre, aurait cru
manquer à tous ses devoirs s’il ne s’était pas mis à
faire la cour à la belle Italienne. Une fois de plus ; il
avait développé son thème favori : l’amour agréable,
n’apportant et ne demandant que du plaisir, sans in-
discrétion jalouse pour le passé et sans serments in-
utiles pour l’avenir. En somme, si l’on voulait ou-
blier un peu les conventions et les hypocrisies so-
ciales, quelle différence y avait-il entre se donner à
un homme qui vous plaît et entrer chez le pâtissier
pour avaler, en passant, un chou à la crème ? Dans
les deux cas, on cherchait à se procurer une sensa-
tion agréable, ce qui était un droit absolu, presque un
devoir…

Mais la comtesse Aqua-Sacerty protestait, indi-
gnée :

— Non, vous êtes étonnant avec votre çou à la
crème. Oun çou à la crème !

Puis elle ajouta péremptoirement :
— D’abord, vous autres Français, vous ne savez

pas aimer.
— Comment ? Nous ne savons pas aimer ?
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— Non, vous mettez touzours du calcoul, de la
pondération. Vous réflécissez pour ouna çose qui,
précisément, demanderait à ne pas être réflécie.
Nous autres, grandes dames italiennes, nous ne fai-
sons zamais rien à demi. Ou nous n’aimons pas ou,
si nous aimons, c’est avec tout notre cœur, à la folie,
à outrance.

— Eh ! eh ! mais j’aimerais assez cela, riposta Se-
rionne, en promenant un regard caressant sur son
appétissante voisine. Ce programme n’a rien qui
m’effraye, malgré la mauvaise réputation qu’on fait
aux ténors.

— Quelle répoutation ?
— On prétend que nous nous ménageons tou-

jours. Tout cela à cause de ce ténor blond fadasse qui
fit les beaux jours de l’Opéra-Comique et qui, sur-
chargé de demandes, répondait, paraît-il, aux mis-
sives amoureuses trouvées chez le concierge de la
rue Favart : « Non, pas ce soir, car je chante demain
Paul et Virginie. » Mais il ne faut pas confondre le té-

nor blond avec le ténor châtain.
— Ah ! ceux-ci sont plus résistants ? interrogea

la comtesse, dont les narines palpitaient.
— Mais oui, madame, mais oui. Cependant il y a

des limites aux forces humaines.

INSATIABLE ! 57/256



— Eh bien, mon cer, voilà précisément ce que ze
n’admets pas.

Tandis que notre couple causait ainsi, les mails
avaient un peu perdu de leur allure solennelle,
chaque gentleman marchant à sa fantaisie, et quit-
tant même la file pour prendre une allée de biais per-
mettant de marcher à un train un peu plus allongé
que celui adopté par le brave général. Le marquis de
Palangridaine avait ainsi coupé la plaine de Bagatelle
et était arrivé un des premiers au pont de Suresnes.
Là, on fit une halte pour relayer – un mail-coach
ne saurait trop relayer, car cela permet de montrer
aux invités qu’on a des attelages de rechange – et
l’on s’arrêta devant un café qui portait l’enseigne bi-
zarre : Écoute s’il pleut.

Devant les tables occupées par les consomma-
teurs, un vieillard à barbe grise, avec des loques
suffisamment pittoresques chantait abominablement
faux le grand air de l’Africaine.

Lorsque vous achetez un bœuf pour la labour,
Pourvu qu’il ait la taille…

Puis, son air terminé, il se mit en devoir de faire
la quête dans un vieux chapeau bossué et roussi par
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la pluie ; mais, sans doute, sa voix n’avait pas eu
l’heur de plaire, car la recette fut des plus maigres.

— Tiens ! tiens ! s’écria Serionne, je vais faire ma
Nini Buffet ! Vous allez voir.

Et, dégringolant du mail, il se campa à côté du
vieillard et, tête nue, il attaqua de nouveau l’air :

Que vous importe donc cette femme,
Qui n’est pour vous qu’une bête de somme ?…

Tous les invités du mail, très égayés, s’étaient
mis à applaudir, et à leurs bravos s’étaient mêlés
ceux des consommateurs, peu habitués à pareille
fête. Serionne tendit son chapeau canotier aussi bien
en bas du mail que devant les tables ; les pièces
blanches et même les louis se mirent à pleuvoir. Puis
il versa cette recette inespérée entre les mains du
vieux chanteur, en lui disant simplement :

— Voilà, mon cher confrère.
— Merci ! dit alors ce dernier. Mais, si mainte-

nant… monsieur voulait venir avec moi au café du
Pont… il y a encore bien plus de monde.

— Ah ! non, mon brave : en voilà assez comme
ça, riposta Serionne, en regrimpant sur le mail.
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Il reprit sa place, et, tandis que la voiture se re-
mettait en route, la comtesse Aqua-Sacerty dit, avec
un gros soupir :

— Ah ! cer, pourquoi avez-vous gâté votre belle
action ?

— J’ai gâté une belle action ?…
— Mais oui. Pourquoi avez-vous refousé à ce

malheureux d’aller çanter au café du Pont ? Toujours
dou calcoul. Si vous y aviez été… tenez… moi, z’étais
capable de me donner à vous.

Serionne, à nouveau, regarda sa voisine : Insa-
tiable !

Cette femme-là était insatiable : Lassata, non sa-

tiata.

Il eut un frisson d’épouvante, et, lâchant l’Italie,
bien vite il se retourna vers la France, vers la mi-
gnonne baronne de Chabrand, pour lui exposer sa
théorie du chou à la crème.
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I

LE VENT

l faisait ces jours derniers un vent terrible à

Gravelines. Les bateaux de pêche rentrés au
port dansaient furieusement, en s’entrechoquant les
uns contre les autres avec un bruit sinistre, et la jetée
était balayée par des lames si furieuses qu’il avait fal-
lu placer à l’entrée des brise-lames un service de
douaniers pour empêcher le public de s’aventurer du
côté du phare. On apercevait les sentinelles sous la
bourrasque, avec leur caban qui flottait, à côté des
guérites renversées par la tempête, sur les galets
couverts d’écume.

Madame Floubert, dans sa chambre bien close,
dont les fenêtres donnaient sur le port, faisait fri-
leusement chapelle devant la cheminée, tandis que
Floubert, à côté d’elle, la calotte bien enfoncée sur la
tête, lisait attentivement : le Flot de Dunkerque.

— Que de désastres ! s’écria-t-il. Neuf bateaux
sont à la côte. Trois sont perdus corps et biens. Le
feu-flottant Snow a cassé ses amarres et est parti à la

dérive vers l’ouest. Le patron lamaneur Delabie a été
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élingué à la mer et a disparu. Les communications
avec l’Angleterre sont interrompues et la poste n’est
pas arrivée. C’est épouvantable !

— À propos de poste, dit madame Floubert que
ces sinistres semblaient intéresser médiocrement, as-
tu été toucher le loyer de la nouvelle locataire, ma-
demoiselle Lescop, la receveuse des postes ?

— Il y a tout le temps ; le terme n’est échu que
depuis la Noël. Et puis, cinquante francs, ce n’est pas
une affaire.

— Pas une affaire ! Vous en parlez à votre aise.
Cinquante francs ! Eh bien, moi je vous dis, monsieur
Floubert, que si vous n’allez pas aujourd’hui même
chez la receveuse chercher votre dû, les dépenses du
jour de l’An arriveront, je sais que la petite n’est pas
riche et nous ne serons pas payés.

— Alors vraiment, bobonne, tu veux que j’aille
par cet affreux temps chez mademoiselle Lescop ?

— J’y tiens absolument. Le bureau est fermé jus-
qu’à deux heures ; tu es sûr de la trouver chez elle.

— Comme tu voudras, dit Floubert, en repliant
philosophiquement son journal. J’y vais.

Au fond il ne paraissait pas autrement ennuyé
de cette visite à mademoiselle Lescop Notaire hono-
raire, étant encore très vert, il avait conservé de son

LE VENT 62/256



ancienne profession la cravate de satin et l’immuable
redingote noire ; mais toujours bien brossé, bien as-
tiqué, frais rasé, avec de beaux favoris blanc de neige
et des yeux qui brillaient encore étrangement sous
les lunettes à branches d’or. Il endossa sa grosse
houppelande, coiffa sur les yeux une casquette noire
dont il ajusta la jugulaire sous le menton, puis pre-
nant son gros bâton à fouet normand, il sortit.

La tempête continuait, et ce ne fut pas sans
peine que Floubert put atteindre la rue de l’Église, où
était situé, au numéro 9, l’immeuble dont il était pro-
priétaire. Là, il y avait un petit renfoncement, pro-
duit précisément par le pignon du bureau de poste,
et le vieux notaire put un peu souffler. Il profita
de cette accalmie relative pour tirer un petit peigne
de sa poche et redonner un peu de symétrie à des
mèches blanches, que le vent avait tant soit peu
ébouriffées ; puis, il monta l’escalier de bois et
s’arrêta, au premier, devant une petite porte noire. Il
frappa deux coups : toc-toc.

— Entrez ! répondit une voix claire.
Et Floubert fit son entrée chez mademoiselle

Lescop. Celle-ci poussa un petit cri et réendossa en
hâte son peignoir, car elle était en train de faire sa
toilette.
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— Excusez-moi, monsieur Floubert, je ne pen-
sais pas que ce fût vous.

Elle disait cela, en souriant et en reboutonnant
l’étoffe qui bâillait, laissant deviner d’adorables ron-
deurs.

— Asseyez-vous donc. Quel bon vent vous
amène ? Je dis quel bon vent, bien qu’aujourd’hui ça
ne soit guère le cas.

Elle éclata de rire, et Floubert, un peu troublé,
aperçut des dents blanches qui étincelaient dans la
bouche rouge comme une grenade. La chambre très
simple était tenue avec une méticuleuse propreté ;
les meubles reluisaient, le petit lit avait des rideaux
très blancs. Ça ne sentait pas la misère, et il y avait
dans l’atmosphère comme une grisante odeur de
femme.

— Allons, pensa le notaire, ma femme avait bien
tort d’avoir des craintes, et je serai payé. Mademoi-
selle, commença-t-il, ma visite est un peu intéressée.
C’est l’ami, mais c’est aussi le propriétaire qui vient
vous rendre visite en cette fin d’année. Nous avons
un terme échu depuis le 25 décembre, la Noël, et je
viens vous signer la quittance des petits cinquante
francs.
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Le vent faisait rage, s’engouffrait dans la chemi-
née, en y envoyant comme des sifflets ironiques. On
eût dit qu’une douzaine de petits diablotins nichés
dans l’âtre faisaient : « Hou ! hou ! hou ! » à ce notaire
assez malappris pour venir demander de l’argent à
une jolie fille.

Mademoiselle Lescop répondit avec assurance :
— Oh ! ne craignez rien. Je les ai, les cinquante

francs. Je les ai mis à part dans une petite boîte,
parce que, voyez-vous, l’argent du terme, c’est sacré.
Tenez, approchez-vous là, et signez-moi le reçu.

— Allons, ça va aller tout seul, pensa Floubert.
Et il s’assit devant une petite table, et avec une

main qui tremblait un peu, il se mit à écrire :
« Je soussigné, Ernest Floubert, notaire hono-

raire à Gravelines (Nord), reconnais avoir reçu de
la demoiselle Fanny Lescop, receveuse des postes, la
somme de cinquante francs représentant le loyer se-
mestriel d’une chambre située 9, rue de l’Église, dans
un immeuble à moi appartenant, loyer échu ce Noël
dernier, 25 décembre 1900.

» Ernest Floubert. »

Pendant qu’il écrivait, Fanny s’était penchée sur
son épaule, et de ses cheveux frisottés, comme une
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mousse d’or, effleurait le crâne chenu du vieux tabel-
lion, en lui causant de petits frissons ; un bon parfum
de jeunesse et de lilas montait du corsage boutonné
à la diable, et en signant le paraphe final, sa main
tremblait de plus en plus.

Pendant ce temps, la blondinette avait été cher-
cher le billet bleu de cinquante francs dans un petit
coffre en coquillages, sur la commode, et avec sa
voix caressante, très harmonieuse, très douce, elle di-
sait :

— Le voilà, le billet du terme. Vous voyez que
je n’ai pas menti… mais, il va bien me manquer en
ce commencement d’année où l’on a tant d’argent
à dépenser… J’aurais bien voulu envoyer quelque
chose aux vieux parents… et puis, il y a mon jeune
frère qui m’avait demandé un cheval mécanique…
Voyons, monsieur Floubert, est-ce qu’il n’y aurait
pas moyen de s’arranger, avec un brave homme
comme vous qui avez une figure si sympathique ?

Et ma foi, elle s’assit sur les genoux du notaire
qui, du coup, devint écarlate, en balbutiant d’une
voix rauque :

— Mais si, mais si… avec une belle fille comme
vous, on peut toujours s’arranger.
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Et il étreignit furieusement mademoiselle Les-
cop qui, se dégageant, et avec un doigt sur la bouche,
se leva et alla donner un tour de clef à la porte. Tout
ce que je puis vous dire, c’est qu’une demi-heure
après, la belle Fanny pliait la quittance du loyer à cô-
té du petit billet bleu réintégré dans la boite en co-
quillages, tandis que Floubert rentrait chez lui en va-
cillant comme un homme ivre.

— Eh bien, dit madame Floubert en le voyant ar-
river, la petite a payé ?

— Oui, ma bonne amie, elle a payé, payé recta :
mais, hélas ! il m’est arrivé un grand malheur ; en
tournant sur le quai, une rafale m’a enlevé le billet
que je tenais à la main, et il est parti en tourbillon-
nant vers la haute mer. Bast ! nous n’en mourrons
pas !

Madame Floubert jeta un regard soupçonneux
vers le notaire qui paraissait accepter la perte du
billet avec une inquiétante philosophie, puis, lançant
un regard chargé de méfiance, elle dit sèchement :

— C’est bien. À l’avenir, c’est moi qui irai tou-
cher les termes de mademoiselle Lescop.

Et dans la cheminée, les petits diablotins, très
égayés, sifflaient : « Hou ! hou ! hou ! » avec des into-
nations de plus en plus ironiques.
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L

INCOGNITO

e roi d’Illyrie, Hildephonse XXIV, roulait

joyeusement vers Paris, accompagné de son
aide de camp et ami le marquis Franz de Blaguen-
berg. Il venait visiter la capitale sous le nom de Ruy
Tras-los-Montès, euphonique avec un joli petit par-
fum espagnol. Ollé !

— Voyez-vous, marquis, disait-il, je ne serai pas
assez naïf pour descendre dans la villa de l’avenue
Malakoff, dite Palais des Souverains, comme mes
bons cousins le roi de Suède et le Chah, ces deux vic-
times du protocole. J’ai eu des tuyaux par ce brave
Oscar. Ah ! mon ami ! La corvée commençait à huit
heures du matin. On allait voir les tapisseries des
Gobelins, l’Institut, les plantes textiles, le tombeau
de l’empereur, monsieur Loubet, un tas de choses
gaies, quoi. Et pas une minute pour visiter les petites
femmes !

— Ça, ce serait vraiment déplorable, opina Bla-
guenberg.
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— Aussi, j’ai choisi l’incognito. Comme chantait
jadis Brasseur père, dans je ne sais quelle opérette :

Ah qu’un souverain sentit mélanco
Si pour se distraire, il n’avait l’incognito.

Et nous ne sommes pas mélancos, nous, pas vrai,
mon vieux complice. Voici mes projets.

— J’écoute respectueusement, Sire.
— Pas de Sire. Pas de respect. Nous sommes

deux camaros en balade. Ruy et Franz. Tiens, je te
permets de me tutoyer, de taper sur mon ventre
royal. Ça dépistera davantage. Vas-y, Franz !

— Je n’oserai jamais risquer une familiarité aussi
déplacée avec Votre Majesté.

— Je te l’ordonne, entends-tu, et si tu refuses, je
te renvoie en Illyrie, chez la marquise de Blaguen-
berg. Et allez donc !

— Alors, comme tu voudras, acquiesça en hâte
l’aide de camp avec un frisson d’épouvante.

— À la bonne heure. Nous allons descendre dans
un petit hôtel modeste qu’on m’a indiqué, rue des
Saussaies. Il y a des chambrettes depuis trois francs
par jour. Hein ! c’est roulant ? Ce sera notre port
d’attache, c’est de là que nous rayonnerons vers les
attractions de Paris, dans les petits théâtres, au
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Moulin-Rouge. J’ai toujours rêvé de dîner avec Nini
Patte-en-l’air.

— Moi, j’ai beaucoup entendu parler de la Môme
Fromage.

— C’est ça ; on fera une partie carrée. Ce sera dé-
licieux.

Ah ! si Victoria savait ça
Tra la la

Une, deux, trois… Flûte !

Et les deux voyageurs se renversèrent sur la
banquette, secoués par les transports d’une hilarité
convulsive. Le voyage commençait bien.

Il y eut un bruit sourd produit par l’arrivée du
train sur les plaques tournantes ; puis des voix
d’employés crièrent :

— Paris ! Paris !
— Je vais appeler un porteur, dit Blaguenberg en

se penchant par la portière.
— Es-tu fou ? Et la simplicité ? Tu vas porter les

valises jusqu’au fiacre. Songe, pour te consoler, que
tu aurais pu trouver, sur le quai, le président de la
République, flanqué de ses ministres, et qu’il t’aurait
fait un discours rasoir, Allons, filons.
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Blaguenberg, soupirant, se chargea des valises,
des manteaux et des sacs – oh ! c’était bien la peine
d’être grand cordon du Kangourou gris-perle ! – et
marquis de première classe, pour faire l’office de
portefaix ; le roi prit les cannes, et les deux amis, ain-
si chargés, se dirigèrent vers un fiacre.

— Cocher, 38, rue des Saussaies.
— De quoi, au bout du monde, alors. Je marche

pas, Pieds nickelés.
— Vous êtes en station, vous devez marcher,

grincha le marquis.
— Ta bouche, héhé ! Pigez-moi ce portemanteau,

va donc, hé, résidu de purée.
Résidu de purée ! Charmant. C’était bien là

l’incognito dans toute sa gloire ! Hildephonse était
enchanté. Enfin, moyennant la promesse d’un bon
pourboire, un autre automédon consentit à démar-
rer. On partit cahin-caha.

Dès la rue Lafayette, la circulation devint impos-
sible ; de temps en temps, les voyageurs recevaient
quelque virulente interpellation des sergots au bâton
menaçant et à la bouche volontiers cambronnesque.
Enfin ils arrivèrent rue des Saussaies et pénétrèrent
dans le bureau du petit hôtel.
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— Madame, avez-vous deux petites chambres ?
Le directrice toisa les nouveaux venus qui ployaient
sous le poids de lourdes valises ; ils marquaient assez
mal.

— Je n’ai plus rien, dit-elle d’un ton sec. Vous
comprenez, nous sommes à deux pas des grands
Boulevards. Pourtant, je crois qu’il me reste deux
petits cabinets au sixième. Par la lucarne on voit
les jardins du ministère de l’intérieur, et M. Combes.
Voulez-vous visiter ?

— Ce sera parfait, acquiesça le roi.
On s’installa tant bien que mal dans deux petits

trous mansardés, dans lesquels il fallait ouvrir la
porte et les fenêtres pour passer les manches de son
habit. Avec cela, un vague relent de graillon montant
des cuisines. Bast ! à la guerre comme à la guerre !
On se lava comme on put dans une cuvette micro-
scopique, où l’on ne pouvait plonger les mains que
l’une après l’autre, et après avoir endossé des com-
plets très simples et coiffé le petit melon plébéien,
Hildephonse partit léger, léger, suivi du marquis, un
peu assombri par le logement.

— Où allons-nous dîner ? demanda-t-il.

INCOGNITO 72/256



— Parbleu ! dans une bonne taverne, bien mêlés
à la foule, au son de la musique de nos chers tzi-
ganes, tu verras comme ce sera amusant.

L’incognito valait bien quelques petits sacrifices.
Enfin, piétinant à la queue-leu-leu, on put passer de-
vant le petit palais, franchir le pont Alexandre III,
et, toujours bousculé, arriver devant « la taverne des
gais truands ».

— Voilà notre affaire, dit Hildephonse.
Ils entrèrent dans un nuage au milieu de la fu-

mée des pipes, et immédiatement un chœur éclata :

Ah ! regardez donc c’te binette
Voyez donc la tronche qu’il a…

— La tronche ! C’est exquis, dit le roi en riant.
Malheureusement, toutes les tables étaient déjà

prises. Avec le marquis, il resta debout dans l’allée
centrale, repoussé par les garçons ahuris qui pas-
saient au galop avec des plats et des chopes, gour-
mandé par le maître d’hôtel qui le trouvait encom-
brant, recevant des éclaboussures de sauce et de
bière. Enfin, au bout de trois quarte d’heure, il hérita
d’un guéridon et put commander le dîner ; mais le
service fut pénible, avec des entr’actes intermi-
nables, pendant lesquels disparaissait l’appétit exa-
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cerbé. D’ailleurs, tout arrivait froid où brûlé par
l’attente.

— Quel coup de fusil ! murmura Blaguenberg.
— Mon vieux colon, c’est l’incognito. Mais tu vas

en recueillir le bénéfice au Jardin de Paris, où nous
allons de ce pas.

Le marquis parut un peu rasséréné et l’on se di-
rigea vers le jardin Zidler.

Enfin, on allait donc voir des petites femmes !
Hildephonse, tout en tournant autour du kiosque, ar-
rêta une blondinette dont la plastique moulée dans
un costume rouge lui parut fort confortable, et Bla-
guenberg jeta son dévolu sur une brune opulente,
en taffetas bleu pâle lamé d’argent, avec un tricorne
de velours noir. On s’assit pour prendre des glaces ;
malheureusement la table était, paraît-il, retenue par
deux danseuses, Grille-à-rat et La Faucheuse. Il y eut
scène entre les femmes, bataille, tumulte.

Valentin-le-Désossé s’en mêla et d’un coup de
poing aplatit le chapeau du roi comme si l’on eût été
à Auteuil, tandis que Blaguenberg recevait de Grille-
à-rat un renfoncement qui lui mettait le nez en com-
pote. Sur ces entrefaites, quatre gardes de Paris arri-
vèrent, et aidés d’agents de police, à grands renforts
de coups de pied et de coups de poing, mirent tous

INCOGNITO 74/256



les combattants à la porte. Le complet du roi était en
loques, le marquis n’avait plus de faux-col, un vrai
passage à tabac. C’était de plus en plus l’incognito.

Les deux amis, clopin-clopant, redescendirent
l’avenue Marigny et rentrèrent à l’hôtel de la rue des
Saussaies, où la tenancière, en les voyant arriver ain-
si accoutrés, leur signifia congé pour le lendemain
à l’aurore. On se coucha dans les soupentes où l’on
dormit mal, en la société des puces et des punaises.
Des deux côtés, pendant la longue insomnie, les ré-
flexions furent mauves. Le lendemain, le marquis en-
tra grognon et familier :

— Bonjour, vieux Ruy.
Mais le roi se redressa :
— Il n’y a plus de vieux Ruy. Jamais je n’ai été

autant engueulé que depuis vingt-quatre heures. Je
renonce à l’incognito. Monsieur le marquis, vous irez
ce matin à l’Élysée annoncer au directeur du proto-
cole la visite officielle du roi Hildephonse XXIV.
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S

LA PRÉCAUTION DE MAMAN

ir Peter Pigall Esquire était dans un doux

ravissement, car le soir, après le dîner du
club, son ami, le marquis de Bourg-Seplate lui avait
dit dans l’oreille :

— Mon cher ami, je vous réserve une bonne soi-
rée.

— All right. Avec une petite femme ?

— Avec des masses de petites femmes. Vous se-
rez ébloui, j’ai pour vous une entrée au foyer de la
danse de la Porte-Saint-Martin :

— Aoh ! Je verrai de près monsieur Clerget, ce

parfait gentleman.
— Si vous voulez, mais j’ai bien mieux que cela

à vous offrir. Après le ballet de l’Extase toutes les

danseuses reviennent au foyer. Précisément, il y a ce
soir inauguration du Salon des Glaces. Le directeur
offre du vin de Champagne et des sandwichs à tout
ce petit monde. Venez, ce sera, je crois, très curieux
d’assister de près à cette fête.
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Et c’est pourquoi Sir Peter était monté se faire
accommoder par le coiffeur du cercle, qui, étant don-
né le genre de physionomie de l’insulaire, n’avait
trouvé rien de mieux que de le friser au petit fer
comme un mouton, sans compter quelques molles
ondulations données à la barbe de fleuve ; – puis, sur
les conseils du marquis, il avait endossé le frac sans
lequel on n’était pas dignus intrare dans ce demi-sa-

lon où l’on cause.
Bourg-Seplate le trouva très bien et lui promit

qu’il aurait un véritable succès.
À dix heures nos amis arrivaient devant cet édi-

fice, réédifié par M. Rochard en l’an de grâce 1891, et
assistaient à quelques scènes de la pièce. Sir Peter ne
comprenait pas très bien, en sa qualité d’Anglais, et
le marquis comprenait encore moins parce qu’il était
Français.

Le ballet, cependant, fut un peu moins mysté-
rieux. Il y avait là une dame en noir qui – sans
doute en souvenir d’un procès récent – éprouvait
un certain plaisir à piquer des jeunes filles avec une
épingle, ce après quoi la jeune fille se trouvait ca-
pable de se battre en duel seule contre dix jeunes
guerriers. Dix jeunes guerriers contre une jeune
femme piquée, c’est cinq de trop. Enfin à la suite de
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ce duel, il y eut une cérémonie nuptiale au milieu
d’une floraison rubescente de pavots comme jamais
la Madeleine n’en a fait figurer sur ses autels, même
aux mariages riches, le tout dans des nuages
d’encens et dans des radiations d’apothéose.

Le moment était arrivé. Bourg-Seplate prit son
ami par le bras, le fit monter sur la scène, ouvrit une
lourde porte de fer, comme un homme qui, nourri
dans le sérail » en connaît les détours, et grimpa avec
lui un élégant escalier tout tendu de peluche chau-
dron. Au sommet de l’escalier un éblouissement :
dans une salle octogonale, entièrement garnie de
glaces – je ne sais même pas s’il n’y en avait pas
au plafond – s’agitaient, autour d’une table ample-
ment garnie de victuailles, une trentaine de dan-
seuses dans les costumes les plus divers : libellules
en corselet diapré, portant sur la tête un petit casque
garni d’antennes et au dos deux ailes nuancées de
toutes les couleurs du prisme ; femmes-fleurs, avec
la tunique de satin enguirlandée de coquelicots et,
en guise de chapeau, d’immenses pétales rouges leur
donnant à toutes comme un faux air de la Fornarina ;
guerrières, les bras et les cuisses cernés d’esclavages

d’or et coiffées d’une espèce de casque hiératique en
forme de tiare. Toutes, d’ailleurs, avec les jambes en-
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serrées dans le maillot rose, donnant à l’œil l’illusion
de la peau nacrée ; avec les épaules d’une blancheur
de perle fondue – et pour cause – tandis que les bras
nus, levés pour soutenir les verres semblaient sou-
ligner de leurs gestes onduleux comme une grande
ode qui serait chantée à la chair.

Sous la longue perruque blonde dont les cri-
nières crespelées couvraient le dos comme un cha-
peron d’or, les figures étaient toutes jeunes et pa-
raissaient toutes jolies, avec leurs yeux flamboyants,
prolongés par le kohl et le pencil japonais, leurs
pommettes avivées par le fard ; leur bouche san-
glante faisait paraître leurs dents encore plus
blanches dans leur encadrement de rouge végétal.

Et toutes ces filles, mangeant et buvant, avaient
à leur insu, grâce au travail d’assouplissement des
professeurs, les poses nobles évoquant l’idée de
quelques spécimens de l’art grec dans toute sa pure-
té.

— Hein, qu’est-ce que vous pensez de cela ?
s’écria le marquis avec la satisfaction lente d’un
riche marchand d’esclaves ouvrant à un fils de pro-
phète les portes du Paradis.

— Charming ! répondit sir Peter d’une voix

rauque et avec le gosier un peu serré.
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Au bruit fait par les deux nouveaux arrivants,
toutes les houris s’étaient retournées et rendaient
curieusement en souriant – oh ! ce sourire en même
temps ingénu et diabolique ! – cette tête de mouton
frisé qui leur était absolument inconnue.

— Mesdames, dit Bourg-Seplate, je vous pré-
sente mon ami sir Pigall Esquire, milord richissime,
qui désire beaucoup faire connaissance avec vous
toutes en général, et avec chacune… en particulier.

Immédiatement, notre Anglais fut entouré d’un
peloton de guerrières et de femmes-fleurs au milieu
desquelles il disparut sous les pétales, comme s’il eût
été la corolle centrale d’un immense bouquet.

— Monsieur, donnez-moi des bonbons.
— Monsieur, achetez-moi des roses.
— Monsieur, voulez-vous boire dans mon verre ?
— Monsieur, je voudrais bien une boîte de cara-

mels.
Et tout cela avec de jolis mouvements de tête,

des caresses mignardes, des frôlements de maillots
contre les jambes, des chatouilles exécutées par des
doigts fuselés dans la toison anglaise.

Sir Peter était au septième ciel. Sans compter,
il distribuait des bouquets qu’il fourrait d’une main
tremblante dans l’entrebâillement des corsages. Il

LA PRÉCAUTION DE MAMAN 80/256



tendait les caramels à des bouches qui s’ouvraient
devant lui, avec de petites langues frétillantes,
comme pour une communion céleste, ne sachant à
qui entendre, perdu, étouffé, débordé, sous cette ava-
lanche de satin et de neige.

Et de cette poussée, s’exhalait une odeur âcre,
mélange de parfums trop musqués, de poudre à la
Maréchale et de sueur de femme, cette senteur toute
spéciale qu’on renifle dès la porte de certains mau-
vais lieux et qui a une action si spéciale sur le nerf…
olfactif des mâles en bordée. Et les onomatopées
s’élevaient sur un top suraigu, avec des petits cris
et des éclats de rire qui résonnaient comme un ga-
zouillement de volière.

— À la bonne heure, il est gentil, le monsieur !
— Ce n’est pas comme Bourg-Seplate. Il cause

toujours, mais il n’offre jamais rien. C’est l’homme
flanelle. Et patati et patata.

Au milieu de ces plaisanteries d’un goût si ex-
quisement délicat, notre Anglais s’aperçut tout à
coup qu’il avait sur les genoux une mignonne enfant
qui le tenait d’un peu plus près que les autres ; je
crois bien même qu’elle avait jeté ses deux bras au-
tour de son cou, mais dans cette naïade de membres
qui donnait à sir Pigall un faux air de dieu indien,
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il était assez difficile de savoir si ces bras-là étaient
réellement les siens.

Elle avait, au reste, une particularité qui la dis-
tinguait de ses compagnes ; elle était brune, et ne de-
mandait rien. Elle se contentait de darder l’Anglais
avec des yeux surnaturels, des yeux étranges, fran-
gés de cils de longueur invraisemblable, réunis en
petits paquets et agrandis du côté du nez par un
large point sanglant.

— Emmène-moi après la représentation, veux-
tu ? chuchota-t-elle à l’oreille.

Sir Peter allait répondre, mais tout à coup reten-
tit la voix du régisseur :

— Allons, mesdemoiselles, vous avez assez chif-
fonné les costumes de l’administration. Allez à vos
loges, à vos loges !

Il disait à vos loges, comme il eût dit : « À c’te
niche ! »

Il crut cependant devoir s’excuser auprès des ha-
bitués du foyer qui flirtaient çà et là dans les coins :

— Messieurs, vous m’excusez, n’est-ce pas ?
mais j’ai ma responsabilité engagée.

Les couples se séparèrent à regret. Il y eut
quelques dernières poignées de main échangées,
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tandis que la petite brune disait vite, dans une der-
nière étreinte :

— Allez m’attendre rue de Bondy. Vous me re-
connaîtrez. J’ai un chapeau boléro.

Elle avait bien fait de donner son signalement,
car, à vrai dire, à la sortie, le papillon s’était refait
chrysalide. C’est à peine si l’on pouvait reconnaître
encore la jolie fille de tout à l’heure sous le petit
chapeau espagnol en velours défraîchi, la jaquette de
drap marron et la robe de drap bleu un peu élimé.

— Bah ! pensa sir Peter qui était philosophe,
quand tout cela sera enlevé, je retrouverai la houri
rêvée.

Et il sauta dans un fiacre qui, sur les indications
de la belle, se mit à grimper vers les hauteurs de
Montmartre, où il s’arrêta rue Rodier. Là il y eut en-
core un escalier assez raide, et enfin, on pénétra dans
une petite chambre simple, mais très suffisamment
confortable, avec ses murs tout tendus de cretonne à
bouquets gais, et son bon feu clair qui flambait.

— Monsieur, dit la brunette en rougissant un
peu, quand j’ai une préoccupation, il m’est impos-
sible d’être moi, c’est-à-dire d’être aimable… Vous
ne m’en voudrez donc pas si je vous demande de
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me faire à l’avance… le petit cadeau que vous avez
l’intention de m’offrir… C’est la coutume française.

— Comment donc, ma chère enfant, mais c’est
tout naturel. Moi-même, je n’aime pas à être distrait.
Tenez, voici ma modeste offrande.

La danseuse, très satisfaite, prit le petit bleu
qu’on lui tendait, le fourra dans un coffret, puis,
dépouillant ses horribles ajustements, elle redevint
bientôt la belle princesse qu’elle était de par la na-
ture et la jeunesse.

— Voyez-vous, monsieur, vous avez bien fait de
ne pas vous froisser. Nous sommes si souvent re-
faites. Ma pauvre maman, une danseuse comme moi,
car je suis enfant de la balle, avait bien essayé de me
prémunir par une précaution, mais… ça n’empêchait
pas.

— Quelle précaution ? fit l’Anglais très intrigué.
— Vous verrez cela plus tard.
Sir Pigall continuait à regarder, très attendri,

cette métamorphose, qui s’opérait comme dans les
contes de Perrault.

Déjà le torse avait reparu comme une statuette
de Tanagra ; lorsque soudain, à la lueur des flammes
qui teintaient ce joli corps de nuances roses, notre
Anglais aperçut comme des caractères d’imprimerie,
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une inscription qui zébrait d’une manière bizarre la
peau satinée…

— Tiens, tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça, c’est la précaution de maman.
Et, tandis que la belle fille soutenait les plis de

sa chemisette afin qu’elle ne retombât pas, sir Pigall
mit son lorgnon et lut :

— Quand la toile est levée, on ne rend pas l’argent.
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S

AMOUR ET BÂTISSE

HISTOIRE D’HIER

uivant la douce coutume qu’il avait prise, le

gros banquier Bludenstein, arrivé devant le
numéro 136 de l’avenue du Bois-de-Boulogne, mit
pied à terre et sonna à la grille du petit hôtel que
Blanche de Berneux occupe sur l’avenue même. Il
donna la bride de son cheval au groom qui était venu
ouvrir, et d’un pas allègre monta vers la chambre à
coucher de son amie. Tous les matins, il lui faisait
ainsi avant d’aller au Bois une petite visite apéritive,
et s’il avait choisi cette heure matinale, c’est qu’étant
marié, il était obligé de canaliser ses vices et de dissi-
muler ses petites orgies… un raffinement de plus,
après tout.

D’habitude, dans la grande chambre fanfrelu-
chée, où flottaient je ne sais quels relents aphrodi-
siaques, mélange de parfums, d’eaux de toilette et de
bien d’autres choses encore, il était reçu à bras ou-
verts ; et comme il le disait avec un rire épais qui se-
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couait ses larges épaules : « Je paye assez cher pour
être très aimé ! » Cette odeur très spéciale qui fil-
trait sous les portes, glissait dans le corridor et se ré-
pandait dans le vestibule faisant que, dès l’escalier,
Bludenstein était déjà dans un état difficile à décrire
pour ma chaste plume ; ceci joint au déshabillé ga-
lant de Blanche, à ses cheveux épars sur l’oreiller
de dentelle, à une gorge insolente pointant par
l’entrebâillement de la chemise de surah bleu, et sur-
tout au sourire extatique permettant les suprêmes
joies, faisait que le banquier passait une heure ado-
rable et et qu’il en avait toujours pour son argent.

Les voilà bien les prévisions humaines, ah que
les voilà bien ! Précisément ce matin-là où il se sen-
tait mieux disposé que jamais… eh bien, il n’en eut
pas du tout, mais pas du tout pour son argent.
Blanche l’attendait, fiévreuse, assise sur son séant, et
du plus loin qu’elle l’aperçut :

— Vous ne savez pas ce qui m’arrive ?
— Ce qui arrive… c’est votre bien-aimé, ma

chère.
— Faites-moi grâce de vos plaisanteries idiotes.

On a vendu le terrain voisin du mien dans l’avenue
du Bois-de-Boulogne, ainsi que la bicoque qui s’y
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trouvait. Et devinez, ce qu’on va y bâtir sur ce ter-
rain ? Une maison de rapport.

— Diable !
— Du coup, mon hôtel et mon jardin perdent

toute leur valeur. Je ne puis pas étouffer avec une
caserne m’écrasant de sa masse, m’enlevant le jour,
l’air, le soleil ; n’est-ce pas épouvantable ?

Et la belle Blanche se renversa en arrière, mor-
dant son oreiller et en proie à une véritable crise
nerveuse. Ça lui allait très bien la crise nerveuse, et
je suis sûr qu’il y a des jours où M. Doyen ne doit
pas s’ennuyer, aussi Bludenstein se sentit-il atten-
dri, pour me servir d’un mot impropre, et se pen-
chant vers deux beaux yeux qui pleuraient, il se don-
na l’âcre plaisir de boire une larme de femme ! Ça
a un petit goût salé, mais le marquis de Sade, qui
s’y connaissait, affirme que c’est un ineffable plaisir.
Après avoir dégusté cette larme avec la même volup-
té que si c’eût été un doigt de Johannisberg, le ban-
quier dit :

— Voyons, ne vous désolez pas, ma chère enfant.
Comment s’appelle-t-il ce nouveau propriétaire ?

— Le marquis de Champaubert, – un homme
très riche.
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— Eh bien, tant mieux ! il y a la franc-maçonne-
rie de l’argent. Je vais aller le voir, et je suis sûr que
nous nous entendrons à merveille.

— Oh ! mon ami ! vous êtes gentil tout plein.
Au lieu de galoper dans l’allée des Poteaux avec

le seul espoir d’y rencontrer mademoiselle de Marci-
gny, madame Bob, et des spécimens variés de la ca-
valerie française et de l’infanterie montée, notre ban-
quier se rendit immédiatement avenue de Marigny,
chez le marquis de Champaubert.

— Monsieur, j’irai droit au but : je viens vous de-
mander de me vendre le terrain que vous avez acheté
avenue du Bois-de-Boulogne, je vous offre cinquante
mille francs de bénéfice sur le prix d’achat.

— Désolé de vous refuser. L’affaire est excellente
et je garde mon terrain. Je veux y élever une maison
de rapport.

— À six étages ?
— Le plus d’étages possible.
— Hélas ! c’est bien ce que je craignais. Vous al-

lez m’écraser. Puisqu’il s’agit d’une affaire, que vous
importe sa nature. Fixez vous-même votre chiffre :
Voulez-vous cent mille francs ?

— Mais non.
— Deux cent, trois cent mille francs ?
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— Pas davantage.
Bludenstein partit la mort dans l’âme, et reçut

ce jour-là de madame de Berneux une réception qui,
comme enthousiasme, ne rappela que de fort loin
celle de Cronstadt. Puis les ouvriers arrivèrent, dé-
molirent la bicoque, rasèrent les arbres, et, les fon-
dations creusées, une belle et massive maison com-
mença à s’élever, mordant chaque jour un petit coin
du ciel. Un étage, deux étages, trois étages ; le bou-
doir de Blanche, jadis si joyeux, si ensoleillé, prenait
de vagues aspects de catacombe. Quant à la serre,
on ne pouvait plus s’y promener qu’à tâtons avec la
crainte perpétuelle de s’entrer un cactus dans l’œil.
La blonde enfant devenait enragée, et l’apéritif avant

la promenade à cheval dépassait en amertume même
l’amer Picon.

Au troisième étage, Bludenstein n’y tint plus, et
retourna chez le marquis de Champaubert.

— Combien d’étages encore ?
— C’est mon secret. Mais vous pouvez vous at-

tendre à une petite tour Eiffel en large.
— Voyons, je ne lésinerai pas. Voulez vous six

cent mille francs ?
— Non.
— Huit cent mille francs ?
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— Mais non, saperlipopette, combien de fois
faut-il vous le répéter ! Je n’ai que faire de votre ar-
gent, et cela m’amuse de faire bâtir. D’ailleurs, vous
le savez, quand le bâtiment va, tout va.

— C’est bien, monsieur, je sais ce qui me reste à
faire.

Le banquier revint chez Blanche, lui raconta
l’insuccès de son ambassade ; il reçut sans broncher
la pluie de qualificatifs lancés par la belle, aménités
parmi lesquelles le mot crétin revenait comme dans
les mélopées antiques. Quand la blonde enfin eut fini
d’expectorer ces injures qui, dans sa jolie bouche,
rappelaient les crapauds des contes de Perrault, Blu-
denstein sourit.

Oh ! le sourire de Bludenstein ! il y avait de tout
dans ce sourire : de l’ironie, de la fierté, du triomphe
et même des dents jaunes enchaussées dans du pain
d’épice.

— Ma chère amie, maintenant que vous avez fi-
ni, je vous dirai que j’ai trouvé le moyen de dompter
notre voisin, et de gagner peut-être notre bataillé de
Champaubert.

— Pas possible.
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— Oui, j’ai consulté le code du propriétaire, les
servitudes locales et j’ai appris que nous avions le
droit de bâtir à trois mètres du nouvel immeuble.

— Alors ?
— Alors, dans votre jardin, je vais faire élever un

mur.
— Mais ce sera affreux.
— J’y compte bien, un mur nu, comme le dis-

cours d’un académicien, un mur tout blanc, un mur
inexorable qui montera à mesure que les étages du
voisin s’élèveront. Je ne sais pas si, comme l’a dit
Victor Hugo, il est intéressant de regarder un mur
derrière lequel se passe quelque chose ; mais je vous
prie de croire que les locataires du marquis
n’éprouveront aucun agrément à regarder ce mur
derrière lequel ne se passera rien. Ils ne verront plus
ni l’allée, ni les voitures, ni les perspectives du Bois.
Ils ne pourront se mettre à leur fenêtre sans avoir
l’impression qu’ils sont dans un couvent, dans une
prison, dans un cul – pardon, dans un… machin
de basse-fosse. Je sais que vous n’aimez ni les gros
mots, ni les grosses choses. Eh bien, avez-vous com-
pris ?

— Vous êtes un ange ! Quand commencerons-
nous notre forteresse ?
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— Dès demain, et nous allons savoir si comme
on chantait jadis pour le mur d’octroi :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Dès le lendemain, vingt maçons se mettaient à
la besogne et bientôt le mur commença à s’élever,
grotesque, absurde, banal et cependant terrible, d’un
blanc à aveugler tout imprudent non muni au préa-
lable de lunettes vertes.

Ce fut au tour de Champaubert d’accourir chez
Bludenstein :

— Mais, monsieur, c’est épouvantable. Vous ren-
dez mon immeuble impossible.

— C’est mon droit.
— Je vous achète votre mur cent mille francs.
— Non.
— Deux cent mille ?
— Je n’ai que faire de votre argent. Et vous me

l’avez dit vous-même, quand le bâtiment va, tout va.
Champaubert réfléchit :
— Voyons, qu’exigez-vous ?
— Que voua arrêtiez votre tour Eiffel à la pre-

mière plate-forme. Je vous tolère deux étages. Démo-
lissez votre troisième et je démolis mon mur.
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— Soit, répondit Champaubert, mais vous me
ruinez.

Et voilà pourquoi les promeneurs qui vont au
Bois regardent étonnés un immense immeuble que
le caprice du propriétaire a subitement arrêté, dès le
second, par un toit à l’italienne. Dans le jardin de
madame de Berneux le grand mur a disparu, le so-
leil est rentré en conquérant dans la serre, et dans la
chambre fanfreluchée.
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À

LE FOURREUR

tout hasard, comme je passais avenue

Hoche, j’eus l’idée de savoir si madame
Chalanelle était revenue de la campagne. C’est une
excellente femme, assez coquette, très élégante, et
qui donne des dîners fort agréables où l’on retrouve
nombre de camarades du cercle. La reconnaissance
de l’estomac m’obligeait donc à prendre de ses nou-
velles.

— Madame Chalanelle est-elle à Paris ?…
demandai-je au concierge.

— Oui, monsieur, depuis une huitaine de jours.
Monsieur n’a qu’à monter, madame est chez elle.

Ça, c’était une chance. Je sonnai. Le valet de
chambre me fit entrer dans un boudoir couvert de
housses, avec un lustre garni de gaze blanche qui
semblait pendre au centre de la rosace comme une
larme – sunt lacrymæ rerum – et comme je com-
mençais à souffrir vaguement du désarroi estival de
ce nid que j’avais connu si confortable, je vis entrer
en coup de vent, madame Chalanelle, habillée, toute
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prête à sortir, avec son chapeau sur la tête, un grand
feutre avec retombée de plumes noires, et un cos-
tume de velours pensée, avec boléro et col brodé de
passementeries. Était-ce le velours pensée ? Était-ce
l’air de la campagne, les sommeils hygiéniques ou
les bons repas de la Normandie ? Je ne sais, mais
je trouvai mon amie considérablement engraissée.
Pour le buste, il n’y avait rien à dire, la gorge s’était
maintenue confortable, sans plus ; mais à partir de
là, les hanches, maintenues dans le corset, faisaient
une brusque saillie, avec un bourrelet de chair, et la
jupe bridait sur un… pom-pom des plus callipyges.

Telle qu’elle était, madame Chalanelle aurait eu, à
Constantinople, un succès fou. J’eus beau dissimuler,
elle suivait la direction de mon regard, et, après les
premières effusions du retour, elle me dit, en glissant
ses deux mains, de haut en bas, sur la jupe de ve-
lours :

— Oui… j’ai essayé ces nouveaux corsets droits ;
ça fait la taille plus fine, mais ça abîme beaucoup les
hanches.

— C’est vrai, chère madame, mais il faut bien ré-
fléchir à une chose : on a beau faire, il y a toujours
beaucoup plus de gens qui vous voient habillée que
toute nue.
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Cette raison sembla frapper madame Chalanelle,
qui réfléchit un moment, avec un étrange sourire,
puis elle me dit :

— Ah ! comme c’est vrai, ce que vous me dites là,
mon cher ami, et comme on voit que vous connais-
sez bien la femme ! Je suis sûre qu’en fait de toilette,
vous seriez un excellent conseiller.

— En toilette et en bien d’autres choses encore,
chère madame.

— Allons, ne soyez pas fat, et accompagnez-moi
chez Breichwantz, mon fourreur. Je ne vous de-
mande qu’une heure de votre temps.

Il était bien difficile de refuser ; pourtant, je jetai
un regard de regret vers le ciel bleu, d’un bleu tout à
fait anormal en novembre, et je songeai comme il au-
rait fait bon au Bois, dans les petites allées, sous les
grands arbres aux tons de rouille, par ce beau soleil
d’automne. Enfin, l’amitié a ses devoirs.

— Entendu, chère madame, ce sera, pour moi,
une vraie joie de vous accompagner chez Breich-
wantz. On m’a dit que c’était un homme distingué.

— Éminent vous pouvez dire éminent. C’est un
artiste. Il a les palmes d’Académie.

— Ça, ça n’est pas une preuve.
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— Mais il a écrit des vers. Il y a une pièce qui a
été imprimée dans Materna, le nouveau journal fé-

ministe, et qui a eu un succès fou. Il dépeint une
belle créature qui vit au milieu des fauves, passe la
main dans leur crinière, ou lisse leur plage fauve de
sa main mignonne. Et cela se termine ainsi :

Et c’est tout simplement la femme d’un fourreur.

— C’est en effet du dernier galant.
— Mais Breichwantz a fait mieux. Il a décidé nos

élégantes à adopter la tenue de Peau d’Âne ; tous
les quadrupèdes y passent : ours, loups, poulains,
rennes ou veaux marins, sans oublier les plus pe-
tits animaux, hermines, marmottes, ou chinchillas.
C’est l’automobilisme qui lui a suggéré cette nou-
velle mode, et une chauffeuse passant dans son ca-
puchon, à la vitesse de soixante à l’heure, vous
donne l’impression d’une princesse de féerie, exilée
et emportée dans un char de feu, à la suite de
quelque maléfice.

— Ces sacs velus ça ne me dit pas grand-chose ;
si encore on avait conservé les belles fourrures hé-
raldiques de jadis ! Mais l’ourson, la chèvre grise, le
phoque marin qui envoie des émanations de poisson
gâté. Pouah !
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— Mais je ne suis pas dans un sac, c’est un somp-
tueux vêtement très ajusté, en ventre du petit-gris.
Vous verrez.

Tout on causant nous étions arrivés en voiture
chez le célèbre fourreur, et nous traversions
d’immenses salons, dans une atmosphère capiteuse
et très spéciale où les relents fauves des fourrures
se mêlaient aux parfums des gros bouquets de vio-
lettes qui mouraient lentement dans les vases de
Chine en exhalant leur âme embaumée. De belles
filles grandes, minces, très bien faites, des manne-
quins, sans doute, étaient chargées de faire valoir les
créations, les manteaux compliqués et à contraste,
où l’hermine, le menu vair et la zibeline s’associaient
à l’ourson ou à toute autre fourrure fruste ; et ces pe-
lages bien préparés finissaient par avoir toute la sou-
plesse et tout le flou d’une étoffe. C’était intéressant,
élégant, très parisien comme cadre, et, ma foi, je ne
regretterais plus trop mon bois de Boulogne.

À la suite de madame Chalanelle, j’étais arrivé
dans la salle spéciale où les clientes attendaient, avec
un peu d’impatience fébrile comme chez le docteur.
Mon amie avait fait passer sa carte, tandis que, phi-
losophant, j’admirais à part moi le courage de toutes
ces belles madames qui consentent à perdre toute
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leur journée à de fastidieux essayages, dans l’unique
but de nous plaire. C’est ça qui donne une crâne idée
de l’homme ! comme disait Gavarni. Enfin, notre
tour arriva, et un laquais, en culotte de panne et li-
vrée à la française, nous fit pénétrer dans le cabinet
de travail de Breichwantz. C’était une grande pièce
entourée de glaces avec réflecteur permettant de se
voir dans toutes les positions, de face, de dos, de trois
quarts. Dans un coin, une grande table, avec des des-
sins qui ressemblaient à des épures d’architecte.

Breichwantz, très élégant, avec sa jaquette bien
coupée, éclairée du ruban violet, son gilet bleu saphir
et sa barbe en éventail, nous salua avec l’aisance
d’un diplomate, et n’eût été le centimètre profession-
nel qu’il portait autour du cou, on eût pu le prendre
pour un clubman des plus corrects. D’un geste gra-
cieux, il montra une porte du fond, en disant à ma-
dame Chalanelle :

— Si vous voulez passer dans la pièce voisine,
madame, mes employées vous feront revêtir mon
manteau, et vous reviendrez ensuite ici afin que je
juge de l’effet obtenu.

Mon amie disparut et je restai à causer, avec
Breichwantz, politique et littérature, en passant
d’Alfred Capus aux congrégations non autorisées.
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Enfin, la portière se souleva et madame Chalanelle
reparut triomphante. Je restai médusé. Dans son es-
pèce de guérite velue, gris fer, avec le capuchon
entouré d’hermine, et les manches pagodes com-
posée de bouffants de fourrure et d’étoffe brodée
de passementerie, madame Chalanelle ressemblait à
la femme-colosse. Elle était immense, imposante et
grotesque. Breichwantz éprouva sans doute la même
impression que moi, car immédiatement ses sourcils
olympiens se froncèrent, et, tout pâle, il appuya sur
un timbre. Un coupeur et deux employées parurent.
Le fourreur avança vers eux, terrible :

— Qu’est-ce que c’est que ce vêtement ? Non,
répondez-moi. Ça a-t-il forme humaine ? Vous
n’avez rien compris à mon dessin, rien, rien ! Ah ! je
suis bien mal secondé ! Non, mais qu’est-ce que j’ai
fait au bon Dieu pour être trahi de la sorte ?

Il s’arrachait les cheveux, et son désespoir co-
mique me rappelait Barral, si amusant dans le maître
de danse de Bouton d’Or, à l’Olympia.

Devant ces imprécations, madame Chalanelle
restait très décontenancée, et son sourire satisfait
avait fait place à une sorte d’effroi inconscient, tan-
dis que Breichwantz continuait, de plus en plus exci-
té :
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— Avoir tout combiné pour le succès, et aboutir
à un désastre. Le plan de Napoléon, malgré le succès
des Quatre-Bras, produisant Waterloo ! Tenez,
voulez-vous me dire à quoi ressemble madame Cha-
lanelle, ainsi fagotée. Eh bien ! elle ressemble à un
cochon !!!

Mon amie, touchée en plein cœur, s’était affalée
sur un fauteuil, en poussant un cri douloureux, et
je profitai de cette pâmoison pour m’esquiver à
l’anglaise, avec le secret espoir qu’il ferait encore as-
sez jour pour pousser jusqu’à l’allée de la Reine Mar-
guerite.
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E

LE LAIT DE LA CARAVANE

t comme je venais de parcourir pour la hui-

tième fois la piste circulaire du Palais de
Glace, au milieu d’un remous de velours, de den-
telles, de satin et de fourrures, je me heurtai au
comte de Nudre, ce gentilhomme agriculteur que le
hasard a fait un des plus importants fournisseurs de
lait de Paris. Dès qu’il m’aperçut, il me héla, en me
criant :

— Venez donc vous asseoir à ma table. J’ai une
histoire pour vous, très savoureuse.

Ces aubaines ne se refusent guère, et je m’assis
avec empressement en face de mon ami ; tout en dé-
gustant le porto blanc réparateur, je l’écoutai avec
attention :

— Vous savez, me dit-il, comment je me suis
trouvé amené à me faire marchand de lait. Posses-
seur de riches pâturages, où je me plaisais à élever
les plus belles vaches du Cotentin, j’étais arrivé à ob-
tenir dans mon domaine de Blangerville un lait mira-
culeux, exceptionnel comme qualité et comme sécu-
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rité, tous les objets qui touchent à mon lait étant pas-
sés au préalable dans un bain de vapeur à cent vingt
degrés, et le liquide n’entrant dans les pots qu’après
avoir été pasteurisé, c’est-à-dire porté à soixante-dix
degrés et refroidi subitement, le microbe est ainsi dé-
truit, non par l’ébullition, mais par la transition su-
bite du chaud au froid.

» Ces petits détails techniques sont nécessaires
pour bien faire comprendre pourquoi un beau jour
une maison religieuse d’éducation qui ne pouvait ar-
river à trouver à Paris du lait pur et non écrémé à un
prix abordable, me demanda si je consentirais à lui
expédier chaque matin, en gare, une quarantaine de
litres ; c’étaient de braves gens, et, ma foi, j’acceptai
pour leur être agréable ; mais à peine quelques jours
s’étaient-ils écoulés que d’autres maisons vinrent me
demander un envoi semblable, en me proposant un
supplément de prix pour un transport à domicile. Je
fus donc amené à créer un service, d’abord d’une
voiture, puis de deux, de trois, et aujourd’hui j’ai
seize véhicules qui, solidement attelés, fournissent
plus de cent cinquante crèches, maisons de charité,
congrégations religieuses, hôpitaux, collèges, sans
compter plusieurs centaines de particuliers.
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» Or, il y a quelque temps, j’avais reçu, sur un
papier parfumé, un petit billet ainsi conçu :

« Monsieur,
» Mon médecin me trouve les lèvres noires et

me met au régime du lait ; veuillez donc m’expédier,
chaque matin, soixante-quinze litres de lait, chez
moi, 32, rue de la Trémouille, au prix indiqué dans
votre circulaire, c’est-à-dire à cinquante centimes le
litre.

» Comtesse Aqua-Sacerty. »

» Qui était cette comtesse Aqua-Sacerty ? pour-
quoi avait-elle les lèvres noires, et à quel usage in-
terne ou externe étaient destinés ces soixante-quinze
litres de lait quotidien ? Je vous avouerai que je ne
m’en inquiétai guère. La commande était impor-
tante, et les soixante-quinze litres payés régulière-
ment chaque matin. Je ne tenais pas à savoir autre
chose. Cela marchait ainsi très bien, lorsque, à
quelque temps de là, le hasard me fit aller voir, rue
Boccador, à son jour de réception, une de mes amies,
madame Ribière. Elle était en train de prendre le thé,
et, dès qu’elle me vit, elle me dit en riant :
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» — Ah ! vous savez, mon cher comte, je vous re-
tire ma pratique ; j’ai trouvé chez un crémier de la
rue Marbeuf du lait aussi bon, aussi épais, pasteurisé
comme le vôtre, et qui n’est vendu que trente cen-
times le litre, au lieu de cinquante.

» Je pris le pot de lait sur le service en argent,
et j’examinai le qui était, ma foi, fort beau. Il me pa-
rut même plus épais que le mien. Comment diable le
marchand pouvait-il le livrer à ce prix dérisoire ? Je
partis, très décidé à me livrer à une enquête.

» Le hasard m’a servi merveilleusement. J’avais
demandé par la voie des journaux un secrétaire in-
telligent pour la nombreuse correspondance que j’ai
à Blangerville, et un beau matin à neuf heures, je
vis arriver à mon bureau un ancien « Labadens »,
un nommé Cardon que j’avais connu jadis au lycée
Condorcet, et qui était dans la plus noire misère. Il
me conta sa vie, sa lutte pour l’existence, et comme
je lui proposai de manger immédiatement quelque
chose, il me dit :

» — Non, merci, je viens de prendre mon petit
déjeuner chez la comtesse Aqua-Sacerty.

» — Vous déjeunez donc chez la comtesse ?
» — Trois fois par semaine.
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» Et comme je paraissais très surpris, Cardon me
dit :

» — Voici ce qui s’est passé ! La comtesse qui est
italienne et très jolie femme veut absolument se per-
fectionner dans l’étude de la langue française ; elle
m’avait fait venir dans ce but, ayant lu, comme vous,
l’annonce que j’ai fait insérer dans les journaux. Je
suis docteur ès lettres, mes prix étaient modiques,
car je n’ai pas le droit d’être exigeant ; bref, je fus
immédiatement agréé ; mais quand il fallut trouver
une heure pour la leçon, ce fut toute une affaire.
Il faut vous dire que madame Aqua-Sacerty est une
femme très occupée. Après avoir bien cherché, elle
me dit : « Je ne vois absolument de libre que l’heure
de mon bain de lait. – Eh bien ! prenons cette heure-
là, madame ; un professeur n’est pas un homme. –
Oh ! pour la poudor, rien à craindre. Mon lait est très
épais, et zé souis comme dans ouno drap blanc. »
L’affaire est entendue. J’arrive le lendemain, n’ayant
pas déjeuné. Je commence ma leçon à la comtesse
étendue dans son bain. J’expliquai de mon mieux la
règle des participes, mais je n’avais pas déjeuné, et
cette odeur de lait exerçait sur mon nerf olfactif une
action très apéritive. Ma foi, j’ai pris mon courage à
deux mains et je lui ai dit : « Madame la comtesse,
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est-ce que ça vous serait égal que j’apportasse à la
prochaine leçon un petit pain d’un sou ; alors, tout
en vous donnant votre leçon, je ferais avec mon pe-
tit pain, trempette dans la baignoire. » La comtesse
est une bonne femme ; elle m’a accordé la permission
demandée. Et voilà comment je déjeune trois fois par
semaine avec elle.

» Gardon m’avait raconté son histoire avec une
douce philosophie, comme un homme qui en a beau-
coup vu ; quant à moi, j’étais fixé sur le sort de mes
soixante-quinze litres de lait. Madame Aqua-Sacerty
les employait à un bain ; mais que devenaient-ils en-
suite ? Voilà qui était intéressant à savoir.

» J’ai gardé Cardon comme secrétaire, sous la
seule condition qu’il trouvât où allaient, après le
bain, les soixante-quinze litres de lait. Il a soudoyé
la femme de chambre, et il a appris que la comtesse,
assez besogneuse sous des apparences de luxe inter-
mittent, cédait le lait de son bain, à quatre sous le
litre, au crémier de la rue Marbeuf qui, en le reven-
dant six sous, réalisait encore un joli bénéfice. Cela
ne m’étonnait plus maintenant, si le lait de madame
Ribière m’avait paru plus épais, et si son amie avait
failli s’étrangler avec sa tasse de thé. Eh bien ! com-
ment trouvez-vous mon histoire ? »
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— J’ai bu du lait en l’écoutant, lui répondis-je en
riant, mais alors qu’allez-vous faire ?

— Eh bien ! après réflexion, rien du tout. Des
plaintes, des enquêtes, un procès, à quoi bon en-
nuyer une jolie femme qui, en somme, est une bonne
cliente ? J’en suis quitte pour perdre la commande
de madame Ribière, et pour m’abstenir de boire du
thé quand je vais chez elle. Quant à vous, mon cher
ami, n’achetez pas du lait dans le quartier Marbeuf,
tant que la comtesse Aqua-Sacerty aura des lèvres
noires et prendra des bains de siège ; et, si vous m’en
croyez, méfiez-vous du lait de la caravane.

LE LAIT DE LA CARAVANE 109/256



L

LE BERCEAU ÉLECTRIQUE

e célèbre Starson, cet Américain extraordi-

naire qui, chaque jour, grâce à la fée-électri-
cité, fait une nouvelle découverte, venait de des-
cendre à l’hôtel Pyramidal. Fatigué par la traversée,
il se préparait à jouir des douceurs d’un tub répara-
teur, après avoir bien recommandé au garçon de ne
recevoir absolument personne ; déjà il avait dé-
pouillé le complet à carreaux crottin du parfait yan-
kee en voyage, pour endosser un peignoir éponge
d’une coupe plus romaine et plus noble, lorsqu’il vit
entrer chez lui, brusquement, sans frapper, un
homme à casquette galonnée sur laquelle brillaient
les deux initiales de l’hôtel, H. P. en lettres d’or.

Starson se drapa dans son péplum-éponge et
cria, en fronçant le sourcil :

— Vous êtes le chasseur, sans doute ? Je n’ai pas
sonné le chasseur.

L’inconnu salua très bas et dit :
— Monsieur Starson, de même que le poète

oriental Nadir chante : « Je ne suis pas la rose, mais
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j’ai touché la rose et j’ai pris son parfum », de même
je pourrais vous répondre : « Je ne suis pas le chas-
seur, mais j’ai emprunté sa casquette. »

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? Si vous
n’êtes pas le chasseur, qui êtes-vous, et pourquoi
vous permettez-vous de me déranger ?

— Je suis tout simplement Raoul Foret, reporter
au journal le Trottoir parisien, et je me suis servi d’un

stratagème pour interviewer l’illustrissime électri-
cien, le grand homme du Nouveau Monde.

Starson se laissa retomber désespéré, anéanti sur
son fauteuil. Lui qui commandait aux éléments, lui
qui domptait la foudre et qui aurait pu revendiquer
l’épitaphe de Benjamin Franklin :

Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis.

il ne pouvait pas arriver à se défendre contre
l’incursion d’un petit journaliste. Déjà il se préparait
à montrer la porte, d’un grand geste menaçant ; mais
Raoul Foret continua, très humble :

— Il faut me pardonner, monsieur ; j’ai grand be-
soin d’argent, et l’article que je publierai sur vous
me sera payé très cher. Vous êtes d’un pays trop pra-
tique pour ne pas admettre cette excuse. Business is
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business. Je ne vous demande qu’un quart d’heure de

conversation, un tout petit quart d’heure.
Starson eut un sourire de compassion pour ce

pauvre diable qui, en dépit d’une certaine correction
de tenue, paraissait assez besogneux, et il lui dit :

— Voyons. Que voulez-vous de moi ? Faites vite.
— Eh bien, je désirerais savoir quelle a été votre

première invention, tout à fait la première, avant que
vous ne fussiez devenu célèbre !

— Diable, il faudrait remonter bien loin dans
mes souvenirs.

— Eh bien, remontez, monsieur, je vous en sup-
plie, remontez. Je vais prendre des notes.

Et l’implacable reporter tira son carnet. Starson
comprit qu’il n’y avait qu’à s’exécuter, et après avoir
envoyé un regard de regret dans la direction du tub
parfumé, il commença :

— Monsieur, dans ce temps-là, je n’étais encore
qu’un young fellow, un pauvre garçon employé à

New-York à la banque Darmstrong et Cie (limited).
J’avais déjà la tête pleine d’idées, mais je ne man-
geais pas toujours à ma faim, ce qui m’était d’ailleurs
absolument indifférent, les questions matérielles
n’ayant pour les amoureux qu’une importance très
secondaire.
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— Ah ! ah ! vous avez été amoureux, fit le repor-
ter qui écrivait avec jubilation et frénésie.

— Follement, éperdument amoureux de Mrs.
Arabella Darmstrong, la femme de mon banquier ;
une robuste gaillarde, avec une croupe à la Rubens,
une poitrine en parade qui me faisait loucher, et qui
avait déjà mis au monde six enfants superbes, trois
garçons et trois filles.

— Six enfants ! Et elle n’était pas trop… fati-
guée ?

— Non, monsieur. À chaque nouveau petit
Darmstrong, elle devenait de plus en plus appétis-
sante et de plus en plus désirable. Cependant, pour
être franc, je dois avouer que ces six enfants ne lais-
saient pas que de lui causer quelque tintouin. C’est
alors que, dans mon amour, j’inventai, pour lui être
agréable, le berceau électrique.

— Le berceau électrique ! Cela doit être très cu-
rieux.

Mais oui, assez. Il faut vous dire que les Améri-
cains sont autrement avancés que vous sous le rap-
port des services que peut rendre l’électricité. Chez
nous, elle fournit déjà la lumière, les signaux et la
force motrice pour les besoins du ménage ; elle fait
mouvoir les tourne-broches, aiguise les couteaux,

LE BERCEAU ÉLECTRIQUE 113/256



lave la vaisselle, et même, grâce à un système des
plus ingénieux, brosse les chaussures. Mais tout cela
n’est rien auprès de mon berceau électrique. Le ber-
ceau est suspendu au moyen de deux broches à la
manière ordinaire et porte une ancre en fer attirée
alternativement par deux électro-aimants ; la permu-
tation s’opérant à chaque contact, on obtient ainsi
une berceuse d’un mouvement admirablement ryth-
mé.

Sarah, telle d’indolence,
Se balance

Dans sa berceuse électrique…

» J’ai fait des expériences très concluantes ; j’ai
choisi les poupards les plus désagréables, ceux dont
les vociférations n’avaient pu être calmées ni par les
caresses, ni par les raisonnements, ni par le biberon ;
on leur avait lu, sans pouvoir les endormir, des ar-
ticles du New-York Herald, des romans de Georges

Ohnet, des poésies de Jean Rameau. Et quelques mi-
nutes de séjour dans le berceau électrique suffisaient
pour les plonger dans un sommeil odéonesque. Bref,
Arabella était ravie, et les six petits Darmstrong dor-
maient les poings fermés, comme un seul homme ;
c’était un beau spectacle. Un soir, je suis monté pour
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les admirer dans la nursery ; j’ai vu les lits alignés,
et mettant mon binocle, – j’ai toujours été un peu
myope, – j’ai admiré un gros bras blanc et potelé qui
pendait d’un des lits. « Par exemple, m’écriai-je, voi-
là un superbe baby ! – Pardon, m’a fait observer avec
douceur Mrs. Arabella, vous vous trompez, ça c’est le
bras de la bonne. » Je vous demande pardon de vous
raconter ces futilités, mais c’est avec tous ces menus
détails qu’on écrit l’histoire.

— Comment donc, monsieur, mais tout cela est
palpitant. Continuez, je vous en prie ; je ne perds pas
un mot de votre intéressant récit.

— Le sommeil n’était qu’un des avantages de
ma mirifique invention. Elle en avait un autre assez
délicat à expliquer, mais, enfin, nous sommes entre
hommes, et nous nous comprendrons à demi-mot.
J’avais disposé deux fils minces en cuivre dans
l’étoffe du matelas, au bon endroit, à une distance
d’environ deux centimètres l’un de l’autre. Ces fils
communiquaient avec les pôles d’une batterie. En
temps ordinaire, c’est-à-dire lorsque le ciel était
beau, sans nuages et… absolument sec, le courant
électrique ne passait pas. Mais, si, pour une cause
quelconque, le temps changeait et si une certaine hu-
midité venait à se produire dans le berceau – vous
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me suivez bien, n’est-ce pas ? – la conductibilité de
l’étoffe qui séparait les deux fils se trouvait augmen-
tée, le courant électrique s’établissait, une sonnerie
retentissait, et la bonne, immédiatement prévenue de
l’événement, accourait pour changer le marmot. Un
seul petit inconvénient ; la pile pouvait éclater, et,
dans ce cas, le poupard aurait été projeté à quelque
distance, en plusieurs morceaux ; mais, en Amérique,
on ne s’arrête pas à ces vétilles, et Mrs. Arabella di-
sait, non sans une certaine fierté : « Vous voyez mon
petit Jonathan, il aime à se faire servir, le gaillard !
Ainsi, il n’a pas quinze jours, et il sait déjà, du son

berceau, sonner sa bonne ! »

— Ah ! quel grand peuple ! Quelle précocité ad-
mirable ! s’exclama Raoul Foret. Et pourrais-je vous
demander, monsieur, si Mrs. Arabella se montra re-
connaissante envers le pauvre young fellow ?

— À cette question, je devrais ne pas répondre et
me retrancher derrière le secret professionnel. Mais
j’aime mieux vous avouer que je n’ai pas réussi.
J’étais trop myope.

— Soit, mais il y a encore un renseignement que
– si j’osais – je vous prierais de me fournir.

— Allez ! Allez ! pendant que j’y suis…
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— Eh bien, vous avez eu la bonté de me raconter
votre première invention. Ne serez-vous pas assez ai-

mable pour compléter votre interview, en me disant
quelle a été, jusqu’ici, votre dernière invention ?

Alors Station prit un air goguenard et répondit
avec la joie de la victime qui se venge :

— Ma dernière invention ?… Mais c’est l’histoire
que je viens de vous raconter, cher monsieur, et dans
laquelle il n’y a pas un mot de vrai. Hip ! Hip ! Hip !
Hurrah !
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AMÉLIE ET CAROLINE

e viens de recevoir, d’un diplomate ami, une

lettre datée de Vienne, à laquelle je
m’empresse de donner toute la publicité désirable,
bien qu’elle n’ait qu’un rapport lointain non seule-
ment avec la question d’Orient, mais avec l’ensemble
de la politique européenne.

« Vienne, le 35 octobre.

» Mon cher Richard, » Vous savez qu’ici nous
sommes tous au jubilé de notre célèbre Johann
Strauss. Vienne est en pleine jubilation, si j’ose
m’exprimer ainsi, et les adresses, félicitations et ca-
deaux ne cessent d’affluer dans l’appartement que
le compositeur aimé occupe sur le Volksgarten. À la
porte, Franz, le beau chasseur à casquette dorée et à
barbe en éventail que tous les Viennois connaissent,
est littéralement débordé par cette avalanche
d’envois et ne sait plus à quel saint se vouer.

» Or, la semaine dernière, Johann Strauss rece-
vait une lettre venant de Trieste et signée Jacob-
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Effendi dans laquelle celui-ci lui annonçait la pro-
chaine arrivée d’Amélie et de Caroline, cadeau dû à
la générosité de l’ex-khédive Ismaïl-Pacha, désireux
de faire plaisir à son vieil ami, et le priant de faire
prendre livraison en gare.

» Amélie et Caroline ! Deux esclaves ?
» Le maestro envoie le fidèle Franz, et, bientôt,

par la porte dite Burgthor, il aperçoit un rassemble-
ment extraordinaire, toute une foule de soldats, de
badauds, de tziganes qui suivait deux immenses gi-
rafes que le chasseur ramenait mélancoliquement en
laisse. C’était là le cadeau d’Ismaïl-Pacha !

» Certes, l’intention était excellente ; certes,
Amélie et Caroline étaient superbes, avec leur cou
immense, leur petit œil malicieux, leur robe café-au-
lait avec le ventre blanc parsemé de taches fauves…
Mais où les mettre ? Elles n’étaient pas arrivées de-
puis cinq minutes sur le Volksgarten que la petite
comtesse de Langenberg, qui habite au deuxième
étage de l’immeuble et qui, sans doute, était occupée
« à bien faire », avait poussé des cris de terreur en
voyant une tête d’animal apparaître tout à coup der-
rière les rideaux et plonger un regard indiscret dans
sa vie privée. On affirme qu’Amélie n’avait pas dû
s’ennuyer ; mais la comtesse, très remontée et ne

AMÉLIE ET CAROLINE 119/256



songeant plus du tout à la « bagatelle », comme vous
dites en France, s’empressa sur l’heure d’adresser
une plainte au palais de la police.

» M. Johann Strausss ne perd pas de temps. Il
écrit immédiatement au docteur Graben, directeur
du Theresianum et du Zoologische Garten, pour le
prier d’accepter cas deux magnifiques spécimens de
la famille des camélo-pardinés, camelopardalis,

comme disaient les anciens. Il joint le signalement :
tête petite, ornée de deux amours de petites cornes,
formées par des épiphyses osseuses du frontal et re-
couvertes par une peau velue ; crinière droite, entre-
mêlée de poils noirs et jaunes, un peu comme celle
du docteur Graben, et queue terminée par une es-
pèce de touffe de crins drus.

» Il demandait simplement, en échange de cette
gracieuseté, que l’administration du Zoologische
Garten voulût bien accrocher à la grille un écriteau
dans ce genre :

amélie et caroline

Girafes (Djourafa)
Don du compositeur Johann Strauss.

Souvenir du jubilé.
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» Il croyait recevoir des remerciements, lorsque,
le lendemain, il aperçut avec terreur un nouveau ras-
semblement de soldats, de badauds et de tziganes de-
vant sa maison, et, émergeant au-dessus de la foule,
deux immenses cous qui se balançaient curieuse-
ment. C’étaient les deux girafes ramenées par un
employé muni d’une lettre très dure adressée par
M. Graben. Il y était dit que M. Johann Strauss, par
son imprudence, avait failli causer la mort de la gi-
rafe gris perle du Jardin zoologique, race unique.
Il aurait dû savoir que les girafes café au lait, très
communes, ne pouvaient pas souffrir le girafes gris
perle, très distinguées. Et, de fait, les deux nouvelles
arrivées, une fois introduites dans l’endos, s’étaient
empressées d’administrer à leur malheureuse com-
pagne gris perle une tripotée si épouvantable que
celle-ci allait peut-être en mourir. Bien entendu,
dans ce cas, le docteur Graben se porterait partie ci-
vile au nom du Zoologische Garten et ferait un pro-
cès au maestro pour lui réclamer des dommages-in-
térêts.

» Le pauvre Johann Strauss était désespéré. Il ne
fallait pas songer à loger les girafes dans son ap-
partement. Ce dernier était si bas de plafond qu’on
ne pouvait y manger que des soles, et, de plus, ces
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deux mammifères auraient certainement nui à
l’acoustique. Des écuries eussent été également im-
possibles. Heureusement, la cave était très élevée.
On se décida, non sans d’immenses difficultés, à des-
cendre Amélie et Caroline dans le sous-sol. Malheu-
reusement, la cave au vin était proche. Les deux
bêtes, ayant trouvé une barrique d’excellent tokay,
s’empressèrent, à larges lampées, de faire honneur
au nectar hongrois et devinrent bientôt sinon gris
perle, du moins abominablement grises. Amélie exé-
cutait, en gambadant, des pas de caractère, tandis
que Caroline balançait son cou dans des oscillations
isochrones – telle votre Goulue exécutant un qua-
drille naturaliste – et ruait de toutes ses forces contre
les murs de fondation.

» Ces coups qui résonnaient sourdement dans
l’immeuble mirent les locataires en émoi. Un archi-
tecte mandé en toute hâte constata que la maison du
Volksgarten, à la suite de ces exercices variés, exer-
cices ne pouvant en aucune façon être prévus par
un architecte construisant selon les règles de l’art,
s’était tassée de trois centimètres et qu’il y avait dan-
ger à laisser plus longtemps les deux animaux dans
la cave. On marchait à un effondrement certain.
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» Devant ces réclamations, M. Johann Strauss,
qui devenait un peu énervé, se décida, à son grand
regret, à louer très cher un atelier, d’une hauteur
de cathédrale, situé sur la Josephplatz, et qui avait
servi jadis au célèbre peintre M. de Munkaczy pour
travailler à son fameux tableau d’Arpad. On installa

Amélie et Caroline au milieu des vitraux et des
sculptures en chêne ; mais, bientôt, de nouvelles ca-
tastrophes se produisirent.

» Un bouvier payé à prix d’or s’était chargé de
promener les girafes dans la journée sur les Bastions,
afin de leur faire prendre l’exercice nécessaire à leur
santé, et de les ramener le soir. Or il y avait au troi-
sième étage un jeune officier de hussards qui avait
une liaison avec une délicieuse Polonaise, la prin-
cesse Trajowska. Celle-ci, soigneusement voilée, ve-
nait retrouver son bien-aimé à la nuit tombante et
grignoter avec lui les sandwiches de l’amitié, arrosés
par quelques petits vins de Hongrie.

» Je ne sais pas ce qui se passait ensuite, n’ayant
jamais été invité ; mais ce qui est bien certain, c’est
que le hussard attendait avec fièvre l’heure du
rendez-vous, comptant les minutes, les secondes,
tandis que son cœur battait à tout rompre.
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» Or, un soir, l’officier, qui, depuis quelques mi-
nutes, collait son oreille contre la porte pour être
plus vite averti de l’arrivée de la chère princesse Tra-
jowska, s’écrie avec ivresse :

» — C’est elle ! Je reconnais son pas !
» Il ouvre et se trouve, je ne dirai pas nez à

nez, car il s’en fallait de beaucoup que les deux nez
fussent à la même hauteur, mais nez à poitrail avec
Amélie et Caroline, qui rentraient gentiment dans
leur atelier, tandis que la belle Polonaise, arrivant
par-derrière, se sauvait, épouvantée, à la vue de ces
rivales imprévues.

» Le hussard a failli, de rage, en avoir une at-
taque d’apoplexie et s’apprête à faire parvenir une
protestation à l’empereur François-Joseph par la voie
hiérarchique. Ajoutez à cela la plainte de la comtesse
de Langenberg à la police, les réclamations des lo-
cataires du Volksgarten, le procès en dommages-in-
térêts du Zoologische Garten, les frais d’estimation
de l’architecte, etc., etc., et vous aurez une idée des
agréments qu’a procurés au maître Johann Strauss,
pour son jubilé, l’amabilité de l’ex-khédive Ismaïl-
Pacha. Grâce à Amélie et à Caroline, je crois qu’il ne
jubile plus du tout.
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» Faites, mon cher ami, ce que vous voudrez des
renseignements que je vous envoie à ce sujet – c’est
avec ces riens-là qu’on écrit l’histoire – et, surtout,
croyez à leur authenticité absolue. »
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O

LA NUIT D’ARABELLA

HISTOIRE VRAIE

ui, me dit le Révérend Father Smith, que je

rencontrai avec son grand chapeau, et sa lé-
vite noire, revenant un peu fatigué de l’exposition du
Grand-Palais, votre master Béranger a absolument
raison. Votre Paris est une ville de perdition.

Et comme je protestais, croyant qu’il s’agissait
des nudités du Salon, et défendais de mon mieux les
droits imprescriptibles du grand art, qui doit n’avoir
souci que de la seule beauté, le Révérend ajusta ses
lunettes, et me dit avec une voix oh la colère trem-
blait :

— Il ne s’agit pas de cela, sir Richard ; je connais
d’ailleurs la théorie : « le nu n’est pas indécent, c’est
le retroussé. » « Une belle chose ne saurait être im-
morale », et autres pensées aussi subtiles que subver-
sives ; mais je veux dire qu’une jeune fille de bonne
noblesse, qui a son nom dans le Peerage, ne peut pas-
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ser seulement une semaine à Paris sans être exposée
à coucher au poste.

— Vous m’étonnez, Father Smith, et permettez-
moi de vous faire observer très respectueusement :
je crois que vous exagérez un peu.

— Ah ! vous croyez cela ; eh bien ! faites-moi un
bout de conduite jusqu’à ma demeure, rue Arsène-
Houssaye, et je vais vous conter ce qui est arrivé à
miss Arabella Clarker, une jeune fille que sa famille
avait confiée à mes soins.

Il prit mon bras en s’y appuyant un peu lourde-
ment, puis tout en marchant, il me dit :

— Il y a huit jours, je voyais arriver dans mon
boarding familial, une ravissante brunette de dix-
huit ans, que son père, sir John Clarker, baronet,
m’amenait afin que je lui apprisse le français, dont
elle ne savait pas un mot. Obligé de voyager souvent,
le digne gentleman ne pouvait suffisamment veiller
sur sa fille, et il me la remettait avec une liste de fa-
milles amies, dans lesquelles elle pouvait se rendre,
le cas échéant, pour connaître un peu le monde et se
distraire. Dans cette liste, il y avait le nom de la right
honorable lady Helena Pickwick, qui devait donner
une petite sauterie costumée la semaine suivante, en
son hôtel de l’avenue de Wagram.
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» Sir John parti, Mrs. Smith et moi, nous nous
mîmes à songer au costume de miss Arabella, et
comme je n’y entendais rien, ce genre de vêtement
n’étant pas, je l’avoue, de ma compétence, je mandai
master Gandolf, qui, après avoir étudié le type de ma
jolie pensionnaire, se décida à lui faire un costume
de femme turque, ce qui, ajouta-t-il, serait tout à fait
d’actualité. Elle était, d’ailleurs, charmante, avec sa
veste de velours grenat brodée d’argent, son panta-
lon de damas bleu, soutaché de perles, ses babouches
en filali, sa ceinture de soie bleue et blanche frangée
d’argent, et ses bracelets de pied. Ma femme n’aimait
pas beaucoup le pantalon qu’elle trouvait improper

pour une young lady, mais, en revanche, elle appré-
ciait fort le voile de gaze qui permettait à une jeune
fille de conserver un maintien chaste et réservé.

» Le grand jour venu, tout le boarding house ai-
da miss Arabella à endosser son joli costume. Mas-
ter Gandolf avait fait des merveilles ; c’était en même
temps harmonieux et pudique, et quant à moi, j’avais
l’évocation de Rebecca se rendant à la fontaine, ou
encore de la fille de Saül exécutant un pas de danse
sacrée. À dix heures et demie, miss Arabella
s’emmitoufla dans une grande rotonde qui couvrait
complètement le pantalon shocking, si bien que du
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costume on ne voyait plus que le turban et l’aigrette
diamantée.

» La maid va chercher un fiacre, puis je mets
moi-même la jeune fille en voiture en donnant au co-
cher l’adresse de lady Pickwick, 36, avenue de Wa-
gram. Celui-ci, qui avait vu le turban turc, sourit
d’un air goguenard et me dit :

» – Oui, oui, bourgeois, je sais où c’est ; il y a
grand bal masqué ce soir.

» — All right ! répondis-je.

» Je rentrai donc parfaitement rassuré. Eh bien,
savez-vous où ce stupide cocher a conduit mon in-
nocente colombe ? À la salle Wagram, où il y avait
en effet un grand bal paré et travesti. Ne riez pas,
sir Richard, ne riez pas, car vous allez voir : ce qui
a suivi a été très grave. Mais Arabella voit la porte
illuminée, les gardes municipaux, et s’étonne un peu,
ne croyant pas que, pour une modeste sauterie de
jeunes filles, lady Pickwick aurait fait des frais aussi
considérables. On lui demande trois francs pour
droit d’entrée et de vestiaire que l’innocente enfant,
peu au courant des usages français, paye sans récla-
mer ; puis, débarrassée de sa rotonde, elle se lance en
turque au milieu des groupes masqués, cherchant à
trouver la maîtresse de la maison.
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— « Lady Pickwick, please ? » demanda-t-elle à
une grosse nourrice normande, qui avait des appas
énormes, surtout pour une young miss, car voua sa-
vez, sous ce rapport, nous ne sommes pas très bien
partagés dans notre île…

— Oui, mon révérend, il y a même un grand
poète qui a dit :

Ils n’en ont pas en Angleterre.

— Votre poète avait raison. La nourrice qui ne
comprenait pas un mot d’anglais entend « please »
qui signifie « s’il vous plaît », et crie :

» — V’là une jeunesse qui réclame sa pelisse.
» Et aussitôt des gendarmes, des chicards, des

conscrits, des mousquetaires à plume sale, des sei-
gneurs Henri III très dépenaillés s’approchent de
miss Arabella, qui répétait toujours :

» — Lady Pickwick, please ? Lady Pickwick,
please ?

» — Une pelisse pour la môme ! Une bonne
chaude pelisse ! ripostent les masques très égayés.

» Alors, l’un d’eux passe la main sous le menton
de la pauvrette, un autre lui prend la taille, un troi-
sième veut à tout prix l’entraîner dans une valse
échevelée en lui criant :
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» — T’es bête ! Viens chahuter. Ce n’est pas en-
core l’heure des manteaux. Allons, viens en suer
une !

» — Vous comprenez bien, sir Richard, que notre
malheureuse odalisque ne savait plus où elle était.
Toujours poursuivie par cette meute d’enragés, ne
tenant pas du tout à en suer une, elle court comme le
cerf aux abois tout autour de l’orchestre et des ifs de
gaz, cherchant toujours lady Pickwick pour la pro-
téger. À la fin, voyant le moment d’être forcée, hal-
lali courant, c’est bien le cas de le dire, elle aperçut
l’escalier de sortie, et, sans penser à réclamer sa ro-
tonde, elle se précipite affolée dehors, avenue de Wa-
gram.

» Là, elle souffle un peu, cherche à s’orienter, et
heureusement, aperçoit à sa droite, se dressant dans
la nuit, la silhouette de l’Arc de Triomphe, qu’elle
savait très proche de la rue Arsène-Houssaye. Et la
voilà partie, à pied, en turque sur la voie publique,
indifférente aux lazzi des rares promeneurs et de
quelques voyous rencontrés ; bref, après quelques tâ-
tonnements, elle finit par arriver devant mon family-
hotel, se croyant au bout de des péripéties. Malheu-
reusement, en prévision de la rentrée tardive, j’avais
dit à notre bonne, Mary, de se coucher de bonne
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heure ; moi-même je reposais du sommeil du juste
dans les bras de Mrs. Smith, si bien que miss Arabella
a eu beau sonner, archi-sonner à la porte, personne
ne l’a entendue.

» La nuit était fraîche ; la pauvre enfant com-
mençait à grelotter avec sa veste brodée qui laissait
les bras nus. C’est alors qu’elle eut la malheureuse
idée de monter sur l’entablement du rez-de-chaus-
sée, pour frapper de toutes ses forces sur les per-
siennes de fer. À ce moment, une ronde d’agents de
police passait par extraordinaire. Quand ils virent
cette femme en odalisque cherchant à s’introduire
dans une maison bourgeoise, ils la cueillirent par
le fond de son pantalon de damas bleu soutaché
de perles, et comme elle ne pouvait pas arriver à
s’expliquer, ils la conduisirent au poste de police de
la rue Berryer, où elle passa la nuit avec des escarpes,
des ivrognes et des filles de mauvaise vie. Je n’ai
pu la réclamer que le lendemain matin, et dans quel
état, seigneur, dans quel état !

» Ah ! je vous prie de croire qu’elle n’éveillait
pas du tout l’idée de Rebecca à la fontaine, et la fille
de Saül ne rappelait qu’un exécrable jeu de mots.
J’étais consterné. Et voilà ce qui se passe, en plein

LA NUIT D’ARABELLA 132/256



xxe siècle, dans votre Ville Lumière, dans votre in-
fâme Babylone…»

Tout à coup, le révérend Father Smith, comme
pris d’une idée subite, s’arrêta court et me demanda,
en ajustant ses lunettes :

— Et maintenant, sir Richard, voulez-vous me
dire ce que je vais pouvoir expliquer à sir John Clar-
ker, baronnet, une des sommités du Peerage ?
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CHANGEMENT D’OPTIQUE

es jours derniers, par un beau soleil bai-

gnant tout le Havre dans une lumière
blonde, le trois-mâts, le Jean-Bart, faisait son entrée

dans le port après une longue croisière dans les mers
du Sud. Il y avait à bord trois bons matelots, le gabier
Legouef, le timonier Millo et le chauffeur Piénoël,
trois gars joyeux, aux yeux brillants, au teint bronzé,
ayant une formidable envie de descendre à terre, de-
puis près de trois mois qu’on bourlinguait par tous
les vents.

Le trois-mâts passa majestueusement entre les
deux jetées, encombrées de monde, devant le séma-
phore si coquet, étincelant de blancheur avec ses

boiseries blanches comme un boudoir xviiie siècle ;

puis, après toutes les manœuvres et commande-
ments compliqués à bâbord et à tribord, qui pré-
cèdent le débarquement, sonneries d’avertissement,
mouvements en avant, en arrière, envoi des amarres
à terre, les unes lancées, les autres portées par des
bachots, le Jean-Bart vint enfin s’embosser dans le
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bassin du Nord, en vue de la place de la Bourse, do-
minée par la façade du Grand-Théâtre.

Leur service terminé, Legouef, Millo et Piénoël
endossèrent la tenue de ville, pantalon et vareuse
bleus, très propres, cette dernière éclairée par le
grand col rabattu, enfoncèrent crânement sur le
front le béret à élastique blanc, portant sur le turban
le nom du trois-mâts en lettres d’or, puis un peu ahu-
ris, avec un pas traînant, où il y avait encore du rou-
lis et du tangage, ils prirent le chemin des quais, heu-
reux comme des collégiens en vacances !

Ils étaient riches, fabuleusement riches ; chacun
d’eux possédait près de trois cents francs économisés
pendant le voyage et, avec ce pécule, ils comptaient
faire une noce carabinée, courir une semaine de bor-
dées comme jamais on n’en avait couru de mémoire
de matelot, et s’offrir tout ce dont ils avaient été pri-
vés pendant si longtemps.

Le jour tombait. En colonne par un, ils lou-
voyaient le long des trottoirs, sentant dans leur
poche bourrée le poids des louis d’or, et se donnant
de temps en temps le plaisir de plonger leur main
dans le trésor pour lui faire rendre un son métal-
lique.
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— Hé, Legouef, dit Millo, par quoi qu’on com-
mence la fête ?

— Moi, je proposerais d’abord une bonne salade,
bien arrosée.

— Ah oui, une bonne salade, appuya Piénoël.
Ils entrèrent dans un des cabarets du port, et

là, avec une béatitude infinie, ils s’attablèrent devant
un saladier rempli d’une « romaine » appétissante,
de belles feuilles vertes, fraîches, qui craquaient sous
la dent, emplissaient la bouche d’une fraîcheur dé-
licieuse, et ravissaient ces palais saturés par les
viandes de conserve, et toutes les salaisons et les lé-
gumes secs qui composent le menu du bord. Dans
cette salade, ils revoyaient la verdure, les prairies, les
grands champs de Paimpol, toute la gaieté souriante
du pays natal. La salade fut, d’ailleurs, suivie d’un
menu pantagruélique et arrosée comme il convient,
mais sans aller jusqu’à la saoulerie, car on avait
d’autres plaisirs en vue ; juste la petite pointe qui
laisse les idées nettes, mais qui fait voir la vie en
rose, et trouver les filles désirables.

C’est, en effet, ce désir-là, terrible, inexorable,
qui venait maintenant de surgir et de leur monter
du cœur au cerveau. La salade c’était bien, mais
la femme c’était mieux. Rien que d’y penser, une
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chaleur leur venait aux joues, et leur cœur battait
plus fort à l’idée des voluptés promises. La nuit était
tout à fait venue, et les grands réverbères électriques
éclairaient maintenant les quais dans des radiations
lilas d’apothéose ; les tramways passaient rapide-
ment, volant sur les rails, dans une course folle, avec
un bruit assourdissant de trompette. Devant la ter-
rasse de Frascati, de belles dames en toilette voyante
et en chapeau catapultueusement empanaché pre-
naient des boissons glacées avec des pailles. Les ca-
fés étincelaient. Sur toutes les places, dans toutes
les rues, c’était l’agitation bruyante, le grouillement
joyeux d’une grande ville qui veut s’amuser après la
besogne finie. Nos trois amis étaient donc bien dans
la note.

— Si qu’on irait au Grand-Cinq, rue Saint-Sym-
phorien ? proposa tout à coup Piénoël qui rappelait
ses souvenirs des bordées antérieures.

— Peuh ! dit Legouef avec une mine de dédain.
Avec notre pécule, nous pouvons nous offrir mieux
que ça. Des brèmes en maison particulière.

— Oui, oui, des brèmes ! s’écria le timonier dont
les yeux s’allumaient.
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— Eh bien, mes gars, virez de bord. On met le
cap sur la route d’Étretat. Et, en s’en allant, il fredon-
na :

J’connais un coin
Qui n’est pas loin

Bourlingue, bourlingue !…

Ah ! on filait bien, et on avait le vent bon, c’est
le cas de le dire. Pas de ris. À pleines voiles. En
quelques minutes, on arriva près du marché, devant
une petite maison à volets verts, à côté d’une bou-
tique où des perroquets faisaient entendre leur cri
rauque et assourdissant.

Legouef s’orienta eu promenant un regard circu-
laire :

— Les perroquets, c’est bien ça. Je me souviens.
Et la bicoque aux volets verts. Machine en arrière.
Stop ! Les enfants, on peut jeter l’ancre et débarquer.
Mais d’abord, aux signaux.

Une lumière filtrait à travers les persiennes ; Le-
gouef monta les trois marches du perron et sonna.
Une vieille, en petit bonnet blanc, toute cassée et vi-
dée, vint avec une chandelle à la main, entrebâiller le
judas qui donnait sur la rue. La lumière vacillait au
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vent, et la silhouette entrevue était tout à fait fantas-
tique.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous autres ?
demanda-t-elle.

— Elle est bonne, la vieille, ricana Legouef. Ce
que nous voulons ! Parbleu, nous arrivons de voyage,
et nous voulons voir ces dames !

— Nous sommés riches, très riches, appuya Pié-
noël en faisant sonner dans sa poche son trésor.

— Ah ! dans ce cas, entrez, mes mignons, reprit
la vieille devenue tout à coup mielleuse.

Elle ouvrit la porté.
Avec leurs gros souliers cloués qui résonnaient

sur les marches, nos trois gars montèrent le petit es-
calier à raideur d’échelle qui conduisait au premier,
et là, dans un salon en vieux damas jaune, ils se trou-
vèrent en face de trois créatures véritablement épou-
vantables. À la vue des marins qui entraient, elles se
levèrent, esquissant un effroyable sourire :

— Je m’appelle Palmyre, dit avec une voix
éraillée une grosse brune moustachue, avec des ap-
pas monstrueux qui ballottaient sous un peignoir
rose sale.
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— Moi, Carmen, dit une petite sèche, jaune
comme un coing, et à moitié bossue, avec un menton
qui avançait comme celui de la fée Carabosse.

— Et moi, Sapho, dit une vieille blonde fripée,
déjà grisonnante, avec des yeux bordés de jambon,
et en montrant une bouche très édentée. Si ces mes-
sieurs veulent se mettre à leur aise ?

Nos trois marins restaient véritablement exta-
siés. La Bête élevait en eux une si formidable voix
et parlait si haut qu’ils ne voyaient ni la laideur, ni
l’obésité, ni la vieillesse. Ce salon, avec ses bougies
allumées et son mobilier de damas jaune élimé, pre-
nait des aspects de palais des Mille et une Nuits, et

les trois femmes leur paraissaient des houris descen-
dues du ciel.

En un tour de main, avec des rugissements de
fauves, Legouef enlevait la grosse Palmyre ; Millo
mettait la main sur Carmen, et Piénoël choisissait
Sapho pour sa part de prise. La vieille montait du
champagne dans les chambres, et la fête se prolon-
geait jusqu’à l’aurore.

Au matin, les jambes cassées, la tête lourde, nos
trois matelots reprirent le chemin du port pour re-
trouver le Jean-Bart. Tout à coup, en passant devant

le square de l’Hôtel de Ville, Piénoël tâta ses poches.
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— Nom de Dieu, s’écria-t-il, je n’ai plus mon ma-
got !

— Ni moi non plus ! s’exclama Millo.
— Mes poches sont vides ! gémit le gabier Le-

gouef.
— Les grues nous ont entôlés ! Il faut faire notre

plainte au commissaire du port.
Sans hésiter, et tout à fait dégrisés cette fois,

ils pénétrèrent dans le bureau du commissariat et
racontèrent leur mésaventure. Les renseignements
étaient si précis qu’il n’y avait pas à se tromper :
Route d’Étretat. Une petite maison à femmes, des vo-
lets verts, à côté de la boutique d’un marchand de
perroquets. Une demi-heure après, un agent amenait
les trois femmes, toutes dépoitraillées, tremblantes
et à peine éveillées.

— Eh bien, reconnaissez-vous vos voleuses ? de-
manda le commissaire.

Nos marins regardaient stupéfaits, et avec un
dégoût non dissimulé, les trois horribles créatures
qu’on venait d’introduire dans le bureau. Avec leurs
cheveux embroussaillés, leurs yeux chassieux, leur
ventre et leurs appas flasques. La bête était mainte-
nant assouvie, et le rut ne les aveuglait plus.
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— Oh ! non, s’écria Legouef, y a erreur, monsieur
le commissaire, nos femmes d’hier soir étaient des
jeunesses.

— Oh ! oui, protestèrent Millo et Piénoël. Elles
étaient autrement frétées, braves et jolies.

— Cependant, dans la maison que vous avez dé-
signée, il n’y en a pas d’autres.

— Ce ne sont pas elles, pour sûr, affirmèrent
avec énergie les matelots.

Le commissaire était un philosophe habitué aux
histoires de ce genre. Il regarda les marins avec un
sourire d’une ironie compatissante, puis il ajouta :

— Dans ce cas, mesdames, vous êtes libres. Et
quant à vous, mes braves, retournez à votre bord, et
reprenez votre service, croyez-moi. C’est tout ce que
vous avez de mieux à faire.
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E

OHÉ ! OHÉ !

LETTRE DE TOTO À TUTUR

h bien ! mon vieux complice, j’ai suivi ton

conseil. J’ai quitté mes chasses, mes bons
toutous et la closerie, pour venir, à l’occasion de la
Mi-Carême, agiter, moi aussi, les grelots de la folie.
Ohé ! Ohé ! D’ailleurs aucun projet arrêté, je me lais-
serais aller au mouvement, très décidé à faire de ma
liberté un usage aussi mauvais que possible.

La journée n’a pas été follement gaie ; j’ai vu la
reine des blanchisseuses sur son char et s’abritant
sous un parapluie, et j’ai avalé un nombre incalcu-
lable de confetti multicolores lancés d’une main sûre
par des jeunes filles et des jeunes citoyens ayant cet
heureux âge où l’on est sans pitié. Mon estomac de-
vait rappeler un tableau de l’école du pointillé. Mais,
tout le monde sait bien qu’à Paris on ne s’amuse que
le soir.

À tout hasard, j’ai endossé l’habit noir qui per-
met d’aller partout, et j’ai été dîner au cercle, afin
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d’y trouver des camarades. Les petites tables occu-
pées d’habitude par les intimes étaient vides. Quelle
fâcheuse idée avais-je eue de ne pas consulter
l’inscription ! Il me fallut, pour ne pas être seul,
m’asseoir à la grande table, entre le général Rubas du
Rempart et le gros Chabert. Le général ne me par-
la que de « l’Affaire » et Chabert m’expliqua le sys-
tème de son automobile. On eût dit d’ailleurs que le
chef avait prévu cette pénurie de convives, car le dî-
ner était exécrable : éperlans frits, filets de bœuf, car-
dons à la moelle, riz à l’impératrice ; un vrai menu de
taverne pauvre, et les cardons sentaient la fumée !…

— Bah ! me dis-je avec philosophie, je n’en sou-
perai que mieux, et il n’est pas mauvais, pour les
plaisirs de la soirée, que j’aie l’estomac libre.

Devant la cheminée du grand salon je rencontrai
cependant ce bon docteur.

— Voyons, lui dis-je, vous qui êtes un vieux Pari-
sien, dites-moi ce qu’il y a d’amusant à faire ce soir.

Il y a bal à l’Opéra, mais, en attendant, si vous
voulez, je puis vous mener à une pièce polymorphe.
On représente à l’hôpital dont j’ai la direction une
œuvre fantaisiste due à la plume de carabins en dé-
lire.

— Ce sera drôle ?
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— Ruisselant d’inouïsme, et tout nouveau jeu.
Toutes les femmes de Paris seront là.

Ceci me décida, et je montai dans le coupé du
docteur. L’hôpital était au diable, et le cheval du doc-
teur, fatigué par les courses de la journée, n’avançait
pas du tout. De plus, la voiture exhalait une insup-
portable odeur de phénol. La route me parut longue,
longue, d’autant plus que l’on ne pouvait passer par
les boulevards ; on prit la rue Richer et l’on traversa
le canal Saint-Martin, le docteur, engourdi, somno-
lait. C’était lugubre. Enfin, on arriva devant le portail
de l’hôpital.

— Renvoyons-nous la voiture ? demande le doc-
teur.

— Oh ! oui, votre cheval parait avoir besoin de
repos.

Nous entrons dans un vaste amphithéâtre, dont
les murs étaient tendus de grands draps de lit, attris-
tés de charges au charbon. Au fond, un théâtre sur
lequel s’agitaient en chantant des internes en tenue
d’hôpital et des malades en houppelande et bonnet
de coton.

— Brrr ! ça ne m’a pas l’air bien folichon !
— Avançons toujours, dit le docteur.
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Hélas ! c’est précisément ce qui était impossible.
Nous arrivions si tard que la salle était bondée. À la
lorgnette, j’apercevais bien, dans la salle, quelques fi-
gures de connaissance, mais trop loin pour pouvoir
aborder. Et pendant ce temps, il y avait, sur la scène
des chœurs d’amputés, de galeux et de lupiques.
Grâce à des tatouages savants, les hideuses maladies
étaient admirablement imitées sur la figure. Un in-
terne arrivait, en tablier, les bras de chemise retrous-
sés, et, tout en chantant, se préparait à faire
l’autopsie d’un cadavre étendu et roulé dans le drap.
Au fond du décor, de vrais cercueils rangés en ba-
taille faisaient une perspective enchanteresse.
L’interne extrayait la rate du cadavre, constatait que
cette rate était dilatée (!) ; puis le rideau tombait sur
un pas macabre exécuté par de joyeux « maccha-
bées » qu’on avait oublié d’enterrer.

On nous avait d’ailleurs charitablement préve-
nus qu’un médecin était solidement attaché à chaque
banc pour donner des explications techniques. Une
odeur fade d’hôpital planait dans la salle. Elle rap-
pelait qu’à quelques mètres derrière les tentures, il
y avait de vrais malades qui souffraient pour de ton.
Le docteur s’amusait fort : « Hein, me disait-il, est-ce
assez nouveau jeu ? » Vrai, cette littérature funèbre
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ne me donnait qu’envie de fuir. Je me dirigeai vers
la porta, et là, je trouvai Alice Darrès, du Vaudeville,
bien emmitouflée dans une rotonde de chinchilla.

— Vous vous en allez ?
— Ma foi oui, j’en ai assez.
— Vous me permettes de vous reconduire ?
— Mais certainement. Je vous dirai même que

cela me rend service, car j’ai renvoyé ma voiture.
— Et vous voudrez bien grignoter quelques écre-

visses avant de rentrer ?
— Soit… mais en bons camarades. Enchanté

j’offris mon bras à Alice, et me dirigeai triomphant
vers la sortie. J’allais donc enfin m’amuser. Ohé !
Ohé !

À la porte il y avait, en tout et pour tout, trois
voitures de maîtres et quatre landaus de la Compa-
gnie. Je me précipitai vers un de ces landaus, mais ils
étaient retenus pour les artistes.

— Comment, vous n’avez pas de voiture ! me dit
Alice. Que vais-je devenir avec mes souliers de sa-
tin !

— C’est désolant, mais marchons un peu ; nous
allons évidemment trouver un fiacre.

Alice très mécontente se mit en route. Il faisait
une humidité pénétrante, à chaque pas, on glissait
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sur le pavé. Arrivés au canal Saint-Martin, il fallut
traverser sur la passerelle, au-dessus de l’eau qui cla-
potait.

— Eh bien, en voilà un retour ! grincha Alice, il y
a de quoi attraper une fluxion de poitrine.

Ce qu’il y avait de crispant, c’est que les
quelques fiacres rencontrés étaient toujours arrêtés
par des gens qui marchaient en tête et plus vite que
nous. Jusqu’au boulevard cela alla encore à peu près ;
mais, là, grelottante, elle se vengeait en me disant les
choses les plus désagréables. Une retraite de Russie.
Enfin, à hauteur du boulevard du Temple, j’aperçus
un cabaret de cinquième ordre, heureusement ou-
vert.

— Soupons là, proposai-je, et le chasseur ira
chercher une voiture.

— Oui, oui ; tout plutôt que d’aller plus loin.
On nous ouvrit un affreux cabinet, tout tendu an

laque verte. Grâce à la cheminée au gaz, on parvint à
tiédir à peu près la pièce. Alice exténuée s’était lais-
sée tomber sur un vieux canapé de reps rouge.

— Monsieur mangera-t-il des huîtres ? avait de-
mandé un garçon à face patibulaire.

— Demandez ce que vous voudrez, gémit Alice,
tout m’est égal.
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Me raccrochant aux branches, je m’ingéniai à
commander un bon menu : huîtres d’Ostende,
consommé aux œufs pochés, perdreau rôti, salade
russe. Bah ! tout n’était pas encore perdu. Alice est
une superbe créature. Ohé ! Ohé !

Malheureusement, tous ses instincts de femme
élégante étaient froissés dans ce vilain milieu. La
nappe était grossière ; les couverts en ruolz ; le po-
tage sentait le graillon ; le perdreau n’était pas cuit ;
la salade était manquée et, malgré les coups de son-
nette, il y avait de longs intervalles entre chaque
plat, intervalles pendant lesquels, décontenancé et
écœuré moi-même par l’affreux souper, je ne trou-
vais plus un mot à dire à mon amie exaspérée.

Cependant, j’étais soutenu par l’idée de com-
pensations éventuelles. Qui sait ? Une fois rentrée
chez elle, Alice redeviendrait clémente. Le chasseur
avait enfin trouvé une voiture.

— Partons-nous ?
— Oh ! avec joie !
Le coupé fait au grand trot le chemin du bou-

levard Haussman. Ma compagne, brisée de fatigue,
avait laissé aller sa tête sur mon épaule. J’entrevoyais
déjà une nuit exquise.

Devant sa porte, elle parut sortir d’un rêve :
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— Allons, adieu, mon ami !
— Comment, vous me laissez tout seul !
— Mais certainement, c’était convenu. Je vous ai

dit : en bons camarades. Bonne nuit !
Et avant que j’aie pu la retenir, elle sonna à sa

porte et rentra chez elle.
— Eh bien, pensai-je, je lutterai jusqu’au bout.

Cocher, au bal de l’Opéra. Ohé ! Ohé !
Dans le couloir des loges, je me glissai au milieu

d’un tohu-bohu inconcevable de dominos, de
masques, de petits jeunes gens qui exécutaient des
monômes au trot. Qui sait ? j’allais peut-être trouver
l’âme sœur de la mienne.

Tout à coup, je me sentis pris par le bras, et
j’aperçus, se frôlant contre moi, un domino dont les
deux yeux de cagoule brillaient, inquisiteurs, sous
les dentelles. Grande, mince, svelte, mon inconnue
respirait une suprême distinction. Il me revenait des
souvenirs de Balzac. Noble dame ou courtisane ?…
Plutôt grande dame. Et je me mis à parler, à parler,
très en verve, très pressant, très excité. Elle
m’interrompit :

— Dis donc, mon bébé, j’ai bien soif. Donne-moi
donc une thune.
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Une thune !… Je donnai la thune, et aussitôt mon
domino s’éloigna pour turbiner ailleurs. Ohé ! Ohé !

Ce matin, mon vieux Tutur, je retourne à la Clo-
serie.

Toto
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DETTE DE JEU

LETTRE DE TUTUR À TOTO

on bon Toto. Me voici à tout jamais reve-

nu des joies bourgeoises. Tout bien réflé-
chi, je retourne à Maxim’s, à Liane, à Otéro, qui avait
l’autre soir aux Folies-Bergère un sacré mille noms
d’un chien de costume – tu le vois d’ici, Toto, le cos-
tume, rien qu’avec cette onomatopée énergique – et
je me replonge dans l’orgie :

À moi la folie
Des instincts puissants.

Tu me lis, un peu étonné de ce retour à la jeu-
nesse, je dirais presque à l’enfance, et tu te dis :
« Pour sûr, le pauvre Tutur est malade. » Je ne suis
pas malade, mais je suis allé passer la soirée chez
Bigourdan, notre ancien préparateur au bachot. Il
vit toujours, et cela me fait plaisir. Tant que ceux
qui nous ont élevés ou instruits sont encore de ce
monde, il nous semble que ce n’est pas encore notre
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tour de partir ; c’est une espèce de paravent. Senti-
ment peut-être égoïste, malheureusement inexact…
mais bien humain. Oh ! que c’est donc bien humain !

Donc, toutes les fois que Bigourdan me rencon-
trait aux alentours du lycée Condorcet où il exerce
toujours, rue de l’Isly, il s’amusait à remuer le passé,
à me rappeler combien j’étais cancre, paresseux, in-
discipliné, frivole, et cœtera pantoufle, et il ajoutait
avec une mine largement épanouie :

— Et pourtant… et pourtant… je vous ai fait arri-
ver au bachot, tout comme un autre.

— Avec trois boules blanches, ajoutai-je avec
modestie.

Alors sa bonne vieille figure rayonnait à l’idée
de ce tour de force, de cette difficulté vaincue
quelque chose dans le genre de la quadrature du
cercle, et, par une association d’idées bien naturelle,
il ajoutait :

— Ah ! vous avez été bien ingrat !
— Moi, mon bon monsieur Bigourdan ? J’ai été

ingrat ? Papa vous a envoyé une superbe pendule re-
présentant Spartacus brisant ses chaînes.

— Il ne s’agit pas de monsieur votre père, ni de
Spartacus, il s’agit de vous. Cent fois je vous ai de-
mandé de venir à mes petites soirées musicales. Ma
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femme dit des vers de Musset dans la perfection. Oh !
la Nuit d’Octobre ! Si vous n’avez pas entendu la Nuit

d’Octobre par madame Bigourdan, vous n’avez rien

entendu. Il y a ma fille Melida, qui touche du piano,
et qui est accompagnée sur la clarinette par Pinguet,
l’éminent professeur.

— Ah ! vous avez Pinguet, le fameux Pinguet ?
m’écriai-je.

Note bien, Toto, que je ne le connaissais pas du
tout.

— Oui j’ai Pinguet, Pinguet, lui-même.
— Oh ! alors, si vous avez Pinguet, c’est bien dif-

férent. J’ai toujours eu un faible pour la clarinette ;
il est si rare d’en entendre jouer d’une façon réelle-
ment artistique.

— Évidemment, souffler n’est pas jouer. Alors
vous viendrez jeudi, à neuf heures et demie, rue de
l’Isly.

— C’est entendu.
Bah ! je pouvais bien, une fois dans ma vie, faire

plaisir au cher homme. Donc, jeudi, j’ai pris mon
courage à deux mains, regrettant de ne pas avoir,
comme les dieux japonais, une multitude de bras
pour me donner plus de cœur – phrase bizarre – et
je me suis rendu chez Bigourdan, au quatrième, la
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porte à droite. J’ai trouvé chez lui une vingtaine de
braves gens, avec leur épouse, pas jolies, jolies, mais
de ces figures qui respirent une désespérante honnê-
teté. Il y avait là des professeurs de Condorcet, des
chefs de bureau et un directeur du contentieux au
Crédit bordelais – personnage considérable, officier
d’académie – et surtout Pinguet, le fameux Pinguet ;
et sur cette société, éminemment distinguée, le Spar-

tacus de papa planait, brisant ses chaînes au milieu
de la cheminée :

— Mon ancien élève, un cancre avéré, que j’ai
fait recevoir au bachot, dit Bigourdan en me présen-
tant à la ronde.

Je saluai avec humilité. Quand nous arrivâmes à
Pinguet :

— Monsieur n’est venu que pour vous, lui souf-
fla Bigourdan à l’oreille. Il n’était pas fort en mathé-
matiques. Oh ! non, mais il a un faible pour la cla-
rinette ; figurez-vous que depuis plus de cinq ans je
n’avais jamais pu le décider à honorer mes soirées
de sa présence ; mais dès qu’il a su que vous figuriez
dans le concert, il n’a plus hésité.

Pinguet me serra la main avec reconnaissance ;
puis je m’assis résigné, et le spectacle commença.
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J’avalai sans broncher la Nuit d’Octobre puis

quelques fragments des Châtiments, de Victor Hugo :

L’enfant avait reçu deux balles dans la tête…

mais j’eus le tort d’ajouter :

Il aimait trop les ball’s ; c’est ce qui l’a tué.

ce à quoi madame Bigourdan me répliqua avec
aigreur que le vers cité par moi était non de Victor
Hugo, mais de Musset (!!). Melida exécuta la jolie
valse de l’inoubliable Saïs de madame Olagnier, à

contre-temps, mais avec beaucoup de pédale, et Pin-
guet imita avec sa clarinette le départ d’un train.
C’était merveilleux. Il y avait surtout le cri d’un
chien dont un voyageur, maladroit avait écrasé la
patte… Vrai, je t’assure, Toto, on cherchait le chien,
et volontiers, on se serait bouché les oreilles en en-
tendant l’explosion de cette douleur si vraie.

Après la partie concert, la bonne des Bigourdan,
une grosse blonde à laquelle le directeur du conten-
tieux très allumé faisait un œil énorme, passa les ra-
fraîchissements sur un plateau – sirop de groseille et
verres d’eau sucrée – et comme il était encore de fort
bonne heure, Bigourdan proposa un petit whist fa-
milial. La chance me favorisa à un tel point qu’à la
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fin de la soirée Pinguet me devait cent vingt fiches
à un sou, ou si tu préfères six francs, qu’il s’accusa
de ne pouvoir me payer, ayant la sage habitude de ne
jamais emporter d’argent sur lui lorsqu’il allait dans
le monde.

Je profitai d’une accalmie dans les divertisse-
ments pour m’esquiver, et je regagnai bien vite mon
petit rez-de-chaussée de la rue du Cirque, où Sa-
brette m’attendait, passablement rageuse. Jamais elle
ne voulut admettre la soirée Bigourdan.

— Non, tout ce que tu voudras, mais pas ça.
Il n’y avait pas à discuter, et je préférai, une fois

couché, ramener Sabrette à des sentiments meilleurs
par des moyens simples, – acta non verba, comme

aurait dit Bigourdan ; je m’employais de mon mieux
à cette tendre besogne, lorsque tout à coup on sonna
à la porte. Qui diable pouvait bien venir me déranger
en pleine nuit ? J’étais bien décidé à ne pas ouvrir,
mais Sabrette se mît à bondir tumultueusement, dé-
rangeant la symétrie du couvre-pieds et déclarant
qu’elle pariait pour l’arrivée d’une seconde maî-
tresse. En conséquence, elle exigeait que la porte fût
ouverte afin de me prouver mon ignominie.

Fort de ma conscience – Renée ne vient jamais
que dans l’après-midi – je me décidai à aller ouvrir
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en bannière, et je vis entrer Pinguet, tandis que Sa-
brette, rassurée, se cachait sous les couvertures.

— Monsieur, me dit-il, pardonnez-moi de me
présenter chez vous à une heure aussi incongrue,
mais je suis un honnête homme.

— Je n’ai jamais douté, répondis-je en saluant –
toujours en bannière – mais j’espère que ce n’est pas
pour avoir cette affirmation que vous êtes venu !

— Non, non, je vous dois six francs, somme
considérable, et je sais que les dettes de jeu doivent
se régler dans les vingt-quatre heures.

— Bah, ce n’était vraiment pas la peine…
— Ces six francs, je ne les ai pas, ma femme me

tient très serré, et je n’ai jamais le moindre argent de
poche.

— Eh bien, monsieur, n’en parlons plus. Bonsoir.
— Pardon ! Je vous le répète, je suis un honnête

homme, je tiens à m’acquitter immédiatement. Je
donne des leçons de clarinette à trois francs l’heure.
Je vais vous donner deux leçons de clarinette.

Et il sortit son instrument, tandis que sous le
couvre-pieds Sabrette était secouée par les trans-
ports d’une hilarité convulsive.

— Monsieur, fis-je ahuri, je n’ai pas de clarinette
chez moi, et je l’avoue, je me soucie peu de fourrer
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dans ma bouche l’embouchure d’un instrument qui
ne me serait pas personnelle.

— J’ai prévu le cas, continua l’irréductible bon-
homme, et j’ai apporté une embouchure de re-
change.

J’ai eu beaucoup de peine à mettre le conscien-
cieux Pinguet à la porte.

Tutur
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LA CHAIR

ssayons-nous au métier de moraliste en

chambre.
Le titre : En voilà de la Chair ! qui s’étale en

lettres flamboyantes sur le fronton d’une de nos
salles de spectacles, me semble symboliser admira-
blement ce que les spectateurs recherchent dans le
théâtre d’aujourd’hui. Jamais je crois, à aucune
époque, l’on n’a flatté davantage la bestialité et cher-
ché par des moyens plus suggestifs, à réveiller ce co-
chon qui sommeille – oh ! d’un sommeil bien léger !
– dans le cœur de chaque homme. Si j’étais moins
conservateur, je dirais que ce cochon dort en gen-
darme.

Le vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld, duc
de Doudeauville, qui, en sa qualité de directeur des
Beaux-Arts, avait fait allonger les robes des dan-
seuses et cacher par des feuilles de vigne en papier
les nudités des œuvres d’art à l’exposition du Louvre,
doit bien souffrir dans sa tombe.
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Ah ! le pauvre homme ! Dans les ballets de
l’Opéra, de l’Olympia ou des Folies-Bergère, dans
les revues des grands théâtres ou des music-halls,
la femme apparaît quasi nue, et le talent des costu-
miers s’exerce précisément à nous montrer le plus
possible de chair, soit par des décolletages qui des-
cendent jusqu’aux reins côté pile, jusqu’au nombril,
côté face, avec seulement quelques vagues obstacles
devant ces globes satinés qui sont l’apanage spécial
des mammifères, soit par des crevés qui laissent tout
à coup émerger une épaule ronde, soit par des enca-
drements froncés servant d’écrin à la gorge altière,
soit enfin par une tunique de tulle transparent ayant
tout l’intérêt des cartes également transparentes.

Elles sont bien loin, les revues du bon vieux
temps, où excellaient les frères Coignard, la Foire aux

idées, les Lampions de la veille, Suffrage Ier etc., où

l’on s’occupait surtout de politique et de revendica-
tions sociales ; bien loin aussi, les revues de Mon-
trouge, aux Folies Marigny, ou à l’Athénée-Comique,
où le compère correct, ganté, en habit bleu de France
et cravaté de blanc, promenait la commère, en Arle-
quine ou en Colombine, à travers les actualités re-
présentées par de petites femmes en maillot de co-
ton rose dissimulé sous de attributs variés. Dans ce
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temps-là, les auteurs s’efforçaient de saisir, dans les
petits et les grands événements de l’année, ceux qui
pouvaient être transportés au théâtre sous un forme
satirique ; ils cherchaient à donner du relief à des
types plus ou moins effacés, et à traduire avec esprit
les impressions mobiles de la foule ; les meilleures
scènes étaient la mise en action d’une remarque
frondeuse, d’une critique que le public avait pu faire
lui-même, et qu’il lui était agréable de retrouver sous
une forme sensible.

On soignait élément beaucoup la parodie des
grandes pièces, et je me souviens d’une bien amu-
sante plaisanterie faite sur un drame de Gondinet
qui s’appelait : Libres ! représenté à la Porte Saint-

Martin. Un certain nombre de Souliotes poursuivis
par les Turcs arrivaient sur la scène en faisant des
grands bras et en criant :

— Libres ! Libres !
— Avant de mourir, leur disait leur chef, je veux

vous lire une pièce en vers libres.
— Libres ! Libres ! répétaient les Souliotes en le-

vant les bras au ciel.
La lecture commençait au milieu de la fusillade

turque, et, à chaque coup de fusil, tombait un Sou-
liote. À la fin, il ne restait plus debout que le chef qui,
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regardant les cadavres de tous ses compagnons, di-
sait :

— Qu’est-ce que je vais faire de tous ces
gaillards-là ?

À ce moment passait sur le théâtre, un fiacre :
— Cocher, êtes-vous libre ? demandait le chef.
Libre, répondait le cocher.
Et à ce mot magique tous les Souliotes ressusci-

tés se relevaient et partaient, toujours agitant leurs
bras et criant :

— Libres ! Libres !
Cette scène qui nous avait paru si comique por-

terait beaucoup moins aujourd’hui, et les spectateurs
feraient la moue devant tous ces Turcs et tous ces
Souliotes, en trouvant que « ça manque de petites
femmes ». Les directeurs le savent bien, et ils
s’occupent beaucoup moins de la qualité du manus-
crit que du recrutement du bataillon féminin ; un
bataillon bien en forme qui permet de se camper
comme derrière un étal de boucherie en disant avec
une certaine fierté : En voilà de la chair !

Qu’il s’agisse de la grande roue de Paris, du
zèbre de Ménélick, ou de l’Opéra-Comique, le cos-
tume semble toujours inspiré par le quatrain jadis
chanté aux Bouffes :
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J’ai conservé, par prévoyance,
Ma tunique de falbalas

Qui par en haut si bas commence,
Et finit si haut par en bas.

Il se compose surtout d’un maillot rose moulant
un torse rebondi et des jambes superbes, maillot
sur lequel un costumier de génie consent à agrafer,
de-ci de-là, quelques accessoires bien en situation.
L’ensemble se complète par une petite coiffure lé-
gère, casque, bonnet de police, encrier, couronne,
etc., campée sur une perruque rutilante. Avec cette
coiffure et une paire de jarretières fanfreluchées, on
est habillée : oui, des jarretières, car depuis quelque
temps, on a fait une trouvaille, on a mis des bas
sur le maillot, des bas qui s’arrêtent au-dessus de
la cuisse, laissant voir sur la jarretière, le maillot
couleur chair, et donnant absolument l’illusion de la
peau. Hé ! hé ! cette trouvaille-là vaut tous les mots
les plus spirituels, et il n’y a pas de rondeau, si bien
tourné qu’il soit, qui puisse lutter avec une cuisse
ronde… également bien tournée. Pour aguicher en-
core le spectateur, et l’inviter à s’exciter encore plus
sur la chair qu’on lui montre, le dialogue est toujours
à double entente, c’est-à-dire que tout ce qui se dit
sur l’actualité exposée, peut également s’appliquer
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aux charmes de la femme exhibée. Je ne donnerai
comme spécimen de ce genre de dialogue que la
phrase qu’une jeune divette refusa de prononcer et
qui fit matière à procès :

— Et vous, mademoiselle, qui êtes-vous ? deman-
dait le compère.

— Moi, monsieur, je suis le nouveau tapis rou-
lant du Louvre ; on me monte dessus toute la jour-
née.

— C’est roulant, disait le compère avec convic-
tion.

Et les avenues qui viennent d’être percées et qui
sont d’une belle largeur. Et les automobiles qui ne
demandent qu’à marcher, et les attractions diverses
qui vous proposait, avec un clignement d’œil enga-
geant, de monter chez elles leur faire une petite vi-
site ! Tout cela c’est un apéritif, comme le prélude
d’une grande ode à la glorification charnelle.

Vous me direz, peut-être : cela ne se passe ainsi
que dans les music-halls de second ordre. Alors, vous
n’avez jamais lorgné les costumes du ballet de Sam-

son à l’Opéra, et la chemise de tulle noir de la prê-

tresse de Dagon. Je vais plus loin : à la porte des
théâtres les plus littéraires et réputés comme les plus
sérieux, il y a les photographies ultra déshabillées
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des plus jolies comédiennes qui composent la
troupe ; et, tandis que le passant, dont l’œil est ainsi
raccroché au passage, regarde très émoustillé, on
s’attend toujours à voir le contrôleur crier de son bu-
reau :

— Psst ! psst ! monsieur, entrez donc ! Toutes ces
dames sont à l’intérieur. Vous verrez comme elles
sont gentilles ! Ouvreuses, introduisez monsieur.
Monsieur monte !

Les directeurs ne se doutent pas combien ces
procédés leur donnent parfois les allures louches des
tenanciers de mauvais lieux.

N’avez-vous pas entendu maintes fois cette
phrase :

— La petite une telle ? Pas grand talent, sans
doute, et sa méthode de chant n’est pas précisément
celle suivie au Conservatoire ; mais que voulez-vous,
mon cher, il n’y a pas à dire, elle fait de l’argent. Le

public l’aime. Il en veut. Il en demande.
L’esprit passe, mais la chair reste, car cette élo-

quence de la chair est éternelle et plus à la portée de
tous que celle de Bossuet. Cependant, que messieurs
les directeurs se méfient et qu’ils méditent la phrase
que me disait un soir M. Nisard, le fin ministre plé-
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nipotentiaire, alors qu’il collaborait avec moi à la Vie

Parisienne, du temps de Marcelin.

— Autrefois, me disait-il, nos aïeules ne por-
taient pas de pantalons, si bien que lorsque la jupe
d’une femme se relevait seulement trois centimètres
au-dessus de la cheville, l’imagination marchait et
grimpait le long du peu que l’on apercevait de ce bas

blanc et bien tiré. Aujourd’hui, lors même que nous

apercevons la jambe d’une femme jusqu’au genou,
comme nous savons que le voyage aboutirait à un
entonnoir en batiste, nous restons froids.

Donc, la chair n’est pas tout ; il y a le dosage, la
manière discrète de la présenter ; et les marchands
derrière leur étal auront beau crier ; « En voilà de la
chair ! C’est pas de la chair, ça, c’est du marbre »,
s’il y en a trop, nous ressentirons l’écœurement
qu’éprouve un pâtissier devant sa vitrine remplie de
gâteaux, même très frais et assortis.

Assez de morale ! Je retourne à… mes moutons.
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T

LES PAYSANS

LETTRE DE TUTUR À TOTO

on vieux Tutur est navré, mon bon Toto,

car il craint de ne jamais arriver à savoir ce
que c’est, en somme, qu’un vrai paysan. Toi, le rural
par excellence, toi qui ne comprends Paris que pen-
dant les mois de printemps – et encore – tu devrais
bien me tirer de la perplexité dans laquelle je vis de-
puis mon âge le plus tendre.

Quand j’étais enfant, on me faisait apprendre du
Virgile où Tityre jouait du chalumeau à l’ombre des
hêtres ; on me montrait des dessins de Watteau.

On me faisait apprendre des vers de cette bonne
madame Deshoulières :

Dans ces prés fleuris
Qu’arrose la Seine,

Cherchez qui vous mène,
Mes chères brebis.
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et j’étais intimement persuadé que la campagne
était habitée par des bergers en culotte de satin bleu,
jouant du chalumeau, parlant à des bergères munies
de houlettes enrubannées, et gardant des moutons
blancs comme neige – j’allais dire comme Bouffan-
deau – et frisés au petit fer.

Un jour, j’ai rencontré, avenue Trudaine, de
vrais moutons qu’un vrai berger conduisait à
l’abattoir… et j’ai vu que Virgile et Watteau étaient
des farceurs. Quant à madame Deshoulières… tiens,
Toto, je ne veux pas dire, par galanterie, ce que j’en
pense.

Plus tard, j’ai lu les romans de George Sand,
la Petite Fadette, François le Champi, etc., et, émer-

veillé par le style du grand écrivain, j’ai cru que
les paysans étaient des êtres très romanesques, ai-
mant à développer au milieu de la belle nature de
savantes théories sociales. Un peu désorienté cepen-
dant par les œuvres de Balzac, j’ai espéré que le Père

Goriot n’était qu’une monstrueuse exception. Aussi,

lorsque Victorien Sardou donna Nos bons Villageois,

au Gymnase, je me dis que j’allais enfin avoir le mot
de l’énigme. On m’assura que le père Grinchu était
une silhouette prise sur le vif, aussi exacte qu’une
photographie, et je l’entendis répondre au baron :
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— Les ablettes se disaient : « Le père Grinchu va
pécher par ici, eh bien, allons-y ! »

Et comme il était beau en capitaine de pompiers,
criant à Floupin qui lui indiquait l’heure de la revue :

— Il est l’heure que je veux qu’il soit !
Le mot était joli, malheureusement on prétendit

que ce diable de Sardou l’avait encore chipé à
Louis XIV, ce qui diminua ma confiance, car Ver-
sailles ce n’est pas la campagne, c’est la banlieue ;
de plus, il y eut des articles indignés, écrits par des
écrivains très convaincus, affirmant qu’on avait in-
dignement travesti cette sereine figure du paysan ;
on avait calomnié ce brave homme, tordu comme un
vieux chêne, au visage raviné, bronzé par le soleil,
faisant sur les terres labourées le geste auguste du se-

meur.

Oh ! ce geste auguste du semeur ! Je l’ai revu
dans Messidor, admirablement exécuté par M. Alva-

rez, qui ensemençait son champ à minuit. Et le torse
droit, le front haut, le paysan majestueux et superbe
envoyait à la volée des petites graines sur le plancher
de mademoiselle de Mérode.

Mais c’est alors que la contradiction commence.
Même le père Colladan de la Cagnotte avec son ter-

rible « Faut de l’engrais ! » ne m’avait pas encore
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enlevé mes illusions ni mon attendrissement, mais
comment ne pas opposer Zola à Zola ? Avant de
voir Messidor, j’avais lu la Terre du même auteur. Je

connaissais mon écrivain, je savais qu’il n’était pas
homme à dépeindre le paysan en restant enfermé
dans son appartement de la rue de Bruxelles. Il avait
fait, lui, de son vivant, ce que nous n’avions jamais
eu le courage de faire. Il avait été à la campagne, et

la meilleure preuve, c’est qu’un jour qu’on le com-
parait à Rabelais, Valabrègue ajouta qu’il ne fallait
pas confondre le curé de Meudon avec le laïque de
Médan. Pendant longtemps, s’est étalée sur les murs
de Paris pour annoncer l’ouvrage, une affiche enlu-
minée qui représentait mon paysan faisant le geste
auguste du semeur, le tout éclairé par un beau soleil
couchant.

Eh bien ! j’ai lu, feuillet par feuillet, ce roman de
la Terre. J’ai suivi pas à pas les méfaits de Tron, de

Buteau, de la Grande, et de ce vieux poivrot, philo-
sophe barbu que des voisins avaient baptisé : Jésus-
Christ. J’ai vu qu’à la campagne les petits-fils vio-
laient leur grand’mère – oui, Toto – que les beaux-
frères s’assassinaient, que les voisins se haïssaient au
point d’avoir recours au poison et à l’incendie ; j’ai
vécu par la pensée au milieu d’un tas d’ivrognes, de
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brigands et de gueuses, dans un pays épouvantable
où l’on marchait dans le fumier, dans le sang, et…
dans bien d’autres choses encore. Au lieu des brises
embaumées que j’avais rêvées, j’ai aspiré des relents
d’engrais, de charogne, de poudrette, et de zéphyrs
destinés à éteindre des chandelles par un moyen so-
nore et bizarre.

Et puis certain soir, à l’Opéra, M. Kola m’a mon-
tré des paysans très distingués, campés à la troisième
position, s’expriment dans un langage lyrique et
châtié, évoluant dans les beaux champs de blés, ad-
mirant la terre féconde, baignant dans un bain de lu-
mière et de joie. Le berger Gaspard ne ressemblait
guère à celui de l’avenue Trudaine : drapé dans sa
limousine comme un sage de l’ancienne Grèce, il
voyait les choses de haut, comme un homme qui
plane dans l’immensité, sur la montagne, tout près
du ciel, et qui reste inaccessible aux petites vilenies
d’ici-bas, querelles de clocher, ou mesquines jalou-
sies contre celui qui possède. Les paysans n’avaient
pas des habits gorge-de-pigeon ou cuisse de nymphe
émue, comme ceux de Watteau ; néanmoins, ils
étaient très convenablement habillés avec leur gilet à
fleur, leur culotte de velours, et j’avais envie de crier
à Delmas, personnifiant l’anarchiste Martial :
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— Peste, mon cher, comme te voilà mis ! Tu as
donc fait un héritage pour porter des chemises pa-
reilles ?

Alors quoi ? Oh est la vérité, à Médan ou dans
l’Ariège ?

Et voici que, pour embrouiller encore plus mes
idées, Jean Richepin entra en scène, Jean Richepin,
l’admirable auteur de la Chanson des Gueux. Ses pay-

sans parlent en vers, des vers superbes, où l’on sent
tout le frisson de la belle nature. Son chemineau,
avec sa bonne figure de satyre, gourmand et lu-
brique, ses cheveux en broussailles et son feutre in-
cliné sur l’oreille, a une compréhension admirable de
la joie qu’on éprouve

À piquer devant soi, tout seul, à l’aventure,

à posséder le grand air, l’espace.

Et toutes les forêts avec tous les oiseaux !

Oh ! ma tête ! Qu’est-ce que c’est encore que ce
paysan-là, savant comme Pasteur, éloquent comme
Jaurès, frotté de littérature comme Brunetière,
peintre comme Corot, et drapant sa gueuserie avec
son arrogance comme Don César de Bazan ! Restait
l’ineffable Jean Rameau avec ses oiseaux qui font cui
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cui, et ses vaches qui reconnaissant des étoiles dans

le ciel.
Alors tu ne sais pas ce que j’ai fait, Toto ? Du

coup, j’ai voulu en avoir le cœur net, et dimanche
dernier, par un beau soleil, j’ai pris mon courage à
deux mains, j’ai lâché les courses d’Auteuil où la na-
ture a été trop tripatouillée par Sagan, et j’ai été,
moi aussi, analyser la campagne. Je me suis embar-
qué gare Saint-Lazare, et quand il m’a semblé que le
train avait suffisamment roulé, je suis descendu. Tu
ne me croirais pas. J’avais poussé jusqu’à Bougival !!!
De ma vie, je n’avais été aussi loin.

Je n’ai pas retrouvé par là le geste auguste du
semeur. Je n’ai pas vu de paysans parce qu’il parait
que, le dimanche, ils sont sortis ; ils vont passer la
journée Paris, ce qui est, de leur part, une preuve de
goût ; mais j’ai découvert l’odeur, la vraie odeur de la
nature. Zola était un calomniateur avec ses fumures
et ses poudrettes. Toto, mon vieil ami, après ma jour-
née passée à Bougival, j’ai moi aussi un document
humain : la campagne… ça sent la friture.

Tutur
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BALLADE CYRANESQUE

a belle Diane, qui fut le suprême amour du

vaudevilliste Tillac, le dernier sourire qui
vint encore éclairer cette âme de grand blasé ; fatigué
de tout, même du succès – même du plaisir, – ne
pouvait plus se résoudre aux amours vulgaires.

Il était mort, le fameux Tillac, bedonnant et
chauve, mais si bon, si indulgent aux faiblesses fé-
minines ; un beau jour, il avait exhalé son âme dans
un ronron voluptueux, et Diane s’était trouvée toute
seule, aussi jolie que jadis, mais avec une intelligence
plus affinée, plus portée à la compréhension des
belles choses de l’esprit. Aussi, quand elle eut assisté
au triomphe de la Duchesse de Longueville, le grand

drame en vers du poète Pierre Max, le bon barde,
lorsqu’elle eut entendu le couplet final sur la mu-
sique de Varney, chanté entre Turenne et Condé :

T’es Turenne, – J’suis Condé.
J’suis Turenne – T’es Condé :

Un Turenne, un Condé
Ça fait deux… Condé.
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qui alla aux nues, elle fut prise d’un ardent désir
de remplacer le Tillac mort par un Pierre Max vivant.
Mais comment séduire le grand homme grisé de
gloire ? Après avoir bien réfléchi, elle pensa qu’une
ballade à la Cyrano était indiquée. Et comme elle
avait reçu une bonne éducation, et avait conservé
quelques notions du cours de littérature suivi dans
sa prime jeunesse, alors qu’elle était encore pure –
elle acheta un bon dictionnaire de rimes riches, et,
après quelques nuits d’insomnie dérobées à Eros, et
au prince, elle accoucha de la première strophe sui-
vante :

Ballade

Diane de Phosphord à Pierre Max.

Depuis que tes vers m’ont ravie
Je t’aime à l’adoration :

Moi jadis un objet d’envie
J’en suis un de compassion !…

Reçois ma déclaration
Sans redouter un calcul louche
Et l’ordinaire post-scriptum :
À la fin de l’envoi… je touche.

Pierre Max reçut la strophe, et ne répondit pas.
Avait-il été choqué par la rime assurément indigente
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de « post-scriptum » avec « déclaration » ? Pourtant,
à l’oreille, et en appuyant pas trop sur l’m, ça ne fai-
sait pas encore trop mal. Avait-il bien saisi le sens
du dernier vers, promettant l’amour désintéressé,
l’amour tel que le comprenait Dumas fils dans le
Demi-Monde, lorsqu’il faisait dire à Olivier de Jalin

par la baronne d’Ange :
« Toutes les fois qu’une femme s’est donnée à un

homme sans calcul et sans intérêt, cet homme reste
éternellement son obligé. »

Ou bien avait-elle à son insu commis quelque
faute de prosodie ou de césure ?

Elle alla compter son cas à M. Legouvé qui la re-
çut d’une façon charmante.

— Combien avez-vous mis de vers dans votre
ballade, ma chère enfant ?

— Mais huit, comme Cyrano pendant le fameux
combat à l’épée.

— Eh bien, ce n’est qu’une strophe. Continuez,
comme disait le brave Maréchal.

Ce fut un trait de lumière. Sa ballade n’était pas
une ballade. Elle rentra chez elle, reprit son diction-
naire de rimes riches et après trois nuits d’insomnie
qui embêtèrent considérablement le prince, elle ac-
coucha des vers suivants :
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DEUXIÈME STROPHE

D’argent, d’or, je suis assouvie,
L’amour à l’œil est le seul bon.

C’est à lui que je te convie
Si tu montes à mon balcon !

Ne te dérobe pas – oh non ! –
À cette amoureuse escarmouche,
Si c’est ton cœur, mon beau lion,
Qu’à la fin de l’envoi, je touche.

Cette fois, c’était certainement mieux, et cepen-
dant le bon barde ne répondit pas, Peut-être n’avait-
il pas aimé l’idée de grimper à son balcon : ce n’était
qu’une métaphore, mais les lions ne montent pas
beaucoup aux balcons. Ce sont plutôt les chats,
Diane, désolée, attendit, avec des palpitations de
cœur, l’arrivée du courrier de chaque jour ; mais ce
courrier n’apportait que des notes de couturière et
de lingerie, notes entremêlées de quelques doléances
du prince sur les nuits ratées pour cause de poésie,
et sur les bras fermés pour cause de travail. Pierre
Max restait muet, comme un gouvernement auquel
on demande des détails sur sa politique extérieure.

Diane prit son courage à deux mains – ah dame !
quand on a une idée – et retourna voir monsieur
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Legouvé, afin d’avoir quelques appréciations sur sa
ballade.

— Combien avez-vous mis de strophes ? deman-
da encore l’aimable vieillard.

— Deux strophes, monsieur l’Académicien.
— Eh bien, il en faut trois.
Trois strophes ! il fallait trois strophes ! Et elle

n’en avait envoyé que deux. Voilà donc la raison
pour laquelle Pierre Max ne donnait pas signe de vie.
Il était choqué dans ses instincts de poète et de bon
barde. Une ballade de deux strophes ! On n’avait ja-
mais vu cela et ces deux strophes donnaient le droit
de vous envoyer… balader. Vite, elle se remit au tra-
vail et après une semaine pendant laquelle le prince
se morfondit de plus en plus sur sa couche solitaire,
elle trouva une troisième strophe. Mais malgré elle,
le doute pénétrait dans son cœur contristé, et elle
se sentait reprise par ses mauvaises idées de sui-
cide, comme jadis lorsque tout Paris avait potiné sur
son sensationnel essai d’empoisonnement. Si jeune
et déjà empoisonnée !

Mois franchement, retourner avec les petits ver-
nis, ou les rastaquouères, ou même conserver le
prince, sous prétexte d’alliance russe, elle ne le pou-
vait plus. L’oiseau qui a connu l’air pur des cimes
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ne peut plus voleter dans les marécages. Ce fut donc
avec une mélancolie profonde qu’elle écrivit :

TROISIÈME STROPHE

Sois mon amant, je l’on supplie.
Sois mon Tillac ; montre-toi bon.

À présent je tiens à la vie
Et ne boit plus de laudanum.
Mais si, poète trop poltron,

L’amour de Diane t’effarouche,
C’est le bord du sombre Achéron
Qu’à la fin de l’envoi je touche.

Pour plus de sûreté, avant d’envoyer la ballade
ainsi complétée, elle alla encore voir l’excellent Le-
gouvé pour lui demander ses bons conseils.

— Eh bien ! lui dit-elle, ma ballade avec ses trois
strophes, est-elle complète maintenant ?

— Pas encore, dit l’Immortel, vous avez oublié le
principal.

— Quoi donc ?
— L’envoi. Un envoi dans lequel doivent repa-

raître les quatre dernières rimes, et tout le dernier
vers.

— N’est-ce que cela ! s’écria Diane.
Et à la table même de l’académicien, elle impro-

visa, séance tenante :
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ENVOI

Pierre, je t’aime, prends-moi donc !
Prends ma taille, mes yeux, ma bouche !

De tout cela je te fais don.

Mais arrivée au dernier vers, elle hésita un mo-
ment, puis elle adopta la variante suivante :

À la fin de l’envoi… je couche.

qui rendait certainement mieux sa pensée. Cette
fois, le bon barde trouva la ballade suffisamment
complète, et daigna répondre dans cette langue des
Dieux dont il a le secret :

Trois, rue du Paon,
P’tit logement

Épatant.
J’vous attends.
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U

UNE THÉROIGNE EN 1871

n matin des derniers jours de mai 1871,

nous conta Bressac, j’étais cantonné avec le

4e dragons – les dragons Cornat, comme on disait
alors – dans le village de Villejuif, lorsque je reçus
l’ordre de me rendre le lendemain matin, à cinq
heures, avec mon peloton à la prison de Bicêtre, pour
y prendre un convoi de prisonniers fédérés que je
devais conduire à Versailles.

Ah ! la vilaine besogne, après les batailles de
Borny, de Gravelotte, de Saint-Privat, et toutes les
amertumes de l’année terrible ! Même les luttes fra-
tricides des Hautes-Bruyères, même la prise du fort
d’Ivry, après un combat corps-à-corps, c’était encore
la guerre, avec la griserie de la poudre ; mais ce mé-
tier de garde chiourme ! J’avais rêvé tout autre chose
en sortant de Saint-Cyr, quelques mois auparavant.

Et pourtant, le lendemain matin, par un beau so-
leil qui piquait des étincelles d’or sur les bombes des
casques et les boucles des harnachements, je sautai
presque joyeusement en selle, car je n’étais pas en-
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core blasé sur le plaisir de marcher en tête de mes
trente-deux hommes, bien à moi, en grand chef, et
sans autorité supérieure. À ma gauche s’étendait la
vallée de la Seine, baignée dans le brouillard. L’herbe
était humide de rosée avec de petites gouttes d’eau
qui brillaient comme des perles, tandis qu’ailleurs,
il s’était formé comme de longs fils de la Vierge.
Les chevaux bien en main s’ébrouaient en humant
avec plaisir la fraîcheur matinale ; derrière moi, mes
dragons alignés par quatre, marchant gaiement, car
la guerre est décidément une belle chose, quand on
est revenu. Au loin, dans une vapeur bleuâtre, se
dressaient les premières maisons du village de Bi-
cêtre dominées par les hautes constructions du vieux
château devenu hospice et prison. Et des évocations
classiques, souvenir d’un passé encore si récent,
chantaient dans ma mémoire de sous-lieutenant :

Quoi, grand Dieu ! La Harpe veut être
Du doux Monscrif le successeur !

Favoris d’Apollon, songez à votre honneur :
Voudriez-vous qu’on prit le Louvre pour Bicêtre ?

Arrivé dans la grande cour de la prison, je mis
pied à terre, et montai chez le commandant. Je trou-
vai un vieillard enveloppé dans une grande capote
bleu-roi sur les manches de laquelle apparaissaient
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de vagues galons d’or ; l’homme était chauve ; une
énorme moustache à la Bismarck cachait sa bouche
complètement, et il avait de terribles sourcils gris en
broussaille.

— Lieutenant, me dit-il, on va vous remettre
vingt et un prisonniers que vous aurez à conduire
sous votre responsabilité, à l’Orangerie de Versailles.
Faites charger les armes avant de partir, et expliquez
bien à ces mauvais bougres que vous avez plein pou-
voir, que vous devez arriver à destination avec vos
vingt et un prisonniers, morts ou vifs peu importe,
pourvu que le compte y soit.

En même temps, il me tendait une liste, et dans
la colonne un nom me frappa : Maria Dalet.

— Il y a une femme ? m’écriai-je surpris.
— Oui ; avec les hommes vous vous en tirerez à

peu près ; mais avec cette mégère-là, vous aurez du
fil à retordre, je vous en préviens. C’est une exal-
tée, une sorte de Théroigne de Méricourt à moitié
folle. Ah ! la mâtine. Il faudra la surveiller d’une fa-
çon spéciale, si elle cherche à s’évader… pif, paf, vous
avez plein pouvoir, je vous le répète, pourvu que le
compte y soit à l’arrivée.

* **
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Je saluai militairement et descendis prendre li-
vraison de mes prisonniers, dont je fis l’appel à haute
voix, avant de me mettre en route. Lamentable
troupe. Des tenues de garde nationale déchirées, ma-
culées de boue, des képis bossués, un turban rouge
sous lesquels apparaissaient des cheveux hirsutes,
des barbes rudes, poussiéreuses ; dans le regard en
dessous, l’inquiétude haineuse des fauves pris au
piège, et aussi l’hébétude de pauvres diables qui se
sentent emportés par les événements et marchent
comme dans un mauvais rêve. Quant à Maria Dalet,
c’était vraiment une superbe fille, une sorte de Thé-
roigne, ainsi que m’avait dit le commandant ; elle
était vêtue d’une basquine de velours, très échan-
crée, laissant émerger le cou puissant et musclé, et
sur sa chevelure brune, avec des boucles qui
l’encadraient comme d’un chaperon d’onduleuses té-
nèbres, était campé un immense feutre à plumes
rouges défrisées par la pluie. Les yeux surtout
étaient merveilleux, des yeux mobiles pailletés d’or,
des yeux immenses, à s’y noyer, et les mains enchaî-
nées étaient encore noires de poudre.

— Maria Dalet, criai-je, en continuant mon ap-
pel, avec une voix qui tremblait un peu.
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Elle accourut vers moi, d’un bond, agitant la cri-
nière comme une Eryhnie, puis se campant toute
droite :

— Tiens, sale Versaillais, voici pour toi !
Et elle me lança un crachat en plein sur mon

uniforme. Je m’essuyai, impassible, et, d’ailleurs, je
l’avoue, pas autrement dégoûté ; la bouche était si
fraîche et les lèvres si pourpres ! Et tandis que les pri-
sonniers s’attendaient à quelque acte de représailles,
je formai ma colonne, encadrée entre deux files de
dragons, haut le fusil, et, me plaçant à la gauche pour
mieux surveiller, je traversai Gentilly, me dirigeant
sur Versailles. Dès qu’on fut sorti du village, je fis en-
lever les menottes qui paralysaient les mouvements
du bras et ralentissaient beaucoup trop la marche.
Maria Dalet ne parut nullement reconnaissante de
cette amélioration et se mit immédiatement à gesti-
culer, en vociférant :

Mon nom, à moi, c’est Marianne,
Un nom connu dans l’univers,

Et j’aime à porter, d’un air crâne,
Mon bonnet rouge de travers…

Elle aussi, comme l’autre, suivait la route de Ver-

sailles. Je lui intimai l’ordre de se taire, mais elle
n’en tint aucun compte ; au contraire, ses rugisse-
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ments devinrent de plus en plus furieux, et, malgré
moi, je ne pouvais m’empêcher de constater combien
la résistance nerveuse des femmes était supérieure
à la nôtre. Dans ce troupeau déprimé, inquiet, une
femme seule restait intransigeante, farouche, révol-
tée, conservant toute sa prestance et toute sa fierté.
Cependant le soleil montait et la chaleur devenait
accablante. Maria Dalet, qui essuyait d’un revers de
main la sueur qui perlait sous ses boucles, s’arrêta
net et me dit :

— Je n’irai pas plus loin.
— Voyons, soyez raisonnable. Il est encore trop

tôt pour faire une halte. Je ferai repos un peu plus
loin, mais marchez.

— Tuez-moi si vous voulez, assassin, mais je ne
marcherai pas.

— Je n’ai nullement l’envie de vous tuer, mais il
faut que j’arrive à Versailles avant la nuit Voulez-
vous marcher, oui ou non ?

* **

Pour toute réponse, Maria s’assit sur le bord
de la route, grinçant des dents, agitant son panache
rouge d’un air de défi. Que faire ? Je ne pouvais
perdre mon temps à discuter ; je la fis saisir par
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deux cavaliers, et après une lutte navrante, la femme
fut attachée avec des cordes à fourrage, en croupe
sur le cheval de mon ordonnance, un gentil garçon
qui s’appelait Aubertin et qui m’avait suivi pendant
toute la campagne. Et les camarades de dire : « Ben,
mon vieux (on ne disait pas encore : mon colon)
tu ne t’embêtes pas ! C’est un enlèvement. Soigne-
la bien ta fiancée. Ne la sème pas en route ! » Et
autres plaisanteries qui faisaient partir des fusées de
rire tout le long de la colonne. La « fiancée » ne riait
pas. Après s’être agitée comme une couleuvre, elle
avait constaté l’inutilité de ses efforts, et paraissait
résignée. J’espérais donc pouvoir continuer ma route
sans encombre, lorsque Maria, qui gardait sa main
cachée sous sa jupe, la glissa tout à coup d’avant en
arrière, et envoya un coup de couteau, à tout hasard,
dans le dos du cavalier. La lame glissa le long du
porte giberne, et Aubertin ne ressentit qu’une forte
commotion.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il surpris.
Qu’est-ce qui se passe dans mon dos ?

Mais déjà le maréchal des logis Chambenoît
avait désarmé la femme et la maintenait énergique-
ment. J’en avais assez. Il y avait tentative
d’assassinat ; mes cavaliers étaient indignés ; de plus
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ce mauvais exemple pouvait être contagieux, et ma
grande jeunesse, ma moustache imperceptible de
sous-lieutenant frais émoulu de l’école pouvaient
encourager la révolte. Je sentis qu’il fallait sévir.

— Allons, ma fille, dis-je froidement, c’est vous
qui l’avez voulu. Vous allez être fusillée.

Je la fis enlever et attacher à un gros arbre de
la route. Puis, dix dragons mirent pied à terre et se
placèrent à douze pas, tout en chargeant leur arme,
au commandement du maréchal des logis. Cela de-
venait sérieux.

— Grâce, mon lieutenant, me dit Aubertin à voix
basse ; elle est si jolie !

— Grâce ! me crièrent plusieurs fédérés. Quant à
Maria Dalet, ses nerfs s’étaient enfin détendus, de-
vant l’appréhension de cette justice sommaire et de
cette exécution immédiate ; il faisait si beau, le ciel
était si bleu, la nature paraissait en fête dans un dé-
cor ensoleillé. Elle songea peut-être que c’était bien
triste de quitter tout cela, en pleine jeunesse, et de
grosses larmes coulèrent sur son visage.

— Ayez pitié, monsieur l’officier. Je vous jure
d’être sage jusqu’à Versailles.

Je feignis d’avoir un moment d’hésitation, mais
je sais bien que, quant à moi, je n’aurais jamais eu
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le cœur de faire de cette belle créature un cadavre.
J’ordonnai de la détacher et de la replacer sur un che-
val dont je fis descendre le cavalier, et, comme elle
me l’avait promis, très douce, elle ne broncha plus
jusqu’à Versailles.

Je remis en hâte mon convoi à la prévôté qui
m’attendait à l’Orangerie. Le compte y était, le soleil
se couchait dans la pièce d’eau des Suisses :
j’échangeai un dernier regard avec les yeux pailletés
d’or où tremblait encore une larme, et je repris au
grand trot le chemin de Villejuif avec mes dragons
redevenus soldats et non geôliers.
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E

PAS UN SOL !…

n mémoire d’Edgar Quinet et à l’occasion du

centenaire de ce philosophe, le général An-
dré a consenti à rendre leur situation aux élèves de
l’École polytechnique qui avaient été renvoyés
simples soldats dans des régiments. Il nous a paru
curieux de voir comment, dans des circonstances
analogues, on pouvait être réintégré dans son grade
sous le premier Empire.

Jean-Baptiste Solignac, celui qu’on appelait le
beau Solignac, s’était engagé comme volontaire en
1791, comme tant d’autres, au bruit des roulements
de tambour, grisé par la grande idée que la patrie
était en danger. Nommé successivement aux grades
de capitaine, de chef de bataillon et d’adjudant-géné-
ral, il secondait Bonaparte dans la journée du 13 ven-
démiaire, commandait une brigade en Italie, était
blessé à Novi et dès 1804, c’est-à-dire en moins de
treize ans, était nommé général de division. C’était
le bon temps !
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Après Austerlitz, il resta en Italie sous les ordres
du général Masséna qui avait reçu l’ordre de lever
de fortes contributions de guerre. L’Empereur, trom-
pé ou non trompé sur la destination qu’une partie
de ces fonds avait reçue, chargea le ministre des fi-
nances de tirer sur le maréchal Masséna une lettre
de change de trois millions, et sur le général Solignac
une traite de huit cent mille francs.

Masséna s’exécuta et acquitta la sienne ; mais
Solignac, fort de son innocence absolue, se cabra, et
déclara fièrement qu’on n’aurait « pas un sol de lui ».

L’Empereur n’aimait pas beaucoup qu’on résis-
tât à ses volontés, et le beau Solignac fut purement
et simplement destitué.

Voilà donc notre Solignac mis à pied, à trente-
deux ans, en pleine force de l’âge ; et à quelle
époque ! Au moment où, par suite de la quatrième
coalition, les camarades allaient se battra un peu par-
tout, où la Prusse alliée à la Russie et à l’Angleterre
se préparait à entrer en ligne ; redevenir simple pé-
kin, ronger son frein, se boucher les oreilles pour ne
pas entendre les grondements du canon, et fermer
les yeux pour ne pas lire les bulletins de victoire. Ce
n’était pas possible !
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* **

Un beau jour, Soult, qui à ce moment-là était à
Nuremberg, voit entrer dans son cabinet un grand
gaillard en bottes à revers, sanglé dans une longue
redingote à haut collet, comme les civils en portaient
à l’époque, et, très étonné, il reconnut sous cette te-
nue bourgeoise le général Solignac.

— Parbleu, lui dit Soult, je suis heureux de vous
voir, car votre arrivée me prouve que vos querelles
avec l’Empereur sont terminées.

— Terminées, pas du tout. J’ai demandé à faire
cette campagne ; on m’a refusé, et puisqu’on ne veut
plus de moi comme général, je vais servir comme
grenadier ou comme cavalier dans le régiment de
l’avant-garde qui me conviendra le mieux.

— Alors, mon cher camarade, vous me mettez
dans un terrible embarras.

Et Soult montra à Solignac l’ordre qu’il venait de
recevoir du major général Berthier, et qui était ainsi
conçu :

« L’Empereur défend qu’aucun général ne re-
joigne le quartier impérial ni aucun des corps de
la Grande Armée, à moins d’être muni de lettres
de service ou d’ordres spéciaux qui l’y appellent.
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Vous veillerez à ce que, dans votre gouvernement,
cet ordre soit ponctuellement exécuté, et vous ferez
rétrograder sur la France tout officier auquel cet
ordre serait applicable. »

— Retourner en France ! jamais ! s’écria Soli-
gnac. J’aimerais mieux me brûler la cervelle !

— Écoutez, dit Soult, je veux bien ne pas consi-
dérer une visite d’amitié comme une entrevue of-
ficielle ; mais que pourrais-je si le commandant de
place qui a reçu les mêmes ordres que moi s’opposait
à votre passage ? Donc, traversez la ville sans vous
nommer, continuez votre chemin sans vous arrêter,
et ne dites pas quelle route vous comptez suivre.

Solignac comprit que cette triple recommanda-
tion était absolument nécessaire et, incognito, conti-
nua sa route, où il eut la chance de rencontrer Murat
à la tête d’un parti de cavalerie. Il implora, supplia,
avec de grosses larmes qui roulaient sur sa rude
moustache ; et Murat, ému par ce désespoir, et
d’ailleurs moins craintif que Soult devant les respon-
sabilités encourues et les colères du terrible maître,
permit à son camarade d’entrer comme simple cava-
lier, sous le nom de Souldray, dans un régiment de
hussards qui faisait partie de son commandement.
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* **

Et le beau Solignac, heureux comme un roi, ré-
endosse le spencer à taille courte et à tresses
blanches, avec une manche vierge de toute espèce de
galons. Il panse son cheval d’armes, fait les corvées
de fourrage, mange la soupe du soldat et couche sur
la dure. Cependant les autres hussards éprouvaient
comme un respect instinctif pour ce cavalier de si
fière mine, et qui, engagé de la veille, paraissait un
troupier fini, connaissait tous les secrets du métier ;
et, bien qu’il fût accueillant et jovial, ils n’osaient
pas se familiariser avec lui, devinant qu’il y avait,
sous cet enrôlement, quelque mystère romanesque.
D’ailleurs, ce manque de confort, cette existence un
peu rude n’était-elle pas largement compensée par le
plaisir de faire campagne, de galoper haut le sabre,
botte à botte, dans le rang, comme en 1791, et
d’échanger de beaux coups de banderole avec les
Prussiens ?

— Ça me rajeunit de quinze ans ! pensait notre
vaillant hussard, qu’on appelait maintenant la beau
Souldray, comme on disait jadis le beau Solignac. Il
se bat à Schleitz, à Saalfeld, à Iéna, n’ayant qu’une
crainte, celle d’être reconnu par Lannes, Augereau,
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Ney, au hasard des rencontres. Quant à l’Empereur,
il était peu probable qu’il fit attention à un simple
cavalier qui, d’ailleurs, se dissimulait toujours dans
le rang et s’arrangeait pour passer inaperçu après la
bataille.

Cependant, quelques jours après le nouveau
succès de Davout à Auerstædt, succès qui, remporté
le même jour et à la même heure qu’Iéna, anéantit la
puissance prussienne, l’Empereur passa une grande
revue de l’armée victorieuse dans une vaste plaine
qui s’étendait le long de la Saale. À tout hasard, So-
lignac s’était placé au second rang de son escadron,
mais son capitaine, qui tenait à mettre ses plus beaux
hommes en vedette, s’était empressé de le replacer
au premier. Notre hussard était donc mal à l’aise,
lorsqu’il vit le maître avancer au pas de son che-
val blanc ; cependant il espérait encore, étant dans
la position de « présentez sabre », arriver à se dissi-
muler derrière la grande latte tout ébréchée à force
d’avoir frappé d’estoc et de taille. Mais le moyen
de ne pas remarquer ce gigantesque cavalier, dont
le shako-mirliton dépassait celui de tous les cama-
rades ! Comme c’était à prévoir, Napoléon s’arrêta :

— Le nom de ce hussard ? demanda-t-il au colo-
nel.
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— Souldray, sire.
Mais l’Empereur fixait toujours le cavalier, puis

il dit :
— Moi, je crois que ce Souldray s’appelle le gé-

néral Solignac.
Il y eut un moment de stupeur et de recul, chez

les deux cavaliers d’encadrement, tandis que Murat
acquiesçait :

— Sire, c’est en effet, le général Solignac.
Pardonnez-lui d’avoir transgressé vos ordres, mais
ma division y a gagné un vaillant sabreur et un rude
soldat.

L’Empereur était de bonne humeur, ce matin-là,
et il avait, à cet effet, toutes sortes de bonnes raisons.
Il pinça l’oreille du hussard, et lui dit :

— Allons, mauvaise tête, je vous rends le com-
mandement d’une division.

— Merci, sire, lui répondit Solignac sans se trou-
bler autrement, mais… la question de la traite… la
petite traite de huit cent mille francs ?

— Eh bien, puisque vous ne la devez pas, vous ne
la payerez pas, c’est entendu.

Le soir même, Solignac remplaçait le général de
Billy, tué l’avant-veille à Auerstædt, et, comme il se
l’était juré, il reprenait son commandement « sans
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qu’on eût de lui un sol », Heureuse époque, où pour
se faire rendre justice et pour se faire réintégrer dans
ses grades il suffisait d’être brave, honnête et bon
Français !…
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E

PENDANT « HAMLET »

nfin, je vous retrouve, madame Mancha-

balle, qu’étiez-vous donc devenue ?
— C’est plutôt à vous, monsieur Richard, qu’il

faut poser la question. Vous devenez d’un rare ! On
ne vous voit plus au foyer de la danse.

— Parbleu, depuis quelque temps on ne donne
jamais de ballets dans votre Opéra ! Tout à Wagner !
Je ne viens pas pour voir Brutus. Mais dès que j’ai vu
annoncer Hamlet et la fête du Printemps ! je suis ac-

couru.
— Eh bien, moi, j’ai été très prise à l’Épatant, où

Rebecca et Judith répétaient le divertissement réglé
par monsieur Hansen, sur quatre valses de Métra.

— Ah ! oui, je sais. On a trouvé cela fort joli.
— Monsieur Hansen avait vu, en Autriche,

mettre en action des valses de Strauss ; il a pensé
qu’on pouvait aussi animer les valses de celui qui, en
France, fut le maître incontesté du genre. Alors il a
choisi, les Roses, la Vague, la Nuit et la Neige. Quatre

petits tableautins.
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— Eh bien, ma digne amie, pendant que votre
fille danse en chasseur, donnez-moi quelques détails
sur les petits tableautins.

— Pour le premier, monsieur Richard, figurez-
vous un décor de rêve, où tout était rose depuis les
buissons, jusqu’aux colonnes de marbre, jusqu’aux
nuages du ciel. Puis, sous la direction de monsieur
Vizentini, commençait cette chère valse, tant aimée :

Viens avec moi célébrer le printemps
Nous cueillerons des myrtes et des roses…

L’a-t-on assez chantée et dansée ! Les membres
du cercle la saluaient au passage comme une vieille
chanson au rythme de laquelle ils avaient tenu dans
leurs bras au temps de leur belle jeunesse, des val-
seuses blondes et brunes, et évoquaient dans leur
souvenir de gracieuses silhouettes. Et alors Sandrini
apparaissait vaporeuse, aérienne, le torse émergeant
de pétales de roses, suivie de près par Piodi, Judith,
Régnier, Gallay, Violat, Meunier, Billon.

— Que c’était comme un bouquet de fleurs !
— Parfaitement. Tout cela s’enchevêtrait, tour-

billonnait sous les baisers des papillons, comme si
l’on eût agité des gerbes de roses, et comme si la
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reine des fleurs eût répandu son parfum triomphant
dans la salle. Une griserie de l’oreille et des yeux.

— Vous décrivez très bien, madame Mancha-
balle ; et la Vague, parlez-moi de la Vague ?

— Ce divertissement-là est peut-être encore plus
réussi que le premier. C’est Robin, la pauvre Robin,
qui est entrée avec des gouttelettes de diamants dans
ses cheveux noirs comme Venus sortant de
« Londres », le corps drapé dans une gaze verte flot-
tante simulant l’écume des flots.

— Ah ! je me la figure très bien, comme a dit
Musset :

… Vénus Astarté, fille de l’onde amère…
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux !

— Elle ne tordait pas ses cheveux, monsieur Ri-
chard : elle agitait sa gaze verte avec des mouve-
ments onduleux rappelant l’agitation des flots, avec
un gracieux cortège de lames également vertes ;
Ixare, Morlay, Firon, Souplet, Guillemin, Gillet, évo-
luant sur le rythme berceur de la Vague du grand

maître. Tout à coup on a vu bondir en scène huit
amours de fillettes, en costume de Kate-Greenaway,
c’est-à-dire avec de grandes capelines, des jupes
blanches, ornées de gros nœuds roses, et des petits
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souliers jaunes laissant voir les chaussettes à mi-
jambe. Alors, les bambines ont prestement enlevé
chaussettes et souliers, et retrouvant leur jupe
comme font les petites filles pour aller jouer, jambes
nues, sur le sable, elles ont pénétré en rang dans la
mer, avec des mines de chattes craignant de mouiller
leurs pattes, avançant ou reculant, marchant ou
fuyant, suivant que les vagues exécutaient un mou-
vement de flux ou de reflux, jusqu’au moment où
elles finissaient par être complètement submergées
et recouvertes, en groupe, par les gazes vertes, tandis
que Robin les regardait, attendrie et souriante.

— Ah ! ça, par exemple, ça devait être tout à fait
exquis !

— Je ne saurais vous dire, monsieur Richard, la
grâce précoce de ces gamines dont l’aînée n’avait
pas douze ans. Déjà une science du geste, une légè-
reté dans la démarche, une harmonie dans les poses.
Jamais les membres de l’Épatant n’avaient été à pa-
reille fête, et l’on a voulu revoir une seconde fois tout
le divertissement. Un peu plus on aurait trissé.

— Diable ! Voilà de ces émotions dont il ne faut
pas abuser à un certain âge !…

Je refuse de comprendre vos légèretés, et j’arrive
à la Nuit. Le décor a pris des tons lilas, et la lune a
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baigné la nature de sa lumière argentée. Alors, nous
avons vu apparaître Torri, la belle Torri, avec Rebec-
ca, Carré, Beauvais, Violat. Ah ! si vous aviez vu Re-
becca en Nuit, avec son costume de tulle noir étoilé
et ses grandes ailes de corbeau formant casque.

— Une belle nuit pour une orgie à la tour !
— Je ne comprends jamais un mot de ce que

vous me racontez. Mais la nuit poétique, mysté-
rieuse, accompagnée de chauves-souris, a étendu son
manteau sur toute la nature qui, sur les doux accords
de Métra, a fini par s’endormir dans une sérénité
profonde. Il est bon d’apprendre aux membres des
cercles que la nuit est faite pour dormir… surtout
quand on a à répéter au foyer à neuf heures. Il y a
des choses, voyez-vous, qu’on ne saurait trop dire.

— Parfaitement. L’œuvre de monsieur Hansen
dégageait un haut enseignement.

— Enfin, cela s’est terminé par la Neige. Du haut

du cintre la neige « au blanc cortège » a fait son ap-
parition, et s’est mise à tomber en tourbillons, tan-
dis que notre gracieuse étoile, mademoiselle Zam-
belli, tout en blanc, avec des touffes de soie floche,
exécutait des entrechats six de volée, devant tout le
corps de ballet, auquel s’étaient jointes les petites
revenues avec des douillettes de satin et des petits

PENDANT « HAMLET » 203/256



manchons doublés de cygne blanc. Et la fête s’est ter-
minée par cette grande symphonie en blanc majeur,
avec les sujets qui bondissaient de plus en plus haut
sous la neige qui tombait de plus en plus dru ; et les
membres du cercle enthousiasmés ont fait une ova-
tion, non seulement aux gracieuses interprètes, mais
au maître de ballet Hansen, qui avait su trouver une
idée nouvelle, chose rare.

— Vous avez eu raison de me raconter tout cela.
J’irai le féliciter après « la fête du Printemps », car il
doit être très occupé à cette heure-ci.

— Il est là-bas dans le trou du souffleur ; le
voyez-vous, suivant avec émotion les sauts de chat
de Zambelli, qui ce soir remplace pour la première
fois la créatrice. Au lieu des pas essoufflés de la
grosse dame aux jambes maigres que les abonnés
avalent surnommée « le saucisson à pattes », nous
avons maintenant la jeunesse, le ballon, l’élévation,
tout enfin ! Aussi, voyez l’ovation qu’on lui fait, mal-
gré un léger accident après sa cueillette du gui, et
comme elle envoie gentiment des baisers au public,
à pleines mains et à pleines lèvres. Bravo, Zambelli !

— Et Calvé, dans le rôle d’Ophélie, ça a-t-il bien
marché ?
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— Un triomphe merveilleux, monsieur Richard.
Rappelée quatre fois après le troisième acte. Tenez,
précisément, la voilà qui entre avec ses cheveux
blonds épars, sa robe blanche et sa brassée de fleurs
qu’elle va distribuer à tout le corps de ballet. Avant,
cette scène était seulement prétexte à vocalises ;
maintenant voyez cet air égaré, ces yeux fous, ces
chants plaintifs coupés par un éclat de rire strident.
Comme tout cela est composé, vécu et joué !

— Le fait est que c’est tout à fait bien. À propos,
madame Manchaballe, je voulais vous poser une
question intéressante. Pour Hamlet, tout a été dit sur
l’Hamlet maigre et l’Hamlet « au lard ». Mais pour
Ophélie, quel est votre avis ? Doit-elle être svelte ou
dodue ?

— Dame, monsieur Richard, il y a eu des Ophélie
maigres comme Reichenberg, Melba, Eames ; il y en
a eu de grosses comme madame Miolan-Carvalho ;
madame Calvé est plutôt potelée, et me semble
mieux convenir au côté plastique du personnage.

— Pourquoi, madame Manchaballe ?
— Mais, monsieur Richard, pour déplacer un

plus grand volume d’eau et, par conséquent, mieux
flotter quand elle s’en va à la dérive, en chantant sur
le fleuve.
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— C’est très juste, et j’expliquerai cette raison
physique à monsieur Gailhard. Il va vous quitter
pendant quelques jours, monsieur Gailhard ?

— Oui, il s’en va une quinzaine pour voir son
ami Constant à Constantinople. Dites-moi, monsieur
Richard, renseignez-moi à votre tour. Est-ce parce
que monsieur Constant y habite que l’endroit
s’appelle Constantinople ?

— Mais évidemment, Constantinople veut dire :
Ville de Constant.

— On s’instruit tous les jours ; mais le ballet est
fini ; je remonte bien vite dans la loge de Judith. Bon-
soir, monsieur Richard.

— Sans adieu, madame Manchaballe.
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O

NUANCES DE SENTIMENT

n ne lit pas assez la quatrième page des

journaux. À certaines époques, les an-
nonces dégagent une philosophie profonde. Il y a de
tout là-dedans, des espérances naïves, des envolées
d’idéal, des recherches sadiques, des déclarations
sentimentales et prud’hommesques ; mais par-dessus
tout on sent la vertigineuse course vers le louis, et
l’âpre lutte pour la matérielle.

Loin de nous la pensée de crosser les pauvres
filles qui, ainsi que le dit Musset, « vous offrent un
baiser pour un morceau de pain » ; nous avons pour
elles toute la pitié attendrie que l’auteur des Misé-

rables éprouvait pour Fantine, et pour les malheu-

reuses que par une ironie macabre l’on nomme des
filles de joie. Mais, ce qui est toujours amusant, c’est
le vieux monsieur dont le cœur n’a pas su vieillir, la
veuve incomprise et qui voudrait tenter de nouvelles
expériences, le bourgeois quinquagénaire qui désire
faire une fin… ou peut-être autre chose, la jeune fille
riche, mais avec petite tache et dépourvue de rela-
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tions, et qui tous se disent, malgré le peu de sérieux
du moyen : « Qui sait, cependant ?… Le hasard est si
fantaisiste ». Et ils envoient leurs petites notes et at-
tendent ensuite la réponse dans une angoisse déli-
cieuse.

C’est dans cette catégorie qu’il faut classer le ga-
lant bijoutier : Je croyais mariage impossible par an-

nonces, mais un ami très heureux m’apprend qu’il a

ainsi trouvé le bonheur. Bijoutier, trente ans, bien sous

tous les rapports (ô modestie !), dot cinquante mille

francs et espérances. Je désire me marier avec jeune

fille ou veuve, jolie, intelligente, ordonnée. Je recherche

physique, santé, avant situation financière. Dot mi-

nime : trente mille francs.

Il ne tient pas à l’argent… mais il faut avoir
trente mille francs, et il demande que la femme soit
« ordonnée ». Cet amoureux m’a l’air de savoir
compter. Comme je préfère le caractère de
l’affectueux greffier de la justice de paix :

J’ai vingt-huit ans, quatre mille francs de rente.

Suis sur le point d’obtenir un greffe de justice de paix

dans la banlieue (!). Brun, pas plus mal qu’un autre

(Hum ?), très affectueux, désire mariage avec jeune
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fille très gentille, ayant petite ou grosse dot, mais sur-

tout très bonne.

Petite ou grosse dot. Évidemment il aimerait
mieux une grosse dot qui s’ajouterait aux émolu-
ments du greffe de banlieue, mais enfin il veut sur-
tout une bonne femme. Ça doit pouvoir se trouver.
Quittons maintenant ces horizons bourgeois et ré-
trécis pour entrer dans le domaine de l’imagination :

Jeune et original, réellement riche, veut mariage.

Seule condition : l’intéresser (????). Pour cela, envoyer

détails (!), voire même photos. Riche ou pauvre, peu

importe ! Si utile, irai apprécier (ô euphémisme !). Cor-

respondantes à l’étranger et même en province.

À l’étranger, et même en province ! la gradation
est bizarre, mais je la comprends. Le monsieur ori-
ginal consentirait à voyager, soit ; mais comment
l’intéresser ? Il est peut-être excessivement difficile
à intéresser, ce monsieur ; ce que les troupiers, dans
leur argot imagé, appellent « dur à reluire ». En tout
cas, puisqu’il semble haïr la banalité, on pourrait
peut-être l’aboucher, si j’ose m’exprimer ainsi, avec
la dame, qui écrit :

Allons, pour une fois (ce doit être une Belge) je

laisse mon scepticisme dormir (heureux scepticisme !).
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Je crois réellement rencontrer par l’annonce un homme

spirituel et distingué, pas banal… Halte-là ! Je

m’arrête. Le reste viendra plus tard (?).

Et c’est signé : E. Maboule ! On n’invente pas ces

choses-là. Cependant, comme bizarrerie, nous avons
mieux.

Jeune fille, jolie, distinguée, vingt ans, désire ma-

riage avec un monsieur, nègre ou mulâtre, ayant belle

position.

Pourquoi cette préférence pour le jus de ré-
glisse ? Je sais bien que les nègres passent pour avoir
des qualités de résistance spéciales ; cependant, à Pa-
ris, les nègres ayant belle situation sont assez rares.
Ah ! si Cochinal vivait encore ! Je ne vois guère que
Chocolat, et encore je ne sais pas si les gifles sont
très rétribuées au Nouveau-Cirque, et si Footit don-
nerait son consentement. Il s’agit peut-être d’une
jeune fille.

Vingt ans, ô Roméo, l’âge de Juliette !

qui en est arrivée au point de désespérance où
l’on accepte tout, même le nègre. On ferme les yeux :
la nuit tous les blancs sont noirs, on songe à la belle

NUANCES DE SENTIMENT 210/256



situation, et l’on murmure : « Ah ! c’est vous qui êtes
le nègre ?… Continuez. »

Il y en a qui montrent vraiment trop le bout de
l’oreille.

Je suis jeune, gentille, élégante, et désire mariage

avec monsieur n’importe quel âge, pourvu qu’il soit

riche.

Celle-là passe sur l’âge, mais pas sans doute sur
la couleur ; du moins elle n’en parle pas : un octogé-
naire blanc, et vert… Il y en a d’autres qui avouent ce
qu’il serait peut-être plus prudent de cacher :

Jeune fille aisée, bien sous tous les rapports, mais

santé très délicate, trouvera-t-elle mariage avec mon-

sieur riche ?

Je ne vois pas très bien le monsieur riche dési-
reux de se transformer, de gaieté de cœur, en garde-
malade, avec l’idéal, sublime sans doute, de rétablir,
à force de soins, de biftecks bossus, d’iodure de fer,
et peut-être d’huile de foie de morue, la santé très
délicate de la jeune fille. Un mauvais estomac, peut-
être ? Horreur ! Maintenant voici un touchant appel
à la vieille noblesse française :

Si charmant et riche prince, duc, marquis ou

comte, désire pour épouse, une jeune et jolie femme du
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grand monde, lui écrire : Smart, Remise à personne de

la même société qui servira d’intermédiaire.

Allons, paraissez, charmant prince — j’aurais
mieux aimé Prince Charmant – ducs, marquis, ou
comtes authentiques ! Mettez-vous en rapport avec
l’intermédiaire « de la même société ». Surtout,
n’allez pas confondre avec la société à côté ! Ce nom
de « Smart » ne suffit-il pas à vous rassurer sur la
femme du grand monde qui voudrait vous faire par-
tager sa noble couche, et fouler ses draps armoriés :
langue de feu sur fond de gueule, et comme devise :
« J’en passe, et des meilleures ! »

Par exemple, inutile aux vicomtes et aux barons
de se présenter, à moins qu’ils ne puissent justifier
d’une correspondance sérieuse entamée avec Notre
Saint-Père le Pape, en vue d’un avancement dans
l’ordre héraldique.

Mais j’arrive à l’annonce qui m’a le plus intri-
gué. J’aurais cru à une plaisanterie, si elle ne repa-
raissait pas de temps en temps, en bonne place, et à
de longs intervalles :

Jeune homme, trente-deux ans, pas d’infirmités,

physique agréable, soixante-quinze mille francs (ce

n’est pas un compte), désire épouser demoiselle ou
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dame amputée d’une jambe (!!) ; mille francs à qui lui

indiquera amputée. Cette annonce est sérieuse et pas

une fumisterie. Rien des agences.

Je me creuse la tête pour trouver à quel mobile
obéit le monsieur de trente-deux ans et sans infirmi-
tés. Je comprenais encore le nègre, mais l’amputée ?
Pourquoi ce moignon ? Pour être sûr qu’elle ne fera
pas de bicyclette, et qu’on pourra dire d’elle, comme
de la chaste Lucrèce :

Elle fila la laine, et garda la maison.

La romance de Moignon ! Mais on peut trotter
avec une jambe de bois, et je ne sais même pas si
cette jambe de charme serait une garantie sérieuse
contre le cocuage. Et voyez quelle inépuisable mine
pour le vaudevilliste ! D’abord, l’intermédiaire qui
a trouvé une adorable femme unipède, si j’ose
m’exprimer ainsi, mais qui, jugeant l’objet très rare,
trouve la somme de cinquante louis un peu mince,
et ne veut indiquer son amputée que contre une
commission plus forte. Et les lettres abracadabrantes
échangées à ce sujet, et les visites, et les entrevues, et
les présentations des sujets : « Toc-toc-toc. Ciel, c’est
elle ! je reconnais son pas ! »
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Et ce qu’il y aurait de plus joli – car tout arrive
même l’invraisemblable – ce serait que l’homme à
la réclame qui avait voulu seulement se divertir un
brin, rencontrât une amputée tellement délicieuse
qu’il l’épousât, et se trouvât ainsi muni, pour le res-
tant de ses jours, d’une jeune phénomène. On n’est
pas de bois, ou du moins tout entière de bois, et
qui sait, mon Dieu, qui sait ?… Il y a toujours des
surprises avec les gens qui ne sont pas comme les
autres, et ceci me rappelle une histoire que je vais at-
ténuer pour mes lectrices. Un monsieur avait parié
avec un autre qu’à eux deux ils avaient plus de
quatre pouces de pieds. Le pari est tenu, et le premier
se déchaussant, prouve triomphalement qu’il a trois
pouces.

— Eh bien ! monsieur, riposte l’autre, vous per-
dez avec un beau jeu… moi je n’en ai qu’un.

C’est égal, on pent plaisanter sur cette qua-
trième page, mais en dépit des loustics qui y trouvent
un champ tout ouvert à leurs facéties, il n’en est pas
moins vrai que cette page est lue et relue par des mil-
liers d’êtres qui espèrent y trouver non seulement le
pain quotidien, mais la fantaisie, l’amour, et même
cet oiseau plus rare encore, le bonheur !…
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C

LE PETIT JEU

’était certainement un excellent serviteur

que le capitaine Manganès, et, comme dans
la chanson, il était adoré du soldat qu’il réjouissait
par ses saillies grivoises agrémentées d’un fort ac-
cent méridional, car Manganès était né à Palavas,
près de Montpellier, et, bien qu’il eût roulé dans une
foule de garnisons successives, il avait gardé du pays
natal le goût des gaudrioles pimentées. Il sortait du
rang, et il aimait le troupier pour avoir partagé avec
lui ses fatigues, ses travaux et ses joies. Nulle part,
les chambrées n’étaient plus propres, les hommes
mieux tenus et la soupe meilleure que dans la com-
pagnie Manganès. Par exemple, il sacrait, jurait, tem-
pêtait, menaçant de tout casser et de fourrer à la
boîte ces tas de rossards, il terrifiait les bleus, mais
les anciens savaient que cette colère était toute de
surface, et que ce bourru bienfaisant ne punissait ja-
mais, plein d’affection attendrie pour le petit soldat.
On se serait fait hacher pour lui, et quand, à la ma-
nœuvre, il désirait mettre pied à terre, c’était tou-
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chant de voir le zèle avec lequel on se précipitait
pour lui tenir l’étrier, Pitou n’ayant pas à sa disposi-
tion de multiples moyens de témoigner sa reconnais-
sance.

Mais si Manganès avait du succès à la caserne
et à la cantine, où il ne craignait pas d’aller prendre
son apéritif sur les tables poisseuses, côte à côte avec
les adjudants et les « doubles », il plaisait moins dans
les salons où ses rudes propos détonnaient et où ses
gaillardises inquiétaient les jeunes ménages. C’est
lui qui disait à la femme du major, qu’il rencontrait
avec un ventre décelant une position intéressante :

— Hé ! hé ! Nous avons donc fait des bêtises ? Té !
Et l’on citait toujours sa réponse à une petite

femme de lieutenant de cuirassiers, nouvellement
mariée, qui se plaignait d’être réveillée à cinq heures
du matin par l’ordonnance venant chercher son offi-
cier pour la manœuvre :

— Ah ! évidemment, pour une dame, un cuiras-
sier de plus ou de moins, dans un lit, ça se remarque.

Sur la demande de la baronne, et à son grand
regret, car il avait pour le capitaine une profonde
estime, le colonel baron du Brochard avait dû re-
noncer à inviter Manganès chez lui, à la suite de
quelques intempérances de langage et de gaffes re-
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tentissantes. Pour ne pas le froisser dans son amour-
propre, il avait d’abord biaisé, donnant ses récep-
tions lorsque Manganès était en permission ou en
congé ; puis il avait inventé pour lui des services de
ronde ou des exercices d’orientation nocturne, pré-
cisément les soirs de ses fêtes, une ou deux fois,
il s’excusa sur un oubli du secrétaire qui, surmené,
avait passé le nom sur la liste, et Manganès, ravi au
fond d’éviter une corvée mondaine, acceptait ces rai-
sons sans la moindre arrière-pensée, et faisait, ces
soirs-là, un rams délicieux au café avec les négo-

ciants de la ville.
Pourtant, à la longue, il crut voir un parti pris,

et cet ostracisme lui causa un certain chagrin : ne
pas aller aux soirées du colonel, c’était l’idéal, mais
ne pas être invité, c’était dur pour un vieux bris-
quard comme lui. Il résolut donc de s’en ouvrir un
jour, franchement, avec son chef, et comme, lui ex-
cepté, tous les officiers du corps avaient reçu un petit
carton pour une tasse de thé, le samedi suivant, il
crut l’occasion bonne pour aborder la question, car-
rément. À la sortie du rapport, où Manganès avait
été particulièrement brillant, sa théorie sur les repas
variés ayant paru très supérieure à celle de ses cama-
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rades, il arrêta le colonel du Brochard dans la cour
d’Arcole, et lui dit :

— Pardon, mon colonel, j’aurais à vous parler.
— Ah ! c’est vous, Manganès. Bravo, pour votre

projet du bœuf rôti au four, chez le boulanger. Il y
a là une idée qu’on n’avait pas eue dans les autres
compagnies et qui est… géniale, tout à fait géniale. Je
suis sûr qu’avec un bon rata de pommes de terre, vos
hommes se lécheront les doigts de ce plat nouveau.

— Merci de ces compliments, mon colonel, j’en
suis très fier, et ils me vont au cœur, car le bien-être
du soldat, c’est ma marotte ; certains, plus forts que
moi, piochent de Brack et Jomini, moi, je travaille la
popote. Chacun son lot.

— C’est un lot qui a bien son utilité, mon cher
capitaine.

— Mais, mon colonel, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. J’ai appris que tous les officiers avaient été in-
vités pour samedi prochain chez madame la baronne
du Brochard… et moi, je n’ai rien reçu.

— Simple oubli du secrétaire, sans doute, répon-
dit le colonel un peu embarrassé. Je verrai, je
m’informerai…

— Non, mon colonel, ce n’est pas un oubli du se-
crétaire, car voilà plusieurs fois que le cas se produit.
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Voyons, très franchement, avez-vous quelque chose
contre votre vieux capitaine ?

— Moi ? Non, certes, je vous apprécie et vous es-
time… mais, c’est ma femme, madame du Brochard…

— Mais que lui ai-je fait, à la colonelle, nom
d’une brisque !

— Eh bien ! voici : je n’irai pas par quatre che-
mins ; au surplus, entre honnêtes gens, le mieux est
de se dire la vérité. Plusieurs jeunes femmes du corps
se sont plaintes de vos histoires un peu… salées,
de votre gaieté méridionale, de vos propos un peu
soldatesques. Je serais désolé de vous froisser, mais
certaines plaisanteries très drôles à la cantine sont
moins appréciées dans un salon. Il n’y a là ni méses-
time ni impolitesse. C’est une espèce de précaution
que nous prenons contre vous-même. Comprenez-
vous ?

— Je comprends très bien, mon colonel ;
n’empêche que si cette consigne n’est pas levée, je
me croirai obligé de ficher le camp en demandant à
changer de corps, car j’aurais ici une situation im-
possible de pestiféré et de paria.

— Changer de corps ! mon bon Manganès, mais
vous n’y songez pas ! Je serais tout à fait désolé de
perdre un capitaine tel que vous. Tenez, laissez-moi
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en parler à madame du Brochard. Nous verrons à
trouver un terrain d’entente.

Le lendemain, Manganès était mandé chez le co-
lonel qui, très souriant, dit en lui prenant les mains :

— Asseyez-vous là, mon ami : l’affaire est arran-
gée, et madame du Brochard sera heureuse de vous
avoir à sa soirée, samedi prochain.

— Bien, mon colonel, vous remercierez madame
la baronne. Elle est très chic.

— Seulement, il y a une petite condition. Ce que
vous désirez, c’est que vos camarades vous voient
chez moi, afin de bien leur prouver qu’il n’y a, contre
vous, aucune prévention personnelle ; mais, du mo-
ment que vous y êtes, vous ne tenez pas absolument
à parler aux femmes ?

— À ces mijaurées ? Oh ! pas du tout ! et à dire
vrai, j’aime mieux me taire que de débiter, la bouche
en cœur, toutes les fadaises que j’entends dans les sa-
lons.

— Alors, c’est parfait. Vous venez, vous circulez,
vous écoutez la musique, vous causez avec vos ca-
marades, vous buvez ce que vous voulez au buffet…
mais vous êtes muet avec le sexe faible.

— C’est juré, mon colonel. Je n’ouvrirai le bec
que pour me rincer la dalle.
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À nouveau, le colonel serra les mains du brave
Manganès, et le samedi suivant, celui-ci, en grande
tenue de service, avec ses épaulettes numéro 1, sa
croix et ses médailles, faisait une entrée sensation-
nelle chez madame la baronne du Brochard. Très
digne, il s’inclina, sans proférer un mot, devant sa
supérieure un peu inquiète, et pendant toute la soi-
rée, il tint stoïquement sa promesse.

— Bah ! pensait-il, j’ai peut-être l’air d’un sau-
vage, d’une tourte, mais, au moins, je n’ai pas l’air
d’un soudard, et personne ne se plaindra.

Après le thé, comme la soirée languissait un peu,
le capitaine-instructeur proposa de jouer aux jeux
innocents, avec des gages et des pénitences ; et la ba-
ronne du Brochard ayant approuvé, on choisit le pe-
tit jeu qui consiste à finir des mots dont on donne
les premières syllabes, mots que chaque joueur doit
compléter, sans hésitation, au moment où on lui jette
une balle. On s’assit en cercle, et la partie commença,
très animée. Le mot choisi par le capitaine-instruc-
teur était l’épi. On jeta la balle à la commandante qui

répondit :
— … gramme.
Elle lança la balle au major Mollian qui, jamais

pris sans vert, répondit :
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— … taphe.
Le major envoya la balle à une petite femme de

lieutenant, nouvellement mariée, qui minauda :
— … phanie.
C’était fort bien, mais celle-ci, qui ne connaissait

pas Manganès, lui lança, à son tour, la balle, en répé-
tant le mot : l’épi ?…

— …sotières ! répondit Manganès d’une voix for-
midable.

Et, très content de lui, il salua, et se rassit dans
son fauteuil, tandis qu’un nuage passait dans
l’assemblée médusée.
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L

LE TRAITEMENT

e vicomte Tugdual de Saint-Monokhl n’était

certainement pas malade. C’était un vigou-
reux Breton bretonnant devant l’Éternel, qui, installé
avec la marquise douairière sa mère, dans le manoir
de Coatserho, passait son temps à chasser, à boire et
à mettre à mal les jeunesses de Plouganou, la
Hougue, et autres petits villages environnants.

Cependant, depuis l’hiver dernier, à la suite des
chasses, il se sentait dans le larynx certains cha-
touillements, comme si une petite bête à mille pattes
s’était complue à exécuter des promenades hygié-
niques aux environs de sa luette. On consulta Ker-
fauzon, l’excellent médecin de Morlaix, et celui-ci
déclara que le vicomte avait des granulations et qu’il
lui fallait les eaux d’Aix.

— Va pour les eaux d’Aix, riposta le vicomte, on
affirme que c’est un endroit charmant.

— Il y a une chapelle ? demanda la marquise.
— Comment donc, opina le docteur, deux su-

perbes églises. De plus, je connais le docteur Lami-
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roux. C’est un de mes bons amis, et je donnerai à
monsieur votre fils une lettre d’introduction.

Et voilà pourquoi, ces jours derniers, Saint-Mo-
nokhl débarquait à Aix-les-Bains, avec une collec-
tion de suits en flanelle variés, dont les rayures

n’avaient pas été choisies à la légère.
Après s’être installé à l’hôtel de l’Europe, dans

une chambre donnant sur des jardins qui évoquaient,
avec leurs corbeilles fleuries, une vague idée du pa-
radis terrestre, il se présenta chez le docteur Lami-
roux qui, à vrai dire, fut un pou étonné en voyant
entrer dans son cabinet un solide gaillard, à la mine
fleurie, aveu une taille de tambour-major et des
épaules de portefaix :

Vous avez des rhumatismes ?
— Non, docteur, non, de simples chatouillements

dans la gorge.
— Ah ! ah ! Voyons cela. Parfaitement. Granula-

tion très accusée. Il ne faut pas plaisanter avec les
granulations, sans cela on arrive au catarrhe chro-
nique.

— Diable ! vous m’effrayez. Catarrhe chronique !
Un Saint-Monokhl catarrheux ! Ça ne se serait ja-
mais vu.
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— Mais on peut enrayer. Je vais vous faire une
ordonnance et vous indiquer un régime que vous
suivrez à la lettre, vous me le promettez.

— Je vous le jure sur la tête de saint Tugdual,
mon patron ! dit solennellement le vicomte.

— Alors, ça va bien et je réponds de la guérison.
Et le docteur écrivit :

« Tous tes matins » un quart d’heure de pul-
vérisation à Marlioz, bains sulfureux, douche écos-
saise, trois quarts de verre d’eau de Challes le matin,
un demi-verre le soir. Dans l’après-midi, une heure
d’inhalation. Voilà pour te traitement. Maintenant,
comme régime, pendant vingt et un jours, plus de
femmes, et un cigare après chaque repas – pas plus. »

— J’ai votre promesse ?
— C’est entendu, dit simplement Tugdual, et

vous savez qu’un Breton ne manque jamais à son
serment.

Il emporte soigneusement l’écrit du docteur, et,
de ce jour, il se mit à se coucher à minuit, à sup-
primer complètement eau-de-vie, kummel et char-
treuse, à allumer un cigare à la fin de chaque repas,
et vivre chaste.
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Certes, il y avait un certain mérite. Le Casino
et la Villa-des-Fleurs avaient précisément reçu les
spécimens les plus brillants de ce demi– monde que
l’Europe nous envie. Il y avait là Hélène Langlois, et
Tekman avec ses saphirs, et Jane Darling, et Blanche
Malabarre avec son amie Montlhéry, et Biguard, et
Marcelle, et Cécile l’Autrichienne, et Nini Raffet,
toutes les plus élégantes, les plus séduisantes et les
plus aimées, sans compter des députations exquises
venues de Lyon et de Marseille, et les artistes les plus
connues de nos théâtres de genre.

Le soir, dans le grand hall de la villa, à l’heure
du dîner, c’était un spectacle charmant que celui pré-
senté par cette exhibition de toilettes tout autour des
petites tables éclairées doucement par des lampes
à abat-jour rose. C’était la grande symphonie du
blanc, le triomphe du pâle coloris, rehaussé par une
éclaircie mauve, maïs ou vert amande, des lingeries
en gaze de soie festonnée, froufroutée, transparente.
Vapeurs roses enguirlandées de Valenciennes et
pomponnées de rubans et de plissés. Et sous les
nappes blanches, des jupons en batiste de soie rose,
blanc et lilas, des bas de soie noire brodés de rose,
en point d’Alençon, incrusté de lilas. Sur la tête, des
chapeaux Directoire en linon blanc, en paille ma-
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nille, en paille bise ou encore le tout petit bonnet ita-
lien en guipure avec aigrette de plume noire. Un vé-
ritable éblouissement.

Et le vicomte do Saint-Monokhl, – on eût pu, vu
la circonstance, dire de Saint-Antoine, – restait im-
passible au milieu de toutes ces tentations multiples,
en dépit des œillades que lui attirait sa fière pres-
tance. Il avait promis au docteur Lamiroux, il tenait
sa promesse. Chaque jour, il parcourait à pied les
dix-huit cents mètres de route ombragée qui sépa-
rent de Marlioz ; chaque jour il avalait sans sourciller
ses trois quarts de verre d’eau peu parfumée, restait
un quart d’heure vêtu de caoutchouc et la bouche
ouverte dans une attitude lamentable devant le petit
appareil pulvérisateur ; chaque jour, après un repas
sans liqueurs, il allumait le cigare permis par le doc-
teur, disparaissait un moment, revenait un peu pâle,
et partait stoïquement se coucher tout seul à son hô-
tel.

Parfois, quand il rentrait le soir dans le corridor,
il regardait en soupirant les portes des chambres voi-
sines devant lesquelles s’étalaient, dans une promis-
cuité pleine de révélations, les gros souliers jaunes
lacés côte à côte avec les mignons escarpins. Mais
lorsqu’il était tenté de faiblir, de changer un iota au
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régime, il se souvenait de son serment juré par Tug-
dual, et le catarrhe, le hideux catarrhe lui apparais-
sait dans toute son horreur.

Avec cette rigidité monastique, on aurait pu
croire que le vicomte avait retrouvé une santé su-
perbe. Au contraire il dépérissait à vue d’œil. Les
joues se creusaient, les yeux se cernaient ; en moins
de quinze jours il avait maigri de moitié, et les ves-
tons en belle flanelle rayée, au lieu de mouler comme
jadis le torse puissant d’un Armoricain vigoureux,
d’un solide représentant de la vieille terre celtique,
flottaient sur les épaules maigres d’un baigneur ané-
mié et fin-de-siècle.

— Monsieur le vicomte n’a pas bonne mine, di-
sait parfois le maître d’hôtel, avec intérêt. Monsieur
le vicomte doit faire une sacrée noce.

Je sais bien qu’ici c’est un peu difficile de faire
autrement, cependant monsieur le vicomte devrait
enrayer, ou tout au moins mieux réparer. Si j’osais
me permettre de donner un respectueux avis à mon-
sieur le vicomte, je lui conseillerais de travailler des
biftecks bossus, les côtelettes saignantes, et de re-
noncer momentanément aux petites femmes.

Fort de sa conscience, Tugdual ne répondait
rien, mais il était bien forcé de convenir avec lui-
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même que ça n’allait pas du tout. La marquise douai-
rière ne l’aurait pas reconnu. Il avait perdu tout ap-
pétit, et la vue des grillades préconisées par le maître
d’hôtel lui faisait horreur. La démarche devenait
chancelante, il avait comme des éblouissements ;
bref, il se décida à retourner chez le docteur Lami-
roux.

— Sapristi, comme vous êtes changé ! ne put
s’empêcher de s’exclamer ce dernier à la vue de son
client.

— N’est-ce pas, docteur, n’est-ce pas ? Il faut
vous dire que depuis quinze jours, je n’ai pas pu gar-
der ni un déjeuner, ni un dîner ; je rends tout ce que
je mange. Des nausées bi-quotidiennes.

— Diable, mais c’est très mauvais signe. Ah çà !
vous n’avez donc pas suivi mon traitement !

— Mais si, et c’est précisément parce que je vous
avais fait un serment solennel que j’ai voulu conti-
nuer quand même, mais j’ai bien vu, du premier jour,
que ce traitement me rendait malade.

— Pas possible. Ce n’est pas par hasard la pulvé-
risation ?…

— Non. Je m’y suis très bien habitué.
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— Peut-être ne pouvez-vous pas digérer l’eau de
Challes. J’avoue qu’elle a une certaine odeur de
soufre…

— Non. Je suis arrivé à la boire avec plaisir.
— Alors je ne puis croire que ce soit la privation

de femmes, la privation de liqueurs…
— Non, non, docteur, seulement vous m’avez

dit : « un cigare après chaque repas. »
— Eh bien ?
— Eh bien, vos deux sacrés cigares sont cause

que je n’ai pas encore pu conserver un déjeuner
ou un dîner depuis mon arrivée. J’ai obéi parce que
j’avais juré par saint Tugdual, mais… je n’ai jamais
pu fumer de ma vie.
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M

LE CHASSEUR

ardi dernier, il y eut branle-bas de com-

bat chez les Mondoubleau. Monsieur allait
chasser à Sannois chez son ami Courtalin.

Dès sept heures, le valet de chambre entrait avec
les souliers jaunes bien suiffés, les guêtres de cuir
brunies sans doute par de longues randonnées dans
les chaumes et dans les trèfles humides. Puis c’était
le tour de la blouse en drap feuille morte, avec cein-
ture cartouchière ; des Knickerboker bien ajustés au
jarret ; du feutre roussi par les pluies et orné sur le
côté d’une petite plume, de la gibecière aux mailles
sordides et sanglantes ; une gourde, un fouet, un Le-
faucheux, le tout s’entrecroisant sur la poitrine et
formant un jeu de buffleteries des plus compliqués.

Il était facile devoir que Mondoubleau n’était
pas un de ces farceurs de Parisiens qui s’habillent en
Nemrods d’opéra-comique, avec des vestons de ve-
lours fauve et des jambières en cuir verni. Lui, c’était
un chasseur sérieux. Rien pour la pose ; tout sacrifié
au côté utile et pratique.
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La maison d’ailleurs était sens dessus dessous.
La cuisinière, levée dés l’aube, préparait le cho-

colat réparateur qui devait donner à monsieur les
forces nécessaires ; le groom astiquait le fusil Lefau-
cheux, et madame Mondoubleau, elle-même, en ga-
lant déshabillé matinal, assistait à tous les prépara-
tifs, et ne laissait partir son seigneur et maître bien
harnaché, qu’après lui avoir donné comme viatique
un bon baiser sur chaque joue :

— Allons, adieu, mon Théodore ; sois bien pru-
dent, et rapporte-nous beaucoup de gibier. Tâche
surtout de tuer deux lièvres ; je ferai une bonne ter-
rine.

— Je tuerai deux lièvres, répondit Théodore,
avec une confiance superbe.

Puis il sifflait Stop, un beau chien d’arrêt qui, à

la vue du fusil en bandoulière, se mit à gambader
avec des joies folles, et il passa fièrement devant le
concierge, il descendit à pied la rue Marignan, tan-
dis que madame Mondoubleau se mettait à la fenêtre
pour jouir de l’effet produit.

Il était énorme l’effet produit. Le chasseur avait
l’air si martial, l’équipement était si culotté ! Le chien
était si gracieux dans ses bonds, qu’en arrivant de-
vant le télégraphe qui fait le coin de l’avenue des
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Champs-Élysées, il y avait déjà une escorte compo-
sée d’une dizaine de badauds, dont un marmiton.

Là, Mondoubleau s’arrêtait un moment, si bien
que l’escorte grossissait et se transformait en ras-
semblement. Indifférent à l’admiration des foules, il
scrutait de son regard habitué aux vastes horizons,
les hauteurs de l’avenue des Champs-Élysées, jus-
qu’à ce qu’il eut trouvé une voiture découverte, tou-
jours assez rare en cette saison automnale. Mais que
voulez-vous, quand on a l’habitude de la vie au
grand air, pour rien au monde on ne pourrait se ré-
soudre à monter dans un fiacre fermé !

Tout arrive, même les voitures découvertes en
décembre ; aussi, il finissait par trouver la véhicule
demandé, et devant l’attroupement devenu considé-
rable, il s’installait sur la banquette avec son fusil
entre les jambes, et Stop couché sur les pieds, puis il

disait d’une voix sonore au cocher :
— À la gare du Nord.
Le fiacre partait cahin-caha, hue-là, hop-là, et

tout le long du chemin le succès de curiosité conti-
nuait. Une si belle route ! la rue La Boëtie avec son
grouillement d’omnibus et de voitures ; la rue Saint-
Lazare, la place du Havre, ce centre toujours en ébul-
lition, puis la rue Lafayette jusqu’à la rue de Dun-
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kerque. De temps en temps Mondoubleau rencon-
trait une figure de connaissance. Il la saluait de très
loin avec le feutra à plume, et les amis se disaient :

— Ah ! ah ! voilà Mondoubleau qui va encore
chasser. C’est très bon ! Il m’enverra peut-être du gi-
bier ce soir.

Et l’on rendait le salut le plus gracieusement du
monde, si bien que Mondoubleau récoltait ainsi, en
marchant, une foule de risettes aimables.

Une fois arrivé à la gare du Nord, vous croyez
peut-être que notre ami se précipitait au bureau pour
prendre son billet pour Sannois ? Allons donc ! Un
bon chasseur calcule ses heures de manière à ne ja-
mais avoir besoin de se presser. Et, sans doute, avait-
il tout le temps devant lui, car il s’installait à une
table du café de la Gare, sur la terrasse, bien en vue,
au premier rang, et là, il demandait un apéritif, sans
lâcher son fusil, et avec Stop, résigné et assis sur la

deuxième chaise faisant face à son maître.
C’est très beau de voir un chasseur, accompagné

d’un beau chien, prendre un apéritif.
Aussi venait-il beaucoup de monde pour regar-

der de plus près ce groupe sympathique, et admirer
les Knickerboker, la blouse feuille morte, la cartou-
chière et le fusil Lefaucheux.
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Après avoir suffisamment joui de cette popula-
rité, sans doute Mondoubleau trouvait-il qu’en pre-
nant le premier train, il courait le risque de déjeuner
trop tard, car après une minute de réflexion, il re-
montait dans la voiture découverte, et se faisait
conduire au café de la Paix.

Encore un très joli chemin : le boulevard Ma-
genta et la descente des grands boulevards, place de
l’Opéra. Le pauvre Stop paraissait s’ennuyer ferme,

mais en le récompensant au restaurant, en lui faisant
prendre sa part d’un menu excellent servi dans la
grande salle, il ne chassait pas les perdreaux dans les
remises, mais du moins il en mangeait en salmis, ce
qui, après tout, était une compensation.

D’autre part, le succès de curiosité continuait
des plus flatteurs. Il y avait là deux petites dames en
drap bleu japonais et velours pain brûlé qui étaient
gentilles à croquer, et qui, tout en dégustant les
huîtres Marennes, avec un monsieur en supplément
de la douzaine, jetaient des regards vers le vrai chas-
seur et vers le beau chien. Mondoubleau servait de
point de mire à toutes les tables.

À deux heures, après avoir bien joui de son
triomphe, il sortit à travers la double haie de la foule
massée place de l’Opéra, et, remontant dans la ca-
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lèche qu’il avait gardée pour plus de sûreté, il dit au
cocher :

— À la gare de Lyon.
Il paraissait un peu goguenard, le cocher ; quant

à Stop, il commençait à avoir l’air navré. On redes-

cendit toute l’avenue de l’Opéra, la rue de Rivoli,
la rue Saint-Antoine. Il faisait précisément très beau
ce jour-là, et il y avait dans les rues un monde, un
monde !… On eût dit que Paris tout entier s’était
dérangé pour voir Mondoubleau partant pour la
chasse.

Mais, me direz-vous ! s’il allait chasser chez
Courtalin, à Sannois, pourquoi se rendait-il à la gare
de Lyon ? Attendez donc, et qui vous dit d’abord
qu’il allait à Sannois ? Il avait peut-être changé d’avis
en route, cet homme. Il y a des chasses superbes à
Melun ou à Fontainebleau.

Eh bien ! Là encore, notre espoir fut déçu. Mon-
doubleau descendit au buffet de la gare, et là, tou-
jours très en vue, il se fit servir un bock. Stop qui

ne pouvait prendre sa part de ce breuvage, paraissait
complètement démonté. On avala ainsi quelques
litres de bière devant des séries de voyageurs qui
se renouvelaient par chaque train… puis, quand la
nuit fut venue, le chasseur qui, sans doute, trouvait
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qu’il était désormais trop tard pour se mettre en
route, remontait dans son fiacre et se faisait conduire
chez Perdrichoux, le marchand de comestibles de la
Chaussée-d’Antin. Fidèle à sa promesse, il acheta les
deux lièvres qu’il aurait certainement tués, les fourra
dans son carnier, puis trois perdreaux et cinq cailles,
qui furent enveloppés dans du papier.

Ainsi chargé, notre chasseur reprit triomphale-
ment le chemin de l’avenue Marignan et passa sous
la voûte, suivi par le regard extasié de son concierge.
Quel fusil que ce monsieur Mondoubleau !

Deux minutes après, Théodore tombait dans les
bras de son épouse qui, en bonne ménagère,
s’empressait de compter et de regarder son gibier.

— Bravo, mon Théo chéri ! Quelle bonne jour-
née.

Mais tout à coup sa figure se rembrunit. Prise
d’un doute terrible, elle venait de voir sur le papier
qui enveloppait les perdreaux et les cailles : Perdri-

choux, marchand de comestibles.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle, avec des
yeux qui flambaient.

Mondoubleau faillit se troubler un moment,
mais il reprit bien vite son assurance :
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— Ma chère, dit-il, on tue tant de gibier chez
Courtalin, tant de gibier, qu’il a conclu un marché
avec Perdrichoux. Pendant toute la journée, on expé-
die les pièces à la boutique de la Chaussée-d’Antin,
et c’est ce marchand qui se charge de faire, le soir, la
répartition entre les invités et de vendre le reste aux
Halles. Il n’est donc pas étonnant qu’il y ait son nom
sur le papier.

Ô Ferrier ! Ô Capus ! vous qui avez inventé l’Art

de tromper les femmes, vous n’aviez pas encore trou-

vé celle-là.
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D

ENLÈVEMENTS !

ans notre civilisation positive, les enlève-

ments devenaient aussi rares que difficiles.
Je ne crois pas que les hommes étaient moins amou-
reux que jadis, ni les filles moins jolies ; pour un en-
lèvement, le désir suffit, et il s’agit moins de séduire
que de posséder. D’ailleurs, le mauvais exemple ve-
nait de haut, et les dieux de l’Olympe appliquaient
sans vergogne le droit du plus fort. Jupiter enlevait
Europe et Ganymède ; Pluton enlevait Proserpine, et
même Eurydice, s’il faut en croire le livret d’Hector
Crémieux.

Je quitte la maison
Parce que je suis morte.

Aristée est Pluton,
Et le diable m’emporte.

Les déesses mêmes s’en mêlaient, et la chaste
Diane enlevait Endymion, L’antiquité profane
abonde en aventures de ce genre, et les dieux ne
connaissaient d’autres moyens que le rapt et la vio-
lence pour satisfaire leurs penchants libidineux. Ceci
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me ferait croire que ce ne sont pas les dieux qui ont
fait l’homme à leur image, mais plutôt les hommes
qui, à court d’imagination, ont fait les dieux à la leur.

Dans la Bible, nous voyons Sam, la femme
d’Abraham, lui être enlevée par deux fois, et c’était
bien sa faute, puisqu’il l’avait fait passer pour sa
sœur. Un patriarche ! À qui se fier, Seigneur ! Dina,
la fille de Lia, fut enlevée par Sielfern, fils du roi Hi-
mor – oui, monsieur, – qui vint ensuite demander sa
main et proposer aux Israélites une alliance avec les
Sichimites.

— Nous voulons bien, répondirent les frères de
Dina, mais notre loi nous interdit toute alliance avec
les étrangers. Laissez-vous circoncire et nous ferons
alliance.

Les Sichimites y consentirent, et le troisième
jour après l’opération, alors que tous les opérés
étaient en proie à la fièvre – ah ! dame ! – les fils
de Jacob arrivèrent en armes et massacrèrent impi-
toyablement les… blessés. Le moyen était ingénieux,
mais un peu canaille, et je doute qu’il serait admis
aujourd’hui dans les finesses diplomatiques.

La belle Hélène, fille de Léda, fut enlevée par
Thésée d’abord, par Paris ensuite, ce qui nous valut
une exquise opérette, et aussi la ruine de Troie ; mais
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la reine était si belle que les Vieillards de Pergame
lui pardonnaient les malheurs de la patrie. À Rome,
l’enlèvement des Sabines fut plutôt une mesure po-
litique qu’une opération amoureuse. Il nous en est
resté un ballet, où un librettiste de génie avait écrit :
« Ici, les Romains expliquent par des gestes qu’ils
manquent de femmes. » Je ne sais si le geste était
beau, mais la censure se cabra. Ni chez les Grecs,
ni chez les Romains, où le respect de la femme était
très relatif, les enlèvements n’ont ce caractère roma-
nesque qu’ils avaient chez les Germains professant
pour leurs compagnes une sorte de culte, origine de
la galanterie et de la chevalerie.

Pendant toute la période du moyen âge, la vio-
lence et la force continuent à primer le droit. Les ba-
rons établissent le droit de jambage et de cuissage, et
malgré la centralisation du pouvoir par la royauté, et
malgré les ordonnances les plus sévères, les enlève-
ments continuent sous Louis XIII et sous Louis XIV.
Condé prête de l’argent et des hommes à Châtillon
pour l’aider à enlever, une femme, et tout le monde
connaît l’aventure du brave Bussy qui enleva ma-
dame de Miramon, à l’instigation du confesseur de
la belle. Les romans de Boccace, de La Calprenède et
de mademoiselle de Scudéry sont remplis d’histoires
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de ce genre, et Molière, lui-même, pour aider au ma-
riage, nous parle des agissements des pirates barba-
resques.

Les peintres s’en mêlaient. Rubens, Paul Véro-
nèse, Le Guide, Michel-Ange, Raphaël divinisaient
l’enlèvement dans leurs œuvres, et les bœufs, les
tritons, les nymphes, et autres comparses complai-
sants se prêtaient à ces petits scandales, à travers
la « plaine liquide », ce qui permettait de jolis

contrastes de tons. Avec le xviiie siècle, où l’amour

paraissait être la seule loi, l’unique raison de vivre,
l’enlèvement devient coquet, galant ; la brutalité se
change en égards d’une adorable courtoisie, et la
chaise de poste, avec des postillons au catogan pou-
dré, renouvelle l’embarquement pour Cythère, avec
la vieille auberge classique comme but de voyage, la
vieille auberge à la façade garnie de vigne vierge et
de lauriers roses, avec le patron pansu, et la grande
cuisine où tournent les rôtissoires devant le feu
flambant qui doit ragaillardir les fugitifs.

Ce fut le bon temps, pour les cadets de famille et
les officiers de fortune – ainsi nommés parce qu’ils
n’en possédaient pas – qui purent ainsi enlever les
héritières à la barbe de leurs aînés bien rentés ! Fa-
lots, grands manteaux couleur muraille, coups
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d’épée dans l’ombre, tout le romantisme de 1830 a
vécu sur cette donnée héroïque et séduisante, tradi-
tion du siècle précédent ; et, au moment où Byron
triomphait superbement devant la perruque et le pa-
rapluie de Louis-Philippe, le roi bourgeois par ex-
cellence, la princesse Isabelle de Bourbon, sœur de
l’ex-roi d’Espagne François d’Assise, se laissait en-
lever, en 1841, par un aventurier polonais, nommé
Gurowski, qui devait, sans doute, avoir une coquette
pelisse à brandebourgs et de très belles bottes.

Pour aller rejoindre cette pelisse et ces bottes, la
princesse descendit, à l’aide de ses draps, d’une fe-
nêtre située à plus de trente pieds de hauteur. Quand
la reine Marie-Amélie, parente de la donzelle et
femme du roi Louis– Philippe, apprit le scandale, elle
faillit en faire une maladie. Mais la sainte et digne
créature avait des naïvetés extraordinaires, et elle
disait, aux femmes de son entourage : « Ce qui me
console, c’est que, dans la chambre où on a arrêté
les fugitifs, il y avait deux lits. » Malgré ces deux lits,
il fallut faire le mariage quand même, car il y avait
pour cela toutes sortes de bonnes raisons.

On nous disait : tout cela c’est le passé, un passé
romanesque et charmant, avant la vapeur et
l’électricité, mais qui est devenu impraticable avec
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le télégraphe, le téléphone et le chemin de fer.
D’ailleurs, en Angleterre, pays pratique qui donne
le ton, les jeunes filles, malgré la liberté immense
dont elles jouissent, sont peu enlevées, d’abord parce
qu’elles n’ont pas de dot, et ensuite parce qu’elles ont
les plus grandes facilités pour contracter un mariage
qui peut être béni partout même en chemin de fer.
En Amérique, il y a encore des Jasons qui partent à
la conquête de la Toison d’or, et qui reviennent vain-
queurs, mais ces enlèvements-là sont d’un ordre spé-
cial, et se traitent, de gré à gré, avec la famille, pour
peu qu’on ait un grand nom et un beau titre.

L’enlèvement proprement dit ne paraissait donc
plus que comme une tradition gracieuse léguée par
le passé, et voilà que l’avènement de l’automobile
remet tout en question. Je me souviens d’une ré-
clame pour je ne sais plus quel pneu où, sur l’affiche
brillamment enluminée, Arlequin enlevait Colom-
bine sur un teuf-teuf, et filait dans un rayon de soleil
en faisant un pied de nez triomphant à Cassandre
médusé et impuissant. Cette fantaisie est devenue
une réalité. Les hôtelleries de jadis, si délaissées, ces
auberges du bon vieux temps comme on en voyait
sur les gravures d’Herbert ou d’Herring’s, où des
gentlemen en carrick et tromblon donnent des
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ordres à des cochers trop gros, perchés sur des di-
ligences trop rouges, ces auberges ont rouvert leur
porte aux chauffeurs et à leurs compagnes. Les cou-
chettes boiteuses, qui ne servaient plus qu’aux rou-
tiers, ont fait place aux lits Pompadour à dôme em-
panaché ; sur les papiers déteints et graisseux, on
a tendu des étoffes zingolin, à fleurettes gaies, et
l’hôtelier pansu, à face rubiconde, a reparu, avec son
bonnet à la main, devant la façade fleurie de laurier-
rose. Quant à la chaise de poste bruyante, mal sus-
pendue, qui faisait péniblement du douze à l’heure,
avec relais, au son des grelots et des claquements
de fouet, elle a été remplacée par ces véhicules mer-
veilleux, vernis, dorés, étincelants, comme on en ad-
mire au Salon de l’Automobile. Moteurs à quatre cy-
lindres, soupapes d’échappement, allumage au dy-
namo, essieux en fer forgé, poulie extensible, une
foule de mécaniques à noms barbares dissimulées –
comme le serpent sous les fleurs – sous la caisse et
le train peints en rose tendre fileté de bleu, avec gar-
niture intérieure en satin gris perle. Le siège peut se
transformer en divan, et le coupé en boudoir volup-
tueux : il y a montre, écritoire, tablette pour écrire,
et coussins pour aimer. Et avec cela narguant le télé-
graphe, le chemin de fer, Bartholo, la morale, la po-
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lice et les gendarmes, les amoureux modernes en-
lèvent les jeunes filles dans leur char, qui n’est plus
à cinq chevaux, mais à cinquante, et qui les emporte
vers Cythère, à une vitesse vertigineuse, en faisant
du cent à l’heure !

Progrès, tu n’es qu’un mot ! Tout recommence,
surtout lorsqu’il s’agit de reprendre l’éternelle chan-
son et de célébrer un culte aussi immémorial, aussi
vieux jeu, que celui de l’amour.
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A

RÉSURRECTION !…

h ! ce Tolstoï, nous dit le capitaine

d’Anthoire, quel génie ! quel entraîneur !
Depuis que j’ai vu Résurrection et Dumény à

l’Odéon, je ne pense plus qu’à relever des âmes. Je ne
suis pas Russe, je n’ai pas violenté Kutuska, je ne
connais pas la Maslowa : mais je suis capitaine et
blond… c’est déjà quelque chose.

Donc, dans ce louable but, je suis entré, l’autre
soir, au Casino de Paris, avec la vague espérance
de trouver là quelque pauvre créature tombée que
j’aurais réhabilitée et sauvée, avec le bon sourire du
Vert-Galant :

— Relevez-vous, Sully, on croirait que je vous
pardonne.

Cette phrase-là, dite à une femme, doit être fort,
agréable à prononcer, surtout si elle est agenouillée,
dans l’attitude du repentir. À la vérité, je n’aperçus
pas, dans le promenoir, une seule femme ayant
l’attitude du repentir. C’étaient de belles demoiselles,
empanachées, riant haut, buvant sec devant le bar, et
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paraissant absolument satisfaites de leur sort. Mon
apostolat eût donc été sans objet, lorsque j’aperçus,
tout à coup, aux fauteuils d’orchestre, mon camarade
de Saint-Cyr, Kerthauzon, qui me hélait en faisant de
grands bras ; je vins immédiatement m’installer dans
un fauteuil vide, à côté de lui, et après les premières
effusions, accompagnées de poignées de main cor-
diales : « Où es-tu ? – Que fais-tu ? – Que deviens-tu
dans les huiles ? etc., etc. » ; il me montra une bai-
gnoire, en me disant :

— Toi qui connais tout le monde, connais-tu
cette jeune fille avec cette vieille dame ?

Je regardai dans la direction indiquée.
C’était, en effet, une toute jeune fille, aux che-

veux blonds, aux grands yeux bleus, profonds
comme des lacs, avec un profil d’une pureté virgi-
nale, sous un grand plateau de feutre bleu gris du
ton exquis d’un ciel d’automne. Sur ses bords élar-
gis et habilement mouvementés, s’épanouissait une
épaisse guirlande de violettes de Parme. Sous le cha-
peau, près du visage, un nœud pépette, tout à fait
enfantin, en velours parme. La robe de drap, brodée
à même de violettes en relief et garnie de brande-
bourgs, moulait une taille svelte, onduleuse, à peine
formée. On eût dit une fée de Keap-seake entrevue
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dans ces beaux livres dorés, présents des meilleurs
jours de mon enfance. Je ne sais quels souvenirs loin-
tains et profonds me traversèrent l’esprit comme un
rêve oublié depuis longtemps et qui, tout à coup, se
réalisait. N’était-ce pas dans quelque dessin de To-
ny Johannot, dans quelque vieille gravure de Deve-
ria que j’avais vu une jeune fille comme elle, dans
un haut salon doré où les cristaux du lustre étince-
laient ? À côté d’elle, la vieille dame marquait beau-
coup moins bien ; c’était une brune, la seule qui dur-
cit en vieillissant, avec un visage trop maquillé, des
yeux refaits, sous une capeline de feutre un peu dé-
fraîchie.

— Connais pas, connais pas du tout, dis-je à Ker-
thauzon.

— Ah ! c’est dommage, je t’aurais demandé de
me présenter. Je la trouvai merveilleusement jolie.

Cependant, la représentation continuait. Et,
entre deux exhibitions de chiens savants, ou de
clowns « musicaux excentriques », je louchai dans la
direction de la loge, où il me semblait – était-ce une
illusion ? – que la jeune fille me souriait, tandis que
la vieille dame me dardait d’un regard sévère. Ker-
thauzon suivait ce manège, et s’écria :
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— Ah ! vieux malin, tu la connais. Je suis sûr que
tu la connais, seulement, tu veux la garder pour toi.

Je protestai de mon innocence, bien inutilement
d’ailleurs, et mon camarade, catholique et Breton,
voyant que loin d’être une utilité, je pouvais être, ai
contraire, un obstacle, me quitta d’assez méchante
humeur, et m’annonça qu’ayant service en cam-
pagne le lendemain d’assez bonne heure, il renonçait
à la lutte, et rentrait se coucher. Je restai donc seul,
mais sous l’œil menaçant du chaperon noir, je pris
le parti de ne plus lorgner que les artistes qui figu-
raient dans la revue. Il devait y avoir là également
des âmes à relever, des créatures dévêtues pur le cos-
tumier, auxquelles il eut été grand de rendre le cos-
tume chaste et décent de Jenny l’ouvrière, contente
de peu, parce que ce peu-là lui vient de Dieu. Pensée
profonde et éminemment moralisatrice qui eût fait la
joie de Jules Simon dont on a élevé la statue, place de
la Madeleine, en face des fenêtres de Meilhac, mort
à temps pour ne pas voir le faciès anti-esthétique
du philosophe. La revue se termina dans une apo-
théose, comme une espèce de grande ode chantée à
la chair, avec un fouillis de jambes en maillot et de
bras levés, avec effets d’aisselles et de fourrures sons
les radiations électriques ; ce n’était pas laid, et mes
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idées suivant un autre cours, je me demandai si ces
figurantes n’avaient pas en somme, dans une société
bien agencée, une utilité au moins égale à celle des
petites ouvrières. Renan n’a-t-il pas dit que la beau-
té valait la vertu ? Philosophe contre philosophe, Re-
nan contre Simon, Chirac contre Béranger. Avec tout
cela, j’avais un peu oublié ma jeune fille blonde, et
je me dirigeai vers la sortie, dans un remous de trou-
peaux féminins, grisé par les parfums âcres et les
odeurs fauves, où la poudre de riz musquée se mê-
lait à la fumée du tabac, et, petits pas par petits pas,
j’arrivai rue Blanche juste en même temps que la
vieille dame et la blondinette. Cela s’était fait sans
que j’eusse apporté à cette rencontre une parcelle de
volonté, et je crus voir dans ce rapprochement for-
tuit une indication très nette de la fatalité qui, une
fois de plus, me disait ; « Marche ! Marche ! »

Et je marchai. Sans hésiter, je rejoignis le couple
qui traversait, devant la caserne des pompiers, et
j’abordai la blondinette :

— Charmante soirée ! Joli spectacle ! dis-je à tout
hasard.

La jeune fille ne répondit rien, rien, rien ; mais
la vieille, se retournant, esquissa un sourire – oh ! ce
sourire ! – et me répondit ;
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— Oui, joli spectacle ; mademoiselle et moi, nous
aimons beaucoup le spectacle.

Du moment que l’on me répondait, cela allait
bien. Je me lançai immédiatement dans une conver-
sation vive et animée, avec quelques plaisanteries
fines et risquées, qui eurent le don de faire éclater
de rire la blondinette, ce rire des belles dents mon-
trées en carré, dans un encadrement pourpre ; puis
arrivé rue La Bruyère, je crus la connaissance assez
bien engagée pour proposer une douzaine d’huîtres,
dans quelque cabaret du boulevard.

— À cette heure-ci, impossible, me répondit la
vieille, en reprenant un air très digne ; il faut que
je ramène Lucie chez ses parents qui l’attendent, et
n’admettraient pas qu’on rentrât plus tard que mi-
nuit et demi.

— Alors, mademoiselle Lucie vit en famille chez
ses parents ?

— Parfaitement.
— Et on ne peut pas l’enlever, ce soir ?
— Vous n’y pensez pas ! Je vous répète que son

père l’attend. Ah bien ! ça on ferait une histoire, si je
ne la rentrais pas chez elle.

— C’est dommage, fis-je avec un réel regret.
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— Mais, attendez donc. Elle n’est pas libre la
nuit, c’est vrai ; mais dans l’après-midi, le père est
à son bureau, elle fait à peu près ce qu’elle veut.
Elle peut aller vous voir chez vous. J’arrangerai cette
affaire-là car je me sens pour vous une réelle sympa-
thie.

— Merci madame, vous me comblez. Voici ma
carte, et si mademoiselle Lucie veut venir me voir
demain à cinq heures, je crois que ni elle ni moi
n’aurons à nous en repentir.

— J’irai, comptez sur moi, me dit Lucie, en me
tendant sa menotte gantée de blanc.

On était arrivé ainsi devant une maison de la rue
d’Aumale. La vieille sonna et moi je restai un peu en
arrière, avec la blondinette.

— Quelle est donc cette dame, qui décide tout ?
demandai-je, à voix basse. C’est une bien aimable
personne, tolérante et complaisante…

— Mais c’est ma mère, espèce de tourte ! me ré-
pondit la blondinette en pouffant de rire. Qui voulez-
vous que ça soit ! Allons, à demain, trois heures, sans
faute.

Elle me ferma la porte au nez, et moi je restai
rêveur. Qui voulez-vous que ça soit ? Alors, la vieille
était la maman ! Ô Tolstoï ! Faut-il donc aussi
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s’occuper de la résurrection morale des mères !
Quelle tâche pour le moraliste, et quelle besogne ar-
due jusqu’à Pâques ! – que dis-je ? – jusqu’à la Trini-
té !

FIN
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