




J

EXTRAORDINAIRE !

e vous assure, madame, que je suis

tout à fait extraordinaire.
— Bah ! tous les hommes disent cela.
— C’est possible, mais moi je le prouve.

Voyez-vous, j’ai une qualité très spéciale. Je
sais retenir ma respiration.

Cette conversation entre Jacques et la
belle lady Darlington, celle qu’on a surnom-
mée Fanny-Soleil, avait lieu à mi-voix dans
le brouhaha du grand dîner de gala donné
chez les Palangridaine, en l’honneur du
prince de Blois, et l’on était arrivé à ce mo-



ment psychologique où, sous l’action des
bons vins et de la chaleur communicative
des banquets, on excuse toutes les folies
pourvu qu’elles soient bien dites.

En somme, pourquoi Jacques s’amusait-
il à faire la cour, lui aussi, à lady Darling-
ton ? N’avait-il pas, à table, presque en face
de lui, et le couvant d’un bon sourire, de
l’autre côté du massif de roses, madame de
Pardaillac, avec laquelle une liaison durait
depuis plus d’une année. N’était-elle donc
pas la maîtresse idéale, aimante, dévouée,
veuve, libre ? Évidemment il rendait bien
justice aux qualités de la chère aimée, tant
et tant qu’il avait songé bien souvent à
l’épouser, mais lady Darlington exerçait une
telle attraction perverse ! Elle était si
éblouissante, si désirable, avec ses épaules
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outrageusement nues, sa crinière léonine,
et surtout ses grands yeux vert de mer, où
passaient toutes sortes de lueurs fauves ! Et
puis il courait sur elle tant d’histoires, vraies
ou fausses ; on lui prêtait tant de caprices
– on ne prête qu’aux riches – et ne disait-
on pas qu’à un dîner-souper, chez Faillard,
elle avait levé son verre de champagne en
disant, avec son joli accent qui ressemble à
un gazouillement d’oiseau.

— Mesdames, messieurs, je bois à mon
trentième amant !

En la regardant, l’esprit était emporté
en de lointaines rêveries de courtisanes de
Venise ou de patriciennes de Florence, pen-
dant que l’œil admirait ce buste de statue
vivante émergeant nu dans son alvéole de
dentelle. Le dos tout bestial, à courbes puis-
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santes, découvert très bas, avait des saillies
et des creux de tigre accroupi. Et alors
Jacques s’était posé à lui-même la question :

— En somme, puisqu’il y en a tant qui
ont eu ses faveurs, pourquoi pas moi,
comme les autres ?

Fort de tout un passé de conquêtes, il
s’était mis à lui vanter, sinon ses qualités
morales, ce qui eût été bien inutile, du
moins ses qualités immorales, sa robustesse
de cuirassier, pas nerveux, bien établi, et
comme il le disait indémontable, tandis que

sa voisine le regardait de côté en riant.
— Vraiment, je vous assure, je n’exagère

rien… Tout à fait extraordinaire… Au reste,
comme disait Dupuis, dans la Femme à pa-

pa :

Mes petits choux. Informez-vous.
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— Oh ! mais je ne tiens pas du tout à
m’informer. D’ailleurs, vous savez que je
pars pour la Chesnaye très prochainement.

— Eh bien, moi, à votre place, je vou-
drais en avoir le cœur net. Je ne quitterais
pas Paris sans avoir fait l’expérience que je
vous propose.

Et comme madame Pardaillac semblait
prêter l’oreille pour percevoir quelques
mots de ce flirt, Jacques (mon Dieu que les
hommes sont canailles !) cessa de parler
pour écrire sur le carton de son menu.

— Voyons à quand ?…
Puis, de son air le plus naturel, il passa

le menu à sa voisine qui, à son tour, prenant
le crayon écrivit sur sa serviette.

— Demain à quatre heures.

7/388



— Ou ? écrivit encore Jacques, qui était
un garçon précis.

— Chez moi, répondit tranquillement
Fanny, qui aimait ses habitudes et ses aises.

Jacques, ravi, fit disparaître le menu
dans la poche de son frac ; enfin, il connaî-
trait donc ce soir tout ce qu’il y avait de
délices et d’anéantissement chez cette mer-
veilleuse Anglaise tant courtisée, tant cou-
rue, si belle qu’elle désarmait ses détrac-
teurs, comme jadis la belle Hélène obligeait
les vieillards de Troie à s’incliner devant sa
beauté triomphante !

Pendant tout le restant de la soirée, il
se montra d’une gaieté un peu fébrile ; il lui
semblait que le menu lui brûlait le cœur à
travers le revers de satin fleuri ; puis, ren-
tré chez lui, il relut encore le carton avec les
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jambages en zigzags – droits de jambage et
de cuissage : – « Demain à quatre heures –
Où ? – Chez moi ». Et il s’endormit en fai-
sant des rêves couleur de rose.

Mais en s’éveillant, il eut une petite sur-
prise assez désagréable. Sur le calendrier re-

member, en face de la date du lendemain,

était écrit : « Déjeuner chez Jeanne. » Jeanne
c’était madame de Pardaillac… Déjeuner
n’était rien, puisque Jacques n’était pris
qu’à quatre heures, mais après le déjeuner,
il y avait toujours du dessert, de l’excellent
dessert, le dessert se dégustant dans le bou-
doir du premier étage où l’on remontait
prendre le café. Il n’y avait aucune chance
pour que le verrou ne fût pas poussé suivant
les chères habitudes prises.
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Alors ?… alors, c’était grave. À la
grande rigueur, pour une reprise, ce petit
déjeuner en guise d’apéritif n’aurait eu
qu’un demi-inconvénient, mais pour une
première, alors qu’on s’est posé en homme
étonnant, qu’on a promis monts et mer-
veilles, avec des performances seules ex-
cuses d’un succès aussi rapide, comment se
présenter sinon désarmé, du moins avec un
appétit modéré, comme un homme qui sort
de table !

Notre ami chercha un moyen de se dé-
commander, – pas chez Fanny, chez Jeanne,
– mais comment le faire au dernier moment,
sans être impoli ? Ne trouvant rien, il se
décida à aller déjeuner quand même, après
avoir donné des instructions à son valet de
chambre.
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Comme par un fait exprès, jamais
Jeanne n’avait été si jolie, si désirable que ce
matin-là avec son peignoir de satin mauve
garni de dentelles et orné sur le cou haut-
ruché de gros bouquets d’orchidées. Jamais
le regard n’avait été plus humide, les lèvres
plus pourpres, le sourire plus prometteur ;
on sentait la femme vibrante, qui s’offre,
avec un déshabillé qu’une agrafe enlevée
suffisait seule pour faire glisser à terre. Et
pendant tout le repas, mille attentions dé-
licates, depuis les mets préférés, les mor-
ceaux gentiment choisis, jusqu’au vieux Ro-
manée, d’une cuvée spéciale, et qu’on ne dé-
bouchait que pour lui.

On était remonté au premier, et là après
le kummel, la cigarette, la griserie du tête-à-
tête était telle, l’atmosphère respirée dans le
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boudoir était si capiteuse que ma foi Jacques
exacerbé jusqu’au paroxysme, allait oublier
complètement son rendez-vous de quatre
heures et pousser le verrou comme
d’habitude ; lorsque le valet de chambre ar-
riva apportant une lettre – une lettre qui
exigeait sa présence immédiate chez un ami
intime – affaire d’honneur.

Ma parole, Jeanne était si languissante,
ses yeux mi-pâmés suppliaient tellement
que notre ami fut au moment de faiblir, mais
bah, une maîtresse légitime.

Ça se retrouve, retrouve toujours.

et il valait cent fois mieux conserver
toute son artillerie pour éblouir lady Dar-
lington. Il sauta sur son chapeau, s’arracha
à deux beaux bras qui voulaient le retenir
et partit très fier de sa victoire, en réfléchis-
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sant au merveilleux festin d’amour qu’il al-
lait – après une semblable matinée – pou-
voir servir à la belle Anglaise. Jamais il ne
s’était senti mieux disposé, plus en forme
et, en descendant la rue, il souriait en effi-
lant sa moustache et en rappelant sa phrase
conquérante :

— Je vous assure, madame, que je suis
tout à fait extraordinaire.

Son cœur battait à tout rompre, ses
oreilles bourdonnaient et il lui montait au
visage comme de chaudes bouffées. Saper-
lipopette de saperlipopette. Il sonna à la
grande porte de l’hôtel.

— Lady Darlington est chez elle ?
— Non, monsieur, répondit le suisse.
— Elle n’est pas encore rentrée !
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— Elle n’est plus à Paris. Elle a reçu une
dépêche qui l’a obligée à partir, cet après-
midi, à deux heures pour la Chesnaye.

Il y a certaines douleurs si intenses,
qu’il vaut mieux ne pas essayer de les dé-
crire.
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C

LE TOUR DE FORCE

’était avec une mélancolie pro-

fonde que le baron Goldberg se
rendait au Nouveau-Cirque, dans la loge du
cercle. Au moins là il y aurait du bruit, du
mouvement, de la lumière, des camarades ;
ça le distrairait de ses tristes pensées, car
elles étaient très tristes, ses pensées.

Ce n’était pas qu’il eût perdu à la
Bourse. Non, son arbitrage sur les Douanes
Ottomanes lui avait encore une fois rappor-
té la forte somme. Mais qu’importe l’argent
lorsqu’on n’en a plus un utile emploi, et,



par utile emploi, il entendait le plaisir qu’on

éprouve à en donner aux petites femmes.
Or, l’heure avait sonné à l’horloge du Des-
tin, et une voix, une faible voix, celle de
l’impuissance, lui avait crié :

— Goldberg, Goldberg ! finies les petites
femmes !

Ce n’était pas elles qui étaient finies,
hélas ! mais lui, usé, ravagé, démoli, annihi-
lé, vidé jusqu’aux moelles par une quaran-
taine d’années de fêtes gaillardes. Cette fois,
on avait bien brûlé les dernières cartouches,
et les dernières avaient fait long feu, ce qui
ne veut pas dire feu qui dure. Si sa maîtresse
– si j’ose m’exprimer ainsi – Gaby de Lan-
guedoc y renonçait, – Gaby elle-même ! –
c’est que décidément il fallait y renoncer.
Ah ! que c’était triste, mon Dieu ! que c’était
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triste ! Alors, à quoi bon la ceinture qui sou-
tient sans comprimer, les teintures végétales
inoffensives qui rendent à la moustache sa
couleur naturelle, les ramenages savants de
cheveux où, comme dans la soustraction,
on emprunte un qui vaut dix ; les cravates
opulentes, les chapeaux à huit reflets, toute
cette lutte désespérée pour l’élégance et
pour la jeunesse, s’il ne fallait plus s’occuper
de celles pour lesquelles on désire précisé-
ment paraître élégant et jeune ? La vie sans
femmes est un printemps sans fleurs, a dit

François Ier, le roi-chevalier ; mais il n’avait
pas songé à l’automne, au navrant automne,
où l’on se promène tout seul dans des allées
humides, sous un ciel gris, avec des feuilles
qui tombent et craquent sous les pas. Il n’y
a plus de Méphisto qu’aux Folies-Bergère,
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et le docteur Faust, aujourd’hui, conserve-
rait sa barbe blanche et continuerait à faire
la chasse aux petites filles, sans pouvoir sé-
duire Marguerite, cette enfant qui avait plus
de seize ans !…

Il eut une rapide vision de Jane Thylda
en pourpoint rouge et d’Émilienne
d’Alençon en jupe courte, évocation qui
augmenta ses regrets ; puis, avec un soupir,
il franchit le vestibule du cirque. D’un pas
un peu alourdi, il grimpa l’escalier qui
conduisait aux loges, et immédiatement une
petite ouvreuse accorte en bonnet vert, qui
connaissait bien le banquier, le dirigea, avec
son plus aimable sourire, vers la loge du
cercle. Gentille, cette ouvreuse, une bru-
nette un peu duvetée à la commissure des
lèvres. Autrefois, il lui aurait certainement
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pincé le menton, en lui offrant des bonbons
acidulés, ou des berlingots assortis ; mais,
aujourd’hui, à quoi bon ; à quoi bon tout ?
Il passa donc dignement, et donna son par-
dessus sans daigner jeter un regard à la bru-
nette, surprise de cette froideur inaccoutu-
mée.

Il entra dans la loge ; elle était remplie
de gens chauves et décorés, appartenant à
sa génération, ce qui le rasséréna un peu,
car il eût été crispé d’apercevoir de beaux
jeunes gens aux cheveux drus, aux oreilles
rouges et à la moustache conquérante
comme ceux qui évoluent, le dimanche, au-
tour du bar, au Palais de Glace. Il échangea
quelques poignées de main cordiales, et,
s’assit à côté du général Rubas du Rempart,
un gaillard coiffé sur l’oreille, et qui, le vei-
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nard, prétendait ne pas avoir encore dételé ;
mais, entre ce qu’on dit et ce qu’on fait,
il y a toute la marge de l’inexactitude. Et
alors, Goldberg se mit à regarder ces gradins
en cercle, image des éternités successives,
telles que les conçurent nos pères naïfs,
quand ils commencèrent à adorer la force,
la beauté, et célébrèrent leur victoire sur les
animaux domptés. La musique bruyante et
cuivrée semblait chanter un hymne mys-
tique ; les lustres représentaient des sys-
tèmes solaires figurant les astres, et, quand
Footit et Chocolat entrèrent en scène, criant
et faisant la culbute, il songea à des bonzes
et à des lamas commençant leurs exercices
d’adoration. Le saut périlleux n’est-il pas le
plus beau salut qu’une âme respectueuse ait
pu inventer, un salut où l’homme joue sa
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vie, et montre aux dieux toute la perfection
du présent qu’ils lui ont fait en lui donnant
cette étonnante mécanique appelée un
corps… mais une mécanique qui s’use, hé-
las ! comme le reste.

— Attention ! s’écria le général Rubas,
c’est maintenant le début de miss Spring.

— Qu’est-ce que c’est que miss Spring ?
demanda Goldberg, tandis que tous les ca-
marades essuyaient leur lorgnette.

— Miss Spring est une merveilleuse An-
glaise qui monte à cheval d’une façon extra-
ordinaire.

Et, de fait, miss Spring avait fait son en-
trée couchée sur un cheval à large housse
brodée et suivie par un écuyer habillé en
berger. Bientôt elle se leva toute droite sur
le panneau, la chevelure rutilante flottant
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au vent, et retrouvant sur le cheval, qui la
balançait au rythme de son galop cadencé,
l’attitude des statues antiques. Bien avant la
reprise d’Orphée aux Enfers, c’était Diane, la

rigoureuse déesse, dans ses blanches drape-
ries, Diane tendant son arc, Diane la fière
s’éloignant, d’Actéon, ou encore s’attachant
au cou d’Endymion dans un enlacement vo-
luptueux. Un bond à exécuter, une pirouette
d’un cheval à l’autre, motivait, chez ce
grand corps libre, des mouvements harmo-
nieux.

Quand elle franchissait les éternelles
banderoles, elle avait l’air de passer sur les
nues, et quand elle crevait un cerceau de pa-
pier, on eût dit qu’elle ouvrait la porte de la
lune pour rentrer chez elle. Ce qui était vé-
ritablement merveilleux, c’était la souplesse
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onduleuse du torse, une dislocation de tous
les membres qui, sans rien enlever à la grâce
du geste, rendait tout possible et facile. On
eût dit le symbole d’un grand amour parta-
gé, l’amant et l’amante, beaux comme Diane
et Apollon, et exprimant la passion dans ce
qu’elle a de plus fougueux, avec les atti-
tudes les plus majestueuses, les enlacements
les plus nobles, mêlant à l’action comme un
jeu, un défi, les plus dangereux exercices de
force et d’agilité, l’élan des âmes, une sorte
de chevauchée vers l’amour toujours plus
haut, toujours plus grand, toujours plus pur,
comme ce clown chanté par Théodore de
Banville, et qui, affamé d’azur, s’en va, un
beau jour, d’un bond suprême, rouler dans
les étoiles !
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Dans la loge du cercle, on était très in-
téressé – pour ne pas dire plus – par ce sug-
gestif spectacle, et le général Rubas, l’œil
brillant, les prunelles rouges et congestion-
nées, ronchonnait :

— Ah ! la mâtine ! Si ma pension de re-
traite était seulement un tantinet plus forte,
en voilà une gaillarde avec laquelle
j’aimerais risquer des tours de force.

Tours de force ! C’est vrai, cette écuyère
accomplissait des tours de force ! Ce mot
sembla éveiller le baron Goldberg comme
d’un songe, d’autant plus que lui n’était pas
arrêté par la modicité de la pension de re-
traite. Pendant l’entr’acte, il descendit aux
écuries, aspirant avec plaisir ces relents spé-
ciaux où l’odeur du crottin se mêlait aux
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parfums de la femme, et, s’adressant à un
petit groom :

— Miss Spring, s’il vous plaît ? J’aurais
un mot à lui dire.

— Tenez monsieur, elle est là dans le
box de gauche avec son cheval Abdallah.

Un simple peignoir jeté sur les épaules
laissait apercevoir le ton rosé du maillot de
soie, épiderme nacré, poli, luisant, à la fois
chair et marbre, qui moulait d’un seul jet le
beau corps encore avantagé de l’Anglaise.
D’une main experte, elle arrangeait la cou-
verture sur le dos du cheval en sueur, et le
flattait sur l’encolure. Grande, le cou long,
les épaules larges, la taille fine haut placée
au-dessus des hanches, la cuisse charnue, la
jambe mince, elle était véritablement divine.
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Le banquier entra dans le box, un peu ému,
malgré son aplomb de vieux marcheur.

— Que désirez-vous, monsieur ? fit miss
Spring, en se retournant un peu surprise.

— Mademoiselle, je suis le baron Gold-
berg, le vieux Goldberg, bien connu sur la
place. J’ai six cent mille livres de rente.
L’aisance avec laquelle je vous ai vu exé-
cuter vos exercices m’a donné le fol espoir
que les difficultés ne vous effrayaient pas, et
que vous voudriez peut-être essayer d’être
ma maîtresse… un tour de force comme un
autre, après tout.
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L

CLIGNEMENT D’ŒIL

’existence sur une petite plage nous

amène insensiblement à nous inté-
resser d’une façon prodigieuse aux bai-
gneurs qui s’agitent toute la journée autour
de nous, devant le décor chatoyant de la
mer. On voudrait pénétrer, comme Balzac,
dans l’âme de ces gens, savoir si le groupe,
qui ne se disloque jamais, constitue le très
classique : le mari, la femme et l’amant ; on
se demande pourquoi la belle madame X…
était radieuse ce samedi, et pourquoi elle est
si triste ce lundi, pourquoi le grand mon-



sieur blond fait de si longues stations devant
la façade du Grand Hôtel des Bains, en lor-
gnant désespérément certain balcon du se-
cond étage. Bref, l’oisiveté aidant – que faire
en un bain de mer à moins qu’on ne po-
tine ? – tous ces petits personnages
semblent des pantins dont on veut absolu-
ment découvrir les fils.

Or, installé depuis quelques jours à
Étretat dans cet hôtel Chose, bonhomme et
patriarcal qui, sans doute en souvenir
d’Alphonse Karr, a conservé ses traditions
de simplicité sans rien vouloir sacrifier au
luxe moderne, j’avais une jolie chambre à
fleurettes gaies, très basse de plafond, mais
ayant l’inestimable avantage d’avoir une fe-
nêtre sur le coin du rivage si pittoresque
où les pêcheurs rangent leurs barques, ra-

28/388



doubent leurs voiles, ou encore fabriquent
leurs filets, conservant leurs costumes, leurs
habitudes de gens de la mer, leur vie à part,
côte à côte avec les élégances du Casino.

Ces chambrettes présentent cependant
un petit inconvénient, Séparées par de
minces cloisons, elles ont une singulière so-
norité, et l’on sait absolument, depuis le le-
ver jusqu’au coucher – parfois même depuis
le coucher jusqu’au lever – ce qui se passe
chez le voisin ; sans vouloir être indiscret le
moins du monde, on ne perd pas un mot des
conversations, discussions, déclarations, ré-
criminations, plaintes ou cris de plaisir, et
l’on entend toute la gamme des passions hu-
maines.

Or, dans la chambre à côté de la mienne,
était descendu un couple, absolument dis-
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parate contre la plupart des couples légi-
times. Monsieur, velu, barbu, haut en cou-
leur, myope, avec des épaules de portefaix et
la distinction d’un… ambassadeur de com-
merce. Elle, pâle, mince, blonde, délicate-
ment jolie, et éveillant, avec des attaches
aristocratiques, le souvenir des vers de Rip ;

C’est un rien, un souffle, un rien.
La main d’un enfant que l’on tient dans la

sienne.

Dans la journée, elle vivait résignée, et,
tandis que le mari très intéressé, observait à
la lorgnette les incidents du bain, détaillant
les bras nus et les jolies croupes moulées
dans le maillot noir, et voulant faire parta-
ger à sa femme ses admirations de mâle bien
nourri, bien portant et reniflant la chair
fraîche, elle lisait quelque roman, silen-
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cieuse, et quand elle cessait de lire, quand
elle levait ses grands yeux bleus pour réflé-
chir ou rêver, c’était pour regarder bien plus
loin que la zone enclavée de cordes où bar-
botait la ridicule humanité, et sa vue se per-
dait à l’horizon dans l’infini de l’immensité.

Le soir, la désunion s’affirmait plus ai-
guë. Monsieur, émoustillé par l’air de la mer,
voulait profiter des droits que lui confèrent
le Code et la nature ; mais madame, je dois
le reconnaître, mettait le plus évident mau-
vais vouloir. Elle était toujours fatiguée, mal
en train, peu disposée. Quelquefois, mon-
sieur passait outre, et alors, il y avait de
longs silences, pendant lesquels je plaignais
de toute mon âme la pauvre créature obligée
de se soumettre ; mais parfois aussi, il y
avait résistance acharnée, refus absolu, fa-

31/388



rouche, et les discussions aigres
m’arrivaient à travers la cloison :

— Oui, oui, je sais pourquoi, gromme-
lait monsieur. C’est parce que vous pensez
toujours à votre cousin Jacques. Au fond,
vous ne l’avez jamais oublié, votre cousin
Jacques.

Tiens ! tiens ! Il y avait un cousin
Jacques. Cela devenait très intéressant, et
monsieur continuait, très rageur :

— Je n’en sais rien, mais je suis sûr que
vous n’avez jamais cessé de vous voir. Je pa-
rie que vous vous écrivez, ici même ! L’autre
jour, dimanche, vous m’avez dit que vous al-
liez à la messe et je vous ai rencontrée dans
la direction de la poste. À ma vue, vous vous
êtes troublée. Rien ne m’ôtera de l’idée que
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vous alliez chercher une lettre poste res-
tante.

— Vous êtes fou, ripostait madame.
— Ah ! je suis fou ! Eh bien, moi, je crois

que vous profitez précisément de l’heure de
l’office comme prétexte, pour sortir seule, et
j’ai constaté que vous n’étiez jamais si désa-
gréable que le dimanche soir.

— Je ne répondrai pas à vos absurdités…
Laissez-moi dormir.

— Dormez. Seulement, si vous le voulez
bien, comme précisément demain matin
c’est dimanche, nous irons à la poste de-
mander s’il n’y a pas, par hasard, une lettre,
poste restante, pour madame Jeanne Dar-
venne.

Madame ne répondit rien, mais, sans
doute, cette menace avait du lui causer une
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émotion profonde, car je l’entendis qui tour-
nait et se retournait sur sa couche, comme
sur le gril de Saint-Laurent. Je suis sûr
qu’elle ne dormit pas deux heures ; moi non
plus, du reste, car j’entrevoyais tout un
drame, et je cherchais le moyen d’être le
sauveteur.

Au matin, je vis ma voisine encore plus
pâle que d’habitude, avec ses grands yeux
cernés par une nuit d’insomnie, qui se diri-
geait vers la plage. Elle paraissait nerveuse,
parlait avec une animation un peu fébrile
comme si elle eût voulu détourner
l’attention de son mari. Lui, souriait, un peu
froid, boutonné, énigmatique.

Je m’étais assis sur les galets, à quelque
distance du couple, et, tout d’un coup,
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j’entendis monsieur dire avec un air sarcas-
tique :

— Voilà les cloches qui sonnent. Vous
n’allez pas à la messe ?

— Non, j’avais un projet… Si vous étiez
gentil, vous me mèneriez déjeuner à Yport.

— Eh bien, chère amie, je veux bien.
C’est, très gentil, Yport.

La figure de madame s’illumina d’une
joie céleste ; ce que voyant, monsieur ajouta
négligemment :

— Seulement, en allant prendre une voi-
ture chez le loueur, comme nous passerons
devant la poste, vous voudrez bien deman-
der s’il n’y a pas pour vous de lettre poste
restante.
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Je crus que la pauvre petite femme allait
tomber, mais elle se raidit, et balbutia en
s’efforçant de sourire :

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Mais tout simplement… parce que

c’est dimanche.
Le couple partit et je les suivis sans af-

fectation, à distance. Que faire ? je sentais
que nous marchions vers la tempête. Dans
le bureau, il y avait heureusement beaucoup
de monde, ce qui me donna le temps de
réfléchir à ce que je pouvais faire ; et, ma
foi, à tout hasard, je pris la file derrière le
couple vers l’unique guichet ouvert au pu-
blic. J’aperçus un employé, jeune, à l’air
éveillé et intelligent. Madame était arrivée à
son tour devant le grillage, et il me semblait
que, sous sa blouse de guipure d’Irlande je
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voyais battre son cœur. Comme elle se tai-
sait :

— Avez-vous, demanda l’homme d’une
voix rauque, des lettres, pour madame
Jeanne Darvenne ?

L’employé refusait de répondre :
— N’est-ce pas, cher amie, que vous dé-

sirez avoir vos lettres ? Mais répondez donc !
— Oui, acquiesça madame d’une voix

faible comme un murmure.
— Alors, je me rappelai Paul Legrand,

Severin, Thalès, tous ces mimes fameux qui
savaient mettre tant de choses dans un clin
d’œil, et je fermai l’œil gauche, tout en
fixant frénétiquement l’employé, avec l’œil
droit par-dessus l’épaule du monsieur.

Prestement, les lettres passèrent entre
les mains de l’employé ; cela dura une mi-
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nute, un siècle ; c’est absurde, mais chez moi
aussi le cœur battait à tout rompre, car
j’avais parfaitement lu au passage le nom de
Darvenne sur une enveloppe bleue.

— Rien, dit enfin le jeune homme d’un
ton sec. Absolument rien.

Du coup, il sembla que tout le monde
était délivré d’un grand poids.

— Allons, chérie, s’écria monsieur d’un
ton guilleret, ne perdons pas de temps, en
route pour Yport.

Le couple sortit brusquement, en coup
de vent. Madame avait des ailes, et moi
j’arrivai à mon tour devant l’employé, après
avoir cessé mon clignement d’œil à la Pau-
lus, mais si heureux que je ne songeais pas
à parler.
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— Et, vous, monsieur, que désirez-
vous ? Voyons, je vous attends.

— Ah, oui, je vous demande pardon…
eh bien, monsieur, je voulais… je voulais
vous dire que vous êtes un brave garçon !

Et je m’enfuis. Ce matin-là j’ai rude-
ment bien déjeuné à l’hôtel Chose.
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T

LES SCRUPULES DE CAROLINE

(Dans la boutique de la rue de Provence, ma-
dame Manchaballe est installée sur son fauteuil, et
brode un gilet pour le prince, un point de peluche
très compliqué marron avec des petits pois jaunes).

iens, monsieur Richard ! Enfin vous

voilà ! Je croyais que vous m’aviez
tout à fait oubliée. Vous venez m’acheter
quelques petits bibelots avantageux pour
vos multiples étrennes ? Si vous voulez, j’ai
des grès flambés d’une haute indécence !
C’est ravissant.



— Madame Manchaballe, je verrai les
grès plus tard, mais je viens surtout savoir
pourquoi votre fille Caroline, que j’avais eu
tant de mal à faire entrer au Gymnase, ne
joue plus dans mon lever de rideau : le Ca-

briolet sans le savoir.

— Elle s’est fâchée avec son directeur.
— Allons, bon ! Mais elle ne sait donc

pas que j’ai passé des heures dans le cabinet
directorial rien que pour plaider sa cause.
M. Franck me disait : « Vous voulez la petite
Manchaballe, vous avez tort ; elle manquera
la moitié des répétitions, et nous plantera là
au premier soir pour un dîner chez Maxim’s
ou une fugue à Monte-Carlo. » Moi, je ré-
pondais : « Je vous assure qu’elle est assagie,
maintenant ; sa mère, madame Manchaballe,
lui a fait de la morale en chambre. »
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— Eh bien, est-ce que je ne lui en ai
pas fait, de la morale, au point de me faire
appeler : « Maman-Rasoir » par Caroline et
Rebecca ; et cela juste devant M. Crozier,
qui ira raconter cela à Copenhague. Si vous
croyez que c’est agréable.

— Et comme le directeur ne paraissait
pas convaincu, j’ajoutai :

»— C’est un nom sur l’affiche.
»— C’est un nom à l’Opéra, me répon-

dit M. Franck, mais ce n’est pas un nom au
Gymnase.

»— Enfin elle sort du Conservatoire.
»— D’où elle est partie au bout d’une

année, après je ne sais quelle frasque, et
sans aucune récompense.

»— Mais elle est jolie.
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»— Ah ! ça, c’est vrai, la mâtine ! Elle
est rudement jolie, encore plus jolie que ses
sœurs.

» Sur ce dernier point, nous étions
d’accord, et cela a fait, enfin, un terrain
d’entente ; alors j’ai tant supplié, tant implo-
ré, que je l’ai obtenue pour jouer endette,
dans le Cabriolet sans le savoir – aux ap-

pointements de deux cents francs par mois,
avec, je crois, dix mille francs de dédit.

— Parfaitement ; l’engagement est dans
le tiroir du chiffonnier Empire, devant le-
quel vous êtes assis.

— J’ai dirigé votre fille pendant toutes
les répétitions, avec un soin tout particulier,
lui inculquant toutes les nuances de son rôle
de Nandette. J’ai fait passer, pour ainsi dire,
mon âme dans la sienne.
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— Monsieur Richard, pas
d’inconvenance. Ces détails ne me re-
gardent pas.

— Je ne vous parle qu’au point de vue
purement littéraire. Et, après tant de diplo-
matie, tant d’efforts, tant de travail, Caro-
line me lâche à la dixième représentation,
tandis que M. Franck ricane : « Qu’est-ce
que je vous avais dit ? Vous étiez prévenu.
Avec une petite Manchaballe, ça ne
m’étonne pas. Et patati. Et patata. »

— Ah ! c’est qu’il y a du nouveau dans
la vie de Caroline, et, quand vous saurez le
« fait nouveau », monsieur Richard, vous se-
rez le premier à approuver sa conduite.

— Vous m’étonnez beaucoup, madame
Manchaballe ; enfin, voyons le fait nouveau.
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— Eh bien, Caroline a été jouer à Rouen,
pour la fameuse soirée des Trente ans de
théâtre. Dans les Sonnettes, c’est à elle qu’on

avait distribué le rôle de la marquise de
Château-Lansac.

— Il est joli, le rôle ! La marquise entre,
voilée, par le côté cour, et sort, sans avoir dit
un mot, par le côté jardin, C’est un simple
passage.

— C’est donc ça que M. Bernheim, pour
nous décider, nous avait affirmé qu’il y avait
dans le rôle, un beau passage.

— Toujours gai, ce cher Bernheim ; mais
cela ne m’explique pas pourquoi, après
avoir été la marquise de Château-Lansac,
pendant deux minutes, entre le portant côté
cour et le portant, côté jardin, Caroline ne
peut plus être Nandette dans le Cabriolet.
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— C’est que vous ne savez pas ce qu’a
été la représentation. Un délire, monsieur
Richard, un vrai délire. Jamais les Rouennais
n’avaient été à pareille fête. Il y avait là tout
le ministère de l’Instruction publique et des
Beaux-Arts, et dans l’avant-scène, à côté du
préfet, M. Bernheim lui-même, en frac déco-
ré et en cravate blanche, ce qui lui va très
bien. Et, à la fin des Sonnettes, quand tout le

monde est revenu saluer, Caroline, par mo-
destie, s’était abstenue – elle a un tact et
une discrétion ma fille ! – mais le public, ex-
cité par Judic et Rebecca qui avaient loué
une baignoire, s’est mis à crier avec elles :
« Manchaballe ! Caroline Manchaballe ! » M.
Bernheim, en riant, a fait chorus. Alors Ca-
roline est apparue aux acclamations de la
salle entière ; la garnison lui jetait des

46/388



fleurs… C’est comme je vous le dis… Judic et
Rebecca avaient lancé leur bouquet ; le pe-
tit Foucard, le lieutenant de chasseurs, avait
envoyé lui-même un bâton de sucre de
pomme, avec ces deux vers :

Ce bâton est un emblème.
Il veut dire que je vous aime.

— Ça n’est pas mal pour un lieutenant
de chasseurs. Il arrivera, ce petit Foucard.

— Oh ! il y a longtemps qu’il est arrivé…
s’il faut en croire les grincheries jalouses du
prince.

— Évidemment, madame Manchaballe,
tout cela est très intéressant ; mais je ne vois
toujours pas pourquoi Caroline a lâché le
Gymnase.

— Attendez donc, monsieur Richard ;
mon Dieu que vous êtes pressé ! Après la

47/388



représentation qui avait rapporté six mille
cent trente-deux francs de recettes, ce qu’on
n’avait jamais vu à Rouen, même les soirs
où jouait M. Scipion, M. Bernheim a réuni
tous les interprètes au foyer des artistes,
décoré avec des drapeaux tricolores et le
buste de la République. On se serait cru au
l4 Juillet, sauf qu’il faisait plus froid, rapport
au calorifère du théâtre qui a besoin de ré-
parations. On a bu du champagne, on a por-
té la santé du ministre, puis M. Bernheim
a ouvert des petits écrins, et il a attaché
les palmes académiques sur la poitrine de
toutes les comédiennes qui avaient pris part
à la représentation.

— Y compris Caroline ?
— Parfaitement, monsieur Richard, y

compris Caroline : jugez de notre fierté.
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Quel coup pour la fanfare ! C’est la première
Manchaballe de la famille qui reçoit une dis-
tinction aussi flatteuse. Caroline a les
palmes, comme mademoiselle Marcelle Dar-
tois, comme madame Marni, que dis-je,
comme M. Galipaux lui-même ! N’est-ce pas
que c’est beau ?

— Ah ! j’avoue que je ne m’attendais
pas… Cela me rappelle une pièce de vers de
Béranger :

Vierge et sainte, une sœur grise
Aux portes des cieux rencontra
Une beauté, leste et bien mise,

Qu’on regrettait à l’Opéra.

Toutes deux, dignes de louanges
Arrivaient, après d’heureux jours,

L’une sur les ailes des anges,
L’autre dans les bras des amants.
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Ce qui prouve, madame Manchaballe,
qu’on peut arriver au même but par des
moyens différents.

— Alors, monsieur Richard, je suis sûre
que, maintenant, vous serez le premier à re-
connaître qu’une artiste décorée des palmes
académiques ne pouvait plus jouer dans un
simple lever de rideau. Ce n’était pas pos-
sible. Noblesse oblige. C’est comme si vous
demandiez à madame Bartet de dire un mo-
nologue.

— Alors, c’est pour ça quelle nous a lâ-
chés ! Sapristi de sapristi ! Et que dit M.
Franck de ces scrupules absurdes ?

— Il dit que ça va lui rapporter dix mille
francs, les dix mille francs du dédit.

— Ah ! c’est vrai, il y a les dix mille
francs du dédit. Elle n’avait pas songé à cela,
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notre Caroline. On va rire ; on va bien rire ;
remontrez-moi donc l’engagement, que je le
relise un peu.

— Dans le tiroir du chiffonnier, derrière
vous.

— Voyons : « Dans le cas où mademoi-
selle Caroline Manchaballe viendrait à man-
quer à ces engagements, elle devra verser à
l’administration du Gymnase une somme de
dix mille francs… garantis par M. Richard. »
Il y a ça ! Garantis par M. Richard… C’est
vrai ! J’avais oublié.

— Vous disiez tout à l’heure qu’on allait
rire, qu’on allait bien rire…

— Attendez, madame Manchaballe. On
ne peut pas rire comme ça, tout de suite. Eh
bien, en voilà des étrennes !
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C

DANS LA FOURNAISE

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Mon bon Toto,

omme tu as eu raison de fuir,

avant l’heure, l’agitation des
grandes villes pour aller mener la vie pai-
sible et engraissante du gentilhomme cam-
pagnard. Moi je suis en pleine fournaise ;
Laurent sur le gril se retournait ; moi je n’ai
même pas le temps de me retourner. On



nous avait dit : Après le grand prix, on va se
reposer.

Ah bien, guiche ! La machine ronfle de
plus belle. Que veux-tu ! La consigne est de
ronfler.

Et avec cela, pour comble de malheur, je
suis amoureux, amoureux comme une bête.

As-tu remarqué, Toto ? Un homme fait
mille folies, on l’excuse en disant : « Il est
amoureux », comme on dirait : « Il est idiot,
ne lui en veuillez pas ». Mais à quoi bon
ergoter ! Au printemps, en pleine saison, à
Paris, la seule chose qu’on puisse – décem-
ment ou non – faire des femmes, c’est en-
core de les aimer. Donc, l’autre soir, à la fête
du Polo, j’allais respirer un peu sur la pe-
louse pendant l’entr’acte, lorsqu’en passant
dans la travée du milieu, je m’entends héler
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par la comtesse Aqua-Sacerty, tu sais, celle
qui a ce si joli accent italien avec des zézaie-
ments enfantins :

— Z’ai oun peu froid sous la tente.
Soyez gentil, cer ami. Allez me cercer mon
collet ; voulez-vous ? Mon valet de pied
s’appelle Antonio.

Cela m’ennuyait bien un peu, mais la
comtesse est si jolie ! Je m’incline et me voi-
là parti à la recherche d’Antonio. Lui, je
le trouve assez vite, près de la grille. Un
laquais superbe, avec une livrée un peu
voyante que je connaissais, du reste, pardes-
sus gris clair à parements de velours écar-
late. Mais Antonio n’avait pas le collet ! Le
collet était resté dans la voiture, et il fallait
découvrir cette voiture dans la file des équi-
pages qui scintillaient, avec les lanternes
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comme des feux follets, dans la nuit, jus-
qu’au moulin de Longchamp.

J’attends philosophiquement, une
demi-heure, dans la rosée avec mes bottines
vernies. Pendant ce temps, le second acte
de la revue avait commencé. J’entendais au
loin le bruit des rires, des applaudissements,
et la musique de l’orchestre accompagnant
la voix suave de mademoiselle Deval
m’arrivait par bouffées. Ce que je rageais,
Toto ! Toute ma soirée manquée à cause de
cette folle et frileuse comtesse ! Enfin, le sa-
tané Antonio reparaît, tenant comme un
saint-sacrement, dans sa main gantée, une
mante très élégante en taffetas glacé avec
pans garnis de deux volants rattrapés par un
nœud de velours, et l’encolure formée d’une
grosse ruche de tulle. Et de tous ces nœuds,
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de tous ces volants et de tout ce tulle se
dégageait un violent parfum de spring-flo-

wer. Je m’empare du collet, je cours vers la

salle de spectacle, je dérange sans vergogne
deux cents personnes, avec des modulations
variées de : « Pardon, monsieur », « Pardon,
madame », et j’arrive jusqu’à la comtesse
Aqua-Sacerty. Je suis accueilli par :

— Oh, cer ami, vous êtes oune ange ; te-
nez, il y a une çaize à côté de moi. Mettez-
vous là et soyez saze.

Je me glisse au milieu des linons et des
gazes, et me voilà assis derrière le gigan-
tesque panache de madame de Beaujon – je
me trompe peut-être d’hôpital – je ne
voyais rien, mais cela sentait le spring-flo-

wer à plein nez ; et puis, la comtesse me ra-

contait tout ce qui se passait sur la scène,
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tout ce que je ne voyais pas ; c’était comme
un feuilleton parlé, une conférence zézayée,
mais sans aucune comparaison avec celles
de notre regretté oncle Sarcey. À la fin de
la représentation, nous allons souper en-
semble à une petite table dressée sur la ter-
rasse, puis, comme le jour commençait à se
lever du côté de Bagatelle, elle me dit :

— Vous avez oune voiture ?
— Non, je comptais en trouver une du

cercle.
— Eh bien, je vous ramène à Paris. Je

souis zentille !
Ah ! Toto, si elle était gentille ! Tu ne

peux t’imaginer la douceur enivrante de ce
retour matinal à travers le Bois embaumé,
avec les oiseaux chantant dans les branches,
les feuilles couvertes de gouttes de rosée
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ressemblant à des perles, et, çà et là de longs
fils de la vierge. On avait baissé la capote du
milord, et sur le siège les larges dos du co-
cher et d’Antonio formaient un rideau pro-
tecteur. J’étais plongé dans un état de béa-
titude indéfinissable. Arrivés avenue des
Champs-Élysées, nous jouissons d’un spec-
tacle charmant. Une blondinette, toute
ébouriffée, vêtue seulement d’un peignoir
rose jeté en hâte sur sa chemise de nuit, at-
tend au balcon un monsieur qui revient lui
aussi du Polo, dans une voiture qui trotte
devant la nôtre. Et, du plus loin que la blon-
dinette aperçoit le monsieur, ce sont des bai-
sers frénétiques envoyés à pleine main, le
bras nu émergeant hors du peignoir rose.
Et le monsieur, répondant aux baisers, saute
de la voiture et s’engouffre triomphalement
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sous la porte, tandis que la blondinette dis-
paraît en hâte du balcon.

Je soupire :
— Ah ! ah ! madame, voilà des gens heu-

reux ! Voilà une bonne fin de soirée !
Ma compagne me comprend – je faisais

tout pour qu’elle me comprît bien – ce que
tu appelles, Toto, « d’insipides équiva-
lences », – mais elle me répond :

— Ah ! cer ami, ce matin, dans moun
hôtel, c’est tout à fait impossible. Ma femme
de çambre m’attend. Le souisse se lève à
six heures… et pouis ze souis éreintée. Non,
voulez-vous demain ? Demain à minuit, cez
Dourand, nous souperons ensemble.

— Demain ! Vous voulez dire ce soir !
— Entendou, et ze tiens toujours mes

promesses.
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Là-dessus, je descends du milord, je fais
mes adieux les plus respectueux à madame
Aqua-Sacerty, tandis qu’Antonio sonnait, en
me regardant d’un air un peu goguenard ;
et je rentre dans un état difficile à décrire.
La journée me parut longue ; je passai ma
soirée aux Ambassadeurs, et, vers les onze
heures et demie je pris, à petits pas, le che-
min de Durand. Monter la garde ou encore
m’installer à la terrasse avait toutes sortes
d’inconvénients. Je pouvais tomber sur des
amis indiscrets, voulant savoir, se refusant
à me lâcher en temps voulu ; bref, j’allais
m’asseoir dans le fond de la salle du rez-
de-chaussée, mais dans un petit coin d’où je
pouvais fouiller toute la place de la Made-
leine, tout en humant mon sherry.
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Minuit, minuit un quart, minuit vingt-
cinq ; je commençais à désespérer, lorsque
tout à coup j’aperçus la comtesse qui, dra-
pée dans un grand manteau mauve tout
soutaché d’or, descendait d’un coupé de
l’Urbaine. Elle jeta un regard à droite et à
gauche, me cherchant, sans doute, et, tandis
que je réglais en hâte mon sherry, je vois un
galantin, un petit, brun très joli garçon, ma
foi, qui, chapeau bas, venait à tout hasard
offrir ses services.

Madame Aqua-Sacerty le toise,
l’examine, sourit, et, juge de ma stupeur, To-
to, lui prend le bras. Du coup, je laisse toute
ma monnaie entre les mains du garçon, et
je me précipite, sans chapeau ni pardessus,
vers l’entrée des cabinets en criant :
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— Madame, madame, me voici c’est
moi ! Je croyais – ô fatuité masculine ! –
qu’à ma vue la comtesse, toute heureuse
de me retrouver allait immédiatement lâ-
cher mon remplaçant. Mais pas du tout. En
s’entendant ainsi appeler, elle se retourne,
regarde avec son grand air le monsieur re-
lativement légitime, ahuri et nu-tête que
j’étais, et me dit :

— Ah ! c’est vous ! Eh bien, mon cer,
tant pis si vous arrivez trop tard ! Ze ne pou-
vais pas rester seule en robe de bal dans la
rue, n’est-ce pas ? Monsieur a bien voulu me
chaperonner, et c’est avec lui que ze soupe
ce soir. Vous, ce sera pour demain, même
heure, mais soyez exact, cette fois !

Et comme si elle eût accompli la chose
la plus naturelle du monde, la belle com-
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tesse, toujours au bras de son cavalier
d’aventure, monta les marches de l’escalier,
tandis que je restais, bouche bée, sur
l’asphalte, regardant, le nez en l’air, un cabi-
net dont on allumait les bougies, et dont on
fermait discrètement les rideaux… Ah ! cette
femme ! Vois-tu, Toto, si j’avais pour deux
sous de cœur et de dignité, je n’irais pas ce
soir au rendez-vous chez Durand, je ne fe-
rais pas ma partie dans le concert Lamou-
reux de cette grande dame italienne, grande
dame ou courtisane ? de cette Messaline las-

sata non satiata, qui prend chaque soir un

nouvel amant et qui, comme l’a dit Musset,
n’a pas le temps de renouer sa ceinture.

Entre l’amant du jour et celui de la nuit.
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Tout cela, c’est vrai, c’est absolument
vrai…

Mais quelque chose me dit que j’irai
tout de même. Je le sens. Pendant ce temps,
Toto, surveille tes semailles, rappelle-toi
que pour les haricots, il faut de l’engrais, et
couche-toi paisiblement à neuf heures. Tu
deviendras énorme, et ce sera le châtiment.

TUTUR.
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L

L’ÉTERNEL FÉMININ

a psychologie féminine est très spé-

ciale, nous dit, à son tour, Bressac.
Les femmes sont guidées par des motifs sub-
tils et compliqués qui échappent à notre
compréhension droite et simple. Évidem-
ment, on ne connaît jamais toute leur âme,
mais parfois on peut soulever un coin du
voile, et c’est tout ce qu’il y a de plus inté-
ressant.

L’année dernière, j’avais fait au Palais
de Glace – pas le dimanche, jour des
grandes demoiselles, mais en semaine, à un



après-midi familial – la connaissance d’une
femme mariée, que, si vous le voulez bien,
nous désignerons simplement par son petit
nom de Renée. Son beau-frère était un de
mes camarades de cercle, et avec ce trait
d’union la présentation avait été facile. Elle
patinait au bras du professeur avec une
grâce qui me ravissait, dans des mouve-
ments de valse rythmés et harmonieux qui
faisaient valoir la souplesse onduleuse de la
taille moulée dans des boléros de fourrures ;
et quand, la leçon finie, elle venait s’asseoir
devant la salamandre de la galerie circu-
laire, pour se réchauffer les pieds, la jambe
qui émergeait sous la jupe courte paraissait
avoir le galbe de Diane chasseresse. Le pa-
tinage, la jambe, les yeux brillants, le teint
animé par l’exercice… bref, je devins très
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épris, et, très timidement, je posai ma can-
didature, en demandant qu’on daignât, en
tout bien tout honneur, visiter un jour ma
garçonnière, et prendre chez moi, de cinq à
sept, une tasse de thé ou un verre de vieux
porto, autrement meilleurs que ceux servis
dans le pourtour.

Elle ne s’indigna pas. Intelligente à
écouter et à répondre, elle repoussait mes
propositions en femme qui ne s’émeut ni ne
se choque. Elle me répondit simplement :

— Non, je n’irai pas vous voir, parce que
si je venais, ou je me refuserais, et vous
seriez vexé dans votre amour-propre, dans
cette vanité masculine qui guide la moitié
de vos actions, ou je céderais – tout arrive –
et alors notre gentil roman serait fini, et
nous ne nous reverrions plus.
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— Et pourquoi ne se reverrait-on plus ?
m’écriai-je. Croyez-vous que la désillusion
mutuelle serait si forte que nous ne vou-
drions pas prolonger et renouveler
l’expérience ? Vraiment, c’est trop de mo-
destie, et nous valons mieux que cela, tous
les deux.

Mais elle hochait la tête :
— Je sais, je sais… ce qui vous attire,

c’est la griserie de l’inconnu, tout ce que
l’espoir devine, et ce que la réalité dément,
les lèvres non effleurées, le parfum pas en-
core aspiré, la sensation nouvelle, espérée
toujours supérieure à celle qui a précédé.
Vous voyez que je vous connais, que je vous
devine ; et c’est précisément, en dépit du pa-
radoxe, que je me refuse pour vous garder.
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Ce n’est donc pas gentil d’être amis, deux
bons amis ?

— Mais, répondis-je hypocritement, qui
vous parle d’autre chose ? Je vous demande
de venir chez moi, dans mon salon, faire
simplement une petite dînette. Nous serons
bien mieux qu’ici pour causer et ce sera
moins compromettant et moins vu.

Renée paraissait réfléchir profondé-
ment.

— Voyez-vous, ce qu’il y a de meilleur
dans l’amour, ce sont les commencements,
et ce qui vient trop vite passe de même. Je
ne veux pas être pour vous un caprice.

— Mais qu’avez-vous à redouter ? Il
n’en sera jamais en somme que ce que vous
voudrez, et je n’ai pas l’intention de vous
prendre de force.
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— Eh bien ! soit ; je viendrai vous voir
demain à cinq heures… mais j’amènerai Vir-
ginie, ma meilleure amie.

— Amenez Virginie, répondis-je en sou-
pirant.

Le lendemain, en effet, à cinq heures
très exactement, on sonnait à ma porte.
J’allai ouvrir et je vis d’abord une grosse
dame, à l’aspect très respectable que Renée
poussait en riant par les deux épaules.
C’était Virginie.

— Mais où suis-je ? disait la grosse
dame très effrayée. Vous m’avez dit, ma
chère, que nous allions chez le couturier
pour essayer une jaquette !

— Le couturier, c’est, moi répondis-je
très amusé.
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Il fallait rassurer Virginie, qui, bientôt,
assise au coin du feu, devant un guéridon
où étincelait la pourpre d’un vieux porto,
s’humanisa, tout en déclarant qu’elle était
tombée dans un vrai guet-apens. Quant à
Renée, elle grignotait son sandwich, très sa-
gement, en me regardant de côté avec un air
un peu ironique. Ce qu’elle était jolie, et ce
que Virginie était gênante ! Je pris le parti de
me débarrasser du chaperon en le scandali-
sant, et, le goûter était à peine fini, que je
saisis, en l’embrassant à pleines lèvres, Re-
née, qui se défendait mollement.

— Eh bien, ne vous gênez, pas, nous dit
aigrement Virginie. Quel rôle me faites-
vous jouer ?

Fort du consentement tacite de Renée,
je me gênai si peu, que bientôt la grosse
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dame, rouge de honte, posait sur le guéridon
son verre de porto inachevé – c’était le troi-
sième – et s’enfuyait en faisant claquer une
porte que dernière elle je fermai au verrou…

À sept heures et demie seulement, Re-
née me quittait, et dans une suprême
étreinte toute pleine d’aveux reconnais-
sants, elle me disait :

— Jure au moins que ça ne sera pas pour
une fois.

— Mais, pour toujours, ma Renée ché-
rie, ce sera pour toujours. Est-ce que tu crois
qu’on oublie des moments divins comme
ceux que nous venons de passer ensemble ?
Quand reviens-tu ?

— Eh bien ! il ne faut pas arriver à la sa-
tiété ; donc, pas demain ; mais après-demain
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vendredi sans faute, à cinq heures. Je me re-
blottirai dans tes bras.

— Merci, adorée, merci ! Ah ! que tu es
bonne et que je t’aime !

Le lendemain, « je marchais tout vivant
dans mon rêve étoilé », cette Renée était vé-
ritablement la perle des maîtresses, volup-
tueuse comme une chatte, se prêtant avec
une docilité touchante aux fantaisies les
plus perverses. La journée du jeudi me sem-
bla longue, et, le lendemain vendredi, voici
la lettre que je reçus au réveil :

« Je vous l’avais prédit, mon pauvre
ami ; vous avez voulu aller trop vite ; main-
tenant le charme est rompu et votre psycho-
logie féminine est en défaut. Donc, je n’irai
pas dans votre garçonnière, ni vendredi… ni
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jamais ; oublions quelques instants de folie
et reprenons simplement nos bonnes rela-
tions amicales. À l’heure où je devais me
rendre chez vous vous me trouverez – si le
crieur vous en dit – au thé de la rue Cam-
bon, avec Virginie.

» Mes deux mains dans les vôtres.

» RENÉE. »

J’avoue qu’en lisant ce petit mot, je me
sentis envahir par une colère folle. Pourquoi
ce recul ? Promu au rang d’amant, je redes-
cendais tout à coup au rang d’ami. Sans fa-
tuité aucune, en évoquant mes souvenirs, je
ne pouvais pas croire qu’il y eût désillusion
sensuelle… au contraire.

— Alors, c’était une femme qui faisait
des expériences ! Pas d’amour, mais du
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simple dévergondage physique. Et après le
caprice assouvi, il me fallait supporter, à
nouveau, la réfrigérante présence de Virgi-
nie chaperon. Ça, par exemple, jamais !

Je décidai donc que je n’irais pas au
rendez-vous donné ; ce qui ne m’empêcha
pas, pour ainsi dire malgré moi, de prendre
lâchement, à cinq heures, le chemin de la
rue Cambon. Après une seconde
d’hésitation, j’entrai dans la boutique, et là
à une petite table, j’aperçus Renée confuse
souriante… et sans Virginie ! Au premier
mot de reproche, elle me ferma gentiment la
bouche avec sa main gantée de suède, et me
dit :

— On ne peut pas causer ici ; allons chez
vous. Fou de joie, je sautai avec elle en
fiacre, et tandis que la voiture roulait :
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— Pourquoi, chérie, m’avoir écrit ce vi-
lain mot qui m’a fait tant de peine ?

— Mais tout simplement pour me gar-
der à carreau.

— Comment cela ?
— Les hommes sont très volages. Si, par

malheur, vous n’aviez pas voulu me revoir ;
si, en un mot, je n’avais été pour vous
qu’une passade, eh bien ! ma lettre me lais-
sait le beau rôle, et mettait mon amour-
propre à couvert. Ce n’était pas vous qui
me lâchiez, mais moi qui vous lâchais ; si
vous n’étiez pas venu rue Cambon, c’était
fini, mais, au moins, je disparaissais avec les
honneurs de la guerre.

Oh ! éternel féminin ! Oh ! vanité qui
passe avant tout, même avant le bonheur,
même avant l’amour ! Mais je n’eus pas le
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temps de philosopher ; la voiture était arri-
vée devant le nid. Je n’avais plus qu’à prou-
ver à Renée combien il eût été dommage
que la première ne fût pas suivie d’un
nombre considérable de représentations, et
qu’on n’eût, qu’une fois, frappé les trois
coups.
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À

L’AVEU

propos, dit Mezensac, vous savez, le

collage Jacques-Marguerite est
rompu.

— Pas possible ! Finie cette union qui
durait depuis sept ans, qu’on donnait
comme exemple aux petits jeunes, quand ils
voulaient nier la puissance de l’amour !

— Oui, mes enfants ; on n’a pas renou-
velé le congé, ou plutôt, c’est Jacques qui l’a
donné.

— Allons, encore une illusion qui s’en
va. Et comment cela s’est-il passé ?



— Eh bien ! ces amants qui pratiquèrent
si gentiment, je dirais presque si honnête-
ment l’amour libre dans l’État libre, tous
deux riches, et dépourvus de toute entrave,
lui garçon et elle, veuve, s’étaient promis, au
commencement de leur liaison, de ne jamais
se croire obligés de traîner le boulet d’un
amour défunt, un poids mort. Et précisé-
ment, au moment où les cinq à sept quotidi-
ens battaient leur plein avec une fougue des
plus réciproques et des extases sans cesse
renouvelées, ils s’étaient solennellement ju-
ré, entre deux baisers, et la tête sur le même
oreiller, que si, quelque jour, ils s’aimaient
moins, ils se le diraient en toute et brutale
franchise.
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— Et ils sont restés sept ans sans rien
se dire mutuellement à ce sujet. C’est rude-
ment beau !

— Attendez. Il y a environ six mois,
Marguerite a tout à coup constaté un chan-
gement dans les allures et dans les habi-
tudes prises. Ce n’était pas que Jacques fût
plus froid. Au contraire, on eût dit qu’il ap-
portait dans leurs rapports une recrudes-
cence de tendresse, mais avec une sorte de
nervosité, comme quelqu’un qui veut étouf-
fer ses remords et a quelque chose à se faire
pardonner. Et puis, après, c’étaient des las-
situdes inusitées, des sommeils de plomb,
avec un surmenage résultant d’une excita-
tion un peu factice. Elle s’inquiéta, rendue
soupçonneuse, et à chaque nouvelle entre-
vue, au moment où, sans corsage, elle épin-
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glait son chapeau, les bras nus levés, dans
une attitude évocatrice qu’il voulait bien
trouver adorable – elle avait un gros batte-
ment de cœur, craignant toujours que le ter-
rible aveu qu’elle redoutait tant ne vînt à
éclater. Et quand elle avait regagné la porte
de sortie, et échangé le dernier serrement
de main, sans qu’il eût parlé, elle s’en allait
toute nerveuse, et s’abstenait de toute récri-
mination, même de toute remarque qui au-
rait pu provoquer l’irrémédiable confidence.

La vérité, c’est que Jacques avait été
pris jusqu’aux moelles par les déhanche-
ments lascifs d’une certaine danseuse espa-
gnole, la Carmencita, aperçue, un soir, sur la
scène des Folies-Bergère. Elle arrivait à che-
val, assise en croupe derrière son fiancé, un
Castillan à tête de singe, noir comme une
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taupe, mais trapu, râblé, carré d’épaules,
avec les hanches étroites et les reins
souples ; un gaillard à coup sûr. Puis, sautant
à terre, la danseuse s’était débarrassée de
son châle, montrant une taille ronde, enser-
rée dans la basquine de satin cerise ; sous
le jupon court garni de pampilles, la jambe
se cambrait dans un bas de soie brodé d’or.
Et, de toute la personne de la Carmencita se
dégageait comme un parfum de beau fruit,
bien savoureux, bien à point, un de ces
fruits qui fondent dans la bouche, en cha-
touillant toutes les papilles par la plus ex-
quise sensation. Au son des mandolines,
dont les cordes résonnent avec un bruit cris-
tallin, elle s’était campée toute droite, de-
vant le public, les sourcils froncés, lui lan-
çant je ne sais quel défi. Et alors, un mer-
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veilleux pas avait commencé, autour d’un
grand feutre gris jeté à terre. Les pieds spi-
rituels esquissaient sur les planches toutes
sortes d’arabesques, les cheveux dénoués
s’agitaient comme une crinière léonine, et
les yeux mourants avaient l’air de suivre un
rêve paradisiaque ; et, pendant ce temps, le
Castillan frappait dans ses mains, l’excitait
de la voix, du geste, dans une lutte sym-
bolique jusqu’au dernier accord, où elle ve-
nait tomber dans ses bras, le teint animé,
les seins bondissants, offrant ses lèvres dans
un : Olle ! triomphant.

Comme membre du cercle, ayant une
loge retenue à l’année, Jacques avait ses en-
trées dans les coulisses et il en avait profité
pour se faire présenter à la Carmencita, en-
core toute fumante de ses exercices, exha-
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lant une capiteuse odeur d’amande amère
et de dragée ; dès lors, il était venu tous
les soirs aux Folies-Bergère, et la Carmenci-
ta ne s’était pas montrée cruelle trop long-
temps. C’était une sensation nouvelle, avec
un piment exotique qui changeait des ca-
resses exquises, mais trop connues, de Mar-
guerite. La nouvelle se répandit au cercle,
et les potins coururent autour de la table
de jeu, d’où ils s’envolèrent vers quelques
salons parisiens. De bonnes amies les re-
cueillirent, en dégustant leur tasse de thé, et
n’eurent rien de plus pressé que d’en faire
part à Marguerite, avec la joie perverse et
raffinée de lui porter un grand coup au
cœur.

— Ma chère, votre ami Jacques est un
misérable. J’ai appris de source certaine,
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qu’il est l’amant d’une saltimbanque, aux
Folies-Bergère, une Andalouse aux traits
brunis, qui fait des pas inconvenants…

— Je le sais, répondit simplement Mar-
guerite.

— Et cela n’enlève rien au culte que
vous professez pour votre Dieu ! Franche-
ment, ma chère, vous êtes de bonne compo-
sition, car votre liaison est tellement connue
qu’elle vous fait jouer un rôle ridicule.

— Que voulez-vous ! J’aime mieux une
infidélité qu’il me cache qu’une indifférence
qu’il ne saurait me cacher. Or, il m’aime tou-
jours et quand même, peut-être plus que ja-
mais.

— Ah ! du moment que le partage avec
la ballerine ne vous écœure pas, je n’ai rien
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à dire. Chacun dirige sa vie comme il
l’entend.

Mais, à la longue, Jacques finit par trou-
ver que ce double service était fatigant,
« au-dessus des forces humaines », comme
dit le Suédois Bjœrnstjerne-Bjœrnson ; et les
rendez-vous, avec des travaux toujours
vaillamment accomplis, lui apparaissaient
non plus comme un plaisir, mais comme une
échéance douloureuse et terrible. La der-
nière réunion de cinq heures avait été parti-
culièrement tendre. On eut dit que, comme
dans l’Abbesse de Jouarre, les amants vou-

laient mettre l’infini dans des sensations
trop brèves. Puis, Jacques un peu mélan-
colique – il l’était toujours un peu après –
ré-endossa son complet tourterelle, et alla
s’asseoir devant le feu où il alluma une ci-
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garette. Marguerite, encore toute vibrante,
passait lentement son peigne d’écaille dans
sa belle chevelure brune qui tombait sur ses
reins, comme un chaperon d’onduleuses té-
nèbres, tandis que la flamme nuançait de
teintes roses le joli corps qui, à travers la
chemise diaphane, apparaissait meurtri de
baisers ressemblant à des morsures. Au-de-
hors, la neige tombait, étouffant les bruits
de la rue, sous un tapis de ouate blanche.

— Comme on est bien dans notre petit
nid, par cet horrible temps, soupira Margue-
rite ; c’est un sentiment bien égoïste, mais
on dirait que le bien-être intérieur se double
des rigueurs du dehors.

Jacques ne répondait rien, fumant tou-
jours sa cigarette. Ce silence n’était pas au-
trement menaçant. Bien des fois, son amie
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avait observé ce mutisme après la bataille,
simple résultat physique de la déperdition
de phosphore, sensation traduite par le fa-
meux conseil synthétique : « S’endormir ou
s’en aller ». Cependant, Jacques ne dormait
pas ; il était parfaitement éveillé, et cher-
chait péniblement sa phrase de début, avec
de grosses gouttes de sueur qui perlaient sur
son front. Enfin, il prit son courage à deux
mains :

— Ma chère Gri-Gri, vous vous rappelez
nos conventions du début ; nous nous
sommes jurés de ne jamais nous mentir
avec une hypocrisie indigne de nous deux,
et de loyalement ne rien nous cacher de
notre état d’âme.

88/388



Eh bien, l’heure a sonné. Il y a un fait
indéniable, certain, je sens que je vous aime
moins.

Alors, Marguerite a eu un cri désespéré,
un cri de lâcheté que toutes les femmes
amoureuses comprendront :

— Pourquoi me l’avez-vous dit ? Je sa-
vais bien que vous me trompiez avec la Car-
mencita mais il me semble que depuis que
vous me trahissiez, vous m’aimiez davan-
tage !…

— Et maintenant, c’est fini, conclut Me-
zensac. Le seul bon collage de Paris
– l’exemple – s’est décollé !…

Ah ! l’amour, cette revanche du plaisir !
D’un côté les chagrins, les larmes, les dou-
leurs ; de l’autre, un spasme de quelques se-
condes… Et on aime !…
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V

CONTRE-COUP

ous me quittez déjà ? dit madame

Dalbret à Quinsonnas, le grand cri-
tique.

— Hélas ! chère madame, il le faut ; nous
avons une réunion très importante à la salle
Charras, pour savoir si l’on supprimera les
répétitions générales, ou si l’on ne nous
convoquera plus qu’à la première.

— Et c’est pour un motif aussi… litté-
raire, que vous abrégez votre visite ? Tenez,
vous ne savez pas ce que vous perdez.



— Si, je le sais, je le sais parfaitement. Je
renonce à une heure exquise, avec la femme
la plus coquette qu’il y ait au monde, pas-
sant sa vie à s’offrir et à se reprendre, ten-
dant le fruit à portée de la bouche, mais
l’enlevant dès qu’on fait mine de vouloir
y mordre ; une femme qui veut et ne veut
pas, en même temps, et, suivant les heures,
Célimène ou Lucrèce, une femme qui vous
énerve, vous affole, et qui, en fin de compte,
après six mois de cour, ne vous a pas accor-
dé ça – pas ça, pas ça !

Madame Dalbret l’avait écouté avec une
petite moue :

— Mais, mon pauvre ami, vous ne vous
doutez pas, au contraire, que ces atermoie-
ments, ces reculades, ces espérances diffé-
rées… mais non enlevées, tout cela, c’est le
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meilleur de l’amour, ce sont des heures pen-
dant lesquelles on se laisse minutieusement
et délicieusement aimer. On répète le mor-
ceau qu’on chantera le soir de la grande
première – le Grand-Soir, comme disent les
anarchistes. N’avez-vous pas souvent en-
tendu dire à de pauvres petits potaches que
le vrai dimanche était le samedi, le samedi
avec toute la griserie de l’inconnu, le
charme de l’attente, la sensation que le ca-
pital de congé, de fête et de joie n’est pas
encore entamé et reste intact ; tandis que le
dimanche était, empoisonné par l’idée de la
rentrée, le soir.

— Madame, je vous répondrai avec le
poète Benserade :

L’espoir, il est vrai, nous soulage,
Et nous berce, un temps, notre ennui ;
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Mais, Philis, le triste avantage
Lorsque rien ne marche après lui !

— Mais cela marchera, je vous jure que
cela marchera ; rien que cette certitude de-
vrait vous mettre du rose dans l’âme et du
baume au cœur. Tenez, j’ai un de mes cou-
sins qui est officier de cuirassiers à Luné-
ville, et l’autre officier de chasseurs à Ram-
bouillet ; or, le ministre a décidé que les
deux régiments changeraient de garnison
en octobre, par permutation ; eh bien, c’est
le cousin de Lunéville, l’affreux Lunéville,
qui est ravi, et c’est le cousin de Rambouillet
– Rambouillet banlieue de Paris – qui est
désolé. Vous voyez bien qu’on vit toujours
dans l’espérance.

— En attendant, madame, j’aimerais
mieux une bonne réalité.
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Il voulut risquer une étreinte, qui fut,
une fois de plus, esquivée avec indignation,
menaces de ne plus le recevoir… et, comme
l’heure de l’assemblée, rue Charras, appro-
chait, il n’insista pas plus avant, et partit sur
ce nouvel échec. En arrivant à la salle Krie-
gelstein, il trouva une assemblée houleuse ;
plus de trois cents auteurs étaient assis, avec
la mine rageuse de gens dont le siège est ab-
solument fait ; là-haut, sur l’estrade, le pré-
sident, avec sa tête glabre, ses longs cheveux
et son rictus ironique, éveillait vaguement le
souvenir de Fouquier-Tinville. La mort sans
phrases.

Et, pour les répétitions générales, ce fut,
en effet, la mort sans phrases, car aussitôt
que le secrétaire eut lu, en style fleuri, son
rapport concluant à la suppression de ces
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fameuses générales, il y eut, dans toute la
salle surexcitée, comme des rugissements
d’allégresse entre directeurs ravis de ne plus
faire cette dépense d’une représentation ne
rapportant absolument rien, et auteurs en-
chantés de pouvoir tripatouiller leur œuvre,
sans contrôle, jusqu’au grand jugement de
la première. Et le tout édicté sous peine
d’amendes comminatoires pour les contre-
venants. Trois mille francs versés par les di-
recteurs à l’Association des auteurs et com-
positeurs dramatiques. Trois mille francs
versés par les auteurs aux directeurs syn-
diqués. En vain, quelques auteurs à idées
plus larges vinrent plaider la cause de la li-
berté, défendre le droit de chaque auteur et
de chaque directeur d’agir comme bon leur
semblerait. Ils furent conspués, et purent, à
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peine, prononcer quelques mots qui se per-
dirent dans le bruit. Le président du Cercle
de la critique, pondéré, courtois, aimable,
essaya de trouver une solution qui conciliât
tous les intérêts et demanda timidement
quelques dizaines de places à la générale
pour permettre à ses confrères de faire une
besogne plus soignée, plus réfléchie, plus
juste dans l’éloge ou dans la critique. On
ne voulut rien savoir : « Le vote ! Le vote !
criait-on de toutes parts. – Monsieur le pré-
sident, je demande la parole. – Au vote ! Au
vote ! » Alors le président Fouquier-Tinville
agita sa sonnette et mit aux voix la suppres-
sion par assis et levé. Et le bureau se le-
va comme un seul homme, et l’assemblée
suivit, électrisée. Tout le monde debout,
comme disait Girardin, quand on chantait
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la Marseillaise. – « La contre-épreuve ! » de-

mandèrent quelques dissidents. Elle eut lieu
la contre-épreuve ; elle fut piteuse ; à peine,
sous les huées, une trentaine de braves qui
se dressèrent, tristement résignés, comme
des gens qui accomplissent un devoir sans
aucune espérance. Morituri te salutant.

Quinsonnas fut du nombre. On avait étouffé
sa voix en lui criant qu’il était, en même
temps, « juge et partie », puisqu’il était au-
teur de très jolies pièces et prince de la cri-
tique, et que, dans ces conditions, son opi-
nion était nulle. – Mais non, s’écriait Quin-
sonnas, elle n’en sera que plus impartiale,
puisque j’ai un pied dans les deux camps. »

On l’interpella, il se fâcha, et
l’assemblée rappela de plus en plus les
époques révolutionnaires, ce qui prouve
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que, dès qu’on réunit, côte à côte, trois cents
hommes, choisis parmi les plus intelligents,
parmi l’élite, il n’en résulte que de la tyran-
nie et de l’arbitraire. En effet, la question de
principe commençait à dégénérer en ques-
tions personnelles ; on se prenait à partie un
peu dans tous les coins. La température de
la salle Charras devenait de plus en plus sa-
turée d’électricité ; heureusement, un chan-
sonnier, directeur d’un music-hall, connu
par ses couplets humoristiques, était monté
tout à coup à la tribune, ayant sans doute
quelque chose à dire : – « Chantez-nous-
le ! » lui cria-t-on de tous côtés ; il y eut une
explosion de rires qui détendit les nerfs ; et
le malin Fouquier-Tinville qui avait, sinon
guillotiné, du moins étranglé la discussion,
en profita pour lever la séance.
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Plus de répétition générale ! La pre-
mière tout de suite. C’était voté. On se ré-
pandit, par groupes, dans la rue Charras et
sur le boulevard Haussmann, en continuant
la discussion. Cependant, Quinsonnas, très
entouré, paraissait en proie à une surex-
citation violente, comme tout homme qui
se sent écrasé dans ses idées et dans ses
convictions par une majorité oppressive et
intransigeante. « C’est un viol, disait-il à ses
amis, un véritable viol ! Le vote a été enlevé
à la hussarde, sans que nous ayons pu nous
défendre. »

Tout à coup, il parut frappé d’une idée
subite, et, lâchant ses interlocuteurs, il sauta
dans un fiacre auquel il donna l’adresse de
madame Dalbret. Il paraissait très rouge et
très congestionné. Il se fit annoncer chez
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son amie, qui, sous prétexte de mauvais
temps, était restée paresseusement en pei-
gnoir, au coin du feu exigé par cet affreux
mois de juin ; et, aussitôt qu’il la vit, il
s’écria :

— Il n’y a plus de répétition générale,
madame !

— Ah ! dit simplement madame Dal-
bret ; mais pourquoi, cher ami, cet air tra-
gique ?

— Vous ne me comprenez pas ? On ne
répète plus, on n’hésite plus, on ne tâtonne
plus, on passe à la première tout de suite.

— Eh bien ?…
— Eh bien ! il y a assez longtemps que je

répète inutilement la pièce, et, puisqu’il n’y
a plus de générale, moi aussi, je trouve que
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le moment est venu de lever le rideau… Et je
passe à la première !

Et avant que la pauvre madame Dalbret
eut pu se reconnaître, elle se sentit empoi-
gnée par un bras vigoureux, et entraînée,
sans autre forme de procès, vers la chambre
à coucher. Elle aussi vit que ses amende-
ments n’étaient pas écoutés ; Fouquier-Tin-
ville avait fait école, et venait de faire une
nouvelle et malheureuse victime.

Funeste effet de nos discordes litté-
raires !…
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À

LA MESSE ROSE

Chic-sur-Mer ; l’intérieur de

l’église ; public très élégant de la
grand’messe du dimanche. Les parfums sa-
crés de l’encens se mêlent aux parfums pro-
fanes du chypre et de l’idéal. Sur les têtes
des femmes, les grands chapeaux empana-
chés palpitent comme des papillons exta-
siés. Dans la chaire, le révérend père X…
– dans ce temps-là ils prêchaient encore –
prononce un sermon de circonstance dont
quelques phrases arrivent par bribes :



lui. (derrière un pilier, très mal assis,

n’ayant qu’une chaise, portant, par consé-
quent, son panama sur ses genoux, et trou-
vant à peine la place nécessaire à ses
grandes jambes pan-talonnées de piqué
blanc). – C’est égal, c’est une drôle d’idée
qu’elle a eue de me donner rendez-vous ici à

la grand’messe, je devrais dire à l’immense
messe. Elle prétend que les temps sont
graves, et qu’il faut écouter certaines pa-
roles que je n’aurais jamais entendues sans
cela. Il est vrai que c’est compensé par le
plaisir de la voir, à la sortie, et de
l’accompagner jusqu’à l’hôtel : mais, tout de
même, je suis joliment mal. J’ai une jambe
qu’il m’est impossible d’allonger. Si encore
j’étais placé près d’Elle, je ne me plaindrais

qu’à moitié ; mais elle prétend que ce serait
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compromettant, et que je lui donnerais des
distractions. Chère ange !… Moi, au
contraire, je lui reproche de ne pas m’en
donner assez. C’est amusant de regarder ces
belles mèches blondes qui ondulent avec des
reflets d’or sous la grande capeline, et de se
dire qu’on a été souvent fourrager par là.
J’aime beaucoup cette robe de toile à plis,
incrustée de guipures d’Irlande, et la grâce
de cette manche évasée par un volant de
tulle plissé fait bien au-dessus du prie-Dieu.
Quelle charmante femme, mais quel amour
immodéré des difficultés ! Elle adorerait un
homme escaladant la grille de sa villa, et ar-
rivant par la fenêtre au risque de se rompre
cent fois le cou et de se faire arrêter par
la police, et elle le recevrait très froidement
s’il montait simplement par l’escalier. Avec
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cela, très pieuse et très sensuelle. Qui sait ?
Cette bizarrerie est peut-être la raison de
son influence sur moi. Fantaska, comme je
l’appelle… Allons bon, elle a vu que j’étais
distrait et m’adresse un regard de reproche.
Voyons, tachons d’être attentif et de nous
faire bien noter.

le révérend (complet de flanelle

blanche, larges manches, grands gestes du
bras nu). – … Contemplons l’orage avec sé-
rénité. Les hommes passent. Dieu demeure.
Quand nous voyons que Daniel a été
l’arbitre des vieillards, Goliath le jouet d’un
enfant, Holopherne, ce conquérant impie,
la proie d’une faible femme, quand nous
voyons Gédéon, Barac, Deborah devenus la
terreur de leurs ennemis, ah mes frères, ne
peut-on s’écrier, avec le psalmiste : Quum
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infirmior, tunc potens sum ! Je ne suis jamais

si puissant que lorsque je parais plus faible.
lui – Je trouve que ce psalmiste avait

des théories tout à fait extraordinaires, et
je sais bien que ce ne sont pas les jours
où je parais le plus éreinté que je suis le
plus brillant. Évidemment, c’est une méta-
phore, mais il aurait dû éclaircir davantage.
Au premier moment, on ne comprend pas
très bien. Comme mon éducation a été,
pourtant, négligée. Gédéon ? Deborah ?? Ba-
rac ??? Encore pour Gédéon, j’ai un vague
souvenir de trompettes qui abattaient les
murs de Jéricho ; ce devait être un Wagner
de ce temps-là mais ce Barac, complètement
inconnu. Il faudra que je me renseigne à
la sortie. Encore bien lointaine, cette sortie,
mais un bien bon moment. C’est la déli-
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vrance ! Les deux lourdes portes grincent
sur leurs gonds, s’ouvrent à deux battants,
et immédiatement le bon air de la mer, le so-
leil, la vie entrent dans l’église inondée de
clarté. Alors, elle se lève et passe à côté de
moi, sans broncher, les yeux baissés, d’un
pas lent, majestueux, hiératique. Elle s’en
va à gauche vers le port, et moi, je ne dois
l’aborder que quand elle s’est retournée.
C’est absurde ; mais, à partir du moment où
l’on ouvre la porte, je sens un gros toc-toc
au cœur. J’irais tout bonnement à elle, mon
panama à la main, en disant : « Bonjour, ma-
dame », tout le charme serait rompu… Bing !
Elle me lance un deuxième regard tout à fait
menaçant cette fois : écoutons avec une fer-
veur frénétique.
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le révérend. – Bien que les circons-

tances soient douloureuses, mes frères, je
ne vous dis pas : changez vos yeux en deux
fontaines de larmes, comme Jérémie, frap-
pez votre poitrine comme le publicain, dé-
chirez vos habits, couvrez-vous de cendres
comme le roi de Ninive, et donnez la moitié
de vos bien comme Zachée.

lui. – Encore un que je ne connais pas,

ce généreux Zachée. J’aime la morale de ce
Révérend. Elle est lénitive et pratique. C’est
un homme de son temps. Il comprend qu’on
ne peut vraiment plus se couvrir le corps
de cendres sales, ni déchirer ses complets de
chez le bon faiseur. Comment combiner ces
extravagances avec les recherches de notre
civilisation moderne, nos tubs et nos sham-

poings. Tout cela n’était pas raisonnable, et
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une réforme s’imposait. Cela me fait penser
qu’il faudra que je passe chez le coiffeur de
la rue des Bains pour me faire rafraîchir le
derme par une friction hindo-balsamique ; je
trouve que je faiblis un peu du cheveu.

Elle écoute avec un recueillement pro-

fond. Évidemment, ce pathos religieux, qui
m’intéresse si peu, éveille en elle toutes
sortes d’idées nobles, grandes, généreuses ;
mais alors, avec cela, comment expliquer
ses faiblesses et son goût immodéré et in-
génument avoué pour les délectations char-
nelles ? Je sais bien qu’en Espagne, on tire le
rideau de l’alcôve devant la madone, et tout
est dit ; mais moi, plus simpliste, j’ai tou-
jours eu beaucoup de peine à comprendre ce
petit mélange, si piquant qu’il soit. Elle ne
trouve pas, d’ailleurs, que notre liaison soit
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un crime, et ne gâte pas nos extases par des
récriminations ou des remords. Non : elle va
au péché comme on se rend à son bureau ;
elle suit son petit bonhomme de chemin, fai-
sant du bien sur sa route, convaincue des in-
dulgences infinies du Créateur pour la créa-
ture, et ayant sur il peccato di lussuria des

idées tout à fait particulières.
le révérend. – Pardonnons à nos enne-

mis. Remittentur ei peccata multa quoniam

dilexit multum. Il lui sera beaucoup pardon-

né parce qu’elle a beaucoup aimé. Parole
merveilleuse, sublime, qui éclaire d’un jour
tout nouveau les horizons des peuples ré-
conciliés dans un même halo de religion et
d’amour, l’amour sanctifié, l’amour symbole
de paix et de concorde. Aimez-vous. Telle
est la loi.
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lui. – Elle m’envoie un regard triom-

phant. Ceci rentre tout à fait dans sa ma-
nière de voir. En même temps, comme
j’écoutais, j’ai eu un petit sourire approba-
teur. Je vais être bien noté. Du reste, ce pas-
sage du sermon m’intéressait. Du moment
qu’on parle d’amour, je dresse l’oreille. C’est
égal. Quand je pense que nous pourrions, à
l’heure qu’il est, nous promener gentiment
sur la jetée, respirer la brise marine, le vi-
sage fouetté par le bon vent du large… et
qu’il nous faut, ici, écouter l’histoire de Gé-
déon et de Barac ! Dieu que j’ai chaud ! Je me
demande pourquoi, dans ce vitrail de cou-
leur, on n’a pas pratiqué un petit vasistas :
je ne dis pas qu’il aurait fallu couper la tête
de l’ange, mais celle de l’âne ou du bœuf au-
rait pu être à charnière.
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le révérend. – Car, disons-le bien haut,

les lampes d’Israël ne sauraient s’éteindre
qu’il n’en sorte une épaisse fumée qui va
ternir tout l’or du tabernacle ; les colonnes
du temple ne plient jamais sans entraîner,
avec elles, le reste de l’édifice, et les crimes
des grands de la terre sont comme des éten-
dards funestes de désertion élevés au milieu
des peuples : Signum in nationibus !

lui. – Quel latin ! Qu’est-ce que c’est

que ces lampes qui fument et ces colonnes
qui ploient. Le campanile de Venise ? Ce
n’est pas ma faute, mais cette éloquence est
soporifique Cette parole cadencée s’élevant
et retombant graduellement me berce et
m’enveloppe d’une espèce de mélopée som-
nifère. Je n’entends plus le prédicateur que
comme dans un rêve lointain et mes idées
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s’estompent dans le vague sans contours
précis. Signun in nationibus… Amen (Il

s’endort).
Une heure après. L’église est complète-

ment déserte. On ferme.
le bedeau. – Allons, monsieur,

réveillez-vous.
lui, rêvant.

— Gédéon. Deborah. Signum in nationi-

bus.

le bedeau. – Il dort bien. Monsieur ! il

faut que j’aille déjeuner et que je ferme
l’église jusqu’aux vêpres. Vous n’avez pas
l’intention de rester ici jusqu’à trois heures.

lui, bondissant. – Non. sapristi ! Je dé-

jeune à midi sur la terrasse du Casino. Ah
çà ! le sermon est donc fini ! Le révérend ?

113/388



le bedeau. – Mais, monsieur, il y a une

demi-heure que tout le monde est parti.
lui. – Ciel ! l’ai dormi tout ce temps-là !

Elle est partie seule. Eh bien ! du coup, me

voilà bien noté !
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L

L’HOMME NOIR

’assassinat en wagon du docteur Or-

denstein, nous dit le commandant
Champerel, me rappelle une aventure qui
m’arriva, il y a quelques années, lorsque
j’étais capitaine de cuirassiers, en garnison
à Versailles.

Dans ce temps-là messieurs, j’avais à
peine atteint la trentaine, et j’étais très
amoureux d’une fort belle blonde qui répon-
dait à l’agréable nom de Ginette. Je ne sais
trop ce qu’elle est devenue – tout passe, tout
lasse, tout casse – mais alors, nous nous ai-



mions beaucoup, immodérément, et mon
unique préoccupation était, une fois mon
service fini à Versailles, de sauter dans le
train pour aller voir mon amie à Paris. Elle
demeurait, d’ailleurs, rue de l’Isly, c’est-à-
dire à deux pas de la gare Saint-Lazare. La
Providence, qui a fait couler les rivières près
des villes, a voulu également que les jolies
femmes demeurassent près des gares.

Avec le système d’hiver, ça allait, bien.
Je prenais le train de sept heures et demie
du matin – hé ! hé ! savez-vous que c’est en-
core assez méritoire de se lever avant sept
heures, par le froid, en pleine nuit ! –
J’arrivais à Versailles à huit heures vingt-
cinq. Mon maréchal des logis chef
m’attendait dans un petit café voisin, rue
Duplessis, avec toutes les pièces à signer,
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avant le rapport, qui n’avait lieu au quartier
qu’à neuf heures. C’était parfait.

Mais l’été, ah ! l’été ! Quelle sale saison !
Manœuvre tous les matins à cinq heures ;
donc obligation de se lever à quatre heures
et demie, puis de conduire son escadron à
Satory, et, par conséquent, de coucher à Ver-
sailles. Je n’en venais pas moins, tous les
soirs, dîner avec Ginette, aux Champs-Ély-
sées, dans un endroit frais puis on ralliait
bien vite rue de l’Isly… et je ne prenais que
le dernier train, celui de minuit quarante,
pour rentrer dans ma garnison afin d’y jouir
des quelques heures d’un sommeil bien ga-
gné.

Or, cette année-là il y eut l’assassinat du
préfet Barrère, qui retournait dans sa pré-
fecture avec une grosse sacoche de fonds
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administratifs touchés place Beauvau, et cet
événement, très commenté dans les jour-
naux, avait beaucoup frappé les esprits,
parce que le fait était encore assez rare.
Voyageant continuellement de nuit, je dus,
pour rassurer Ginette, prendre pendant
quelque temps, bien qu’en bourgeois, mon
revolver d’ordonnance. Je m’arrangeai,
d’ailleurs, pour qu’on ne le vît pas, sous
mon pardessus. Ça ne me gênait pas, et ça
faisait plaisir à mon amie. Elle prétendait
que, quand je sortais de ses bras, j’étais si
anéanti, que je serais, le cas échéant, dans
l’impossibilité de me défendre. Elle exagé-
rait, mais enfin, tout de même, il est évident
qu’à cette heure-là je n’étais pas « en
forme » pour la lutte, et le revolver égalisait
les chances.
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Or, un soir, après avoir chanté avec vé-
hémence le cantique à Éros, dans un duo où
j’avais conscience de tenir consciencieuse-
ment ma partie, j’arrivai salle des Pas-Per-
dus, et, tout en traînant un peu la jambe, je
pris au guichet mon billet pour Versailles.
En m’entendant demander une première à
la buraliste, un homme, tout de noir vêtu, à
face glabre, qui attendait devant le bureau,
avec une grosse serviette sous le bras, me
fixa avec une attention étrange ; puis il de-
manda, à son tour, un billet de première
pour Versailles, et me suivit sans que je fisse
autrement attention à lui.

Je montai dans un compartiment vide,
et, il monta à ma suite. Je m’assis dans un
coin en arrière ; il s’assit, en face de moi,
dans le coin en avant.
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Jusque-là rien que de très naturel ; je
me préparai à m’étendre sur la banquette
et à m’endormir pour jouir de trois quarts
d’heure de sommeil, c’était toujours ça,
lorsque le compartiment fut envahi par trois
voyageurs très communs, très bruyants,
parlant haut, sentant l’ail, et ayant, surtout,
le tort grave de m’ôter la possibilité de me
coucher et de « piquer un chien », comme
nous disions au vieux Bahut Spécial. C’était
vraiment une malchance, car, à cette heure
tardive, les voyageurs étaient rares, et les
wagons toujours fort peu occupés.

Aussi, je n’hésitai pas : à la station de
Clichy-Levallois, je sautai en bas de mon
wagon, et n’eus pas de peine à trouver un
autre compartiment de première absolu-
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ment libre, sur les coussins duquel je
m’étendis avec délice.

Enfin seul ! Mais jugez de ma surprise,
en voyant la porte de mon wagon s’ouvrir,
pour donner passage à qui ? À mon bon-
homme noir qui m’avait suivi, et se ras-
seyait à nouveau, goguenard ; en face de
moi. Tout de suite, je me posai la question :
« – Pourquoi diable ce voyageur, que je ne
connais pas, tient-il absolument à voyager
avec moi ? Il doit avoir un motif. Lequel ? »

Tout en feignant une vague somno-
lence, j’observai mon compagnon à travers
les yeux mi-clos. À la lueur falote de la
lampe qui faisait danser des ombres bizarres
dans le wagon, il avait décidément une
mauvaise figure, avec sa bouche pincée, ses
cheveux rares, sa face rasée et ses petits
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yeux vifs qui brillaient étrangement derrière
ses lunettes. Et, dans la serviette de cuir,
qu’y avait-il, dans cette serviette bourrée et
gonflée ! Est-ce que les cambrioleurs ne se
servent pas d’une enveloppe semblable pour
cacher leurs armes et leurs outils de travail !
À travers la molesquine, il me semblait de-
viner non les rondeurs de paperasses, mais
les arêtes vives de quelque ciseau à froid, ou
la saillie de quelque casse-tête.

J’espérai vaguement que quelque voya-
geur monterait à Courbevoie, ou à Suresnes,
mais personne ne vint ; et, à une heure du
matin, cette arrivée providentielle était peu
à espérer. Descendre à nouveau ? Changer
de wagon ? Mais cette fuite n’eût guère été
crâne pour un officier de cavalerie fran-
çaise ; et puis l’homme noir m’avait déjà sui-
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vi une première fois. Qui l’empêcherait de
me suivre une seconde ?

Et je songeai, non sans une certaine an-
goisse, je l’avoue, que nous allions bientôt
pénétrer sous le tunnel de Saint-Cloud, et
que la lampe éclairait de plus en plus mal,
menaçant à chaque instant de s’éteindre,
avec un restant de mèche qui baignait dans
quelques gouttes d’huile. Pendant ce temps,
l’homme noir me regardait toujours, der-
rière ses lunettes, avec son sourire pincé,
énigmatique, et sa main s’était posée sur sa
mystérieuse serviette.

Je jugeai que le moment d’agir était ve-
nu, et qu’il fallait montrer au monsieur que,
s’il avait par hasard l’intention de
m’attaquer, j’avais sur moi les moyens de
me défendre. Et, négligemment, je sortis
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mon revolver de l’étui, et me mis à en exa-
miner le chargement, en faisant tourner le
barillet. Mais, à cette vue, mon voisin, blême
de terreur, se précipite sur la sonnette
d’alarme et, abaissant la glace du côté oppo-
sé à moi, se mit à lancer, dans la nuit, des
appels désespérés, en criant :

— Au secours !
Précisément, on entrait en gare de

Ville-d’Avray. À ma portière, le chef de gare
s’était précipité, avec deux employés. On
n’avait pas le temps de s’expliquer, mais on
me confisqua mon revolver, et les deux em-
ployés montèrent pour me garder jusqu’à
Versailles, tandis que l’homme noir se diri-
geait vers un autre compartiment.

À Versailles, je fus conduit dans le bu-
reau du commissaire spécial, qui me
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connaissait un peu, et ne voulut pas dresser
procès-verbal, parce que le revolver était un
revolver d’ordonnance, appartenant à un
capitaine de l’active.

— Mais, à votre tour, demandai-je à
l’homme noir qui, à peine remis d’une
alarme si chaude, assistait tout tremblant à
mon interrogatoire, pourriez-vous me dire
qui vous êtes, et pourquoi vous m’avez suivi
obstinément dans mes deux wagons ?

— Monsieur, me dit-il, je suis maître
Fremy, notaire à Cambrai, et je porte dans
cette sacoche trente-sept mille francs à un
client. Or, assez inquiet de voyager la nuit,
avec une pareille somme, surtout après les
derniers assassinats, je m’étais promis de
ne monter qu’avec un voyageur ayant une
bonne figure, rassurante, et de ne pas le
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quitter. Vous, monsieur, vous aviez une
bonne figure, avec je ne sais quoi de franc,
de martial qui m’avait séduit. Voilà pour-
quoi j’avais cru bien faire en vous accompa-
gnant dans vos déplacements. Mais, dame,
toute cette belle confiance s’est envolée,
lorsque je vous ai vu, tout à coup, sans rai-
son, sortir un revolver de son étui, un revol-
ver chargé à balles ! Alors, je ne suis pas un
héros, je suis notaire, j’ai pris peur et j’ai ap-
pelé.

Tout s’arrangea ; on se serra, la main
de bonne amitié, et j’insistai pour escorter
le notaire avec ses trente-sept mille francs
jusqu’à l’hôtel. Seulement, ces événements
avaient encore mordu sur le peu de temps
de mon sommeil, et, à la manœuvre, j’ai été
« gnolle », reproche que me faisait parfois
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mon brave colonel – ah dame ! – mais ja-
mais Ginette.
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D

SA MÈRE !…

ans le salon d’attente de

l’ambassade de X…, au milieu des
solliciteurs de tout rang et de tout poil, une
petite vieille attendait, assise près de la
haute cheminée, sur un fauteuil de cuir. Elle
avait dû être merveilleusement jolie, jadis,
et sous le voile à pois, on distinguait des
traits fins, des bandeaux ondulés très blancs
et des grands yeux bleus voilés, d’un ton un
peu passé de pervenche mouillée, des yeux
qui avaient dû beaucoup aimer et beaucoup
pleurer. Dans sa robe de drap souple, à vo-



lants, avec longue redingote recouverte
d’un col de zibeline, elle avait encore grande
allure, et l’huissier de service, en inscrivant
son nom sur le registre des audiences,
n’avait pu s’empêcher de la saluer, en lui
avançant un fauteuil devant la cheminée.

Et, tout en regardant l’âtre où les
bûches semblaient former de grands châ-
teaux incandescents, elle pensait aux châ-
teaux brillants qu’elle avait aussi construits
– des châteaux en Espagne – et qui s’étaient
écroulés, après avoir fait un peu de flamme
et un peu de fumée. Une pensée lui vint,
soulignée d’un sourire ironique :

— Et dire que j’aurais pu répondre à
l’huissier, demandant qui il devait annoncer
à Son Excellence : « Annoncez-lui sa mère ».
Il serait tombé de son haut. Alors, j’ai préfé-
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ré dire simplement : « Madame Lancry ». Et
j’attends mon tour, comme tout le monde.

Alors, elle se mit à remuer le passé. Elle
était alors simple figurante au théâtre des
Variétés, et dans une revue de fin d’année,
le public avait beaucoup admiré le galbe de
Liona Lancry, qui personnifiait la Grève
– déjà ! Elle n’avait qu’un couplet, un tout
petit couplet, mais qu’elle détaillait à ravir,
avec de tels sous-entendus, que tous les
gommeux de l’époque le redemandaient
avec frénésie :

Il paraît qu’un’petit’dame
À son Arthur, l’autre soir,
Envoya ce télégramme :

De quelques jours n’viens pas m’voir,
Je fais grève, faisons grève.

C’est la grève des travailleurs…

130/388



Or, certain soir, un très puissant prince
d’Europe, venu à Paris pour passer quelque
temps, comme le baron de Gondremark,
avec l’idée de « s’en fourrer jusque-là »,
s’était installé avec sa suite, dans la grande
avant-scène de gauche. Il avait remarqué
Liona un peu pour son couplet égrillard,
mais surtout pour ses jambes divines, mou-
lées dans le maillot gris-perle. Le chambel-
lan de service, à la fin de la représentation,
était venu dire à la figurante que Sa Majesté
l’attendait pour souper. Et, ahurie de ce
coup de chance, elle était partie pour le
Grand-Six de la Maison-d’Or, en hâte, avec
la robe toute simple et le chapeau défraîchi
qu’elle mettait pour se rendre à son théâtre.
Telle qu’elle était, cependant, elle avait plu,
avec sa gaieté débridée de gavrochinette,

131/388



ses remarques primesautières et drôles, et sa
jeunesse radieuse qui fleurait bon le lilas et
le printemps ; et non seulement, pendant les
quelques jours que dura la liaison, elle fit du
souverain un homme parfaitement heureux,
mais encore elle eut l’esprit, par la suite,
de le rendre père d’un gros garçon qui por-
tait fièrement le type de la race, avec le nez
aquilin, et les cheveux tout frisés, d’un noir
bleu.

Et lorsque, par des rapprochements de
date, le jeune souverain avait acquis la certi-
tude absolue que cette paternité était bel et
bien son œuvre, il s’était conduit en parfait
galant homme. Sans se préoccuper du pas-
sé de Liona Lancry et de la situation irrégu-
lière de sa maîtresse de passage, il avait as-
suré à la mère une pension, sa vie durant, et
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s’était chargé de l’enfant, qu’il avait fait éle-
ver dans son royaume avec une éducation
digne de sa haute origine et des brillantes
destinées qu’il lui réservait. Ah ! comme
tout cela était loin !… Souvenirs d’amour et
refrains d’opérette. La bûche du foyer sem-
blait, en brûlant, répéter le couplet de la re-
vue :

Il parait qu’un’petit’dame
À son Arthur un beau soir…

Et l’enfant avait grandi, n’ayant plus,
avec sa mère, que des rapports de plus en
plus espacés, de plus en plus froids. Il était
d’ailleurs devenu, de par la protection pater-
nelle, un haut personnage, suivant toute la
filière diplomatique, et, censément, il igno-
rait son illustre origine. À l’heure actuelle,
il représentait à X…, comme ambassadeur,
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le pays sur lequel son père régnait encore,
tandis qu’elle avait vécu tant bien que mal
à Paris, avec un luxe qui allait toujours en
diminuant à mesure que les années étaient
venues, et que l’âge ne permettait plus de
figurer sur les petites scènes de boulevard.
Il y avait bien la pension, la pension conve-
nable et suffisante alors qu’on était jeune et
aimée, mais qui devenait un peu mince au
moment où il aurait fallu, au contraire, plus
de soins et de bien-être.

Elle avait bien songé à s’adresser au roi,
pour avoir un petit supplément ; mais, de-
puis le temps, il devait avoir oublié cette
maîtresse lointaine, cette volupté d’une
nuit ; et cependant le fils était là comme un
lien, comme un souvenir vivant du passé.
Alors, elle avait eu l’idée de s’adresser à lui,
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pour le prier de servir d’intermédiaire, de
transmettre l’humble requête maternelle, et
elle s’était décidée à se rendre dans la ville
où elle savait qu’il occupait les fonctions
d’ambassadeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi,
évoquant le souvenir des bonheurs dispa-
rus, la porte du fond s’ouvrait de temps en
temps ; l’huissier, en culotte courte et la
chaîne d’argent au cou, appelait un nom
d’une voix sonore, et le solliciteur, très ému,
ramassait son chapeau, ses papiers, et se di-
rigeait, à pas pressés, vers l’employé, tout
en préparant son sourire obséquieux, et en
ruminant les phrases qu’il comptait dire au
puissant personnage. Le tour de madame
Lancry aurait dû déjà arriver, car elle était
venue de très bonne heure ; mais des géné-
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raux moustachus, des députés bedonnants,
des sénateurs caduques et des prélats bénins
passaient avant le vulgaire troupeau, et sans
avoir besoin de lettre d’audience.

— Hein ! qui croirait jamais que c’est
aussi difficile pour une maman de voir son
fils. Ah ! la vie !…

Elle esquissa une moue mélancolique,
en jetant un regard distrait sur les quelques
pauvres diables qui, comme elle, attendaient
depuis des heures, sur les banquettes, et
auxquels la fatigue avait donné des attitudes
affalées de marionnettes. Enfin, l’huissier
reparut et annonça :

— Madame Lancry !
Immédiatement, la petite vieille se di-

rigea vers la porte, en tapotant ses volants
d’un coup sec et en tendant sa redingote
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de zibeline. Elle entra, et tout de suite elle
éprouva un grand froid au cœur en consta-
tant la mine hautaine et dure avec laquelle
l’ambassadeur, assis devant la grande table
en bois doré l’accueillait, en lui indiquant
un siège.

— Que désirez-vous, madame ?
— Adalbert… pardon… Excellence, la

vie devient très difficile pour moi ; je vieillis,
tout augmente ; bref, je voulais demander
au roi, si… en souvenir de temps plus heu-
reux… il ne voudrait pas augmenter un peu
le chiffre de ma pension. Mais j’ai craint,
après tant de temps écoulé, que mon nom
ne lui rappelât plus grand’chose… Alors, j’ai
songé que vous, Adalbert, vous pourriez
être l’intermédiaire tout indiqué…
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— Si vous voulez seulement vous don-
ner la peine de réfléchir une minute, ma-
dame, vous verrez que la démarche que
vous me demandez serait d’une haute in-
convenance.

— Mais pourquoi, voyons, pourquoi ? Je
sais qu’il vous aime beaucoup, qu’il fait tout
ce que vous voulez. Vous n’auriez qu’un
mot à dire, et ce serait chose faite. Franche-
ment, je ne m’attendais pas à trouver chez
vous une résistance aussi peu motivée.

Mais l’ambassadeur s’était levé, et, d’un
ton âpre :

— N’insistez pas, madame, n’insistez
pas, autrement…

— Autrement quoi ?
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— Autrement, vous m’obligeriez à vous
rappeler que les bâtards de roi n’ont pas de
mère.

Alors, la petite vieille se leva à son tour,
révoltée, très belle d’une colère contenue,
et, se campant devant l’ambassadeur, d’une
voix sifflante, elle dit :

— À mon tour, monsieur, laissez-moi
vous rappeler une vérité que vous me pa-
raissez avoir oubliée ; c’est que les fils de ca-
tins comme moi n’ont pas de père.

Là-dessus, elle salua très digne, et sortit
d’un pas majestueux ; mais quand elle passa
devant l’huissier, celui-ci fut surpris de voir,
sous la voilette à pois, les deux yeux per-
venche tout embrumés de larmes.
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C

LA FEMME-BOMBE

Rapport du docteur K. Taplasme à MM.

les membres de l’Académie de médecine sur le

cas très spécial de mademoiselle Nadège Tra-

jowcka, dite la Femme-Bombe.

Messieurs,

e n’est pas sans une certaine tris-

tesse que j’entreprends pour vous
la rédaction de ce rapport qui, je l’espère,
plus heureux que celui de MM. Dieulafoy et



Brouardel, pourra être lu en séance pu-
blique de notre Académie avant d’être com-
muniqué à M. le procureur de la République.

En effet, messieurs, il faut bien le
constater, à mesure que les progrès de la
science s’affirment, la brute met au service
de ses appétits inassouvis ou de ses ven-
geances personnelles les merveilleuses dé-
couvertes qui ne devraient être employées
que pour le bonheur ou la sauvegarde de
l’humanité, la catastrophe de Barcelone est
encore trop récente pour qu’il me soit né-
cessaire de préciser, et mon propriétaire ne
me permettrait sans doute pas d’insister da-
vantage sur ce sujet brûlant.

Mais le cas pour lequel M. le procureur
de la République m’a délégué est un cas pas-
sionnel très spécial ; la politique, comme di-
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rait Pandore, est relativement étrangère à
l’événement, et le cœur qui, pour le mo-
ment, ne fait que battre, est bien menacé de
sauter avec le reste.

Voici les faits. En vertu des ordres ju-
diciaires que j’avais reçus au sujet d’une
expertise de médecine légale, je me rendis
donc au domicile particulier de mademoi-
selle Nadège Trajowcka, 132, rue de
Constantinople. Les ordres de M, le procu-
reur de la République, sans autres détails,
désignaient simplement mademoiselle Tra-
jowcka sous le pseudonyme de la femme-

bombe, et je m’attendais à trouver quelque

agréable spécimen des phénomènes
qu’exhibe, le cas échéant, le directeur des
Folies-Bergère, la femme-bombe, dans mon
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esprit, devant être très proche parente de la
femme-canon.

À ma grande surprise, je trouvai le nu-
méro à de la rue de Constantinople complè-
tement désert. Le concierge avait abandon-
né son poste, et tous les locataires avaient
déménagé de l’immeuble. Cependant, à
force de sonner aux portes des divers
étages, je finis par trouver, au quatrième,
mademoiselle Nadège, une fort jolie Russe
ma foi, en dépit de la terreur qui était peinte
sur son visage convulsé, mais d’agréables
rondeurs se montraient par
l’entrebâillement du peignoir, et tout me fai-
sait croire que j’avais en ma présence une
belle nature saine, nullement malade et ad-
mirablement constituée.
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Seule, sa démarche trahissait une cer-
taine gêne ; en effet, la jeune femme ne
s’avançait qu’avec une certaine lenteur, et
chaussée de pantoufles ne posait le pied à
terre qu’avec des précautions infinies. Je dé-
clinai mes noms et qualités.

— Monsieur, me dit-elle en me tendant
la main, vous êtes un héros, car vous pouvez
d’une minute à l’autre mourir avec moi.

Je crus vraiment qu’elle exagérait, car
elle n’avait nullement l’air malade. Ce fut
donc sans aucun effort et avec mon sourire
le plus calme, que je lui répondis :

— Mademoiselle, mon devoir de
médecin-légiste m’oblige à braver la conta-
gion.
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— Il ne s’agit pas de contagion. Savez-
vous pourquoi l’on m’appelle, dans le quar-
tier, la femme-bombe ?

— Je l’ignore, mademoiselle, mais je
suppose que, mue par quelque ressort et vê-
tue d’un maillot couleur chair, vous devez
vous élancer dans les airs en sortant de la
bouche d’un canon, aux applaudissements
d’une foule idolâtre.

— Ah ! si ce n’était que cela, monsieur le
docteur, si ce n’était que cela !… Sachez donc
que je ne suis pas acrobate ; je suis institu-
trice et j’ai mon brevet supérieur.

Je m’inclinai, ce qui fit craquer mon
fauteuil, mais mademoiselle Trajowcka,
folle de terreur, s’écria :
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— Ne bougez pas ! Ne faites pas un
mouvement ! Vous nous feriez courir les
plus grands dangers.

Je commençais a être vaguement in-
quiet, et ce fut avec un peu moins
d’assurance que je répondis :

— Expliquez-vous, mademoiselle.
— Eh bien, monsieur le docteur, j’étais

depuis six mois la maîtresse d’un certain
compagnon anarchiste dont je ne vous dirai

pas le nom, car je l’ai beaucoup aimé et je
l’aime encore, en dépit de la fâcheuse situa-
tion dans laquelle il m’a mise. Si vous sa-
viez comme ses théories étaient belles ! Tout
le vieux monde anéanti, disparu, avec ses
préjugés, ses abus, ses inégalités criantes, et
remplacé par une société nouvelle fondée
sur la justice, sur le droit et sur l’amour !
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Si vous l’aviez vu développer ses idées, les
cheveux au vent, la voix vibrante, l’œil ins-
piré. Il était superbe et moi j’en étais fol-
lement éprise. Or, à la suite des derniers
événements, qui vont, bien entendu, amener
un redoublement de sévérité parmi ceux de
sa secte, il a compris qu’il fallait quitter la
France, et nous séparer. Les adieux ont été
déchirants. Nous avons fait ensemble un su-
prême repas, et, au dessert, il m’a tendu
une cuiller dans laquelle il avait mis trois
petits globules. C’était, disait-il, un poison
foudroyant, et nous devions mourir, ne pou-
vant plus vivre ensemble. Il m’en a dit tant
et tant, que dans un bel élan de passion, je
me suis décidée à avaler. Que m’importait
la vie, en somme, si elle devait désormais
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se passer sans lui ! Quand le sacrifice a été
consommé, il m’a dit d’un ton grave :

»— Moi, je n’ai pas le droit de me suici-
der, car mon existence peut être encore utile
à la grande cause, en attendant le Grand

Soir, mais je n’ai pas voulu te laisser derrière

moi exposée à toutes les tentations et à
toutes les défaillances morales. Tu viens
d’avaler trois capsules de dynamite. Tu vas
sauter. Ce sera sans douleur, mais arrange-
toi pour que l’explosion ait lieu dans un
grand centre de ploutocratie bourgeoise.

» Là-dessus, il m’a embrassée, et est
parti… un peu vite…

Mademoiselle Nadège s’arrêta un ins-
tant pour juger l’effet qu’avait dû produire
sur moi sa terrible révélation, et j’avoue que
je ne puis m’empêcher d’éprouver un cer-
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tain frisson, n’étant pas habitué à soigner
des malades chargés en bombe. Néanmoins,
je crus de mon devoir de ne pas m’enfuir, et
je me cramponnai stoïquement à mon fau-
teuil tandis que la belle Russe continuait :

— J’ai immédiatement prévenu le
concierge, et la maison s’est vidée comme
par enchantement. Puis j’ai mis des pan-
toufles de feutre et j’ai gagné l’escalier, per-
suadée que j’allais éclater à chaque marche.
Le bruit de l’événement s’était répandu
dans le quartier et chacun dans la rue
s’éloignait de moi avec terreur comme si
j’eusse été atteinte du choléra. J’ai ainsi des-
cendu la rue de Constantinople avec les plus
grandes précautions jusqu’à la rue de
Naples, et là j’ai été expliquer ma situation
au commissaire de police. Il s’est produit
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alors une panique épouvantable dans le ca-
binet de ce magistrat. Toutes les personnes
présentes se sont précipitées vers la porte,
agents de police, particuliers, plaignants,
chacun a fui ; le secrétaire du commissaire,
un gros chauve en calotte de velours, dans
son affolement a sauté dans la rue, en pas-
sant à travers la vitre de la fenêtre, et il en
est résulté un tel ébranlement que j’ai bien
cru que c’était fini.

» En quelques instants, il ne restait plus
dans le cabinet que moi, la femme-bombe et

le commissaire qui était livide – tenez, aus-
si livide que vous en ce moment – mais qui
n’avait pas quitté son poste.

» D’une voix altérée, il m’a dit :
»— C’est bien, rentrez chez vous, ma-

demoiselle, et attendez les événements. Je

150/388



vais faire mon rapport au procureur de la
République.

» Et je suis rentrée rue de Constan-
tinople, monsieur le médecin légiste. La
science peut-elle me sauver ? je l’ignore :
mais je ne puis rester ainsi, comme une pes-
tiférée, et sous la crainte d’une détonation
imminente. Plutôt la mort cent fois que
cette appréhension perpétuelle qui a exacer-
bé jusqu’au paroxysme mon système ner-
veux. Il me semble à chaque instant que je
vais devenir folle.

— Mademoiselle, lui dis-je, je ne puis
assumer sur moi seul une responsabilité
aussi grave. Étendez-vous sur un matelas
bien épais et ne bougez pas. C’est tout ce
que je puis vous prescrire pour l’instant.
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Et je suis parti à mon tour. Deux heures
après, je suis revenu chez la femme-bombe

avec quatre de mes éminents confrères : Pa-
tarel, Meynardier, Minard et Hilaret. Nous
avions tous fait nos testaments avant de
partir. Mes confrères ont examiné la malade
et ont été d’un avis différent.

— Sautera ! ont décidé Minard et Pata-
rel.

— Sautera pas ! ont affirmé Meynardier
et Hilaret.

Les choses en sont là. Mademoiselle Na-
dège est toujours sur son matelas et s’attend
à faire explosion d’un moment à l’autre.

Tel est, messieurs, mon rapport détaillé
sur la femme-bombe.

K. TAPLASME.
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L

LA PHOTOGRAPHIE

a journée avait été rude ; le colonel

Lorbière s’était décidé à mettre pied
à terre pour se dégourdir les jambes, et aussi
pour moins fatiguer son cheval qui avait tri-
mé toute la matinée dans les trèfles et les
terres labourées. En colonne par quatre, on
suivait la route vicinale, sous une pluie bat-
tante, qui peu à peu avait fini par éteindre la
gaieté des hommes. Le tambour-major ne
faisait plus le faraud et avançait lentement
en s’appuyant sur sa haute canne. Çà et là,



cependant, quelques bribes de chanson per-
sistaient.

Allons, la mère Gaspard,
Il n’est pas tard,

Il n’est qu’onze heur’s moins le quart,
Encore un coup de piston,

Y aura du bon.

Dans un peloton surtout, les chœurs
continuaient très nourris, très vibrants,
marquant le pas ; tout le monde chantait,
l’officier, les gradés, les soldats, comme pour
narguer la tristesse du ciel, dans un refrain
ironique et gouailleur :

La route est belle, belle, belle.

Ah ! oui, elle était belle, la route, dé-
trempée par la boue, avec des ornières dans
lesquelles les godillots faisaient : flick, flack.
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— Quel est donc ce peloton qui fait tant
de bruit ? demanda Lorbière à l’adjudant-
major qui suivait avec la carte.

— C’est celui du lieutenant Girette, mon
colonel. Un fier officier !

— Toujours le même, dit le vieux chef
en souriant. Il en a un fond de gaieté celui-
là. Je l’admire et je l’envie.

Cependant, on était arrivé à Dondeville,
où l’on devait cantonner. Le régiment se dis-
persa ; les fourriers affairés, le crayon der-
rière l’oreille, se précipitèrent dans toutes
les directions, écrivant des chiffres à la craie
sur les portes, tandis que le colonel, d’un
pas alourdi, entrait dans la cuisine de
l’auberge, pour chauffer ses bottes devant
le feu. Une vapeur s’en dégagea bientôt, en
nuage bleuâtre, nuage qui fut bientôt corsé
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par celui de la pipe, la fidèle amie. Mais à
ce moment, le sapeur de planton à la porte
vint dire que le garde-barrière de Cremon-
ville demandait à parler à « m’sieur le colo-
nel ».

— Faites entrer, dit Lorbière.
Le sapeur introduisit un petit homme

barbu, en blouse bleue, ceinturonné de cuir,
et coiffé d’un chapeau ciré noir.

— Eh bien ! mon brave, qu’y a-t-il pour
votre service ? Avez-vous trop d’hommes à
loger ?

— C’est point ça, m’sieur le colonel,
mais je viens chercher mes portraits.

— Quels portraits ?
— Les photographies qu’a tirées de moi

le lieutenant Girette, ah ! mais…
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— Il a fait votre photographie ? Quand
ça ?

— Laut soir, m’sieur le colonel. Pas plus
tard qu’avant hiàr.

— Comment, l’autre soir ? Il vous a pho-
tographié la nuit ?

— Oui, vers le mitan de neuf heures,
à la lumière. Point besoin de soleil. C’est
l’nouveau système.

Le colonel Lorbière flaira quelque nou-
velle plaisanterie du facétieux lieutenant.
Néanmoins il voulut en avoir le cœur net,
et, le plus naturellement du monde, il dit au
garde-barrière :

— Eh bien, mon brave, racontez-moi
comment ça s’est passé.

— Voilà m’sieur le colonel : un poste
coiffé du képi blanc, l’ennemi, à ce qu’il
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paraît, avait été se placer près du village
d’Yerville, et déjà sur la route j’avais vu pas-
ser bien du monde pour leur porter du pain,
du beurre, du cidre ; car, chez nous, on aime
le soldat ; lorsque j’ai vu arriver un aut’
groupe commandé par eun officier, ce
m’sieur Girette, ben gentil, ben aimable et
bon enfant ! Ses hommes rigolaient tout
l’temps, et lui aussi. Alors il s’a mis à instal-
ler avec eux eun espèce d’appareil sur trois
pieds qui envoyait un rayon de lumière dans
la direction de l’ennemi, des rayons tantôt
courts, tantôt longs. Ça virait, fallait voir.

— C’était de la télégraphie optique.
— La photographie optique, parfaite-

ment. Il était près de mon passage à niveau,
derrière la barrière que ma femme venait de
fermer parce qu’on attendait el’train numé-
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ro onze. Alors j’ai ben hésité, mais cet of-
ficier m’inspirait confiance avec sa bonne
bille ronde, son rire jovial sous son bleu
képi galonné d’or. J’ai mis ma casquette à
la main, et je lui ai demandé si ce serait
eun effet de sa bonté de tirer mon portrait,
ainsi que celui de ma femme Mélie et des
mioches.

— En voilà une idée ! Et qu’est-ce qu’il a
répondu, mon Girette ?

— Il a d’abord ri, mais ri, comme jamais
vous n’avez ri. Ben sûr ma demande
l’estomaquait ; mais quand il eut ben ri tout
son saoul alors il me dit ; « J’ai pas les
plaques qu’il faut ; pis ce soir vous n’êtes pas
assez brave ; mais espérez ; mettez vos habits
neufs et demain je reviendrai pour la pose à
même heure à nuit.
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— Allons bon ! Ah ! ce sacré Girette !
Quel fumiste !

— Pas fumiste du tout, m’sieur le co-
lonel. Il a tenu honnêtement sa promesse.
L’lendemain, il est venu avec une dizaine
d’aut’s officiers en bleu képi comme lui,
avec des jambières et des caoutchoucs.
C’étaient ses aides, car à c’t’heure, paraît
qu’il faut être nombreux pour réussir la
phoutographie optique. Moi, j’étais sous les
armes, en grande tenue, avec ma blouse,
mon ceinturon, mon drapeau rouge roulé
dans la main droite, et mon falot allumé
dans la main gauche. Mélie aussi avait sa
robe de noces et son bonnet à fleurs, et
les trois gosses leurs frusques du dimanche.
Même que nous avions frisé le petit dernier.
Ça lui faisait une tête énorme, mais il était
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plus gentil qu’à plat. M’sieur Girette nous a
formé en groupe comme il a dit, devant la
maison. C’était pas commode de trouver la
pose, et chaque officier donnait son avis en
rigolant. Enfin, il m’a placé au premier plan,
debout sur la marche. Mélie me donnait le
bras, et les trois mioches assis par terre,
le petit frisé au milieu. On était venu de
Baons, d’Étoutteville, même de Saint-Vaast
pour voir l’opération. Alors, m’sieur Girette
a pris l’appareil et nous a envoyé en pleine
figure el’rayon d’lumière que j’en ai vu
trente-six chandelles. Ah ! mais… j’étais
ébloui, Mélie voyait plus rin de rin et fer-
mait les yeux. Par terre les gosses avaient la
frousse – c’est jeune, ça a point l’habitude
de la phoutographie – le petit frisé hurlait,
mais moi, je tenais bon ; ah ! mais…
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j’écarquillais les yeux, et je bougeais pas
plus qu’un mulot. Ça a ben duré cinq
bonnes minutes, bon sang ! Enfin, les en-
fants ont fiché l’camp et il a fallu cesser
la pose, mais il parait que not image était
fixée sur la plaque sensible, et que c’était
très réussi. Mélie surtout. Alors, je suis venu
chercher mes portraits.

Le colonel frisait sa moustache en écou-
tant ce naïf récit débité avec l’accent nor-
mand le plus pur. Quand ce fut fini, il dit au
sapeur :

— Allez me chercher le lieutenant Gi-
rette, qui est logé à l’école.

Quelques minutes après, l’officier arri-
vait. Mais son sourire habituel se figea
quand il reconnut le garde-barrière.
Qu’allait dire le colonel s’il apprenait
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l’usage ridicule auquel on avait fait servir
les instruments de télégraphie de campagne.

— Il paraît, Girette que vous avez pho-
tographié cet homme !

— Oui, mon colonel… je ne voyage ja-
mais sans mon kodack…

— Eh bien ! il réclame ses épreuves.
Donnez les-lui.

— C’est que… ça n’a pas été très net…
les enfants avaient bougé… mais j’ai pré-
cisément des plaques toutes prêtes. Allons,
venez, mon brave, nous allons recommen-
cer… et pour de bon, cette fois.

— C’était donc point pour ed’bon la
première fois ? Pourtant y avait une belle lu-
mière ! Et le petit n’est pus frisé.

— Allez, allez, dit le colonel Lorbière, je
crois que cette fois, vous aurez vos épreuves ;
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et que ça ne soit plus de la… fouto-graphie ?
Vous entendez, Girette ?

— Oui, mon colonel.
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L

LA FEMME À BARBE

ors de mon dernier séjour à Aix-les-

Bains, en septembre, j’avais rencon-
tré à l’hôtel de l’Europe, un ménage anglais,
charmant comme le sont les Anglais pris in-
dividuellement, lorsqu’ils se mêlent de
l’être. Lord John Springfield était un digne
gentleman, aux cheveux un peu bouclés, à la
barbe de fleuve, qui n’avait pas encore
adopté la mode des young lads qui se rasent
au bleu avec des lèvres glabres de cabotins.
Lady Arabella Springfield avait trop de che-
veux blonds, on eût dit une perruque, et



peut-être pouvait-on lui reprocher de se
trop maquiller le visage au blanc de perle ;
mais, malgré ces deux légères critiques, le
visage respirait une grande distinction, les
yeux étaient fort beaux et la taille majes-
tueuse. Les époux paraissaient très unis,
mais un peu mélancoliques, comme des
gens qui auraient un chagrin dans leur pas-
sé.

Tels qu’ils étaient, ils m’avaient plu.
Nous avions excursionné ensemble à la

Chambotte, à Châtillon, au Bourget, à la
Dent-du-Chat, et nous avions visité en com-
pagnie, toutes ces jolies promenades qui
sont la parure d’Aix-les-Bains. Aussi, quand
vint l’heure de la séparation, ils me firent ju-
rer qu’on se reverrait en novembre, époque
à laquelle ils devaient revenir passer un
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mois à Paris, à l’hôtel Continental. Ces jours
derniers, je me rappelai la promesse faite,
et outre le plaisir de revoir mes amis, je
n’étais pas fâché de causer un peu de la vi-
site d’Édouard avec un lad, aux idées larges,
qui se trouvait en relations politiques avec
les plus hautes notabilités de son pays.

J’arrive à l’hôtel Continental, et je de-
mande au bureau lord Springfield. On me
répond :

— Milord est sorti, mais milady est là.
Je ne sais d’ailleurs si elle pourra recevoir
monsieur, car elle est souffrante depuis une
huitaine. Enfin, si monsieur veut voir à
l’appartement 16 ?

Je monte à l’appartement 16 et, dans le
vaste corridor, je n’aperçois personne à qui
je puisse m’adresser. J’attends, espérant tou-
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jours la venue d’un garçon ou d’une femme
de chambre ; enfin, je me décide à frapper
timidement deux petits coups à
l’appartement 16. Comme rien n’y répondit,
je crus que c’était peut-être le salon. J’ouvre
et je recule d’horreur en apercevant, dans
un lit, une espèce de sapeur à tête chauve,
avec une belle barbe, et habillé d’une che-
mise de femme. De son côté, le sapeur avait
poussé un cri d’effroi et s’était caché sous
les draps, tandis que je m’empressais de re-
fermer la porte, et de m’enfuir. Je redes-
cendais un peu affolé, me demandant si je
n’avais pas été le jouet d’une hallucination,
lorsque, sur le palier, je rencontrai lord
Springfield qui rentrait.

Il me tendit les deux mains, mais,
voyant mon air ahuri, il ne put s’empêcher
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de me demander ce que j’avais. Alors je lui
expliquai que, sans doute, j’avais dû faire er-
reur… qu’on m’avait indiqué le 16 comme
étant le numéro de son appartement, et que
là, j’avais aperçu dans un lit un être chauve
et barbu qui s’était dissimulé sous les cou-
vertures. Évidemment, si j’avais cru péné-
trer dans une chambre à coucher, je ne me
serais pas hasardé avant qu’on m’ait répon-
du. Mais chez qui donc étais-je entré ?

Mon ami me regarda avec une tristesse
profonde, puis il me dit gravement :

— Vous n’avez pas fait erreur. Le 16 est
bien le numéro de notre appartement.

— Mais alors, le sapeur ?…
— Le sapeur… eh bien, c’est lady Ara-

bella, mon épouse bien-aimée.
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Je devins de toutes les couleurs, sentant
qu’il y avait certaines gaffes irréparables, et
qu’il valait mieux se taire ; pourtant j’avais
un tas de questions indiscrètes sur les
lèvres.

Comment la femme très agréable d’Aix-
les-Bains s’était-elle métamorphosée subite-
ment ? Nous ne sommes plus à l’époque des
enchantements et des féeries, il n’y a plus de
sorciers pour jeter aux gens des maléfices,
et au moins, dans le conte de la Belle et la

Bête, c’est la Bête velue qui se transformait

en prince Charmant, sous les traits de ma-
demoiselle Émilienne d’Alençon.

Toutes ces idées confuses tourbillon-
naient dans ma tête, et, sans doute, cela de-
vait seille sur mon visage, car lord Spring-
field me prit par le bras et me dit :
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— Tenez, venez dehors, nous serons
plus à l’aise pour causer et je vous raconte-
rai tout.

Nous traversâmes la rue de Rivoli, et
nous entrâmes dans le jardin des Tuileries, à
peu près désert.

— Mon cher ami, commença-t-il, il y a
juste douze ans, j’entrai dans le cottage de
mon oncle, sir Jack Perkins, un peu comme
votre Brasseur des Variétés, venant pour
épouser une des petites Barnett. Je venais
demander la main de ma cousine Arabella
Perkins que je n’avais pas vue depuis son
entrée en pension. Le mariage avait été dé-
cidé entre nos deux familles, dès notre âge
le plus tendre, et pas une minute, il ne
m’était venu à l’idée de me soustraire à ce
projet convenable à tout égard.
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» La petite fille avec laquelle je jouais
dans les allées du parc avait beaucoup chan-
gé. D’abord la taille était devenue impo-
sante ; la chevelure, à la suite d’une fièvre
typhoïde, avait repoussé assez rare, assez
pauvre si vous aimez mieux, et, en revanche,
un fatal duvet avait fait irruption de chaque
côté de la bouche, une ombre de moustache
donnant l’aspect très dur à la physionomie
de la jeune fille. Ceci n’était qu’une pre-
mière impression, car en examinant mieux,
on retrouvait bien vite le bon sourire, le
doux visage, éclairé par les beaux yeux
bleus frangés de longs cils que j’avais tant
aimés. En somme, cette première impres-
sion n’était pas absolument bonne, mais je
suis tenace, et après avoir réfléchi je pensais
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qu’après tout, l’art pouvait corriger la na-
ture et que le malheur était très réparable.

»— Mon oncle, lui dis-je, en l’entraînant
vers le bow-window, avec vous je serai
franc. Vous ne voudriez pas faire mon mal-
heur, et malgré les engagements pris, je
vous avouerai que ma cousine Arabella
– telle qu’elle est maintenant – ne réalise
pas tout à fait… l’idéal que je m’étais fait de
lady Springfield.

» Sir Sack est très susceptible. Il fronça
le sourcil, et me dit simplement :

»— C’est bien, mon neveu, je vous
rends votre parole.

»— Oh ! mais pas du tout ! m’écriai-je
tout ému, car j’étais navré à l’idée de briser
le cœur de la pauvre enfant – je ne reprends
pas ma parole. Je vous demande seulement
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de reculer le mariage de trois mois, pendant
lesquels ma cousine usera d’une pâte et
d’une eau que je lui enverrai de Paris, et qui,
j’en suis sûr, opéreront une transformation
complète.

» Les choses furent ainsi convenues
avec mon oncle, et, de retour à Paris, je me
mis en rapport avec les médecins-chimistes
les plus distingués.

Ils me donnèrent une lotion léonine qui

devait en moins d’un mois faire repousser
une véritable crinière sur la tête de ma fian-
cée et, en même temps, ils m’indiquèrent
une certaine pâte épilatoire qui devait non

seulement faire disparaître tout duvet dis-
gracieux, mais encore devait blanchir et
adoucir la peau, en communiquant à
l’épiderme un velouté délicieux. Je fis em-
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baller les deux précieux produits qui furent
envoyés en Angleterre, à miss Arabella.

» Trois mois après, je revenais triom-
phant, car j’étais certain du résultat. Hélas !
mon ami, la pauvre jeune fille avait fait er-
reur. Elle s’était baigné la figure avec l’eau
léonine comme une lotion pour le visage,
et quant à la pommade épilatoire, elle se
l’était appliquée sur la tête, si bien que j’eus
devant les yeux le spectacle que vous avez
entrevu au 16 : une femme complètement
chauve avec une superbe barbe.

» Un moment je reculai, épouvanté,
mais, devant les larmes de la pauvre enfant,
je n’hésitai pas à accepter toutes les consé-
quences d’une catastrophe dont j’étais jus-
qu’à un certain point, responsable. Les ra-
cines étaient à jamais détruites, on remplaça
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la chevelure par une belle perruque blonde
très bien faite qui devait produire une illu-
sion complète ; quant au visage, la pâte épi-
latoire eût été impuissante pour combattre
le riche système pileux obtenu par l’eau léo-
nine. Il fallut se résoudre à le raser tous les
matins, de très près, et, avec du coldcream,
du blanc et de la poudre, on arrive, par un
maquillage savant, à faire disparaître toute
trace de frondaison. Vous avez vu les résul-
tats à Aix ; et vous avez pu constater vous-
même que lady Springfield, ainsi arrangée,
était redevenue une épouse très possible, je
dirai même très confortable.

» Bref, j’ai épousé, et je ne m’en suis pas
repenti. Par exemple, il ne faut pas que ma
pauvre Arabella tombe malade, car si elle
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reste seulement une semaine sans se raser,
elle redevient le sapeur que vous savez.

— Mais alors, que devenez-vous pen-
dant ce temps-là ?

— Mon cher, que voulez-vous, j’éteins
la lampe. La nuit, tous les chats sont… gris,
même les angoras.

… Du coup, je n’ai pas osé lui dire un
mot de la visite d’Édouard.
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I

LA QUESTION DU MAROC

l est neuf heures moins le quart,

dépêche-toi ! dit Adrienne Michu à
son mari Fernand Michu ; tu vas être en re-
tard pour ton ministère, et dans les premiers
temps, il faut faire beaucoup de zèle. Après,
tu te rattraperas.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, si je
soigne un peu plus la tenue, c’est que je dois
aller, ce matin, lire un rapport au ministre
lui-même, sur la question du Maroc, et, pour
un petit employé, il est bon que son chef le
croie dans une certaine aisance.



Tout en causant, Michu nouait avec un
soin tout particulier une cravate de satin
noir sur laquelle il piqua une épingle, sorte
de médaille antique avec le profil d’une
dame casquée, qui pouvait être, à la rigueur,
la République ; puis il endossa la redingote
noire de cérémonie – celle de son mariage –
et s’assura que le pantalon gris foncé tom-
bait harmonieusement sur la bottine étince-
lante. Un coup d’œil sur l’armoire à glace lui
renvoya la vision d’un monsieur blond, très
jeune, avec la barbe en éventail, et l’aspect
des plus corrects. Il se campa tout droit,
bombant le torse, faisant le simulacre de lire
un rapport. Adrienne le regardait avec ad-
miration.

— Suis-je bien, chérie ? L’attitude est
bonne ?
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— Si tu es bien ! Peut-être trop bien. Tu
sais, le nouveau ministre ne tient pas abso-
lument à l’élégance chez ses subordonnés,
ni à trop de recherche dans leur toilette.

— C’est égal, il vaut toujours mieux
laisser une bonne impression. Songe que
c’est la première fois que je vais pénétrer
dans le cabinet du ministre, et que c’est le
premier rapport que j’ai l’honneur de lire,
un rapport merveilleux de mon chef de bu-
reau Largantin, sur la question du Maroc.

— Pourquoi ne lit-il pas lui-même, ton
Largantin ?

— Précisément pour ne pas avoir à ré-
pondre directement, du tac au tac, aux ob-
jections du grand chef, objections qui cou-
peraient l’unité du rapport, en interrompant
l’intérêt. Largantin m’a bien expliqué la si-
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tuation : « Allez toujours. Si le ministre vous
interrompt, vous saluerez très humblement
en disant : « Que monsieur le ministre
veuille bien m’excuser, je ne suis qu’un mo-
deste porte-parole. » Et vous continuerez
imperturbablement jusqu’au bout. » Tu vois
que mon rôle est important. D’ailleurs, je
n’aurai pas de peine à lire, car le rapport a
été recopié par le scribe, un fourrier de la
marine, qui a une écriture superbe.

Alors, n’étant pas gêné par les difficul-
tés du déchiffrage, je pourrai nuancer le dé-
bit, moduler mes phrases, avec une voix vi-
brante, bien posée, exempte de monotonie,
bref, je m’efforcerai de donner à ce compte
rendu d’une question un peu aride, tout
l’attrait, tout l’imprévu, tout le brillant d’un
monologue de Coquelin. Là comme ailleurs,
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il y a une nouvelle école ; il faut être prime-
sautier, moderne, innovateur même. Je crois
que Son Excellence sera satisfaite, et que
Largantin sera bien représenté.

— Et alors ?
— Alors, si l’on me trouve intelligent, je

passerai peut-être de dix-huit cents à deux
mille quatre. Ces choses-là arrivent. Ce se-
rait le rêve sublime et fou !

— Oh ! mon Fernand !…
Adrienne n’ajouta pas, comme dans

l’opéra… « tous les biens de la terre », mais
elle fit mieux, elle jeta ses deux bras autour
du cou de son mari, et lui donna sur les
lèvres un baiser si savoureux
qu’instinctivement Michu jeta un regard
vers la pendule pour voir si, par chance, il
n’y aurait pas encore le temps de profiter de

182/388



ce baiser, jusqu’au bout. Mais Adrienne se
récria :

— Non, non : il arriverait en retard, il
se décoifferait, dérangerait l’ordonnance sa-
vante de sa cravate ; et puis, elle n’aimait
pas les choses bousculées…

— Tu as raison, dit l’employé ramené au
sentiment du devoir.

Il mit sa serviette sous son bras, et, d’un
pas léger, prit le chemin de la rue Royale. Sa
carrière administrative s’annonçait bien : il
se sentait le vent en poupe, comme disaient,
là-bas, les vieux gabiers. Entré tout récem-
ment au ministère, sur la recommandation
de son cousin, résidant à Biskra, il avait su
gagner la confiance de son chef de bureau
Largantin, le fameux Largantin, le pilier du
ministère, celui qui a la tradition. Largan-
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tin l’avait choisi comme secrétaire. Et voilà
maintenant qu’il le chargeait de ses rela-
tions avec le ministre. C’était une occasion
inespérée dont il fallait savoir tirer parti.

Largantin attendait Michu dans son ca-
binet de la place de la Concorde :

— Vous avez mon rapport ?
— Oui, monsieur le directeur.
— Et vous en avez pris connaissance ?

Vous le possédez à fond ?
— À fond ?… c’est-à-dire… que je me le

suis assimilé toute la nuit… dans les grandes
lignes.

La vérité, c’est que Fernand Michu avait
voulu effectivement le lire la veille, avant
de se coucher. Mais le malheur avait voulu
qu’Adrienne fût prise du désir de le lire avec
lui. Alors, elle s’était penchée sur son
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épaule, avec des fricotons blonds qui lui
chatouillaient la joue, et une bonne odeur
de femme qui s’exhalait de son peignoir en-
tr’ouvert et laissait par l’entrebâillement
apercevoir d’adorables rondeurs. Alors, il
avait saisi brusquement Adrienne dans ses
bras, le rapport avait roulé à terre, sur le ta-
pis, et ce soir-là comme dans les contes de
Boccace, on n’avait pas lu plus avant. Mais
il était au moins inutile de raconter tout cela
à Largantin.

— À la bonne heure, continua le chef de
bureau, mais rappelez-vous mes recomman-
dations. Marchez rondement, ne vous arrê-
tez pas en route, sans souci des interrup-
tions et des observations. Ce n’est pas votre
œuvre, ça ne vous regarde pas. Vous n’êtes
rien, je suis tout. Votre rôle consiste à faire

185/388



l’office d’un phonographe, mais d’un pho-
nographe intelligent. Vous m’avez compris ?

— Oui, monsieur. Je m’efforcerai de
bien rendre votre pensée.

À ce moment, un huissier, avec culotte
courte et chaîne au cou, vint dire que mon-
sieur le ministre demandait dans son cabi-
net monsieur Michu, et l’employé, ramas-
sant précipitamment les pages du rapport,
se rendit chez le grand chef, non sans ce
petit tremblement « inséparable d’un pre-
mier début », comme disent les critiques de
théâtre. Il enfila de longs corridors, descen-
dit de nombreux escaliers, se perdant cent
fois, car il ne connaissait pas encore très
bien la maison, et enfin ; il arriva devant
une grande porte à deux battants devant la-
quelle somnolait un second huissier.
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— Service de la direction Largantin, dit
fièrement Michu.

L’huissier lui ouvrit la porte, et alors le
jeune employé aperçut derrière une longue
table empire, à ornements de cuivre, le mi-
nistre lui-même, barbu et hirsute comme un
Dieu de l’Olympe, avec le sourcil froncé et
autoritaire. À cette vue, le pauvre Fernand
sentit une sueur froide qui lui perlait à la
racine des cheveux : mais le souvenir
d’Adrienne lui passa par l’esprit, et il com-
prit qu’il fallait vaincre ou mourir.

— Approchez, dit le ministre. Vous
m’apportez le rapport Largantin sur la ques-
tion du Maroc ?

— Oui, monsieur le ministre, dit Michu
en s’inclinant.
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— Eh bien, lisez-le-moi, avec lenteur,
précision et clarté.

— Oui, Excel… oui, monsieur le mi-
nistre.

Alors, d’une voix qu’il cherchait à affer-
mir, il commença :

« Trois puissances sont intéressées à
l’avenir du Maroc : la France, l’Espagne et
l’Angleterre ; mais celle-ci ne permettra ja-
mais que Tanger tombe aux mains d’une
puissance européenne… »

Michu bredouillait lamentablement.
— Pas si vite, dit le ministre. Articulez

bien, sacrebleu !
»… Le sultan est arrivé à Mequinez, le

17, et a attaqué immédiatement les tribus
Zimmour. Bien que le soulèvement du pré-
tendant semble terminé, cependant le Po-
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thuau, portant pavillon de l’amiral Boutet,

et le Chanzy, croiseur cuirassé, ont appa-

reillé hier matin, après avoir complété leur
équipage. »

— Bon ; et le Du Chayla ? Vous ne me

parlez pas du Chayla, qui était en rade à

Oran.
— Précisément, j’y arrive, monsieur le

ministre.
»… Le croiseur Du Chayla a complété

ses effectifs dans la journée et est parti dans
la nuit même pour Tanger, bien qu’il fût…
contrarié… contrarié… »

— Contrarié par quoi ? demanda le mi-
nistre impatienté.

Michu s’arrêtait, car il y avait dans le
rapport Largantin : « … contrarié par un fâ-
cheux vent de S.-E. »
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Qu’est-ce que cela voulait donc dire S.-
E. ? Il cherchait, il cherchait, les veines gon-
flées par l’effort cérébral. Rien ne venait.
Ah ! Adrienne, Adrienne !… Tout à coup sa
physionomie s’éclaira ; il avait trouvé la si-
gnification de S.-E., et il continua, en sa-
luant très bas :

« … contrarié… par un fâcheux vent
de… Son Excellence. »
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S

LES PETITS ENFANTS

ur la terrasse du Casino, on cau-

sait de la visite des généraux boers
en Angleterre, et des acclamations enthou-
siastes qui avaient accueilli les ennemis de
la veille.

— Ah ! ces Boers, s’écria tout à coup le
capitaine Chavoye, quel admirable peuple,
et comme je comprends bien la sympathie
qu’ils inspirent même à la population an-
glaise, où l’on est si intransigeant sous le
rapport du patriotisme ! Au milieu de notre
civilisation décadente, de nos préoccupa-



tions byzantines, de notre politique tor-
tueuse, de notre goût compliqué, tourmenté,
tarabiscoté, il représente les mœurs bi-
bliques, la simplicité, la ligne droite, la fran-
chise, avec quelque chose qui rappelle
l’ingénuité et la grandeur des patriarches.

— Vous avez été au Transvaal ?
— Oui, pas en qualité de combattant,

ce qui m’eût obligé à demander une auto-
risation au ministère, mais en simple tou-
riste, pendant un congé, et sous la seule
condition de fournir un rapport militaire au
deuxième bureau de l’état-major d’armée,
sur ce que j’aurais vu. Ah dame ! ce ne fut
pas toujours drôle ; le confort manqua com-
plètement, mais, quand même, malgré les
souffrances endurées et les marches pé-
nibles, je ne regrette rien, rien – pas même
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l’absence d’aventures féminines, comme
celles qu’on peut avoir dans une mission à
Turin, à Pétersbourg ou à Grenade.

Adieu, Grenade la Charmante, Beau paradis du
voyageur…

comme chantait Fragson. Après vingt-
cinq ans, la femme, là-bas, au Transvaal,
n’existe plus.

C’est une robuste matrone qui fait des
enfants, avec la même facilité que si elle
éternuait, mais qui aime son mari, file la
laine, astique les fusils de chasse et garde la
maison. Autant les hommes sont vraiment
beaux, avec leurs grands yeux clairs, leur
barbe de fleuve, leurs cheveux drus, et sur-
tout leur carrure, qui les fait ressembler à
de bons géants, autant les femmes sont or-
dinaires, avec leurs hanches volumineuses,
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leur taille épaisse, leur coiffure plate tirée
sur les tempes et leur ignorance de toute co-
quetterie. Cependant, parmi les jeunes filles
et, avant la vingtième année, il y a de ma-
gnifiques créatures, très étranges avec leurs
allures masculines, leur adresse à tirer, à
monter à cheval, sorte de vierges guerrières
qui ne ressemblent en rien aux poupées que
nous courtisons en Europe.

— Alors, capitaine, pas le moindre petit
flirt, pas le plus petit roman ébauché ?

— Non, tous ces gens-là sont d’une hon-
nêteté et d’une candeur déconcertantes. Ils
ignorent le vice et le mal. Ils lisent la Bible,
chantent des cantiques et procréent sans au-
cune arrière pensée de dévergondage. Je
vous le répète, de vrais patriarches, avec les
mœurs de Ruth et de Booz. Jugez du désar-
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roi qui doit en résulter dans nos âmes de
boulevardiers et de Don Juan de caserne.
Ainsi, je me souviens d’une petite histoire
qui m’arriva personnellement…

— Ah ! ah ! nous savions bien qu’il avait
dû, quand même, vous arriver quelque
chose. Contez-nous ça, Chavoye !

— Eh bien ! voilà : je m’étais aventuré
assez loin dans la campagne, et, le soir venu,
m’étant égaré, je vis qu’il ne me serait pas
possible de regagner Pretoria ; la nuit tom-
bait et les chemins inconnus, au milieu des-
quels je pouvais, à la grande rigueur, évo-
luer en plein jour, avec l’aide de la carte
corroborée par les renseignements des ha-
bitants, devenaient inextricables en pleine
obscurité. Je commençais à être très per-
plexe lorsque, arrivé au sommet d’une petite
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colline, j’aperçus, dans une vallée, une lu-
mière qui brillait à la fenêtre d’une grande
ferme. Cette lumière me servit de phare
conducteur, et je m’empressai de me diriger
de ce côté. Je trouvai devant la porte un
grand gaillard, à barbe grisonnante, dont la
belle tête énergique me rappela tout à fait
celle que Paul Mounet se fait pour jouer
Don Diègue, dans Le Cid ; il était très occupé

à faire entrer des cartouches dans une sorte
de ceinture de cuir munie d’une rangée
d’étuis, et destinée à être portée en ban-
doulière. Je déclinai mes noms et qualités,
et demandai si l’on pourrait me donner
l’hospitalité jusqu’au lendemain matin.

— Vous êtes capitaine français, me dit le
fermier, appartenez-vous à l’état-major du
colonel de Villebois-Mareuil ?
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— Non, je ne suis pas belligérant. Je le
regrette, car, comme tous mes compatriotes,
je suis de cœur avec vous : mais je ne suis,
ici, qu’en simple voyageur.

— N’importe, soyez le bienvenu. Ma
maison est la vôtre. Je vous présente ma-
dame Anna Walmarens, ma femme, ajouta-
t-il.

Je saluai une dame corpulente qui ve-
nait d’apparaître devant la porte, avec une
grosse bouillotte à la main.

— Je dis comme mon mari, soyez le
bienvenu, et vous êtes ici chez vous… gueu-
lement, il y a une petite difficulté : nous
n’avons aucun lit à vous offrir. La nichée est
nombreuse et tout est pris.

— Bah ! fis-je avec, philosophie, un sol-
dat est bien partout. J’ai pris en Algérie
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l’habitude de coucher sur la dure, et, si vous
me donnez seulement une chaise au coin
du feu, ou mieux encore une botte de paille
dans votre grenier, j’y dormirai comme un
roi.

— Oh ! non, me dit le fermier, nous te-
nons absolument à ce que vous ayez un lit,
et vous en aurez un ou plutôt la moitié d’un ;
c’est à vous de choisir. Préférez-vous cou-
cher avec moi ou avec l’un de mes petits en-
fants !

Il attendit ma réponse en souriant, tan-
dis que moi, je me mettais à réfléchir.

Évidemment, avec un des petits en-
fants, j’aurais plus de place, mais la cohabi-
tation avec ce marmot m’exposait à toutes
sortes d’inconvénients. Il pouvait s’agiter,
pleurer, avoir des moments d’oubli en cé-
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dant aux lois de la nature… bref, je risquais
de passer une très mauvaise nuit. Avec le
fermier Walmarens, au contraire, je serais
évidemment un peu serré, mais ce robuste
paysan, après les fatigues du labour et de
la guerre, devait dormir comme un loir, et
ne pas plus bouger qu’un rocher de Spion-
Kopf.

— Eh bien ? interrogea mon hôte.
— Eh bien ! réflexion faite, je préfère, si

vous n’y voyez pas d’inconvénient, coucher
avec vous, plutôt qu’avec un des petits en-
fants.

— À votre aise, entendu, mon cher capi-
taine, et je tâcherai de vous gêner le moins
possible.

En effet, le bon géant se tassa le mieux
qu’il put dans l’alcôve, me laissant la place
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du bord, et, n’eût été son ronflement sonore
comme un tuyau d’orgue, j’aurais joui d’une
tranquillité complète ; mais enfin, on
s’habitue à tout, et je finis par m’endormir
bercé par ces vibrations rythmées et iso-
chrones.

Le lendemain, je me levai comme mon
hôte, à l’aurore, et suivis Walmarens dans
la salle à manger, ou je trouvai, nous atten-
dant à côté de madame Walmarens, quatre
magnifiques jeunes filles dont les âges va-
riaient de quinze à dix-neuf ans, avec des
cheveux d’or frisés, des yeux immenses, des
teints de lis, et des épaules de nymphes de
Carrache. Je restai ébloui.

— Quelles sont ces jeunes personnes ?
demandai-je au fermier.
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— Ce sont nos filles, les petits enfants
dont je vous avais parlé hier soir.

— Les petits enfants… Et vous n’en avez
pas de plus… jeune ?

— Mais non. Il me semble que quatre est
déjà un joli chiffre.

Il se mit à rire, en regardant madame
Walmarens qui rougissait ; et moi, en
contemplant les gracieuses et fraîches créa-
tures qui buvaient leur bol de lait à la table
familiale, je fus pris, je l’avoue, d’un im-
mense regret, en songeant que par ma sot-
tise, j’avais perdu l’aubaine inespérée qui
m’était cordialement offerte de passer la
nuit avec un de ces « petits enfants », en
préférant la rude compagnie du colosse bar-
bu et ronflant.
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Mais comment prévoir, comment ad-
mettre… Ô doux pays ! Ô mœurs naïves et
primitives ! Et dire que nos bons Anglais,
avec leur cant, leur respectability et leur sho-

cking vont probablement gâter ces qualités

natives, toutes ces belles coutumes d’un
peuple jeune, et libre des préjugés de notre
vieille Europe gangrenée et sceptique !
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E

UN DÉBUT

t comme après le plantureux dîner,

chacun rappelait ses souvenirs de
chasse :

— Mes amis, nous dit d’Esmiral, je
pourrais vous chanter comme Louis XV
dans une pièce jouée à la Gaîté :

Dans ce temps-là messieurs, j’avais seize ans.

C’était enfin l’âge de la chasse. Mon
père m’avait acheté un beau fusil à broche,
tout ce qui se faisait de mieux pour
l’époque, et procuré un port d’armes sur



lequel un employé complaisant avait bien
voulu inscrire « barbe naissante ». En réa-
lité, cette barbe naissante se composait de
quelques poils follets qu’on pouvait, à la ri-
gueur, apercevoir avec une loupe et beau-
coup de bonne volonté.

Si seize ans est l’âge de la chasse, Mus-
set nous a dit que c’était également l’âge
de Roméo et de Juliette. Ma Juliette, à moi,
s’appelait Henriette Danjou. Elle écrivait :
d’Anjou, avec une apostrophe, mais je n’ai
jamais su son degré de filiation exact avec
Louis XIV et les Bourbons d’Espagne.

Je l’avais rencontrée rue de l’Isly, en me
rendant au lycée Condorcet et moyennant
l’abandon complet de toutes mes semaines,
elle avait consenti à m’accorder ses faveurs
une fois par mois. Je lui avais d’ailleurs so-
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lennellement promis que, quand je serais
grand et riche, je la verrais tous les jours.
C’était si bon ! Et j’étais si amoureux ! Ô
mon Henriette !

Lors de notre dernière entrevue en
août, avant de partir en vacances chez mon
père à Ingouville, j’annonçai à ma bien-ai-
mée, non sans une légitime fierté, que
j’allais faire l’ouverture en septembre. En di-
sant cette phrase d’homme, il me semblait
que ma voix chantait une musique déli-
cieuse, et je me sentais grandi de cent cou-
dées.

— L’ouverture de quoi ? me demanda
Henriette surprise.

— Mais, ma chère, l’ouverture, ce qu’on
appelle l’ouverture, l’ouverture de la chasse,
enfin !
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— Ah ! tu vas chasser, déjà ! Eh bien,
mon petit ami, je compte sur toi pour
m’envoyer du gibier. J’aime beaucoup la
vieille perdrix aux choux… et puis aussi le
râble de lièvre sauce poivrade.

— C’est entendu. Je te ferai faire une
belle bourriche, car je suis un tireur de pre-
mière force.

Il me sembla que ces mots, prononcés
avec un aplomb imperturbable, produisaient
sur Henriette une certaine impression. Ce
n’était pas un gosse qu’elle avait devant elle,
mais un monsieur qui chassait, qui faisait
les ouvertures, qui maniait des armes à feu
et promettait du gibier. Il me semblait que
tout cela me conférait une indéniable consi-
dération, et nos dernières effusions furent
très chaleureuses, car j’avais réfléchi qu’il
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me fallait cette fois en prendre pour deux
mois. Henriette, bonne fille, m’en donna
pour trois, et je partis chez mon père, un
peu fatigué, mais plus épris que jamais. Ô
mon Henriette !

Pendant tout le mois d’août, j’entretins
une correspondance cantharidée avec « ma
maîtresse ». J’allais, moi-même, chercher les
lettres poste restante à Saint-Valéry-en-
Caux, et Henriette me rappelait les per-
dreaux promis. Elle avait réfléchi. Elle pré-
férait le lièvre en civet et les perdreaux rôtis
sur canapé, et bardés de lard. Moi, ça m’était
égal.

Enfin, le grand jour arriva. Mon père
avait bien fait les choses ; je portais une
blouse de chasse dont la ceinture faisait car-
touchière, un petit feutre gris orné d’une
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belle plume de faisan, des jambières de cuir
pour aller dans les joncs marins et des bro-
dequins lacés à lourdes semelles rivées de
gros clous. Tout cela flambant neuf. J’étais
ravi de mon accoutrement.

Après le déjeuner, très animé, et auquel
avaient pris part un grand nombre de châ-
telains et d’amis des manoirs, on se réunit
devant le perron, avec un amusant tohu-bo-
hu de chiens, de gardes, de porte-carniers,
et mon père expliqua le plan de campagne.
On prendrait par la cavée, et on chasserait
en ligne jusqu’à la côte. Prière instante de ne

pas marcher trop vite, et de ne pas entrer
dans la côte les uns avant les autres. Les
chasseurs les plus alertes et les plus entraî-
nés étaient à l’aile marchante, et moi, j’étais
au pivot.
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À midi, par une chaleur torride, on se
mettait en marche. Rien de joli comme de
voir dans la plaine, et se détachant sur les
chaumes jaune d’or, cette première ligne de
chasseurs, avec, dans les intervalles, la se-
conde ligne des rabatteurs, en blouse bleue,
armés de grands bâtons, et battant les
herbes avec de petits cris : brrrrou, brrrrou,

tandis qu’en avant, les chiens, la queue fré-
tillante, servaient d’éclaireurs à la petite ar-
mée.

Bientôt la fusillade commença sur tout
le front : pan, pan ! Mes souliers me gê-
naient bien un peu, et le fusil ainsi que les
cartouches étaient assez lourds : néan-
moins, je marchais allègrement, enchanté
de ce spectacle si nouveau pour moi, grisé
par l’odeur de la poudre, et désireux de faire
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mes preuves de bon fusil. Au bord d’un
trèfle, un gros lièvre partit littéralement
dans ma culotte ; je tirai en hâte, et le man-
quai royalement. Après ce fut le tour d’une
compagnie de perdreaux qui s’envola à
bonne portée, avec un petit cri spécial et in-
attendu, qui me causa une grosse émotion.
J’envoyai mes deux coups à la diable, dans
le tas. Bien entendu, rien ne tomba.

— Tu tires trop vite, me dit mon père ; il
faut viser et laisser filer la pièce, de manière
à avoir une zone de plomb plus étendue.

Le conseil était bon, mais… pas facile
à suivre. Toute la journée je « cochonnai »,
comme disait le garde assez irrévérencieu-
sement ; sous le soleil ardent, je commençais
à désespérer, et déjà je me voyais rentrant
avec le déshonneur d’être bredouille,
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lorsque, dans la côte, j’eus la chance de voir
sortir un petit lapin d’un bouquet de joncs
marins, j’épaulai un peu au hasard, je pres-
sai la détente, et, à ma grande surprise, le la-
pin boula après avoir fait une belle cabriole.

Je courus ramasser la pauvre petite bête
toute sanglante, et je l’agitai triomphale-
ment en l’air, tandis que mon père criait :
Bravo ! Mais immédiatement, je songeai à
Henriette Danjou, et aux moyens de lui en-
voyer ce premier résultat de ma chasse. Ce
n’était pas facile. Je ne pouvais confier le
nom au garde et le seul moyen était d’aller
porter moi-même le lapin à la gare de Saint-
Valéry. Je restai un peu en arrière, j’entrai
dans une ferme, afin qu’on me confection-
nât une bourriche, puis, à travers les terres
labourées, je me dirigeai vers la ville, dis-
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tante de cinq bons kilomètres. Le jour com-
mençait à baisser, et je me sentais très fa-
tigué ; mon chargement s’était augmenté de
mon lapin, et n’eût été l’idée de faire plaisir
à Henriette – Ô mon Henriette ! – j’aurais
cent fois renoncé au projet. Enfin j’arrivai
à Saint-Valéry, j’expédiai mon lapin, un peu
inquiet par toutes les formalités à remplir, et
tous les papiers qu’on me faisait signer à la
gare, tandis que l’employé me disait :

— C’est dommage que vous ne soyez
pas arrimé dix minutes plus tôt. Maintenant
votre bourriche ne partira plus que demain.

Que m’importait ? Elle arriverait rue de
l’Isly et c’était le principal. Maintenant, il
me fallait rentrer à Ingouville, toujours avec
mon fusil et les cartouches.
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La nuit était venue, je me perdis dans la
plaine, et ce ne fut guère qu’à huit heures
que j’arrivai au château traînant la jambe et
littéralement fourbu.

— Ah çà d’où viens-tu si tard ? me cria
mon père. Je commençais à être inquiet.

— Je me suis égaré à la poursuite d’une
compagnie de perdreaux qui remisait.

— Et ton lapin ?
— Il me fatiguait, à porter. Je l’ai donné

à un petit paysan.
Je ne pus dîner, j’avais la fièvre, l’effort

avait été excessif et pendant plusieurs jours
je me ressentis de ce surmenage absurde ;
mais au moins Henriette avait reçu ma
chasse, et j’aurais ma récompense au retour.
Ô mon Henriette !
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… Et quand, au mois d’octobre, revenu
à Paris, je me présentai chez ma belle, la
bouche en cœur, je fus outrageusement
flanqué à la porte. Mon lapin avait coûté
à Henriette trente sous et était arrivé com-
plètement pourri, ce qu’elle avait considéré
comme une insulte personnelle.

Tel fut mon début à la chasse. Ô mon
Henriette !…
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D

LE ZOUAVE

e passage à Paris, pour vingt-

quatre heures, nous dit Balantroy,
j’avais invité Poupette à déjeuner aux
Champs-Élysées, et après le déjeuner, sur le
coup de quatre heures, il était convenu que
nous devions aller au Bois avec une victoria
du cercle ; en effet, pour le moment, mes
chevaux sont à la campagne, et je n’ai pas de
voiture ici.

La victoria du cercle n’arrivait pas
– sans doute, la commande avait été mal
prise – Poupette, toujours bonne, me dit :



— Bah ! à cette époque-ci, ça n’a pas
d’importance, Paris est désert, prenons le
premier fiacre venu.

Précisément, une Urbaine à quatre
places passait ; nous hélons le cocher qui pa-
raissait assez grincheux, dame ! les temps
sont durs, et nous lui disons : « À l’heure, et
au Bois ». Et voilà Poupette, l’adorable fille,
si simple et si peu poseuse, qui empile ses
guipures d’Irlande sur le cuir poussiéreux
de la voiture, en me disant avec un sourire
enchanteur :

— Pour ceux qui nous connaissent, ça
ne fait rien, et pour ceux qui ne nous
connaissent pas… ça fait encore moins.

Ah ! comme elle avait raison ! Au mo-
ment où nous allions partir, un zouave es-
calade le siège et s’installe sans façon à côté
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de notre automédon, tout en commençant la
conversation avec lui.

— En voilà un drôle de valet de pied !
m’écriai-je… Il ne manquait plus que ça ! Et
ça corse l’élégance de notre équipage.

Mais Poupette, toujours conciliante,
m’expliqua que c’était évidemment un ami
du cocher, et que celui-ci serait certaine-
ment plus aimable, mieux disposé, si on lui
permettait d’emmener un copain avec lui à
la promenade. Il s’ennuierait moins, ça lui
permettrait à cet homme de tailler une ba-
vette. En somme, cela doit être si ennuyeux
de rester tout seul à se taire sur son siège
pendant que les autres bavardent. Bref, je
cède une fois de plus, selon ma douce cou-
tume avec Poupette, et nous partons à une
allure modérée.
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Nous descendons l’avenue Hoche, et,
en passant au coin de la rue de Presbourg,
devant le club des Pannés, nous apercevons
assis, sur des chaises, à l’ombre des marron-
niers déjà roussis, Adalbert et Ginette. Nous
arrêtons le fiacre :

— Vous deux ici ! Par quel hasard ?

Un fiacre allait trottinant
Cahin-cahi, hue-là ! hope-là !

— Nous sommes arrivés d’Aix-les-
Bains, hier soir, et nous repartons pour Biar-
ritz, demain. Cela fait plaisir, un peu de re-
pos, à la campagne.

— Eh bien ! venez avec nous, au Bois.
— Bonne idée, dit Adalbert, partie car-

rée.
Ginette était déjà montée, et s’installait,

dans le fond, à côté de mon amie, tandis que
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moi, sur le devant, je prenais place à côté
d’Adalbert. Mais notre cocher maugréait :

— En voilà une surcharge !
— Bien quoi ! La voiture est pour quatre.
— Pourquoi pas pour six, pendant que

vous y êtes !
J’allais répondre, impatienté, qu’il

n’avait qu’à renvoyer son ami, et que ça al-
légerait, mais, sur les instances de Poupette,
je me contins et fis comme si je n’avais pas
entendu. Cependant, le zouave avait bien
mauvaise tenue. La jambe gauche passée
par-dessus la banquette du siège, la guêtre
blanche ballottant sous le flottard garance,
il avait allumé une grosse pipe dont la fu-
mée âcre rabattue par le vent nous arrivait
en plein nez ; puis, de temps en temps, il cra-
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chait, et ses « postillons » n’épargnaient pas
notre figure.

— Le fusil du zouave écarte, constata
Adalbert en s’essuyant.

Pendant ce temps, le laisser aller
s’accentuait. Le zou-zou avait saisi son ami
par la taille, et tout en expectorant il lui ra-
contait une histoire compliquée et coupée
de jets de salive, histoire qui nous arrivait
par bribes, et dans laquelle il y avait une
phrase qui revenait continuellement :

— T’entends bien, mon colon, t’entends
bien. Nous sommes casernés au fort de l’Est.
Au fort de l’Est, que je te dis, pas au Mont-
Valérien…

En arrivant dans l’allée des Acacias, ce
fut autre chose, le zouave très gai remit la
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pipe dans sa large poche, mais il se mit à
chanter à pleine voix :

Travaja, la moukère, Travaja bono…

Du coup, l’attention de tous les autres
promeneurs du Bois fut attirée sur notre
carriole. Le shah Mouzaffer ed-Din, qui re-
venait d’Enghien, avec son escorte de cui-
rassiers, se pencha hors de son landau pour
demander au lieutenant ce que c’était que
ce Turc qui faisait tant de bruit sur son pas-
sage. Puis le malheur voulut qu’il y eut, pré-
cisément, ce jour-là dans la file, une foule
de figures de connaissance qui nous regar-
daient avec surprise, cherchant si ce n’était
pas une farce à la Ravaud, et si nous ne fai-
sions pas partie du cortège de quelque noce
fantaisiste. Quant à moi, l’impatience com-
mençait à me gagner et, me retournant vive-
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ment, j’intimai au zouave folâtre l’ordre de
cesser ses chants en sabir.

— Ou en tout cas, prenez-le de moins
haut, insinua Poupette.

Le zouave sourit à mon amie, lui en-
voya un baiser galant, puis il commença à
fredonner une romance guerrière assez in-
compréhensible :

Allons, Polonais, à la lance !
Nous serons toujours triomphants ;

Ni les Anglais, ni la mitraille
N’ont fait trembler le petit Caporal.

Heureusement, on arrivait à la plaine
de Longchamp, et les voitures devenaient
plus rares. Le soldat paraissait, d’ailleurs,
se calmer relativement et recommençait son
histoire au cocher :
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— Ben vrai ! mon colon, t’en as une
couche ! Je t’ai dit : fort de l’Est. C’est là

qu’est détaché le 3e bataillon. Toi, tu com-
prends : Mont-Valérien. Ça n’a pas de rap-
port.

Il faisait très chaud et Poupette donna
comme point de direction un chalet-restau-
rant situé sur les bords de la Seine. On des-
cend, et, une fois installés tous les quatre, à
une petite table, je crois, selon l’usage, de-
voir envoyer un bock au cocher.

— C’est ça, approuva Poupette, il a aussi
chaud que nous, le pauvre diable ; et puis il
faut également envoyer un bock à son ami
le zouave, ce sera plus poli.

— Çà par exemple, c’est trop fort, inter-
vint Adalbert, et c’est vraiment pousser la
bonté trop loin.
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— Si, si, les amis trinqueront ensemble.
Le chasseur était déjà parti avec les

deux consommations qui auraient dû adou-
cir les rapports entre le cocher et le valet de
pied ; mais, au contraire, ils paraissaient très
tendus, et le zouave continuait, avec anima-
tion :

— C’est ton idée, alors, tête de pioche,
tu veux rien savoir ? Fort de l’Est.

— Tu m’embêtes, disait le cocher, et ça
va mal finir. Si tu veux un marron…

Notre arrivée interrompit la discussion,
et nous mîmes le cap sur Paris, en passant,
sur ma demande, par les petites allées dis-
crètes, la Porte-Maillot et l’avenue de la
Grande-Armée.

Nous arrivons avenue Hoche, chez Pou-
pette, je paie la voiture au tarif, avec un
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pourboire que je juge généreux ; mais le co-
cher fait la grimace.

— Pardon, bourgeois, mais pour cinq
personnes… c’est maigre.

— Où voyez-vous cinq personnes ?
Quatre.

— Et le zouave ? Le zouave auquel vous
avez parlé, ainsi que votre dame ; le zouave
auquel vous avez offert un verre, et qui m’a
tant rasé le long de la route. Jamais je n’ai
été si embêté.

— Le zouave ? mais nous ne le connais-
sons pas. Il n’est donc pas votre ami ?

— Mon ami ! ce galvaudeux ! Ah bien !
vous allez voir !

Nos compagnes, à cette révélation inat-
tendue, se roulaient, secouées par les trans-
ports d’une joie délirante, le cocher faisait
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dégringoler l’intrus du haut de son siège, et,
tandis qu’un rassemblement se formait, le
zouave titubant continuait sur le trottoir à
expliquer :

— Mais, sacré Arbico, faut-il que tu sois
tourte ! Je t’ai dit tout le temps : au fort
de l’Est ! au fort de l’Est ! mon vieux. C’est
pourtant facile à comprendre.
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I

LE VIEUX SERVITEUR

nstallés dans leur château des

Égrillettes, en pleine forêt de Com-
piègne, château loué pour la saison avec
chasse, parc, potager, salon orné de portraits
d’ancêtres, etc., etc., monsieur et madame

Ricampin (de la maison Ricampin et Cie,
cuirs comprimés) s’étaient efforcés d’avoir
des séries d’invités, comme jadis le souve-
rain, aux époques de luxe et de corruption
impériale.

Cela n’avait pas très bien réussi ; beau-
coup de gens, en recevant l’invitation, qui



portait au verso l’heure des trains de la ligne
du Nord, s’étaient, d’un commun accord,
sentis subitement indisposés. Pourtant, on
avait eu quelques rastaquouères, quelques
petits jeunes gens désireux de tirer le faisan,
et quelques parasites ravis d’être débarras-
sés pendant huit jours des soucis de la vie
matérielle. En effet, aux Égrillettes, les
chambres étaient fort confortables, la cui-
sine soignée et la cave excellente, toutes
choses fort appréciées. Devant les refus, Ri-
campin ne se rebutait pas.

— Bah ! disait-il avec philosophie, Paris
ne s’est pas bâti en un jour. En somme, c’est
notre première année. Quand on saura
comme on est bien aux Égrillettes, on y
viendra. C’est une question de temps et de
patience. Pour le moment, c’est évidemment
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un peu mélangé, mais plus tard, nous amé-
liorerons.

— Oui, répondait la bonne Virginie Ri-
campin, dans l’avenir, il faudra un peu traire

notre société.
Aussi, la joie du ménage fut-elle très

vive, en recevant un beau matin la lettre sui-
vante du vicomte d’Ocaze-Déthé :

« Chère madame,
» J’ai reçu votre aimable invitation me

conviant à passer une semaine aux
Égrillettes, dans la première quinzaine
d’octobre, et je m’empresse de vous annon-
cer que je l’accepte avec le plus grand plai-
sir. Je vous arriverai le lundi 6 octobre, par
le train de cinq heures, avec mon fidèle Sé-
bastien, un vieux serviteur qui m’a vu
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naître, et qui est depuis plus de trente ans
dans la famille. Il ne me quitte jamais, et je
ne saurais voyager sans lui, car il connaît
toutes mes petites habitudes, et je suis déjà
maniaque comme un vieux garçon.

» En vous envoyant tous mes remercie-
ments, je vous prie, madame, de me rappe-
ler au bon souvenir de M. Ricampin, et vous
prie d’agréer mes plus respectueux hom-
mages.

»vicomte d’ocaze-déthé. »

— Ah ! ah ! s’écria triomphalement M.
Ricampin, ça mord ! On ne pourra plus dire
que nous ne recevons que des tompins. Un
d’Ocaze-Déthé ! Pas des parvenus, ceux-là !
Des gens qui ont depuis trente ans le même
domestique ! Hein ! quel exemple, pour nous
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qui ne pouvons jamais garder les nôtres un
mois.

— Il faudra être très aimable pour ce
digne Sébastien. D’abord, cela fera plaisir à
notre hôte, et, puis, des serviteurs comme
ceux-là sont des exemples.

Et alors, le lundi suivant, M. Ricampin
montait dans le landau attelé en poste, avec
le cocher en postillon et les deux percherons
à queue nouée – ça se fait beaucoup à Com-
piègne – pour aller, en grand tralala, cher-
cher le vicomte d’Ocaze. À la gare, il ren-
contrerait évidemment quelques hobereaux
du voisinage, et leur répondrait négligem-
ment à la demande traditionnelle :

— Vous allez à Paris ?
— Non, je viens chercher mon excellent

ami, le vicomte d’Ocaze, qui arrive flanqué
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de son fidèle Sébastien… un vieux serviteur
depuis trente ans dans la famille… L’espèce
devient rare.

— À qui le dites-vous ?
À cinq heures, le vicomte faisait, en ef-

fet, son apparition et sautait du train ; il
avait fort bonne façon avec son complet
marron, ses leggins et son feutre bossué ; M.
Ricampin ne put s’empêcher de trouver que,
même dans cette tenue de chasse, il avait
beaucoup plus grand air que lui, boudiné
dans sa jaquette « de cérémonie ». Mais, ce
qui marquait tout à fait bien, c’était le vé-
nérable Sébastien, avec ses favoris mous-
seux, à la vieille mode, sa chevelure toute
blanche, d’un beau blanc d’argent, et le sou-
rire fin et diplomatique d’un homme habi-
tué à servir les grands de la terre. C’était en
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même temps correct et discret. Il suivait, à
distance respectueuse, portant l’étui à fusil
sur l’épaule gauche et le sac de cuir dans
la main droite, mais sans aucune servilité
dans l’attitude. On sentait qu’il accomplis-
sait plutôt un devoir d’homme de confiance
qu’un service de domestique.

Ricampin s’était avancé au-devant du
vicomte, les deux mains tendues, avec de
bruyantes démonstrations d’amitié desti-
nées à être vues et entendues du flot de
voyageurs élégants qui ralliaient, à cette
époque de l’année, en leur bonne ville de
Compiègne, puis il se tourna vers un fac-
teur, et lui dit d’une voix tonnante :

— Voyons, qu’est-ce que vous attendez
pour débarrasser monsieur Sébastien ? Dé-

barrassez donc monsieur Sébastien ?
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— C’est bien ! On va débarrasser mon-
sieur Sébastien, répondit le facteur gogue-
nard, tout en s’emparant du fusil et du sac,
ce qui rendit au domestique, avec l’usage de
ses bras, une démarche d’homme libre. Il al-
lait monter sur le siège, à côté du postillon,
mais Ricampin fit observer que la nuit tom-
bait, que les soirées étagent fraîches, et que,
pour le vieux serviteur, il valait mieux en-
trer dans l’intérieur de la voiture, où il serait
à l’abri.

— Comme vous voudrez, dit d’Ocaze en
souriant.

Les trois hommes s’engouffrèrent dans
le landau, les deux maîtres dans le fond, et
Sébastien, très digne et très à son aise sur la
banquette de devant. Il commençait à trou-
ver qu’on venait dans une bonne maison,
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et, tandis que les percherons trottaient vers
les avenues, il avait la sensation très nette
qu’on allait vivre fort confortablement chez
des gens aimables et cossus. Cette pensée se
trouva corroborée par madame Virginie Ri-
campin, qui, sanglée dans une robe en toile
à plis brodés de pois, attendait avenante, sur
le perron des Égrillettes, telle la châtelaine
des temps féodaux attendait le chevalier ra-
menant au manoir quelque frère d’armes,
ou quelque joyeux troubadour chargé
d’égayer les longues soirées d’hiver.

Il y eut force saluts, baisemains et sa-
lamalecs, puis Virginie conduisit son hôte à
sa chambre, une magnifique pièce au rez-
de-chaussée, avec salle de bain, cabinet de
toilette et petit salon de travail ; puis, ou-
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vrant une porte du fond, elle ajouta, d’un
ton triomphant :

— Ça c’est la chambre de Sébastien.
J’aurais pu le mettre dans les combles, où
il existe de fort belles chambres de domes-
tiques, mais je sais que vous avez plaisir à
avoir votre vieux serviteur sous la main, et
je n’ai pas voulu vous en séparer. N’est-ce
pas, Sébastien, que vous serez content d’être
avec votre cher maître ?

— Certes, madame, dit Sébastien en
s’inclinant, à mon âge, on n’est plus in-
gambe, et j’aime toujours mieux rester en
bas, rapport aux étages. Et puis, cela facili-
tera le service de monsieur le vicomte.

Le dîner fut fastueux, servi par un nom-
breux personnel en culotte courte, et la soi-
rée se passa agréablement dans le grand sa-
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lon, sous l’œil paternel des ancêtres peints
par Vanloo, et qui, cuirassés et empanachés,
ressemblaient fort peu à M, Ricampin. On
se sépara sur le coup de onze heures, car
on devait, le lendemain, se lever de bonne
heure pour chasser au bois ; mais Virginie,
sur son lit Henri III, se tourna et se retourna
avec inquiétude, car une chose la tracassait.
Elle avait complètement oublié de deman-
der à M. d’Ocaze-Déthé ce qu’il prenait, le
matin, à son petit déjeuner, et, le sachant
maniaque, elle aurait voulu lui servir son
breuvage accoutumé. Aussi, dès l’aurore,
elle endossa un léger saut-de-lit, qui bom-
bait sur ses majestueux appas, et, par
l’escalier de service, elle se dirigea, à pas
étouffés, chez Sébastien. Elle trouva le fidèle
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serviteur occupé à graisser une paire de bro-
dequins de chasse.

— Mon cher Sébastien, lui dit-elle, la
bouche en chose de poule, pardonnez-moi
de vous déranger, mais, vous, qui connaissez
les habitudes de M. d’Ocaze, renseignez-
moi, je vous prie, sur ce qu’il prend le matin
en se levant : thé, café, chocolat, pain grillé,
ou croissant avec beurre ?

Sébastien releva sa belle tête blanchie
sous le harnois et répondit :

— Mon Dieu, il me serait bien difficile
de renseigner madame à ce sujet.

— Comment ça !
— Dame ! monsieur m’a loué seulement

pour huit jours, temps du déplacement, et je
suis entré à son service hier soir.
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O

LE BOURGEOIS

n causait l’autre soir, au cercle,

des deux récentes pièces : Petite

Amie, et Boule de Suif, représentées à la

Comédie-Française et chez Antoine. Bien
entendu, chacun jeta la pierre au bourgeois,
à l’ignoble bourgeois, si détesté de Gustave
Flaubert, le maître de Maupassant ; on évo-
qua les souvenirs de la monarchie de Juillet,
temple de la bourgeoisie repue ; on parla du
roi-citoyen en perruque et de son parapluie
légendaire.



— Oui, s’écria le peintre Max Petrus, en
agitant sa chevelure mérovingienne, il n’est
pas mauvais que quelqu’un se lève de temps
en temps pour flétrir au théâtre ce bour-
geois à idées étroites, à intransigeance ob-
tuse, réfractaire à toute idée de générosité,
de tolérance, de pitié ou de grand art. Sus au
bourgeois !

— Y a-t-il rien de plus méprisable que
cette ménagère qui s’agite contre la pauvre
Boule de Suif, dit le colonel d’Authoire. Ah !
les sales gens !

— Et ce Pierre Logerais, réduisant au
désespoir son fils André et la pauvre petite
Marguerite. Quel gredin !

Pendant ce temps, maître Vertuchat no-
taire, souriait béatement, dans sa cravate
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blanche, tout en tournant ses doigts sur un
petit bedon arrondi.

— Et vous, maître Vertuchat, vous ne
dites rien ! Vous défendez le bourgeois.

— Mais… oui, messieurs, je suis un
vieux bourgeois de France, et, je n’hésite
pas à le proclamer, je me sens l’âme absolu-
ment bourgeoise.

Il y eut un tolle, mais le notaire conti-

nua, très calme :
— Oh ! je sais bien que la cause est ar-

due à défendre et que la raison a toujours
tort contre l’amour, devant un public de
spectateurs attendris. Dans ma petite jeu-
nesse, quand on jouait au Gymnase la Dame

aux Camélias, il n’y avait pas assez

d’invectives pour accueillir le père Duval
arrivant, chez Marguerite Gauthier, le cha-
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peau sur la tête. Plus tard, il ôta son chapeau
– ce qui était déjà une concession – mais
il ne se rendit pas, pour cela, plus sympa-
thique. Cela se comprend : il était le trouble-
fête, l’empêcheur de s’aimer en rond, la mo-
rale bourgeoise venant, en cheveux blancs,
interrompre le joli roman de deux êtres
jeunes, beaux, sympathiques, échangeant
sous les riants ombrages d’une villa, les ca-
resses qui grisent et les baisers qui font tout
oublier. Seulement, la villa était payée par
un autre, et Marguerite vandalises bijoux
pour vivre avec Armand. Est-ce que le père
Duval n’avait pas le devoir strict de faire
cesser cette situation scabreuse, déshono-
rante ?

— Permettez. La situation de Petite

Amie, n’est pas la même. Sa Marguerite, à
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lui, n’était pas une dame aux Camélias. Il
l’avait eue sage et ne mangeait pas, avec
elle, l’argent des amours extérieures.

— Bah ! il vivait sur les mille francs que
le père avait alloués à la pauvre fille, comme
indemnité, et ce n’était pas mieux. Mais ré-
fléchissez un peu, sans vous laisser influen-
cer par le prestige de la jeunesse et de
l’amour, et mettez-vous à la place de Pierre
Logerais. Voilà un bonhomme qui a sué
sang et eau pour conquérir à son fils ce
qu’on est convenu d’appeler une bonne si-
tuation sociale ; non seulement, il lui a ga-
gné l’argent qui lui assurera un jour la di-
gnité et l’indépendance, mais il lui a fait
donner une éducation qui permettra plus
tard au fils du petit commerçant de la rue du
Caire de faire bonne figure dans le monde.
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Et tout ce travail, tous ces efforts en vue
d’un but à atteindre – but qui a son idéal en
somme – seraient anéantis parce qu’une pe-
tite ouvrière de magasin a eu une frimousse
qui a plu au jouvenceau, et qu’elle a été as-
sez naïve, ou assez rouée pour se faire faire
par lui un enfant ? Est-ce que le père de fa-
mille ne doit pas, par tous les moyens pos-
sibles, s’opposer à ce collage définitif, ou à
cette union qui sera, pour l’avenir, une éter-
nelle entrave ! Voyons, messieurs, la main
sur la conscience, quel est celui d’entre vous
qui, dans un cas semblable, n’agirait pas
comme le père Logerais ?

— Le bonheur des enfants, avant tout,
objecta Max Petrus. Cest un vilain cadeau
que la vie ; quand on l’a fait à quelqu’un, on
doit l’en dédommager en l’aimant trop.

244/388



— Oui, répliqua Vertuchat, et
l’inconvénient est que l’enfant devenu
homme se trouve exigeant en fait de bon-
heur ; partant, il souffre davantage. Le de-
voir des parents, c’est de prévoir pour ceux
qui ne prévoient pas, parce qu’ils
n’aperçoivent que la minute actuelle, et ne
goûtent que la douceur de l’heure présente.
Ils savent, eux, que la petite ouvrière si
fraîche, si désirable, dont les lèvres sentent
si bon, et dont la possession est si délicate,
deviendra une vieille femme, avec un gros
ventre, et des traits avachis, et, qu’une fois
l’amour envolé, le mari fera des réflexions
navrantes sur le guêpier dans lequel il s’est
imprudemment fourré. Avec les idées
d’André, on aboutit au gâchis, à la glorifica-
tion de l’amour libre, au désordre et au di-
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vorce. Avec les idées de Pierre on fonde une
société, solide, hiérarchique, ascendante,
s’élevant par l’ordre et le travail, et concou-
rant à la puissance de la patrie.

— Admettons la thèse de Brieux, et ex-
cusons, si vous le voulez, le père Logerais ;
mais que dites-vous des bourgeois de Mau-
passant, de ce dédain pour la pauvre Boule
de Suif qui les a nourris, qui les a libérés, en
payant leur rançon de son corps ?

— La glorification de la fille de joie,
c’est de la littérature. Victor Hugo avait déjà
voulu réhabiliter Fantine, dans les Misé-

rables ; mais que diable ! il faut bien ad-

mettre que la prostitution, c’est-à-dire la
vente de son corps, au premier venu, pour
de l’argent, est un métier infamant. Croyez-
vous, d’ailleurs, vraiment, que mademoi-
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selle Boule de Suif ait tellement souffert, en
passant la nuit dans les bras d’un officier
prussien, jeune, vigoureux, et qu’on nous
présente comme très beau garçon. Elle avait
dû en voir bien d’autres dans la maison
close du Havre, où elle retournait prendre
son service. Vous m’objecterez le patrio-
tisme, la honte de se donner au vainqueur,
à l’envahisseur étranger… ce sont des senti-
ments bien élevés, et des délicatesses d’âme
qui doivent forcément disparaître après
quelques années de servilité galante. Évi-
demment, il eût été plus digne de la part
des bourgeois, de supporter la faim, de se
contenter des pommes de terre cuites à l’eau
de l’aubergiste et de ne pas avoir recours
aux provisions de la prostituée ; mais le
bourgeois n’est pas héroïque, et je vous
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concède qu’il ne faut lui demander ni les
grandes abnégations ni les grands sacrifices.
Il avait faim, et il a cédé à la tentation du
ventre ; mais s’ensuit-il que, le lendemain,
mesdames de Beville, Loiseau et Lamadan,
bourgeoises revêches, peut-être, mais ayant
une situation sociale régulière devaient
faire leur meilleure amie de mademoiselle
Boule de Suif, en reconnaissance de sa
viande froide et de ses ronds de saucissons.
Certes, le cœur se serre, en voyant la bonne
grosse créature, si gaie, si avenante, si
bonne, ayant le cœur et… le reste sur la
main sangloter toute seule au coin de l’âtre ;
mais cet attendrissement est bien artificiel.
L’auteur agit sur nos nerfs au détriment de
notre bon sens et de notre raison. Il n’y a
pas de société possible si l’on admet l’égalité
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entre la matrone qui file la laine, garde la
maison, fait des enfants légitimes – même si
elle trompe son mari – et les irrégulières qui
vendent leurs caresses, désorganisent les
ménages et procréent des bâtards non nu-
mérotés. On peut taper sur la bourgeoisie ;
aujourd’hui que la noblesse a perdu toute
son influence chevaleresque, elle est, avec
son égoïsme pratique, ses idées d’ordre, et
sa morale étroite, le dernier rempart contre
les appétits brutaux, la désorganisation so-
ciale et le rut de la Bête, par un grand B.

— Bah ! cette vertu n’est qu’une façade,
dit le peintre en haussant les épaules. Les
bourgeoises ont des amants et les bourgeois
font leurs petits coups en sourdine. Il n’y a
que l’hypocrisie en plus, voilà tout.
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— Hé ! hé ! dit Vertuchat, c’est déjà
quelque chose.

L’hypocrisie est un hommage
Que le vice rend à la vertu.

… Et, comme c’était l’heure de se rendre
chez sa maîtresse, la petite Gaby, des Folies-
Marigny, le notaire nous salua, et se retira,
toujours très correct, et souriant dans sa
cravate blanche.
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O

LES FRÈRES RONTAILLAC

n parlait l’autre soir de l’affaire

Humbert – on ne peut pas tou-
jours causer « petites femmes » et l’on évo-
quait les anecdotes sur les trucs de la bande
en se rappelant le couplet si drôle chanté
par Polin dans la dernière revue :

Ah ! les Humbert, les Humbert, les Humbert,
Le père, la mère, la fille,

Ah ! les Humbert, les Humbert, les Humbert,
C’est une bien belle famille !…



— Évidemment tout cela serait très
drôle ;
s’i ! n’y avait pas la question de la Rente
viagère, dit le général Rubas du Rampart ;
je suis un peu de l’avis de Musset qui
s’indignait de voir de pauvres charbonniers
venant perdre en quelques minutes, à la
roulette, le labeur d’une année, et je dirais
volontiers comme lui :

Par donnez-moi, Seigneur,
Ces pauvres charbonniers, je les ai sur le cœur.

— Messieurs, nous dit le docteur Mor-
lière, cette fois c’est une rente viagère qui a
escroqué l’argent du petit monde, mais par-
fois, il se trouve quelque ingénieux gredin
pour s’efforcer d’escroquer une rente via-
gère. J’ai été mêlé de très près à une histoire
de frères assez curieuse, qui pourrait figurer
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avantageusement à la suite des aventures
des frères Crawford.

— Contez-nous ça, docteur, c’est tout à
fait d’actualité.

— Eh bien, voici : j’étais alors très jeune
docteur et j’avais rencontré, à Aix-les-Bains,
un certain Marius Rontaillac, gros commer-
çant en vins, le vrai méridional à barbe noir-
bleu, aux cheveux frisés et avec cela une
faconde extraordinaire. Aimable homme,
d’ailleurs, aimant les bons crus, la vie facile,
les jolies femmes et les soupers de la Villa
des Fleurs. J’ai toujours eu un faible pour
les méridionaux ; leur imagination créatrice
m’amuse, et leur éloquence pleine de vibra-
tions et de redondances fait ma joie. Avec
eux, on comprend le mot que Daudet avait
emprunté à Gambetta : « Moi, quand je ne
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parle pas, je ne pense pas. » Il y à dans leurs
discours, de l’ail, du piment et du soleil, et
cette grisante joie de vivre est cent fois plus
séduisante que le flegme sérieux des gens
du Nord.

« Donc, je m’étais assez lié avec ce Ron-
taillac, entre deux banques, relation de ville
d’eau à laquelle je n’attachais pas grande
importance ; pourtant, en nous quittant, je
lui jurai de ne jamais acheter mon vin
ailleurs que chez lui, tandis que lui me pro-
mettait de n’avoir, le cas échéant, jamais
d’autre médecin que moi. Bref nous avions
échangé nos cartes, avec une mutuelle pro-
messe de nous revoir à Paris.

»— Je vous présenterai mon frère Nu-
ma, le cadet, me disait-il, tout à fait moi en
glabre, car suivant la mode nouvelle, il se
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fait raser ; cela lui donne une belle tête ro-
maine, coquin de sort ! Ah ! je l’aime bien,
mon cadet, et, si je venais à mourir, il ne se-
rait pas malheureux, j’ai contracté une assu-
rance sur la vie de cent mille francs qui met-
trait le pitchoun à l’abri du besoin.

— C’est de la bonne prévoyance.
» De retour à Paris, j’avais tout à fait

oublié mon méridional, lorsqu’un beau jour,
je reçus la visite d’une concierge qui me
priait de venir ainsi que je l’avais promis,
donner mes soins à M. Marius Rontaillac,
qui était au plus mal. La bonne femme
m’apportait une carte sur laquelle une main
tremblante avait écrit : « Venez vite ! » Je
saute dans un fiacre et je cours à l’adresse
indiquée ; je trouve mon Marius dans l’état
comateux le plus complet ; lui que j’avais vu
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si vibrant, si exubérant à Aix, était dans une
prostration inquiétante, et c’est à peine, s’il
put me reconnaître.

»— C’est la fin, me dit-il d’une voix
faible, en me tendant la main, et le pauvre
Numa, le frérot qui n’est pas arrivé ! Je vais
mourir sans avoir pu l’embrasser.

»— Mais non, voyons, vous n’en êtes
pas là.

» Pourtant le teint était livide, la res-
piration oppressée, et la barbe noire sem-
blait ronger le visage. Après cet effort pour
parler, le malade retomba en arrière et
j’entendis comme une sorte de râle. C’était
l’agonie qui commençait. Je laissai pour la
forme une ordonnance entre les mains de
la concierge, puis je rentrai chez moi, car
c’était mon jour de consultation. J’étais à
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peine dans mon cabinet depuis une heure,
que mon domestique m’apporte une carte :

NUMA RONTAILLAC

»— C’est le frère ! m’écriai-je, faites en-
trer.

» Et je vois devant moi un gaillard
glabre, qui ressemblait traits pour traits à
Marius, barbe en moins. Même profil,
mêmes cheveux frisés, même voix. Enfin,
comme frères, on pourrait se ressembler de
plus loin. Il avait d’ailleurs un mouchoir sur
les yeux et paraissait en proie à une vive af-
fliction.

»— Monsieur, me dit-il, je suis le cadet,
Numa, le frère de ce pauvre Marius qui vous
estimait. J’ai pu arriver à temps. Il vient
d’expirer dans mes bras.
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»— Je l’avais trouvé très bas, mais je
n’aurais pas cru, quand même, qu’il se serait
éteint si vite, fis-je, vaguement contristé par
la soudaineté de la catastrophe.

»— Il a eu une suffocation. Alors,
comme c’est vous qui l’avez soigné, je viens
vous demander un certificat de décès. Le
cher Marius m’avait assuré sur sa vie pour
cent mille francs.

»— Oui, je le sais, il m’avait parlé de ce-
la, jadis, à Aix-les-Bains. Ah ! monsieur, il
vous aimait bien, et comme il vous ressem-
blait !

» Le cadet eut une nouvelle crise de
larmes, et moi, sans défiance, je donnai le
certificat demandé, et j’indiquai comme
cause de la mort une congestion causée par
une rupture cardiaque. Il emporta mon pa-
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pier, mais il n’était pas parti que je songeai
à l’incorrection complète de mon procédé.
En somme je délivrais un certificat de décès,
sans même avoir vu le cadavre. Cela pouvait
m’exposer à des ennuis, la corporation pou-
vait m’accuser de légèreté, de négligence, et
je pouvais recevoir au début de ma carrière,
un blâme mérité, qui, plus tard me nuirait
dans l’exercice de ma profession. Pourtant
le cadet avait un air très ému, et il était
certainement son frère. Tout à fait Marius
sans barbe. J’aurais presque trouvé qu’il lui
ressemblait trop. Et la Compagnie qui allait
avoir à verser les cent mille francs ne serait-
elle pas capable de me chercher chicane ?

» Bref, pris de scrupule, je renvoie pré-
cipitamment un client qui m’attendait de-
puis une heure dans le salon, je saute sur
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mon chapeau, et je me rends chez Marius
Rontaillac, pour aller voir mon mort et être
en règle avec la loi et ma conscience. Je
trouve la porte fermée à clef, avec un mot
d’avis, épinglé pour avertir du décès subit
du locataire. Il n’y avait pas de temps à
perdre. Je cours chez un commissaire de po-
lice, je lui explique mon cas, mon impré-
voyance de jeune docteur suivie bientôt de
regrets et d’inquiétude. Bref, il consent à
me donner l’autorisation de faire ouvrir par
un serrurier. Je pénétrai dans la chambre,
dont les rideaux étaient tirés, et, dans la
pénombre, j’aperçus, gisant sur le lit, une
forme vague qui se profilait sous la couver-
ture. Je m’approchai pour reconnaître mon
Marius, et je trouvai… deux traversins liés
ensemble. C’était le cadavre de Rontaillac !
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» Et pendant que je restais abasourdi
devant ce dénouement, j’entendis quel-
qu’un, dans l’escalier, qui sifflait un petit air
guilleret, et je vis entrer le glabre Numa, qui
parut fort étonné en me voyant.

»— Eh bien ! le corps de votre frère ? lui
demandai-je. Où est-il donc ?

»— Té ! vous pensez bien que je n’allais
pas le garder ici, le pauvre !

»— Mais où l’avez-vous envoyé ?
»— Dans le pays de la maman, là-bas,

là-bas, dans notre bastide, du côté de Pala-
vaz (Hérault).

»— Voyons, vous êtes un farceur. Il n’y
a aucun décès, et pas d’autre cadavre que
ces deux traversins que je viens de décou-
vrir. C’est vous qui êtes Marius Rontaillac et
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vous allez déchirer le certificat que je vous
ai délivré.

» Mon méridional hésita une minute,
puis il éclata de rire :

»— Allons, docteur, vous me faites
perdre cent mille francs, mais elle est bien
bonne, tout de même. Avouez que je suis
beau joueur.

» Et, tranquillement, comme s’il
s’agissait d’une simple représentation ratée,
il déchira mon papier, tira les rideaux de la
fenêtre, et délia les deux traversins – tout ce
qui lui restait de son pauvre frère.

» C’est égal, la Compagnie d’assurances
sur la vie l’a échappé belle, et qui sait si, par
la suite, cet ingénieux Marius n’a pas trouvé
autre chose.
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N

LA RUSE DE NINETTE

inette Bargy, vous savez, la gen-

tille Ninette Bargy, celle qui dé-
taille le couplet de café-concert comme per-
sonne, et qui dit si drôlement :

Je fais maigrir les gros messieurs,
Par un trait’ment très rigoureux,

Je suis masseuse !…

est, cette année, un peu inquiète. Pour
être restée un peu trop longtemps à
Bruxelles, au Palais d’Été, elle n’a trouvé,
à son retour, aucun engagement, ni aux



Folies-Tartigny, ni à l’Alhambra, ni au Café
des Princes, les seuls établissements où une
étoile de sa grandeur puisse décemment se
montrer pendant la saison estivale. Fallait-il
donc laisser dans les tiroirs les corsages sug-
gestifs, décolletés jusqu’aux reins, moulant
la taille invraisemblable – quarante-neuf
centimètres – cette taille qui lui avait fait
dire un jour, par un directeur facétieux :

— Ah ! mademoiselle, comme vous de-
vez bien faire les malles !

— Pourquoi, mon cher directeur ?
— Parce que vous savez faire tenir

beaucoup d’objets en si peu de place.
Et les jupons courts, froufroutants,

s’arrêtant au genou, et les bas de soie à
côtes de melon, avec des papillons brodés
s’envolant tout le long de la couture, une
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ascension vers la fleur paradisiaque, est-ce
qu’ils ne verraient pas le jour ? Comme ce
serait triste ! Et enfin, il y avait la question
du cachet, le bon argent, fruit d’un travail
honnête et consciencieux, avec lequel on
pourrait ensuite acheter des jolis costumes,
pour aller en août à Trouville, à Aix ou à Os-
tende, en indépendante, le rêve ! Et tout ce-
la manqué à cause d’un petit Foultremont,
lieutenant aux guides, dont elle avait été as-
sez sotte pour se toquer, dans la ville du
bon Liopold. Ah dame ! c’est qu’il portait si

crânement le pantalon amarante à doubles
bandes d’or, le spencer vert à tresses et le
bonnet de police incliné sur l’oreille. Per-
sonne comme lui pour descendre la rue
Montagne-de-la-Cour en laissant traîner
son sabre et en faisant résonner ses éperons
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sur les dalles sonores. Évidemment, il était
très gentil, il avait envoyé beaucoup de
fleurs au Palais d’Été, mais tout cela n’était
pas sérieux, le métier avant tout, et main-
tenant il fallait, autant que possible, ne pas
perdre sa saison dans une oisiveté déce-
vante et peu profitable.

Fallait-il écrire à MM. Bodin et Cadart,
directeurs des Folies-Tartigny, ou à M. Du-
demy, directeur du Café des Princes ? Les
deux établissements avaient du bon. Dans
l’un, on était à l’abri et l’on avait moins
d’émission de voix à donner ; mais, dans
l’autre, en cas de chaleur seulement, on
avait plus de bruit, plus de potin, toutes
choses dont est faite la gloire. Certains di-
manches, avec les pipos, les cyrards et les
potaches, tournent en véritable apothéose…
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D’un autre côté, certains samedis aux
Folies-Tartigny, avec la corbeille de loges
remplies de grandes demi-mondaines, en-
diamantées et en toilettes catapultueuses,
avaient un rude éclat. Et après la représen-
tation, quelle entrée triomphante on faisait
chez Maxim’s, en bonne fille, pas poseuse ;
pas grisée par le succès, avec un sourire ave-
nant qui disait :

— Eh bien ! oui, mes enfants, c’est la ta-
lentueuse Nénette Bargy, tout simplement,
et pas plus fière pour cela. Je daigne accep-
ter à souper.

Mais, pour cela, il fallait chanter ; chez
qui ? la divette restait aussi perplexe, aussi
indécise entre les deux établissements que
l’âne de Buridan entre les deux bottes de
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foin. Tout à coup, elle eut une idée qu’elle
trouva géniale.

Elle écrirait aux deux directeurs en ri-
valité, en leur proposant en même temps la
botte et en les excitant l’un contre l’autre
par une crainte de surenchère. Elle se pen-
cha sur sa petite table laquée blanche – très
modern style – et, ayant choisi son plus
beau papier vert-nil, elle écrivit, la bouche
plissée par un sourire énigmatique :

« Mes chers directeurs,
» Monsieur Dudemy m’offre un cachet

de six cents francs par soirée pour chanter
au Café des Princes, mais, je vous l’avouerai
en toute franchise, je redoute l’humidité
pour mon diamant, et je préférerais beau-
coup donner des représentations aux Folies-
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Tartigny, qui est un véritable théâtre, et où
vous avez su attirer un public si élégant.
Donc, à égalité de prix, je n’hésiterais pas, et
je vous donnerais la préférence.

» En attendant votre réponse, croyez,
mes chers directeurs, à mes sentiments les
plus dévoués.

» NINETTE BARGY. »

Quand ce fut fini, elle prit une seconde
feuille de papier mauve tendre – comme ce-
la, on ne commet pas d’erreur d’enveloppe –
et elle écrivit :

« Mon cher Dudemy,
» Messieurs Bodin et Cadart m’offrent

un cachet de six cents francs par soirée pour
chanter mon répertoire aux Folies-Tartigny,
et peut-être jouer le principal rôle dans
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quelque opérette, où, paraît-il, mon soprano
ferait merveille ; mais, je puis vous l’avouer,
j’aimerais bien mieux aller chez vous, où
vous avez des numéros si artistiques, avec
un public chaleureux et bon enfant. Et puis,
pas de répétitions, la journée libre, tout cela
me tenterait beaucoup. Donc, à prix égal, je
n’hésiterais pas à vous donner la préférence.
Qu’en dites-vous ?

» En attendant votre réponse, croyez,
mon cher Dudemy, à mes sentiments les
meilleurs.

» NINETTE BARGY. »

C’était, ma foi, très bien combiné,
chaque directeur devant, sans doute,
s’empresser d’enlever l’étoile à son
confrère, dans cet esprit de concurrence qui
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est l’âme du commerce. Malheureusement,
le malheur voulut que Dudemy eût, ce
matin-là précisément invité à déjeuner son
confrère Bodin, avec lequel il était très lié,
pour régler une question de numéro de re-
vue. Au dessert, il lui dit négligemment :

— À propos, Bodin, est-il vrai que vous
proposez six cents francs par soirée à ma-
demoiselle Ninette Bargy pour chanter chez
vous ?

— Et vous ?
— Comment, et moi ?
— Oui, voici la lettre que j’ai reçue ce

matin.
— Et moi, voici la mienne, datée du

même jour.
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Les deux directeurs échangèrent leurs
lettres, puis ils se mirent à rire, en se regar-
dant comme deux augures.

— Ah ! c’est égal, elle est bien bonne !
dit Dudemy, mais je ne marche pas. Et
vous ?

— Moi, j’ai les jambes en caoutchouc,
comme disait Brasseur, répliqua Bodin.

Et, sur l’heure, demandant du papier à
lettre au maître d’hôtel, les deux confrères,
très en gaieté, écrivirent sur la table même
du déjeuner :

« Chère grande artiste,
» Comme vous avez raison ! C’est très

humide chez moi, le soir. Il n’y a pas à hési-
ter : acceptez les propositions de MM. Bodin
et Cadart, et agréez tous mes respects.
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» DUDEMY. »

En même temps Bodin écrivit :

« Chère étoile
» Ma troupe est au complet, hélas ! Si-

gnez donc, sans remords, le bel engagement
que vous propose Dudemy. Au premier soir,
j’irai fumer une cigarette au Café des
princes et vous applaudir.

» Tout votre,

» BODIN ET CADART. »

Les deux lettres arrivèrent, en même
temps, chez Ninette, portées par deux petits
chasseurs, l’un vêtu de vert et l’autre de
mauve, mais qui se ressemblaient comme
deux frères. Elle eut tout de suite l’intuition
de ce qui s’était passé.
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— Allons, dit-elle avec philosophie, ça
n’a pas pris, mais ça pouvait prendre. Je vais
retourner voir Foultemont, mon joli petit
lieutenant des guides. Je crois que ça lui fe-
ra un rude plaisir, et moi, ça ne me sera pas
désagréable. La vie est si courte, et l’amour
est si bon !

Et voilà pourquoi nous n’entendrons
pas Ninette Bargy, ni aux Folies-Tartigny, ni
au Café des Princes, chanter, court vêtue, la
douce romance aux paroles de rêve :

Je fais maigrir les gros messieurs
Par des moyens très rigoureux.

Je suis masseuse !…
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C

LES MOIS DANGEREUX

omme la nuit tombait dans le parc,

madame de Noirmont, assise dans
son rocking-chair, nous dit :

— Voyez-vous, c’est un moment dange-
reux pour nous que ces deux mois d’août et
de septembre, pendant lesquels la vie fami-
liale cesse brusquement pour faire place à
une existence en l’air et dévoyée, au milieu
des promiscuités des villes d’eaux et des sé-
ductions des plages à la mode.

Oserions-nous avouer les idées qui
passent dans notre tête alors que notre



femme de chambre entasse dans nos malles
tous ces costumes et toutes ces blouses,
toutes ces mousselines et tous ces crépons,
tous ces petits collets ruchés, et, dans la
grande chapelière, tous ces chapeaux auda-
cieux, conquérants et fous ? (Ralliez-vous à
mon panache blanc !) À quelles épreuves se-
ront soumis ces jupons froufroutants garnis
de nœuds de satin et de valenciennes, ces
chemises diaphanes dont les troutrous sont
garnis de rubans de couleur tendre ! Quel
magnétisme pervers exerceront ces bas bro-
dés à fleurs multicolores, au hasard des as-
censions en mail ou en yacht ? Nous mar-
chons vers l’inconnu, vers cet idéal « avec
des moustaches brunes ou blondes » dont a
parlé un peu intempestivement le maire de
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Charleville, et, à tout hasard, nous voulons
partir bien armées en guerre.

Ce n’est plus la vie réglée heure par
heure, avec ses habitudes et ses devoirs,
dans la monotonie du tran-tran des choses,
dans la quiétude résignée du ménage, au mi-
lieu du décor des vieux meubles, sous les
yeux sévères des ancêtres qui vous re-
gardent dans leurs cadres. C’est, du jour au
lendemain, le campement dans la chambre
d’hôtel, sans un livre, sans un bibelot, où
rien ne vous retient ni ne vous préserve,
dans un lit banal dont les rideaux semblent
avoir gardé je ne sais quels relents de musc,
côte à côte avec des filles dont les pâmoi-
sons bruyantes et tarifées nous parviennent
à travers les cloisons comme une incitation
à la débauche.
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Et nous ne pensons plus qu’à une
chose : sortir bien vite de cette chambre
malsaine, où chaque minute passée prison-
nière nous semble une minute perdue, et
nous jeter à notre tour en plein brouhaha.
Devant la glace, parfois rayée de noms
comme celle d’un cabinet particulier, nous
faisons cinq toilettes par jour, nous dévêtant
avec fièvre et cherchant à copier les autres,
celles qui osent ces modes capables d’attirer
l’attention du mâle. Jusqu’ici, nous avions
montré nos oreilles délicates et finement
ourlées ; mais pourquoi ne pas essayer, nous
aussi, les bandeaux des préraphaélites, les
coiffures à la Botticelli ou à la Carpaccio ?
Un peu de rouge aux lèvres fait joliment
bien sous la voilette de tulle d’application, et
l’on a beau dire, rien ne souligne le regard

278/388



comme un soupçon de kohl sous les pau-
pières. Le soir, ne serait-il pas dommage de
cacher ces épaules merveilleuses, et, la cha-
leur aidant, ne sommes-nous pas excusables
d’échancrer le décolletage du corsage un
peu plus bas qu’il ne faudrait ? Tant pis,
ou plutôt tant mieux, si l’épaulette glisse et
si, parfois, dans l’atmosphère énervante des
bals, nous sentons le poids des regards sur
nos chairs nues !

Ah ! ces demoiselles veulent la lutte ?
Eh bien, nous l’acceptons fièrement. Et la
bataille commence dès le matin, sur les
planches, à la potinière, se continue dans
l’après-midi, aux courses, au polo, au tennis,
pour s’achever, le soir, dans les dîners de vil-
la à villa ou dans les représentations du ca-
sino. C’est une vie brûlée, factice, où nous
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n’avons pas le temps de songer ni de réflé-
chir et où nous nous laissons dire et pro-
poser les choses les plus folles du monde
avec cette indulgence attendrie, cette séré-
nité que l’on éprouve un peu à l’aurore,
dans la griserie d’un souper, pour son dan-
seur de cotillon.

Tout conspire contre nous : l’air vif, qui
élargit nos poumons et nous fouette le sang ;
les douches sur les reins ou les bains à la
lame, qui exacerbent notre système ner-
veux ; les repas cantharidés, où les maîtres
d’hôtel s’éberluent à nous confectionner
leurs mets incendiaires arrosés des crus les
plus capiteux et, surtout, surtout, la pré-
sence continuelle de l’amoureux, de
l’homme qui nous désire, qui nous veut et
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qui nous le dit, sans que nous pensions
même un instant à nous en indigner.

Le soir, alors que le soleil empourpre
l’horizon, alors que les petites bougies à
abat-jour roses semblent, au-dessus de
chaque table, comme des papillons lumi-
neux voletant au milieu des cristaux et des
fleurs, dans le tohu-bohu affairé des gar-
çons, au milieu des éclats de rire, du fracas
de la vaisselle et des bouchons de cham-
pagne sautant en l’air, comment nous mon-
trer farouches ou sévères ? Les coudes sur
la table, nous sentant jolies, envahies par
un bien-être indéfinissable, nous écoutons,
nous laissons dire, riant aux anges, tandis
que le pétillement des vins et la digestion
nous conseillent tous les abandons et toutes
les faiblesses.
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Parfois, la grande salle à manger de Pa-
ris nous revient à l’esprit avec ses boiseries
sombres, ses bahuts de chêne et ses dres-
soirs ornés de la vieille argenterie familiale.
Comme elle nous paraît triste ! Quel vide !
Quel silence ! Comment pouvions-nous sup-
porter un calme aussi stupéfiant ! Nous fer-
mons les yeux avec un petit frisson devant
cette évocation du passé honnête et droit ;
mais, pendant ce temps-là des phrases dou-
cement prononcées arrivent à nos oreilles :

— Voyons… je vous en supplie !… ce se-
rait si facile !… J’habite dans un petit sentier
absolument désert. Je vous ouvrirai moi-
même la grille du jardin… Dites oui… mais
dites donc oui !…

Cependant, sous la nappe immaculée et
protectrice, un genou nous frôle doucement,
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une main se glisse le long de notre jupe, une
main qui cherche la nôtre… et qui sait si
nous aurons la force de ne pas répondre à
cette demande en abandonnant un instant le
bout de nos doigts à cette étreinte passion-
née, d’autant plus délirante qu’elle est mys-
térieuse et furtive…

Oh ! oui, les mois de vacances sont de
mauvais mois, à la mer comme à la mon-
tagne, sur les plages de l’Océan comme dans
les kursaals des villes de jeu ! Pendant cette
kermesse qui dure soixante jours, le plaisir
fait trop de bruit pour que nous puissions
entendre la voix de notre conscience et nous
ressaisir.

Même pour les mieux gardées, pour
celles que le mari a emmenées prudemment
dans quelque sévère château provincial, n’y
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a-t-il pas, grâce aux invitations par séries,
une intimité, une familiarité avec les hôtes
qu’on n’aurait jamais eues à Paris ? Cause-
ries dans le parc, voisinages de chambre à
chambre, bonsoirs échangés longuement le
flambeau à la main, promenades nocturnes
de gens pris d’un besoin subit de contem-
pler un effet de lune sur la pelouse, que de
tentations, que d’occasions de chute !

Dans les pays moins animés, où la vie
de château n’existe pour ainsi dire pas, quel
serrement de cœur, quels soupirs, que
d’amertume à la lecture des alinéas pom-
peux consacrés dans les journaux aux
« mondanités » ! La pensée s’envole là-bas,
bien loin, bien loin, vers ces casinos illumi-
nés comme des châteaux de conte de fée,
vers ces rivages bénis où l’on s’amuse, vers
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ces riches demeures ou l’on danse, où l’on
flirte, où l’on aime.

Et, lorsque le regard perdu au pays des
chimères revient à la réalité, il rencontre un
mari qui, dans le grand salon, s’est endor-
mi en lisant son journal et ronfle douce-
ment, très rouge, très gros, et déjà un peu
chauve…

Madame de Noirmont se tut, peut-être
un peu surprise elle-même de nous avoir dé-
voilé le fond de son âme, tandis que, ran-
gés autour d’elle, des gens graves écoutaient
cette confession d’une femme du siècle et
observaient la physionomie de leur épouse
avec une nuance d’inquiétude…
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O

PHYSIONOMIES

Sunt lacrymæ rerum.

n parlait l’autre soir au cercle, à

propos d’Arsène Houssaye, de la
physionomie des noms, et l’on admettait
que Houssaye avait bien plus d’élégance
que Housset. On admirait l’euphonie de
Coppée, avec double ée, comme épopée ou

mélopée, l’élégance d’Henry Mürger, avec
un y et un tréma sur l’u, et l’on reconnais-
sait le panache qu’apportait la particule aux



noms de Musset, de Vigny, de Saint-Victor
ou de Maupassant.

Alors, dans la nuit tombante, la voix du
commandant de Champerel s’éleva grave et
un peu mélancolique :

— Ne trouvez-vous pas, messieurs, que
certaines rues, que dis-je, des quartiers tout
entiers, prennent la physionomie des gens
que nous y avons connus ou aimés. On a
si souvent pris le chemin de leur maison
en songeant à eux tout le long de la route,
on les a si souvent rencontrés dans ces pa-
rages, pour les saluer, leur serrer la main,
ou faire avec eux, tout en causant, un bout
de conduite, que, peu à peu, les habitations,
les arbres, les kiosques et tous ces menus
édicules qui constituent le décor familier de
ces rencontres, ont fini par s’imprégner de
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la personnalité de la personne chère, pour
faire corps avec elle, comme le paysage en-
soleillé d’une pièce dans laquelle elle jouait
le principal rôle.

Tenez : mes parents habitaient un petit
hôtel rue de Penthièvre ; et c’est là que je
suis né, que j’ai grandi, que j’ai vécu jus-
qu’au jour où ils m’ont quitté. Eh bien, tout
le quartier aux environs de la place Beauvau
est resté pour moi le quartier de la famille,
au point de ne pas oser y passer en bonne
fortune. Je n’ai jamais monté la rue de Mi-
romesnil sans avoir l’idée instinctive que
j’allais rendre à ma mère ma visite accou-
tumée, et, au croisement de la rue de Pen-
thièvre, il me faut faire un véritable effort
de volonté pour ne pas aller sonner, comme
jadis, à la porte de l’immeuble aujourd’hui

288/388



occupé par des inconnus. Il m’est arrivé de
suivre obstinément des yeux la silhouette
de quelque monsieur grisonnant et décoré,
cherchant à retrouver quelque chose de
l’allure martiale de mon père, et souvent
dans ces rues j’ai marché derrière quelque
vieille dame en noir, au pas un peu alourdi,
qui s’en allait, un livre de messe à la main,
parce que je retrouvais dans sa tournure,
dans son attitude, dans sa toilette une vague
et lointaine ressemblance avec pauvre ma-
man si souvent rencontrée – et toujours,
Dieu sait avec quelle joie ! – alors qu’elle se
rendait à la messe.

Il y a des quartiers où nous avons eu
beaucoup d’amies ; il y en a d’autres ou nous
avons eu beaucoup de maîtresses, un hasard
singulier groupant les unes et les autres, et
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nous obligeant, pendant un certain temps, à
fréquenter, tout à coup, certaines rues très
souvent, tous les jours, jusqu’au moment
où nous n’y passons plus. Peut-être même,
nous arrangeons-nous pour ne plus y pas-
ser, précisément parce que l’évocation en
est douloureuse, et qu’il est trop dur de
trouver que tout est resté en place, que rien
n’a changé, ni les gens, ni les choses, et
qu’elle n’y est plus.

Il y a quelque part un certain balcon,
où bien souvent j’ai vu, jadis, qu’on
m’attendait, et où, toujours, quand je suis
parti, j’ai constaté, en me retournant de très
loin, au coin de la rue, qu’il y avait une
femme en jupe claire qui me disait adieu de
la main. Il me semble que ce balcon est tou-
jours habité, et pour un peu je croirais que
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la petite main s’agite toujours en esquissant
un baiser suprême dans le vide.

Que de fois on a descendu côte à côte
tel ou tel trottoir, toujours du même côté ;
que de fois ne s’est-on pas arrêté devant la
vitrine de telle ou telle modiste, de tel ou tel
bijoutier qui sont toujours là eux, qui nous
tiennent si peu au cœur, avec leur même de-
vanture, leur même nom, leurs mêmes ajus-
tages chatoyants de plumes ou de rubans,
leur même scintillement de bijoux ! Dans
cette direction-là on allait voir une confi-
dente dévouée, sérieuse, un peu triste, mais
sachant écouter, donner un bon conseil, re-
lever le moral un peu défaillant. La vie jetée
au vent de chaque jour serait un rêve sans
ces haltes où l’on reprend haleine et
conscience de soi. On osait tout dire, tout
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avouer, tout confier : soucis, craintes espé-
rances. Bien à plaindre qui n’a plus un coin
comme celui-là pour se reposer, se retrem-
per et repartir plus fort et plus sûr de lui-
même ; car, au fond, nous ne valons que par
qui nous élève et nous entoure.

Dans cette autre direction, on allait voir
la maîtresse chérie, celle dont la seule pen-
sée faisait courir dans vos veines un frisson
de désir, et vous obligeait a presser le pas,
à prendre tel ou tel raccourci qui permettait
d’arriver plus vite. Tout le long de la route,
de gaies chansons d’amour résonnaient à
nos oreilles comme une musique et la rue
semblait pleine de parfums, de soleil, de joie
et de fanfares. Fleur de sève faite pour une
vie de luxe, d’oisiveté et de plaisir ; artiste
fine, délicate, jugeant bien les choses de
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l’esprit, accessible à toutes les émotions, aux
plus basses comme aux plus sublimes, et ca-
pable de tout, même de nous aimer sans
nous faire souffrir : inappréciable diamant
qu’on se sent indigne de conserver long-
temps, et qui, un beau jour, s’évapore et dis-
paraît dans l’éther avec des reflets diaprés
comme une bulle de savon, trop légère, trop
fine, trop aérienne pour rester longtemps
sur cette pauvre terre. Une passion vraie de-
mande du temps pour naître ; elle est la suite
d’appréciations successives qui confirment
l’attraction du premier moment. Elle naît de
l’estime autant que de l’amour, et ce lent en-
vahissement de notre être est définitif et in-
guérissable.

Et, alors, comme je vous l’expliquais,
ces passions-là ne sauraient se passer du
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cadre au milieu duquel elles sont nées et,
même quand le tableau a disparu, on le re-
voit encore dans son cadre par un mirage,
illusion d’optique pour le cœur qui se sou-
vient. Il y a des quartiers où toutes les
femmes qui passent ont les yeux noirs,
longs frangés, d’une amie que j’ai adorée
et, non seulement ses yeux, mais presque
son regard voluptueux et doux. Il y a des
promenades qui me semblent encore tout
illuminées d’un bon sourire, tendre, indul-
gent, presque maternel, et qui me sourient
comme ma mère me souriait, enfant.

À chaque tournant de rue, j’ai la sensa-
tion certaine, précise, que je vais rencontrer
l’aimée comme jadis, marchant avec sa taille
élégante, son pas onduleux et souple et le
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mouvement hautain et lent de son grand
cou de statue.

Sans doute elle allait sortir du manchon
sa main exilée, et me saluer avec cette voix
prenante et d’un timbre si spécial qu’on
croit toujours entendre bruire à ses oreilles.
Elle a si souvent effleuré de sa robe cette
dalle de trottoir sur laquelle vous marchez ;
elle s’est si souvent arrêtée devant cette pe-
tite marchande de fleurs pour y choisir au
passage un bouquet de violettes. Pourquoi
n’y paraîtrait-elle plus ?… Évidemment elle
va venir, et l’on va sûrement la revoir…

… Par cette porte-là on entre dans le
rêve, c’est un refuge et un asile, mais je
ne sais pas si cet opium est bien sain. On
a les jouissances du songe, mais aussi les
désespoirs du réveil. Nos sensations ne dé-
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pendent pas de nous, mais du monde exté-
rieur, et nous les subissons comme il nous
les donne, presque toujours douloureuses et
incomplètes.

Et j’ai compris à mon tour la tristesse
morne de ces vieux messieurs qu’on ren-
contre se promenant pensifs, tout seuls, le
soir, avec la canne dans la poche du par-
dessus et le collet relevé ; mélancoliques et
muets, ils s’en vont à petits pas par la ville,
s’arrêtant tout à coup devant telle ou telle
maison, devant telle ou telle porte, lançant
des regards éperdus vers une fenêtre fermée
derrière laquelle on voit briller la lueur
d’une lampe, comme au temps jadis, et re-
prenant ensuite leur course lasse et décou-
ragée dans ces rues assombries, dans ces
rues où elle ne passera plus et où ils ne
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la rencontreront plus jamais, jamais, mais
ou cependant il reste encore d’elle quelque
chose dans l’air.
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À

LE SCULPTEUR

propos des Cabotins, la conversa-

tion étant venue à tomber sur la
sculpture et sur la complainte de Coquelin
cadet :

Ah ! qué malheur, D’être esculpteur !…

Bertholène, celui qu’on appelle le vieux
lutteur, secoua mélancoliquement sa longue
chevelure grisonnante et nous dit :

— Non, messieurs, Pailleron n’a rien
exagéré : le sculpteur est un paria dans le
monde des arts. Au Salon du Palais de



l’Industrie, toute l’attention va aux
peintres ; on ne descend à l’exposition de
sculpture que pour respirer dans le jardin
ou se rafraîchir au buffet. Et, quand Ro-
dolphe Salis, le cabaretier-gentilhomme, ou-
vrit tout d’abord son Chat-Noir sur le bou-
levard extérieur, une de ses plaisanteries
consistait à aborder le client inconnu qui
osait pénétrer dans l’antre pour demander
un bock et à lui poser au préalable les ques-
tions suivantes :

— Pardon, monsieur. Êtes-vous littéra-
teur ? Êtes-vous peintre ? Êtes-vous au

moins sculpteur ?

Cet au moins, sous son apparence co-

mique, montrait la situation inférieure qui
nous est faite. Tenez, dernièrement, j’étais
en train de fumer dans mon atelier une
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bonne pipe, tout en fignolant les frisottons
de l’impératrice Joséphine – une figure
d’actualité où je ne m’y connais pas – lors-
qu’on frappe à ma porte, et je vois entrer
la vieille comtesse Aqua-Sacerty, que j’avais
jadis rencontrée aux dîners de la princesse
Mathilde.

Je lui offre un fauteuil, le meilleur, celui
qui a encore trois roulettes sur quatre,
presque un rocking chair, et j’enlève mon

béret, ce que je ne fais que dans les très
grandes circonstances.

— Monsieur, me dit la vieille après avoir
soufflé un peu – ah dame ! je demeure un
peu haut, mais c’est le métier qui veut ça –
vous êtes, du moins on me l’a affirmé, un ar-
tiste plein de talent.
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Je saluai. Malgré sa forme restrictive, le
compliment était agréable à entendre, et il
faut être indulgent avec les gens du monde.
Elle jeta les yeux tout autour d’elle et conti-
nua :

— Ce que je vois ici ne fait que confir-
mer cette bonne impression. C’est le buste
d’Émilienne d’Alençon que vous faites là ?

— Non ; c’est celui de l’impératrice José-
phine.

— Ah ! j’aurais cru… à cause des bigou-
dis… D’ailleurs, excusez-moi, je suis un peu
troublée : j’ai sur les bras un procès très
ennuyeux… Mais, au lieu de bavarder, je
ferais peut-être mieux de vous dire ce qui
m’amène chez vous.

— Comtesse, j’allais vous le proposer.
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— Eh bien, j’ai fait un vœu : celui
d’offrir un saint Antoine de Padoue, gran-
deur naturelle, à Sainte-Clotilde, ma pa-
roisse. Quel prix me prendrez-vous pour la
statue de mon saint ?

— En marbre ?
— En marbre.
— Dix mille.
— C’est convenu. Voici mille francs

d’avance pour vos premiers frais. Adieu,
monsieur, et tous mes compliments encore
pour votre Émilienne d’Alençon. Si vous
réussissez mon Antoine de Padoue avec une
ressemblance aussi exacte, je serai ravie,
monsieur…

— Madame…
La comtesse Aqua-Sacerty rétablit pé-

niblement son équilibre sur mon fauteuil et
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part. Je serre le billet de mille qui arrivait
à point… comme la plupart des billets de
mille, et je me mets à piocher les livres his-
toriques. Antoine de Padoue m’était, en ef-
fet, beaucoup moins familier que Joséphine
– Joséphine, qui ressemblait à Émilienne, à
ce que prétendait cette grue de comtesse. À
force de chercher, je découvre que mon bon-
homme, dit de Padoue, était, en réalité, né
à Lisbonne, en qualité de Portugais, ce qui
est certainement plus gai. Religieux de saint
François d’Assise, il s’était embarqué pour
aller en Afrique afin d’y convertir les infi-
dèles ; mais un coup de vent l’ayant jeté en
Italie, comme il n’avait pas de parti pris, il
s’y livra à la prédication. Il était de Padoue
comme Émilienne est d’Alençon. À quoi
tiennent les choses ! Au fond, il y a des infi-
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dèles partout, en Italie comme ailleurs. Bref,
je me mis à lire les Sermons, la Concorde mo-

rale de la Bible, un tas d’in-folio rasants pu-

bliés à Venise en 1575, et j’arrivai à me faire
une idée assez nette de ce saint Antoine
portugo-italien, qu’il ne faut pas confondre
avec le saint Antoine d’en face, le solitaire
de la Thébaïde. Pour celui-là, j’aurais de-
mandé cinq cents francs de plus, à cause du
petit cochon.

Ainsi documenté, je me mets à la be-
sogne et je vous taille en plein marbre un
saint Antoine à tout casser, avec les cheveux
bouclés – les frisottons ont toujours été ma
spécialité, – la barbe fine, taillée en pointe,
la robe à longs plis majestueux tombant le
long du torse, et le coude appuyé sur la
Concorde morale de la Bible, afin de montrer

304/388



au public que je joignais l’érudition du com-
pilateur au génie de l’artiste. Cette fois, on
ne pouvait pas dire que ma statue ressem-
blât à Émilienne ; s’il y avait quelque chose,
elle rappelait plutôt le général Boulanger, en
plus suave.

J’avais pioché ferme. En deux mois,
mon œuvre était terminée. Précédé d’une
voiture à bras, je prends le chemin de l’hôtel
Aqua-Sacerty, rue de Bassano, et, comme je
demeure avenue Trudaine, pendant toute la
route triomphale mon saint, bien calé dans
son véhicule, reçut les marques non équi-
voques de la vénération des fidèles mont-
martrois et champs-élyséens. Moi, je suivais
mon œuvre d’un regard attendri, attentif à
lui éviter les heurts, enlevant les cailloux de
la route et donnant, le cas échéant, dans les
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montées, un coup de main à l’Auvergnat qui
remplaçait Pégase dans les brancards.

Nous arrivons tous les trois chez la
comtesse. Mon saint, en dépit du voyage,
était très convenable ; mais mon Auvergnat
transpirait, transpirait. Impossible de le
faire pénétrer ainsi ruisselant dans cette
noble demeure, où les préjugés aristocra-
tiques n’auraient peut-être pas fait suffi-
samment apprécier la noble sueur du
peuple.

On ouvre toutes les portes, on fait pas-
ser mon bonhomme en marbre par l’escalier
d’honneur, d’abord parce qu’il était un
saint, et puis… parce qu’il était trop grand
pour passer par l’escalier de service, puis
l’on installe ma statue dans le grand salon,
de manière qu’elle se profile devant une
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draperie rouge, faisant ressortir l’admirable
pureté des lignes. Il y avait là une vingtaine
de visiteuses, venues pour admirer le chef-
d’œuvre, des vieilles dévotes ratatinées,
avec des figures de casse-noisette mais des
casse-noisettes qui avaient grand air.

Et les voilà qui s’exclament en chœur,
avec des cris suraigus de dinde en délire :

— C’est admirable !
— C’est merveilleux !
— C’est génial !
Une d’elle – une contemporaine du

saint, peut-être – s’exclame même :
— Comme il est ressemblant ! C’est bien

lui, c’est tout à fait lui !
Et pas la plus petite confusion, comme

je l’avais craint un moment, avec le général
Boulanger. On m’environne, on me compli-
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mente ; moi, sous ma moustache, je faisais
ma bouche modeste, souriant en cul de
poule, et chacune escomptait déjà le pro-
digieux effet que produirait mon saint An-
toine de Padoue à l’église Sainte-Clotilde.

Lorsque j’eus suffisamment savouré le
fumet de ma gloire – la gloire, viande
creuse, en somme, et qui ne paye ni la terre
glaise ni le marbre – je voulus, avant de
prendre congé, aborder la question sérieuse
et passer à la caisse. Les œuvres d’art se
paient comptant – si tant est qu’on soit ja-
mais content quand on paye – mais, enfin,
c’est la règle, et moi, je suis pour le maintien
des saines traditions :

Respectons les principes de l’art.
Que personne ne bouge !
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La terre glaise, c’est comme le homard :
Quand c’est cuit, c’est rouge.

J’attirai donc à part, dans un coin du sa-
lon, l’excellente comtesse Aqua-Sacerty et,
prenant la voix de Falsacappa se présentant
devant Antonio, le caissier du duc de Pa-
doue… non, de Mantoue, je dis :

— Pardon, comtesse, mais nous avons,
si je ne me trompe, un petit compte à régler.
J’ai déjà touché un billet de mille francs, un
beau billet de mille francs, mais il vous reste
à me verser la bagatelle de quatre cent cin-
quante louis.

— Pardon, pardon, fait la noble dame,
pas encore.

— Comment, pas encore ?
— Parfaitement. J’ai fait le vœu d’offrir

cette statue à l’église Sainte-Clotilde ; mais,
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auparavant, il faut qu’Antoine de Padoue
me fasse gagner mon procès.

Heureusement, mon Auvergnat était
encore en bas, très occupé à s’éponger. J’ai
repris ma statue. Je ne sais pas si saint An-
toine fera gagner à la comtesse son premier
procès ; mais j’espère bien qu’il lui fera
perdre celui que je vais lui intenter.

C’est égal, messieurs, conclut Bertho-
lène, Coquelin cadet avait bien raison :

Ah ! qué malheur !

D’être esculpteur !
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T

ADJUGÉ !

ous les Parisiens connaissent, au

moins de vue, Charris, ce gros gar-
çon, à l’air jovial, aux favoris à l’anglaise
réunis à la moustache qui, immuablement
vêtu de complets à carreaux sur lesquels
tranche une cravate rouge, préside à la
vente des yearlings dans un des grands éta-
blissements des Champs-Élysées. Quand il
ne préside pas, sa joie consiste à se tenir de-
bout, au coin de la rue de Berry, et à voir
monter vers le Bois la longue procession des
attelages, qu’il juge au passage d’un œil



connaisseur. Il salue la paire d’alezans qui
vient de chez Chéri, et le grand cheval bai-
cerise qui a passé trois fois par le Tattersall ;
il connaît tous les trucs du métier, toutes
les ficelles du maquignonnage, toutes les
phrases par lesquelles on empaume le client
ignare et hésitant ; avec cela, une certaine
manière de laisser retomber le marteau au
bon moment, en criant d’une voix sonore :
« Adjugé ! » qui l’a fait désigner parmi ses
confrères par cet adjectif spécial. C’est le
pseudonyme qu’il a pris au télégraphe pour
ses lettres d’affaires, pour ses ordres d’achat
et de vente. Envoyez-lui une dépêche avec
cette seule suscription :

Adjugé-Paris
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et elle lui arrivera aussi sûrement que
si vous aviez spécifié sur l’adresse tous ses
nom, prénoms et qualités. Bref, ce sobriquet
d’« Adjugé » est aussi célèbre que le pseudo-
nyme de Petit-Pois, ou de Nini tout court.
Charris d’ailleurs, ne s’occupait pas que de
chevaux. Il était le protecteur en titre
d’Angèle Daubusson ou plutôt d’Aubusson,
bien que la gentille enfant n’eût rien de ce
qui caractérise les vieilles tapisseries. Le di-
manche c’était plaisir de les voir installés,
tous les trois, au bar du Palais de Glace ; elle,
extra-élégante avec son petit mantelet en
guipure de Venise, brodé de simili et perles
opalines, sur robe de drap caroubier avec
broderies unies, et sur la tête une triom-
phale toque de velours noir avec aigrette
paradis ; lui, avec son quadrillé-crottin de
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bonne coupe, et le troisième – car il y avait
un troisième, représenté par le beau marchi
Desmiral, sous-maître de manège à l’école
de guerre – impeccable dans son uniforme
noir et or qui moulait son torse élégant et
svelte. Le trio ne se quittait guère, Desmiral,
à la suite de bonnes occasions de réforme
indiquées à Charris, étant devenu le
meilleur ami du marchand de chevaux au-
quel l’unissait d’ailleurs, un goût commun
pour « la plus noble conquête de l’homme ».
Je parle du quadrupède, bien entendu.

Ils étaient très populaires au bar ; on
s’empressait autour de leur table toujours
joyeusement achalandée, et c’étaient des in-
terpellations : « Ohé ! Adjugé ! – Bonsoir,
Adjugé ! – Ça va-t-il, vieux frère ? – Payes-
tu le cocktail de l’amitié ? » Et Angèle
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d’Aubusson rayonnait de cette joie calme
et fière, de ce prestige que donne, à une
femme, l’appui d’un amant riche, car Char-
ris, très actif, intelligent et roublard, gagnait
non seulement beaucoup d’argent, mais il
était excessivement généreux et entretenait
sa douce amie sur un pied très confortable.
Petit hôtel rue Chambige ; Urbaine attelée
de deux chevaux de Tarbes, à crinière
courte, manquant un peu de cerceau, mais
ayant de l’air sous le ventre et excellents
trotteurs ; toilette payée sans compter chez
Raquinet et chez Poncet ; et comme bijoux,
tout ce qu’il faut à une Parisienne « qui
sort » pour être convenable, depuis le collier
de chien en perles avec lamettes de dia-
mants, jusqu’au jeu de bracelets enchevê-
trés sur le poignet gauche, sans oublier les
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deux perles noires aux oreilles. La généro-
sité de Charris s’étendait même aux voisins
de table et aux amis dont il payait les
consommations, et l’on n’avait pas souve-
nance d’avoir jamais vu Desmiral, qui
d’ailleurs n’avait que sa solde de sous-
maître, ouvrir son porte-monnaie.

Or, ces jours derniers, « Adjugé » fut ap-
pelé à Saumur, toujours sur un tuyau de
Desmiral qui lui avait indiqué deux ou trois
occasions superbes de chevaux de selle un
peu fatigués du devant, pouvant peut-être
compromettre la sécurité du cavalier sur
l’obstacle, mais capables de faire encore un
excellent service de trait. Les ventes de-
vaient avoir lieu sur deux adjudications, et
Charris était parti pour quarante-huit
heures, non sans avoir embrassé maintes et
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maintes fois la belle Angèle que cette ab-
sence paraissait contrarier fort.

— J’ai si peur, la nuit, quand tu n’es pas
là disait-elle entre deux baisers.

— Bah ! répondait Charris avec un bon
gros rire, les affaires sont les affaires, deux
nuits sont bientôt passées… et puis, crois-
moi, cela ne nous fera pas de mal ni à l’un ni
à l’autre de nous reposer un peu, car depuis
Noël, nous n’avons vraiment pas été raison-
nables.

— Mais, tu me promets de ne pas être
absent plus de deux jours ?

— Je te le jure, et si la vente a bien mar-
ché… eh bien, je te donnerai en retour, le
fer à cheval en saphirs et diamants que nous
avons vu chez Montana. Là es-tu contente ?

— Tu es un amour !
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On échangea une dernière étreinte, et
Charris endossant son légendaire ulster à
pèlerine s’embarqua pour la gare d’Orléans.
À Saumur il fut reçu à bras ouverts, par
tout le cadre subalterne de l’école de cavale-
rie. « Adjugé est arrivé ! Adjugé est dans nos
murs ! » Le bruit s’était répandu comme une
traînée de poudre depuis le Château jus-
qu’au Chardonnet. Il y eut banquet, punch
d’honneur avec marquises et bischofs, et le
lendemain les opérations de vente furent
enlevées avec une telle rapidité que Charris
put faire tous ses achats dans la même jour-
née. Le soir, avec un peu de saumur dans la
tête, le cœur épanoui par l’idée des bonnes
affaires réalisées, notre homme sauta dans
l’express de huit heures qui arrive à Paris à
trois heures du matin.
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Et tandis que le train l’emportait à
grande vitesse :

— Une véritable surprise pour Angèle,
pensait-il. Ce matin, je lui ai télégraphié que
je ne reviendrais qu’après-demain signé
« Adjugé », et maintenant je vais lui arriver
en pleine nuit. Heureusement que j’ai la
clef. Chère petite clef ! S’il m’avait fallu ris-
quer les hasards d’un réveil à pareille heure,
avec la crainte de ne pas être entendu, peut-
être aurais-je hésité ; mais, avec la clef, rien
à craindre.

Arrivé devant l’hôtel de la rue Cham-
bige, Charris introduisit sans bruit sa clef
dans la serrure de la porte cochère, qu’il
avait refermée avec précaution, tenant ab-
solument à ne réveiller Angèle que par un
gros baiser. Le gaz de l’escalier était, comme
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toujours, allumé au bleu, et l’épais tapis de
Smyrne, qui recouvrait les marches, étouf-
fait le bruit des pas.

Parvenu au second étage, Charris tra-
versa le cabinet de toilette, qui exhalait les
senteurs les plus capiteuses, avec un parfum
spécial qu’il connaissait bien, puis, très ex-
cité, très « en forme », il souleva la portière
qui le séparait de la chambre à coucher,
éclairée par une lampe persane… Il resta pé-
trifié !

Les cheveux épars, dépoitraillée, dans
une chemise en batiste toute fripée, le bras
replié sous la nuque, Angèle dormait dans
une attitude lasse ; le lit paraissait avoir été
mis au pillage, et les draps, à entre-deux
de dentelles, enroulés en monticule avec le
couvre-pied vieil or, faisaient songer aux
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bouleversements et cataclysmes résultant
de quelque tremblement de terre. À côté
d’elle, sur l’unique oreiller – l’autre avait
roulé je ne sais où – apparaissait une tête
brune, jeune, énergique avec une diable de
moustache châtain retroussée en chat. Et
s’étant approché de plus près, Charris re-
connut qui ? Son meilleur ami, le marchi
Desmiral qui dormait la bouche ouverte,
comme il convient après la bataille. Tel le
grand Condé, qui dormait également la
bouche ouverte, mais couché sur l’affût
d’un canon ; le sous-maître préférait un sein
de femme et le marbre au bronze. Nous ne
saurions l’en blâmer.

Comme Charris approchait du lit, une
lame du parquet craqua, et le couple réveillé
en sursaut ouvrit les yeux, croyant faire un
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mauvais rêve ; le marchi regarda effaré le re-
venant qui les contemplait muet, immobile,
drapé dans son grand ulster à pèlerine.

— Adjugé ! s’écria Desmiral, avec stu-
peur.

— Adjugé ! répondit comme un écho,
Angèle épouvantée, en reconnaissant son
seigneur et maître.

— Parfaitement. Adjugé ! confirma
Charris d’un ton goguenard. Vous l’avez dit,
mon cher Desmiral, la bête est à vous, je
ne vous la disputerai pas, et vous pourrez
désormais chevaucher en toute liberté.
Rappelez-vous que les frais sont au compte
de l’acquéreur.

Là-dessus, il jeta aux deux amants la
clef de l’hôtel, et sortit très digne.
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E

NUIT DE CHASSE

t tandis que le train filait à travers

les plaines rôties par le soleil, qui
s’étendent de Montpellier à Palavaz, Cam-
pistrous, fièrement appuyé sur son fusil,
nous dit avec ce bon accent du Midi, tout vi-
brant de résonances métalliques :

— Oui, messieurs, cette année je vais
encore chasser chez cet animal de
Baillargues, dans ses terres de Vic ; mais il
ne m’y prendra plus comme l’année der-
nière, té ! non, non, il ne m’y prendra plus.



— Il vous y a pris l’année dernière ?
demandai-je avec intérêt.

— C’est-à-dire qu’il a essayé de m’y
prendre, le pauvre, mais ça n’a pas pris,
parce que, voyez-vous, celui qui prendra
Marius Campistrous de Nîmes eh bien celui-
là sera un malin, le malin des malins !

— Je n’en doute pas.
— Il faut vous dire que tous les ans nous

allons faire l’ouverture chez Baillargues,
dans sa sale bastide, à Vic-Mireval. Il y a là
Césaire, Montaren, Generac, Bessèges, Ro-
biac, Marsillargues.

— Jolis noms ! fis-je en m’inclinant, et
en me rappelant l’observation de Daudet
sur ces noms extraordinaires qui ont l’air
d’être vomis par la gueule d’une escopette.
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— Mais, continua Campistrous en pui-
sant une prise dans sa tabatière, ce ne sont
pas des chasseurs sérieux. Pour vous rouler
proprement un lapin, faire coup double sur
une compagnie de perdreaux rouges, ou
vous abattre un râle par le coup du roi, il
n’y a encore que Marius ; et le soir, quand
revenus à Vic, on comptait les pièces au ta-
bleau en faisant des tas séparés sur le per-
ron, savez-vous, mon pitchoun, qu’est-ce
qui était toujours, vous entendez, toujours
le roi de la chasse ?

— Je m’en doute.
— Vous vous en doutez – boundié ! – je

vous crois, même que ça faisait rager
Baillargues qui y mettait un bête d’amour-
propre de propriétaire. Alors l’an dernier,
quand j’arrive à sa bastide, il me dit :
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»— Ah ! pauvre Marius, cette fois, je ne
pourrai pas te donner la chambre bleue au
rez-de-chaussée ; elle est prise par tante Oli-
vette qui a sa sciatique et qui ne peut mon-
ter l’escalier, mais tu auras la chambre jaune
au premier, et tu y seras très bien.

»— Elle est fraîche ! demandai-je.
»— Si elle est fraîche ! C’est-à-dire que

c’est la plus fraîche de toute la maison. Elle
est entre deux corridors.

Bien, dis-je.
» Et je montai dans la chambre jaune

– un jaune d’un ton horrible ! Pécaïre ! mais
ce Baillargues n’a pas de goût. D’ailleurs, la
case était fraîche avec ses deux corridors,
ses volets pleins et son rideau métallique
pour s’opposer à l’action des mouches.
Entre nous, les mouches c’est encore avec
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les lapins le gibier qui pullule le plus à Vic-
Mireval. Si je tenais à la fraîcheur, c’est que,
moi, pour bien chasser, j’ai absolument be-
soin d’une bonne nuit. Si je dors mal, le len-
demain je suis nerveux, le doigt tremble sur
la gâchette et alors adieu le coup double et
le coup du roi. Je tire comme une mazette,
bagasse, une vraie mazette. Il le savait bien,
Baillargues, et Generac aussi le savait, ainsi
que Bessèges et Marsillargues…

— Enfin, tout le monde le savait !
— Oui, noun di Diou ! tout le monde le

savait, et c’est pour cela qu’ils ont fait le
complot. Donc, le soir on mange bien, on
boit bien, on accommode les oursins chez
Baillargues avec une certaine sauce au sa-
fran ! Et on les arrose d’un petit vin blanc
de Quissac qui gratte un peu, mais est
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agréable ; là-dessus, après avoir taillé une
bavette avec tante Olivette qui déraisonne,
la pauvre, on va se coucher.

» Je m’installe dans la chambre jaune,
je prépare ma cartouchière pour le lende-
main, je graisse mes souliers moi-même au
suif de Marseille, et je m’endors en rêvant
que j’abattais tout le gibier de Baillargues.
Je venais à peine de fermer l’œil, lorsque
j’entends frapper à ma porte du côté du cor-
ridor de gauche.

»— Entrez !
» C’était le gros Montaren en caleçon,

avec une bougie à la main. Il est horrible,
Montaren, en caleçon. Vous ne pouvez pas
vous figurer, mon bon !

»— Pardon de vous déranger, mon cher
Campistrous, mais il paraît qu’il faut passer
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par votre chambre pour aller au… retiro, et
ce sacré vin de Quissac m’a rendu un peu
malade…

Faites ! faites ! répondis-je avec humeur.
» Montaren passe avec sa chandelle,

ouvre la porte du corridor de droite, reste
quelques minutes absent, puis repasse, tou-
jours avec sa lumière qui vacillait, ouvre
la porte de droite, s’excuse, et enfin dispa-
raît par la porte de gauche. Bon ! Tout cela
m’avait réveillé, mais enfin, il faut se faire
une raison, et j’arrive à me rendormir. Mais
voici qu’on frappe de nouveau à la porte.

»— Entrez.
» Cette fois, c’était le grand Césaire qui

me priait à son tour de lui donner la liberté
grande, mais nécessité n’a pas de loi ! « Que
le diable vous enlève ! » ripostai-je en me re-
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tournant avec rage dans la ruelle. Même co-
médie. Puis à la queue leu leu, c’est Bes-
sèges, puis Robiac, puis Marsillargues
– tous en bannière – tous répétant la même
chanson, s’excusant sur le maudit vin blanc
de Quissac, et espaçant leur arrivée de quart
d’heure en quart d’heure. J’avais bien envie
d’aller pousser le verrou de la porte de
gauche, mais j’étais retenu par l’humanité,
et puis, dans mon demi-sommeil, je me di-
sais : « Si je me lève, si je me réveille tout à
fait, c’est fini, ma nuit est perdue. »

» Pourtant, un doute me vint. Comment
ces gens-là étaient-ils tous malades d’un
commun accord, alors que moi je ne l’étais
pas ! Ce n’était pas naturel, té ! Cette idée
me lancine, me travaille le cervelet ; bref, je
me lève à mon tour, et je vais inspecter le
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corridor de droite qui conduisait au retiro.
Eh bien ! tonnerre de Marseille ! je vous le
donne en mille, mon pitchoun ! Pas l’ombre
de retiro ! C’était une farce. La seule pièce
était un débarras où l’on rangeait les olives.
Tous ces mécréants faisaient semblant
d’être malades pour le simple plaisir de me
réveiller. Ils posaient un moment dans la
chambre aux olives, puis ils reparaissaient
comme des gens soulagés.

» Alors, quand Generac s’est présenté à
son tour, je l’ai laissé entrer, puis quand il
a été passé, j’ai refermé la porte de droite à
double tour et je l’ai laissé là toute la nuit.
Té…

— Mais vous, mon pauvre monsieur
Campistrous, vous n’en aviez pas moins
passé une nuit déplorable !
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— Pas moins, comme vous dites,
d’autant plus que Generac a passé le reste
de son temps jurer et à envoyer des coups
de pied dans la porte. Aussi, le lendemain
matin, quand j’ai voulu partir, j’ai bien senti
que j’avais la fièvre, que ma main tremblait
et que j’allais tirer comme une savate, noun
di Diou ! Baillargues, frais, reposé, me regar-
dait d’un air goguenard. Alors, qu’ai-je fait ?
J’ai laissé le fusil au râtelier et j’ai pris sim-
plement ma tabatière et une grosse pierre
très dure dans mon carnier. Si vous les aviez
tous entendus rire ! Vous ne savez pas, mon
pitchoun, comme on rit dans le Midi quand
on se met à rire ! Les vitres tremblaient. Moi,
je les laissai rire, té ! Et je pars tout seul,
de mon côté, les mains dans mes poches. Le
long de la côte de Vic, au milieu des ajoncs,
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il y a beaucoup de terriers. Je savais que les
lapins du Midi sont très friands de tabac à
priser. Aussi je plaçai devant le trou du ter-
rier ma grosse pierre et sur cette pierre une
forte pincée de tabac ; puis je me cachai der-
rière un buisson de romarins et j’attendis.

» Peu de temps auprès, à l’entrée du ter-
rier, je vis apparaître un gros lapin. Avec son
nez mobile, il renifla avec amour mon ta-
bac, mais celui-ci produisit immédiatement
son effet, bagasse ! et paf ! le lapin éternua
si fort, si fort, qu’il se brisa la tête contre
la pierre dure, et je n’eus plus qu’à le four-
rer, tout étourdi du choc, dans mon carnier.
Je répétai cette expérience devant tous les
terriers que je rencontrai, et la chasse dura
tant que j’eus des munitions, c’est-à-dire, du
tabac dans ma tabatière. Le soir, j’accusais
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encore vingt-sept pièces au tableau, et à la
grande fureur de Baillargues, Bessèges, Ro-
biac, Césaire et Marsillargues, j’étais encore
proclamé roi de la chasse.

— Et Generac ? Qu’est devenu Generac
que vous aviez enfermé dans la chambre
aux olives ?

— Generac ? Té ! il y est peut-être en-
core !

— Monsieur, dis-je poliment à Campis-
trous, je crois à votre histoire parce que
nous approchons de Palavaz et que vous me
la narrez avec l’accent marseillais – ce qui
est énorme – mais si vous me la racontiez
seulement dans la plaine Saint-Denis avec
l’accent de Pantin… eh bien ! je vous avoue
que j’aurais des doutes.
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C

LES « VIRGOULEUSE »

e matin-là, le marquis de Pontades

se leva encore plus tôt que
d’habitude et procéda à sa toilette avec un
soin tout particulier. Il attendait, en effet,
ses fermiers au château des Hautes-Futayes,
et, comme toujours, il voulait donner à cette
réception trimestrielle un certain apparat.

N’allant jamais à Paris, pour lequel il
professait une espèce de mépris haineux, ne
lisant jamais un journal politique, certain
qu’il n’y eût trouvé que des appréciations
exaspérantes, demeuré, en dépit de tout, fi-



dèle au trône et à l’autel, le marquis restait
un vrai féodal, un homme d’une autre
époque ; il n’était pas loin de penser que ses
fermiers étaient un peu ses vassaux, et, dans
les redevances de poulets, de canards et de
dindes qu’il maintenait dans les clauses de
chaque bail, il voyait comme une continua-
tion de la dîme du bon vieux temps.

À quoi passait-il son existence ? Il sur-
veillait ses terres, il marchait et il chassait
à peu près pendant toute l’année, suivant
la noble mode de nos rois. Même quand
la chasse était fermée, il obtenait des auto-
risations spéciales pour exterminer des la-
pins, causant des dégâts dans les clôtures,
et, quelque temps qu’il fit, chaque matin, il
chaussait les lourds souliers jaunes et bou-
clait les guêtres de cuir sur la culotte de
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velours marron – seul moyen qu’il eût de
conserver encore la culotte courte ; il partait
le fusil sur l’épaule, connaissant chaque
paysan par son nom, causant avec les vieux,
tutoyant les jeunes, donnant de petites
tapes sur les joues des fillettes et embras-
sant parfois les marmots. Je ne sais si le
vieux marquis avait jadis usé des droits du
seigneur et pratiqué le « jambage » et le
« cuissage », mais la vérité m’oblige à dire
que beaucoup de petits enfants dans les vil-
lages environnants avaient le nez busqué et
les sourcils très arqués du marquis.

Les gens n’en étaient pas autrement fâ-
chés, car cette ressemblance, habilement ex-
ploitée, assurait l’indulgence en cas de délit
de chasse, de vol de bois ou autre contra-
vention relevée par les gardes, et, quant aux
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mamans, devenues vieilles, elles en ressen-
taient une fierté bien légitime, comme si
leur race eût tout à coup été anoblie par
cette infusion de sang bleu.

À ce régime-là on vit très vieux, sans
souci des choses de l’état, indifférent aux
fièvres et aux énervements qui secouent nos
grandes villes, respirant de l’air sain qui n’a
encore été respiré par personne, élargissant
ses poumons aux larges brises des forêts et
laissant planer au loin sa vue sur de vastes
horizons.

Et, quand la dernière heure arrive, on
imprime dans le grand journal conserva-
teur, à l’article des « mondanités » (nécro-
logie) « qu’une noble existence vient de
s’éteindre et que le marquis de X… vient
de mourir à l’âge de quatre-vingts et je ne
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sais combien d’années, après une longue vie
consacrée tout entière au culte du roi et à
la pratique des plus nobles vertus » (Lisez :
trois repas par jour, onze heures de som-
meil, privautés avec les filles et chasse du
petit lapin).

Avec deux brosses marquées à son
chiffre, le marquis étala en éventail sa barbe
blanche, une « barbe fleurie » comme celle
du bon roi (de fait, il y avait eu, vers 1580,
une Aurore de Pontades qui avait eu
l’honneur insigne de fauter avec Henri IV)
et, après avoir constaté une fois de plus avec
une vive satisfaction que son type était émi-
nemment bourbonien, le châtelain descen-
dit à son cabinet de travail (!), dont les

hautes fenêtres s’ouvraient sur le parc. Tout
autour, sur les murailles, un peu la galerie
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romantique à la Ruy Gomez. De braves
gens, raides comme des pieux, couverts de
brassards et de cuissards, avec l’écharpe
blanche en sautoir ; deux ou trois officiers
poudrés, portant l’habit à la française et la
croix de Saint-Louis ; quelques juges en robe
écarlate ; plus une demi-douzaine de douai-
rières vêtues de robes à falbalas et souriant
d’un air mignard, tout en tenant prétentieu-
sement quelque médaillon entre le pouce
et l’index de leur main potelée. De grandes
lances rouillées servaient de galeries aux ri-
deaux des fenêtres. Dans cette atmosphère,
de vieux souvenirs vagues, un peu effacés,
comme des pastels qu’on aurait frottés du
doigt, flottaient autour de ces meubles
sculptés, de ces hautes chaises en tapisserie,
brodées par quelque bisaïeule et, incons-
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ciemment, on attachait aux choses un peu
de la vénération qu’on avait pour les an-
ciens habitants.

On sentait que, dans ce château des
Hautes-Futayes, tout retardait : les modes,
les usages, les idées, comme si une main in-
visible eût, dans ce coin perdu de la Vendée,
arrêté l’horloge du temps, et, certes, si le
marquis était, un beau jour, sorti de son cas-
tel pour venir tenter la lutte pour la vie en
plein boulevard parisien, il se serait trouvé
aussi ahuri, aussi aveuglé qu’un hibou ren-
contrant tout à coup dans son vol un rayon
de soleil.

Mais, dans ce cadre rococo, il se sentait
à son aise, et il faisait bien.

Il s’installa dernière une table de chêne
sur laquelle on ne voyait d’autre feuille que
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le Bon Chasseur et le Sport, puis, après s’être

renversé dans un grand fauteuil Louis XIII,
rappelant celui sur lequel Sarah se plaît à
présider ses dîners, le marquis de Pontades
sonna un timbre et demanda à un domes-
tique qui venait de faire son entrée, en livrée
à la française, avec galons blasonnés et bou-
tons armoriés :

— Mes fermiers et tenanciers sont-ils

arrivés ?
— Oui, monsieur le marquis.
— Tous ?
— Personne ne manque, monsieur le

marquis. Comme il fait froid, je les ai fait en-
trer dans la salle des gardes, où ils sont assis
par rang d’âge.

— C’est bien. Introduisez d’abord le
doyen, le fermier Baligand.
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Le domestique s’inclina, et, deux mi-
nutes après, il annonçait :

— Baligand !
Un petit vieux tout ridé, avec une figure

de casse-noisette qui émergeait d’un grand
col au-dessus d’une cravate à deux tours,
apparut, avec la blouse bleue brodée jetée
par-dessus la redingote. Il tenait, passé dans
son bras gauche, un large panier, et la main
droite tortillait un feutre à galon de soie
roussi par les pluies.

— Bonjour, mon vieux Baligand, dit le
marquis, en tendant la main au fermier avec
une bonhomie hautaine qui sentait son gen-
tilhomme. Et cette santé ?

— M’sieur le marquis, ben votre servi-
teur. Ça va pas mal, sauf les douleurs dans
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les jambes. Vous aimez-t-y toujours, des
fois, nos poires des « Virgouleuse » ?

— Si je les aime, les virgouleuse
d’hiver ! Je crois bien ! C’est la meilleure
marque du pays. Un fruit juteux, parfumé,
qui fond dans la bouche.

— Eh bien, m’sieur le marquis, j’on’s
pris la liberté de vous apporter deux virgou-
leuse cueillies dans mon clos à c’matin, all’
sont ben mûres, ben à point.

Et le fermier sortit de son panier deux
poires superbes.

Le marquis s’épanouit :
— J’accepte, mon vieux Baligand,

j’accepte avec plaisir ; mais à une condition,
c’est que tu vas t’asseoir là à cette table, et
en manger une tout de suite avec moi.

344/388



— C’est bien de l’honneur que me fait
monsieur le marquis.

— Allons, pose ton panier à terre et
installe-toi.

Baligand s’assit timidement sur une
chaise dorée recouverte d’une vieille étoffe
zinzolin, puis, étendant son mouchoir bleu
sur ses genoux, il sortit un grand couteau,
un « eustache », et se mit à peler conscien-
cieusement son fruit.

Mais le marquis s’esclaffa :
— Tu n’y es pas du tout. Comment, à

ton âge, tu ne sais pas encore comment se
mangent les virgouleuse ?

— Comment all’ s’mangent ?
— Mais oui. Ça se mange sans les peler,

à pleines dents, comme ça : on mord à
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même en plein fruit, et c’est autrement sa-
voureux !

Et, joignant l’exemple à la parole M. de
Pontades se mit à croquer voluptueusement
sa virgouleuse ; puis, entre deux bouchées, il
cria :

— Allons, fais comme moi et tu m’en di-
ras des nouvelles.

— Ah ! pour ça, non. Je ferai point
comme vous.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?
— J’ai m’n idée là-dessus.
— Mais, enfin, explique-toi, mordieu !…
— Eh ben, m’sieur le marquis, j’vas

vous dire. En venant, j’ai glissé sur la neige,
mon panier s’est ouvert, et une des deux
poires a roulé, sauf votre respect, en plein
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dans eun’ bous’ de vache. Une des deux
seulement… mais je ne sais pas laquelle.
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C

GRANDE DAME ET DIVETTE

e soir-là, par hasard, on ne sortait

pas. M. de Palangridaine, en veston
d’intérieur, lisait au coin de la table, tandis
que madame ourlait consciencieusement
des petits linges destinés aux Boers blessés.
Dans un silence profond, et bien conjugal, la
pendule de Saxe faisait entendre son tic-tac
monotone et cadencé.

Tout à coup, monsieur s’étira, comme
sortant d’un rêve :

— Quelle heure est-il ?



— Dix heures, répondit madame en je-
tant un coup d’œil au cadran.

— Seulement dix heures ! J’aurais cru
« sommier élastique moins le quart »,
comme on disait dans le Nouveau Jeu.

— Vous n’allez pas vous coucher à dix
heures ?

— Pourquoi pas ! Nous autres ménages
modernes, nous ne sommes pas des gens
d’intérieur. Nous ne restons chez nous que
juste le temps nécessaire à un repos bien ga-
gné. La soirée passée, les pieds sur les che-
nets, avec la bonne lampe, la Revue de Paris,

la théière qui chante, bref le confort à la Di-
ckens – tout cela, c’est bien démodé. Donc,
chère amie, si vous le permettez…

Et monsieur ramassant ses livres es-
quissa un départ.
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— Attendez donc, s’écria madame, at-
tendez donc ! Ce soir je vous ai réservé une
surprise.

— Quelle surprise ? fit monsieur un peu
inquiet.

— Sachant le besoin que vous éprouviez
d’avoir absolument un guignol après dîner,
je je vous ai fait venir… mademoiselle Re-
gnier.

Le coup porté par cette révélation fut
foudroyant ; monsieur se leva très agité.

— Ginette !… mademoiselle Ginette Re-
gnier des Variétés ! Ce n’est pas possible.
Vous n’avez pas fait ça !

— Mais, cher ami, je croyais vous être
agréable !

— Et pourquoi çà Seigneur, pourquoi
ça ! continuait monsieur en se promenant
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fébrilement dans le salon. Certainement, j’ai
la manche large, je suis de mon temps et
je m’en vante ; mais je ne comprends pas
que vous, une femme correcte, collet-monté,
vous receviez, dans votre intimité, en tête à
tête, après dîner, une artiste… de beaucoup
de talent, sans doute… mais enfin une ar-
tiste. Voyons, vous aviez votre idée en agis-
sant ainsi. Quelle est votre idée ?

Et monsieur se campa, en mordillant sa
moustache et attendant la réponse, devant
madame qui paraissait jouir de ce trouble
avec une satisfaction profonde.

— C’est que, lui dit-elle le plus naturel-
lement du monde, j’avais pensé à donner
une soirée. Alors je voulais demander à ma-
demoiselle Regnier de nous chanter
quelques-uns de ses morceaux les plus en
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vogue, afin que je puisse juger de son réper-
toire.

Aussitôt, monsieur soupira, comme s’il
eût été déchargé d’un grand poids. Il épon-
gea son front où perlaient des gouttes de
sueur, et s’exclama très joyeux :

— C’est bien différent ! J’approuve.
J’approuve absolument. Du moment que
vous avez un motif artistique.

Puis tout à coup, pris d’une idée subite,
il regarda son veston un peu défraîchi :

— Ah ! mais je ne puis recevoir dans
cette tenue-là !

Instinctivement il alla vers la glace, fit
bouffer ses cheveux, rajusta son nœud de
cravate.

— Mais je vous trouve très bien ainsi.
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— Très bien pour chez moi, en tête à
tête avec vous…

— Merci, cher ami.
— Vous ne me comprenez pas, je voulais

vous dire…
— Ne cherchez pas à vous excuser de

votre franchise, fit madame, avec un sourire
un peu mélancolique, je vous comprends
parfaitement.

Mais à ce moment, le timbre de l’hôtel
retentit et le domestique apparut, annon-
çant mademoiselle Regnier.

— Je me sauve, dit monsieur tout effaré,
recevez-la pour moi.

Il disparut par une porte, tandis que par
l’autre apparaissait Ginette Regnier, toute
emmitouflée dans un grand manteau de sa-
tin blanc recouvert de Chantilly, avec une
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espèce de camail et de dentelles qui enca-
draient sa frimousse drôlette de gavroche
surmontée d’un toupet blond de clownesse.
Elle resta un moment un peu interdite sur le
seuil, tandis que madame contemplait celle
qui – d’après les potins racontés par le petit
Jouvençay – était en train de lui ravir le
cœur de son mari. Mais elle se reprit très
vite, et avança au-devant de l’artiste en lui
tendant les deux mains avec une bonne
grâce souriante :

— Soyez la bienvenue, mademoiselle.
Très prise par le monde et par mon abon-
nement à l’Opéra, je vais rarement dans les
théâtres de genre, mais, M. de Palangridaine
m’a fait, de vous un éloge si chaleureux que
j’ai voulu vous voir.
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— Ah ! M. de Palangridaine vous a dit…
Je le connais peu. Je l’ai vu aux Mirlitons.
Il est membre de la commission de litté-
rature… alors pendant les répétitions de la
dernière revue… Il a un goût littéraire très
fin. C’est un homme supérieur…

— Tiens, je n’aurais pas cru. Enfin, vous
devez vous y connaître mieux que moi en
hommes… Je veux dire en hommes supé-
rieurs.

À ce moment, M. de Palangridaine fit
son entrée, pomponné, vaporisé au chypre,
en élégant smoking au revers duquel il avait
piqué une rose-thé. Il salua très cérémo-
nieusement :

— Mademoiselle.
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— Ah ! quelle froideur ! Comment, vous
ne vous tendez pas la main ! s’écria ma-
dame.

— Mais… je connais très peu mademoi-
selle Regnier, en dehors du théâtre.

— Mais si, s’empresse de rectifier Gi-
nette, rappelez-vous, aux Mirlitons…

— Ah ! oui, aux Mirlitons, il y a
quelques années, en effet…

— Mais non, le mois dernier, pour la re-
vue.

— Le mois dernier ! C’est vrai ! J’aurais
cru plus que ça. Comme le temps passe !

Décidément, le pauvre mari gaffait et
bafouillait de plus en plus.

La situation devenait pénible. Madame
de Palangridaine en sortit en disant :
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— Mais, débarrassez-vous donc de votre
manteau, mademoiselle, voulez-vous une
tasse de thé ?

— Ah ! madame, vous êtes trop bonne.
Madame de Palangridaine servit elle-

même Ginette, l’installa dans le meilleur
fauteuil, auprès d’une petite table, lui ap-
portant les gimblettes, veillant à ce que tout
fût bien.

Pendant ce temps-là monsieur, lui aussi,
faisait la roue ; mais à mesure que madame
devenait plus attentionnée et plus aimable,
l’artiste devenait plus froide pour monsieur.
Comment tromper une aussi charmante
femme ? Quand elle eut pris son thé, elle
chanta, comme elle sait chanter, avec sa
verve endiablée, son esprit étincelant, et le
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salon austère s’emplit de mouvement, de
gaieté et de bruit.

— Bravo ! bravo ! criait monsieur plus
pris que jamais. Mais à ce moment le timbre
retentit à nouveau et l’on vit entrer, en coup
de vent, le petit Jouvençay, tout blond et
rose, avec sa gentille figure toute neuve.

— Bonsoir, mon oncle ! Bonsoir, ma
tante ! Je rentrais chez moi quand, j’ai vu de
la lumière. Alors je me suis dit qu’il y avait
réception, et je suis monté.

— Pas une réception, mais une audition.
Mademoiselle Regnier, je vous présente
mon neveu, le vicomte de Jouvençay, un
bien mauvais sujet, mais gentil garçon tout
de même.

Ceci ne faisait pas l’affaire de Palangri-
daine qui, très grognon, s’écria :
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— Tout cela c’est très joli, mais nous
avons à travailler, mon cher enfant, et tu fe-
rais bien mieux d’aller te coucher.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Ginette
regardant le jouvenceau avec un intérêt
marqué, monsieur ne nous gène pas du tout.
Il nous fera du public.

L’audition continua, l’artiste prodi-
guant toutes ses coquetteries et tous ses
sourires à Jouvençay qui ne s’était jamais
trouvé à pareille fête, tandis que Palangri-
daine se rembrunissait de plus en plus. Mi-
nuit sonna à la petite pendule de Saxe.

Mademoiselle, dit madame de Palangri-
daine, tout ce que vous m’avez chanté nous
convient admirablement pour la soirée. Ce
sera un vrai succès. Veuillez accepter ces
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fleurs en souvenir des bons moments que
vous m’avez fait passer.

Elle lui tendit une grosse touffe de roses
Niel qui dans un vase de Sèvres, exhalaient
une senteur embaumée ; puis regardant Gi-
nette bien en face :

— Promettez-moi que je puis compter
sur vous ?

— Oh ! oui, madame, en tout et pour tout,

répondit l’artiste en soutenant loyalement
le regard.

Puis se tournant vers le petit Jouven-
çay :

— Il est un peu tard. Voulez-vous être
assez aimable pour me mettre chez moi ?

— Oh ! madame, s’écria le jouvenceau
en sautant de joie comme un enfant, si vous
saviez comme vous me rendez heureux.
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— Vous me direz tout cela dans la voi-
ture.

Et le jeune couple s’envola, tandis que
M. de Palangridaine navré, mais compre-
nant qu’il fallait faire contre fortune bon
cœur, disait avec un sourire héroïque, en
baisant la main de sa femme :

Bonsoir, chère amie, je vous dois une
bien bonne soirée.
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L

SAMUEL ET FILS

’hôtel de la 32eAvenue, ce véritable

palais dont la porte d’entrée res-
semble à un arc de triomphe, était en deuil.
Le banquier Samuel venait de mourir subi-
tement, emporté par une attaque
d’apoplexie foudroyante.

Dans la loge, le suisse, en livrée noire,
se tenait debout, ayant devant lui sur une
table un grand registre ouvert. Et les signa-
tures succédaient aux signatures : il y avait,
inscrits sur ce livre, les plus riches proprié-
taires de New-York, des députés, des géné-



raux, les plus grands noms de l’Amérique
venant apporter leurs condoléances à la
veuve, la digne Mrs. Samuel et au fils Arthur
qui, par son audace en affaires, a si bien
concouru à la prospérité de la maison de
banque « Samuel et fils ».

Là-haut, dans la grande chambre à cou-
cher, où brûlaient deux cierges insuffisants
pour éclairer la pièce aux volets fermés, la
veuve priait, affolée par la douleur, auprès
du corps étendu rigide et froid, dans le lit de
milieu solennel. Près du secrétaire, Arthur,
en attendant le moment de la mise en bière,
relisait des lettres et classait des notes.

Et alors, dans le silence lugubre troublé
seulement par le grésillement de la flamme
et le bruit de papiers froissés, la veuve se mit
à songer, à revivre le passé si lointain ! C’est
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avec dix mille francs, dix malheureux mille
francs qu’ils s’étaient mis en ménage, elle et
lui, tous les deux confiants dans l’avenir. Sa-
muel avait acheté un bateau sur la rivière
d’Hudson, puis, peu à peu, à force
d’économie, il avait acquis une petite flot-
tille et était devenu le concessionnaire de la
plupart de ces ferry-boats multipliés main-
tenant à l’infini dans la baie de New-York.

Et depuis, les dollars s’étaient entassés
sur les dollars. Que de coups de Bourse !
Que de spéculations audacieuses et toujours
couronnées par le succès ! Personne ne sa-
vait, comme Samuel, raréfier en
l’accaparant, tel ou tel article sur le marché.
Des fortunes entières s’engloutissaient, des
maisons rivales sombraient.,. Samuel restait
fidèle à sa vieille devise américaine : Go
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ahead ! et la banque « Samuel et fils »

s’élevait sur ces ruines toujours plus riche,
toujours plus grande, toujours plus puis-
sante.

Et cependant, au milieu de cette fortune
colossale, le banquier Samuel avait conservé
une certaine tendresse de cour, un certain
côté sentimental que son fils Arthur traitait
de faiblesse, et dans une petite cassette, po-
sée dans son cabinet de travail, il avait serré
religieusement en or les premiers dix mille
francs avec lesquels il avait commencé sa
fortune. Ce coffre était comme un fétiche,
qui devait porter bonheur à la maison, et
jamais le banquier ne concluait une affaire
sans avoir, au préalable, jeté un coup d’œil
attendri vers la cassette où reposaient les
rouleaux.
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Ils reposaient même trop, au dire
d’Arthur, qui trouvait que l’argent dormait
ainsi, sans rapporter, comme inutile la
pierre contre laquelle le philosophe
conseillait à l’avare de troquer son trésor.

Et lui aussi, il songeait, tout en mettant
les papiers en ordre. Ainsi donc, il allait hé-
riter de la maison « Samuel et fils », autant
dire du sceptre, car, à ce point d’extension,
la fortune est une véritable puissance, la
seule royauté restée debout. Les empires se
sont effondrés, les trônes ont disparu ; dans
le Nouveau-Monde éminemment pratique
on ne croit plus à la noblesse du nom, ni
à la gloire des ancêtres, ni à l’amour, ni
aux scrupules timorés du bon vieux temps ;
l’argent est tout, l’argent est roi ! Avec lui on
peut corrompre les électeurs, acheter le par-
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lement, payer l’honneur des filles séduites ;
grâce à la caution, les gens riches
s’épargnent l’ennui des détentions préven-
tives dans les cas très rares où le même ar-
gent ne sauve pas d’une poursuite. Un Sa-
muel pouvait non seulement faire et défaire
la Chambre de Washington, mais même
renverser le président s’il en avait un jour la
fantaisie.

— Roi ! je suis roi, se dit encore le jeune
homme, en passant sa main aux doigts cro-
chus dans sa longue barbiche blonde.

À ce moment, dans le silence de la
chambre, la veuve éleva la voix :

— Arthur, il ne faudra pas oublier de
mettre dans le cercueil de ton père la cas-
sette avec les dix mille francs. Tu sais que
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c’est une des premières clauses de son testa-
ment.

— Oui, oui, grommela le fils avec hu-
meur. Ah ! c’est une drôle d’idée que mon
père a eue là !

— C’est sa volonté formelle, mon en-
fant, et nous n’avons qu’à nous y confor-
mer.

Cependant les employés des pompes
funèbres étaient entrés dans la chambre et
avaient commencé leur sinistre besogne ; ils
avaient étendu le mort dans le triple cer-
cueil rempli de son, et faisaient, à grands
renforts de soufflets, fondre le plomb dans
un petit fourneau placé dans la cheminée.

— C’est le moment, dit encore la ba-
ronne, en indiquant des yeux la cassette.
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Arthur se leva en soupirant. En somme,
ce qu’il allait faire était absurde. Voilà dix
mille francs qui, depuis plus de vingt ans,
étaient restés improductifs, représentant
peut-être, avec les intérêts accumulés cent
mille francs de perte sèche ; et on continue-
rait à les rendre inutiles ; on allait à nou-
veau les enfouir dans un cercueil, les perdre
à jamais, à côté de ce cadavre qui, bien en-
tendu, n’en éprouverait aucune satisfaction.
Et pourquoi, tout cela, pourquoi ? Pour ac-
complir le vœu sentimental d’un mort qui
avait attaché à ces dix petits rouleaux je ne
sais quelle croyance superstitieuse. Voyons
était-ce raisonnable ! Était-ce l’acte d’un
homme sans préjugés, citoyen libre d’une
nation éminemment primesautière, intelli-
gente, et depuis longtemps débarrassée de
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toutes ces entraves stupides, de toutes ces
idées morales qui paralysent l’essor du
vieux monde ?

— Si papa était encore là pensait Ar-
thur, et si je pouvais lui expliquer mes mo-
tifs, je suis sûr qu’il serait le premier à me
donner raison, absolument raison. Mais al-
lez donc faire comprendre cela à maman !…

En effet, Mrs. Samuel, qui lisait sans
doute le combat qui se livrait dans le cœur
de son fils, dit encore d’une voix ferme :

— Allons, Arthur, allons, exécutons la
volonté de ton père.

Il n’y avait plus à reculer ; le jeune
homme prit le coffret sur le petit socle de
velours où il reposait depuis tant d’années
comme sur un piédestal, puis il le plaça aux
pieds du mort.
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C’est bien, fit simplement la veuve.
Maintenant je vais me préparer pour nous
rendre au temple.

Elle passa dans sa chambre à coucher,
et l’homme chargé de sceller le couvercle du
cercueil s’approcha avec les fers rougis au
feu.

— Attendez, fit tout à coup Arthur. At-
tendez !…

— Monsieur désire contempler le visage
du mort une dernière fois ?

— C’est cela, je désire encore voir le vi-
sage…

L’employé, habitué, à respecter cette
suprême fantaisie, s’éloigna un instant, tan-
dis que le baron murmurait :

— Non !… ce serait vraiment trop bête !
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Il ouvrit rapidement le coffret, saisit les
dix rouleaux qu’il fourra dans le secrétaire ;
puis, tout à coup, pris d’une idée subite,
il s’assit au bureau, déchira du carnet un
chèque, un de ces papiers à l’en-tête de la
maison qui, sur le marché, valait de l’or, et
écrivit :

SAMUEL ET FILS

N0 2399 – B.P.F.

New-York, le 4 décembre 1902

Veuillez payer contre ce chèque, à l’ordre

de M… ou au porteur, la somme de dix mille

francs.

Baron Arthur Samuel.
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« Comme cela, réfléchit-il, mon pauvre
papa, tu n’y perdras rien. Le chèque est ex-
cellent, tu le sais mieux que personne. »

Et, ainsi rasséréné, ayant mis d’accord
son intérêt et sa conscience, il introduisit le
chèque dans le coffret, puis se tournant vers
l’employé qui attendait toujours :

— C’est fait, lui dit-il. Maintenant, tout
est en règle, et vous pouvez fermer le cer-
cueil.
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I

LES DEUX PAPAS

l y avait, ces jours-ci, un mariage à

Sainte-Clotilde. Le vicomte Jehan de
Landaillac, secrétaire d’ambassade de der-
nière classe, épousait mademoiselle Yolande
de Nivonne, fille unique du marquis de Ni-
vonne, sénateur des mieux pensants, repré-
sentant d’une manière muette mais digne le
département d’Indre-et-Cher.

Des deux côtés, c’était une union des
mieux assorties. D’abord, il n’y avait pas de
belles-mères en jeu, le comte de Landaillac
et le marquis de Nivonne ayant eu, tous



les deux, la douleur de perdre leur femme
dès les premières années de leur mariage, et
s’étant chargés de l’éducation de leurs en-
fants. Or, on a beau dire, pas de belles-mères
dans un hymen c’est déjà un présage de
bonheur. De plus, les deux familles étaient
également anciennes et illustres. Il y avait
eu un Landaillac escrabouillé au combat des
Trente – oui, monsieur – et un Nivonne des
plus détériorés à Moncontour – oui, ma-
dame. Enfin, petit détail qui aurait son im-
portance si nous n’étions pas habitués à pla-
ner au-dessus de ces considérations mes-
quines, les époux entraient en ménage avec
un revenu annuel de cent cinquante mille
livres de rente.

Tout était donc pour le mieux dans le
meilleur des mondes, que dis-je, des grands
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mondes, et c’est ce qui se chuchotait dans
tous les coins de l’église, à l’oreille de gens
qui approuvaient, en hochant la tête d’un
air béat, tandis que la maîtrise de Sainte-
Clotilde faisait entendre le Pater poster de

Niedermeyer, l’Ave Maria de Hummel, et le

Laudate de Hoschtetter.

Dans le fond, sur un massif de fleurs,
se détachait le marié, svelte, élégant, impec-
cable dans son frac éclairé au revers par le
ruban multicolore de la croix du Venezue-
la… en attendant l’autre, mais c’était déjà
bien joli. Si jeune et déjà chevalier du Ve-
nezuela ! À sa gauche, la descendante, fière
et fine, d’une noble race bien française ; une
âme d’élite sous une couronne de cheveux
blonds auréolée de fleurs d’oranger. L’âme
d’élite se distinguait moins, vue de dos, mais
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on percevait très bien la fleur d’oranger, si
difficile à trouver bien fraîche cette année.

À gauche, le marquis de Nivonne se te-
nait debout, les bras croisés dans une noble
attitude, très décoratif avec sa calvitie aris-
tocratique, sa barbe blanche à la Henri IV,
ouverte en éventail, de manière à laisser
voir entre deux belles touffes de poils blancs
la croix de commandeur de la Légion
d’honneur ; à droite, le comte de Landaillac
avait non moins grand air avec sa barbiche
et sa tête énergique de préfet à poigne de
l’Empire ; et dans la noble assemblée il n’y
avait qu’une voix pour trouver que « les
deux papas » étaient très bien et leur tenue
vraiment édifiante.

Ils songeaient l’un et l’autre aux chan-
gements que ce mariage devait amener dans
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leur existence. Leur foyer allait se trouver
tout à coup bien désert.

Yolande était la joie de la maison avec
son sourire et ses gaietés d’enfant – par
exemple sa gouvernante, mademoiselle
Bruche, était insupportable, et d’un visage
déplaisant ; Nivonne allait éprouver un âpre
plaisir à la flanquer à la porte… Mais, c’est
égal, qui s’assoirait maintenant en face de
lui, à table ? qui entrerait, le matin, dans
sa chambre pour lui souhaiter le bonjour ?
qui lui broderait des bretelles bleu-de-ciel
ornées de fleurs de lys, emblème de ses
convictions monarchiques ?… Et, quand Je-
han de Landaillac ne serait plus là lui aussi,
est-ce que la maison ne paraîtrait pas vide ?
Quel pèlerinage douloureux il y aurait de-
main à faire dans la chambre du jeune
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homme, ornée de fouets, de fusils, de cra-
vaches, portant, à la glace, les cartes
d’invitation aux fêtes mondaines, et les
nœuds de satin garnis de grelots, souvenirs
des derniers cotillons. Quant à manger de-
main seul dans la grande salle à manger
Henri III, comme ce serait impossible ! Dé-
cidément ! Landaillac dînerait tous les soirs
au club, comme au temps où il était garçon.
Son cœur de père sentirait moins l’abandon,
sans compter que la cuisine du cercle est ex-
cellente.

Toutes ces pensées sérieuses et pro-
fanes tourbillonnaient dans leur tête, et, en
dépit des fleurs, de l’encens et du beau cos-
tume écarlate et tout brodé des deux suisses
que Jehan appelait les polichinelles sacrés,

379/388



les deux papas se sentaient vaguement
« mélancos ».

Quand ils se trouvèrent l’un près de
l’autre à la sacristie, ils se serrèrent les
mains avec effusion :

— Pardonnez ma douleur, mon vieil
ami, c’est mon bonheur qui s’en va.

— Excusez mon émotion, je vous confie
ce que j’ai de plus précieux au monde.

— Ah ! notre existence maintenant va
être bien terne et bien décolorée !…

Il y eut une nouvelle étreinte, chaleu-
reuse, et leurs yeux se remplirent de larmes
qu’ils n’essuyèrent même pas, trouvant que
ça faisait bien. Elles continuaient à couler
sur la barbe à la Henri IV et sur l’« impé-
riale », et cela au grand attendrissement des
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belles madames qui défilaient, pour appor-
ter leurs félicitations aux époux.

— Hein ! ma chère, avez-vous vu le
comte de Landaillac, qui pleure dans ses
grosses moustaches !

— Et le marquis de Nivonne aussi a les
yeux tout brouillés. Je ne sais pas si vous
êtes comme moi, mais rien ne m’émeut
comme des larmes sur un visage mâle et
barbu.

— Ah ! ce sont deux admirables pères !
Quel noble et touchant exemple !

Et discrètement, tout en passant près
d’eux, après avoir donné l’accolade à cette
chère Yolande, elles serrèrent longuement
les mains des deux papas en leur disant, tout
émues :
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— « Je suis de cœur avec vous. – Cher
monsieur ! – Je vous comprends. – Chut ! du
courage !… » et autres petits bouts de
phrases émollients et attendris.

À la fin de cette longue procession,
Landaillac et Nivonne croyaient de très
bonne foi que plus n’était rien, que rien
n’était plus, et qu’ils étaient les deux gentil-
hommes les plus malheureux du monde.

Une fois rentrés chez eux, quand ils
eurent subi les adieux déchirants et donné
un suprême baiser à leurs enfants qui par-
taient pour Vienne, ils eurent une notion
plus calme de la situation ; Jehan était sou-
vent bien inexact à l’heure des repas. Il fal-
lait l’attendre, ce qui faisait dîner froid, et,
parfois, il ramenait du ministère des petits
jeunes gens bien ennuyeux. Et Yolande ? Il
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fallait continuellement s’observer devant
elle, ne jamais laisser traîner ni une lettre, ni
une photographie, ni un roman, ni un jour-
nal gai. La maison était devenue un cloître.
Évidemment, ils seraient plus libres…

Libres ! Immédiatement, leur cœur se
sentit dilaté par la douce chaleur de ce mot.
Libres !… Ils allaient pouvoir enfin vivre à
leur guise, voyager, aller à Trouville ou à
Aix-les-Bains, inviter des amis, et même des
petites femmes à dîner, rentrer à l’heure qui
leur conviendrait, sans avoir besoin de mar-
cher sur la pointe des pieds, pouvoir décou-
cher ! Oui, découcher ! Pourquoi pas, après
tout ? À cinquante… et quelques années, on
n’a pas dit son dernier mot. Ah ! la bonne
vie de garçon qui allait pouvoir recommen-
cer ! C’était comme un renouveau, une
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bouffée de printemps qui venait ragaillardir
leur cervelet, jusque-là alourdi par les obli-
gations paternelles.

Landaillac dîna à la rue Royale et Ni-
vonne à l’Épatant avec des amis aimables
brillants causeurs, et ils ne purent
s’empêcher de reconnaître que le repas du
cercle était autrement gai que le tête-à-tête
dans l’austère salle à manger familiale. Pour
fêter ce qui leur apparaissait maintenant
comme une délivrance, ils arrosèrent le me-
nu épicé d’une vieille bouteille de derrière
les fagots, et après quelques verres de fine,
le cigare aux lèvres, le chapeau sur l’oreille,
ils sortirent de table l’un et l’autre avec
l’idée très arrêtée de finir leur soirée de fa-
çon aussi folichonne que possible.
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Je ne sais pas trop ce qui se passa de
neuf heures à minuit ; Paris est grand, et
l’hospitalité féminine est infinie ; mais tout
ce que je puis vous dire c’est que nos deux
papas, la chemise fripée, la cravate de tra-
vers, et la langue pâteuse, se rencontrèrent
aux environs de minuit et demi dans le
grand hall du Moulin-Rouge.

Quelle différence de tenue avec le ma-
tin ! Chacun deux n’en revenait pas, et ils
avaient peine à se reconnaître.

— Landaillac !
— Nivonne !
Un moment ils se regardèrent, un peu

interdits ; puis, comme deux augures ils
éclatèrent de rire, tellement le contraste de
la situation était drôle entre l’église et le
bastringue. Ils se prirent amicalement par le

385/388



bras, en titubant un peu, puis, entre deux
hoquets de gaieté convulsive, on entendit
Landaillac qui disait à Nivonne :

— Eh bien, mon vieux colon… à l’heure
qu’il est… mon fils est en train de déshono-
rer ta fille.
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