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A

DEUX LETTRES

I

u moment où Parabère montait à cheval

pour le service en campagne, le vague-
mestre s’approcha de lui en lui disant :

— Mon capitaine, voici les journaux, plus deux
lettres pour vous.

De ces deux lettres, l’une était de Suzanne ; de-
puis que Parabère était au camp, elle n’avait jamais
manqué un seul jour de lui envoyer de Paris
quelques mots de tendresse. Il reconnut immédia-
tement son papier gris-perle, ses pattes de mouche
à peu près illisibles ; mais de qui pouvait bien être
l’autre lettre ? Sous l’enveloppe, un gigantesque D. R.
avec couronne fermée, une écriture anglaise régu-
lière, élégante, et un parfum capiteux en diable.

De plus la lettre avait été envoyée chez lui, ave-
nue des Champs-Élysées, et non au camp, ce qui dé-
notait quelqu’un peu au courant de ses habitudes in-
times. Il eût voulu pouvoir au moins lire la signature,
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mais précisément le régiment était formé sur le front
de bandière et l’on sonnait pour rendre l’appel.

Parabère serra les lettres dans sa poche et piqua
des deux vers son escadron ; il apprit avec une satis-
faction adoucie par l’habitude qu’il ne manquait per-
sonne, et partit à son tour annoncer cette excellente
nouvelle au commandant de semaine. Malheureuse-
ment, le commandant était à cheval à côté du colonel
qui – signe menaçant – tenait dépliée une carte.

— Oui, messieurs, disait-il, nos trois premiers
escadrons vont faire le service d’exploration. Nous
nous portons sur Reims. L’ennemi est figuré par un
régiment d’infanterie et une batterie d’artillerie qui
sortiront de cette ville. Nous ignorons absolument
quelles sont les routes que prendra l’ennemi ; à nous
de l’empêcher de passer.

En toute autre circonstance, un semblable sham-

fight eût prodigieusement intéressé le fanatique Pa-

rabère. Machinalement, il déplia aussi sa carte, tan-
dis que le colonel expliquait les directions qu’il fau-
drait principalement surveiller ; mais le capitaine
avait l’esprit ailleurs, il pensait à la lettre, D. R. ? D.
R. ?… C’est qu’il ne connaissait personne avec ces
initiales.
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— Quant à vous, Parabère, dit le colonel, avec
votre escadron, vous servirez de réserve et vous res-
terez au village de Beaumont-sur-Vesles, vous voyez,
à quelques kilomètres de Sillery.

— Parfaitement mon colonel, dit Parabère qui ne
voyait absolument rien.

— Arrivé là, votre rôle sera très important. Il est
possible que l’ennemi veuille se glisser le long de
la rive gauche du canal. Si ce mouvement réussis-
sait, nous serions tournés, l’infanterie trouverait la
route libre, et notre opération serait manquée. Tan-
dis qu’avec une bonne charge de flanc. Voyez-vous,
comme à Beaumont, vous seriez bien placé pour une
charge de flanc ?

— Le fait est que la position est merveilleuse,
répondit à tout hasard Parabère pour dire quelque
chose.

— Eh ! bien, messieurs, rejoignez vos escadrons,
formez la colonne avec distance, et en route ?

Parabère retourna avec joie vers ses hommes ; il
était en réserve et avait par conséquent tout le loisir
de lire tranquillement son courrier.

Il commanda : « À droite en colonne ! » puis, en
marchant, il tira les deux lettres de sa poche et, sans
hésitation, commença par la lettre inconnue.
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Il décacheta et lut :
« Je ne pourrai mieux employer huit jours de

liberté qu’en vous offrant de les passer avec moi.
Êtes-vous libre et pouvez-vous vous abandonner aux
douceurs du tête-à-tête ? Dans ce cas seulement
répondez-moi, poste restante, bureau de la Made-
leine, et je vous ferai connaître le buen-retiro qu’une
de nos amies mettra à notre disposition.

» J’irai mardi à la poste réclamer une lettre à
cette adresse : Madame D. R. 9993.

» En attendant, mes plus chères pensées.

» D. R. »

— Comme cela se trouve ! pensa Parabère, moi
qui pars précisément demain en permission de huit
jours ! Mais qui diable cela peut-il être ? Est-ce une
belle petite ? Est-ce une femme du monde ? Je sais
bien que la couronne fermée ne prouve rien, cepen-
dant les huit jours de liberté, le buen-retiro… offert
par une amie… Peut-être une châtelaine qui s’ennuie
pendant que le mari est à la chasse.

Et il passa dans sa tête une revue de toutes les
amies passées, présentes et… futures. Une rude liste !
Mais aucune ne répondit aux initiales D. R.
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— Mon capitaine, on a sonné au trot et la co-
lonne est déjà loin, dit le jeune lieutenant Larmejane.

— Au trot, marche ! commanda Parabère, rame-
né un moment à la réalité.

En rassemblant ses rênes, il aperçut alors qu’il
avait une deuxième enveloppe à la main. Pauvre Su-
zanne, il l’avait un moment oubliée ! Comme si la
lettre eût voulu lui donner des remords, elle était
plus tendre que jamais :

« N’est-ce pas, mon Maxence, que tu vas venir
ces jours-ci ? Quand tu n’es plus là, la vie me semble
si sombre, si triste. En ce moment, je donnerais je
ne sais quoi pour t’embrasser et je pleure presque de
ne pouvoir le faire. Figure-toi qu’hier soir j’avais en-
vie de prendre le train de quatre heures et demie et
d’arriver à minuit te réveiller dans ta baraque, mais
j’ai craint de te gêner. Il est peut-être défendu de re-
cevoir une femme au camp, comme dans le Petit Duc ;

Point de femmes ! point de femmes ?
» Quand je suis seule, je fais de tristes ré-

flexions. Tu as eu tant de maîtresses, il est si difficile
d’être sûre de toi ! Moi, je me suis donnée toute,
toute, et ne pense guère à me reprendre, va ! Mais je
te veux aussi sans partage. Quelle place tu as déjà
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prise dans ma vie ! Mon beau capitaine, je crois que
je suis très amoureuse de vous.

» Suzanne. »

» P.-S. – Annonce-moi ton arrivée par dépêche.
J’irai te chercher à la gare. »

— Quelle bonne fille que cette Suzanne ! dit Pa-
rabère un moment attendri.

Mais sa pensée se reporta bientôt vers
l’inconnue. Tout en marchant au grand trot à travers
les champs, il continuait à se poser des points
d’interrogation sans trouver la clef du mystère. Cela
tournait à l’idée fixe.

— Larmejane ! dit-il tout à coup au lieutenant
qui trottait silencieux à ses côtés, respectant les pré-
occupations de son chef.

— Mon capitaine ? demanda l’officier qui
s’attendit à être chargé d’une mission.

— Trouvez-moi des noms de femme commen-
çant par un D.

— Par un D ? dit Larmejane un peu interloqué. Il
y a… Dora ? Désirée ? Dorine ?

— Non, autre chose.
— Dame, c’est une lettre assez peu commune.

Peut-être Dorothée !
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— Larmejane, vous êtes absurde ! Est-ce qu’on
s’appelle Dorothée.

Le silence reprit, entrecoupé seulement par le
cliquetis des étriers contre les fourreaux de sabre, et
par le bruit des fers de quelques chevaux qui for-
geaient. Parabère cherchait toujours.

— Mon capitaine, dit tout à coup l’adjudant, le
commandant demande ce que vous attendez pour re-
connaître le village de Beaumont.

— Larmejane, prenez six hommes et partez en
reconnaissance d’officier ! dit Parabère, honteux de
faire si distraitement son service.

— À la bonne heure ! pensa le lieutenant en
s’éloignant.

Pendant dix minutes, Parabère parvint à se sous-
traire à la pensée qui l’obsédait. Il passa à travers
les rangs, expliquant à haute voix l’objet de la ma-
nœuvre, interrogeant les sous-officiers, envoyant les
brigadiers en patrouille et en garde-flancs.

Arrivée Beaumont-sur-Vesles, il plaça lui-même
ses grand’-gardes, ses petits postes, ses vedettes ;
mais quand ce fut fini, quand il fut revenu sur la
grande place, il relut machinalement la lettre aux ini-
tiales D. R.
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Tout à coup une idée lui vint : le sous-lieutenant
Destignac était très lancé, membre du Jockey, le
chiffre pouvait peut-être lui être connu.

— Un joli chiffre, n’est-ce pas ? lui dit-il, en lui
montrant le verso de l’enveloppe.

— Oui, mon capitaine, la couronne russe est très
décorative.

— Ah ! c’est la couronne russe ?…
Une Russe ! Parabère entrevit je ne sais quel être

charmant avec une cascade de cheveux blonds dé-
noués sortant de sous une toque de renard bleu…
De temps en temps le souvenir de Suzanne surgissait
bien comme un obstacle ; mais quoi ! il n’est pas dé-
fendu d’être curieux. Une intrigue n’est pas forcé-
ment une amourette ; et sans être un grand coupable,
il pouvait bien chercher à connaître au moins de vue
cette femme.

D’ailleurs, ne pas répondre, eût montré une in-
différence constituant une grave impolitesse.

Il était moralement obligé d’envoyer une lettre
le lendemain au bureau de la Madeleine.

Tout à coup il se frappa le front. La journée était
avancée, on ne rentrerait probablement pas au camp
avant cinq heures et il serait trop tard pour faire par-
tir la réponse.
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Il se précipita dans le bureau de la mairie de
Beaumont.

— Donnez-moi de quoi écrire ! dit-il au secré-
taire, vite, vite !

Le secrétaire lui fournit immédiatement son plus
beau papier, et Parabère écrivit avec fièvre :

« Chère inconnue,
» Je serai à Paris demain soir, avenue des

Champs-Élysées ; j’y compte trouver un mot de vous,
mais, de grâce, soulevez le masque.

» Maxence. »

À ce moment, le lieutenant Destignac entra tout
rouge dans la salle.

— Mon capitaine, l’infanterie a passé en se dé-
filant par le petit bois, mais nous pouvons encore
prendre l’artillerie de flanc. Il n’y a pas une minute à
perdre.

— Réunissez les hommes, je vous suis ! cria Pa-
rabère en fermant vivement sa lettre.

Mais il fallut encore écrire l’adresse, coller un
timbre, jeter l’enveloppe à la boite, remonter à che-
val. Tout ceci perdit un temps précieux.

Et quand le capitaine parvint enfin au galop,
avec son escadron en bataille, sur les rives de la
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Vesles, il arriva juste assez à temps pour voir, dans
un nuage de poussière, l’officier d’arrière-garde de
la batterie d’artillerie, passer au galop à cinquante
mètres, en le saluant du sabre avec un air goguenard.

Le coup était manqué.
Pendant toute la route, au retour, on put voir

au soleil couchant la capitaine Parabère mandé à cô-
té du colonel qui faisait les grands bras, tandis qu’il
essayait par je ne sais quelles raisons fantastiques
d’expliquer sa conduite inqualifiable. L’ennemi était
passé… mais la lettre était mise à la poste.

II

Ce ne fut pas sans un certain remords que Para-
bère partit le lendemain pour Paris sans avoir, selon
son habitude, prévenu Suzanne de son arrivée par
une dépêche. Tout dépendait en effet de la lettre qu’il
allait trouver avenue des Champs-Élysées. Aussi, la
gare lui parut-elle toute triste.

Ordinairement, sur le quai, une bonne figure lut
souriait du plus loin qu’elle l’apercevait. Suzanne ar-
rivait toute joyeuse, presque en courant, et là, de-
vant tout le monde, elle se jetait bravement à son
cou. Puis l’on partait ensemble dans le petit coupé
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bien clos, et jusqu’à l’arrivée c’étaient mille ques-
tions, mille caresses, mille projets pour l’emploi du
séjour à Paris.

Ce soir-là, le capitaine monta tout seul en voi-
ture, songeant beaucoup à Suzanne et un peu mé-
content de lui-même.

Arrivé avenue des Champs-Élysées, il trouva des
cartes d’invitation, une ou deux lettres banales, mais
pas le moindre mot de l’inconnue.

— Allons, tant mieux ! pensa Parabère, cela me
faisait gros cœur de ne pas aller embrasser Suzanne.

Et, avec une véritable joie, il prit le chemin du
petit hôtel de la rue Murillo. Néanmoins, à tout ha-
sard, il pensa qu’il ferait bien de se préparer une
porte de sortie, en cas de nouvelles de la Russie.

— Comment ! te voilà ! s’écria Suzanne. Pour-
quoi ne m’as-tu pas télégraphié ton arrivée ?

— Ah ! ma pauvre amie, nous sommes en pleine
revue trimestrielle ! Au dernier moment je ne savais
même pas si je pourrais m’échapper, et je crains bien
d’être rappelé demain par une dépêche.

— Ah ! dit Suzanne qui devint rêveuse.
On partit dîner au café Anglais, mais on eût

dit qu’il y avait une contrainte mutuelle entre les
deux amoureux. Ce n’était pas le laisser-aller, ni la
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tendresse confiante d’habitude. Malgré lui, Parabère
était visiblement préoccupé. Au milieu de la conver-
sation, il se reprenait à songer à l’inconnue. Avait-
elle reçu sa lettre ? Pourquoi n’avait-elle pas répon-
du ?…

— Qu’as-tu ? dit tout à coup Suzanne en le re-
gardent fixement.

— Moi, rien, ma chère. Je songeais à l’ennui que
j’aurais si j’étais obligé de partir demain.

Néanmoins, dans le courant de la soirée,
l’influence des bons vins aidant, la gaieté reprit le
dessus, et la soirée se termina mieux qu’elle n’avait
commencé.

Le lendemain matin, en rentrant chez lui, Para-
bère trouva enfin la lettre attendue. Il y avait :

« Puisque mon projet vous convient, je serai
chez vous ce soir à minuit. C’est une folie, mais
qu’importe ! Ayez un petit souper froid ; j’arriverai
tout encapuchonnée, et alors seulement vous verrez
qui est

» Diane. »

» P.-S. – Un mot de réponse immédiatement,
mêmes initiales, même bureau. »
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— Diane ! se dit le capitaine. À la bonne heure !
voilà un nom charmant auquel n’avait pas pensé
cet animal de Larmejane avec sa Dorothée ! Mais je
ne suis pas plus avancé, car je ne vois dans mes
connaissances aucune femme portant ce nom-là.

Le principal était d’assurer immédiatement la li-
berté pour le soir. Parabère télégraphia au camp à
son ami le capitaine Pouraille :

« Adresse-moi dépêche suivante : « Ordre colo-
nel, revenir immédiatement au camp. Tu signeras :
capitaine Pouraille. »

Puis il envoya au bureau de la Madeleine le télé-
gramme, et à la poste restante un petit mot acceptant
le rendez-vous.

Quatre heures après le brave Pouraille avait en-
voyé la dépêche demandée et, muni de ce précieux
papier bleu, Parabère reprenait tout guilleret le che-
min de la rue Murillo.

Pour le coup, Suzanne avait quelque chose, ses
yeux étaient rouges et l’on eût dit qu’elle avait pleu-
ré.

— Oh ! oh ! se dit le capitaine, frappé d’un soup-
çon subit, serait-ce elle qui aurait imaginé ce rendez-
vous pour s’assurer de ma fidélité ? Méfions-nous !
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Et il n’osa pas parler immédiatement de la dé-
pêche qu’il avait dans son gousset. Du reste, Suzanne
n’essaya pas de nier qu’elle eût éprouvé un chagrin,
mais elle mit cela sur le compte d’une lettre reçue de
sa famille.

— Bast ! dit-elle, l’important c’est que tu
m’aimes. Et tu m’aimes bien, mais là, bien ?

— Mais tu le vois de reste : je ne pense qu’à toi,
je passe tout mon temps avec toi.

— Tu serais incapable de me tromper, n’est-ce
pas ? Si tu voulais me quitter, tu me le dirais bien
franchement, et tu ne te croirais pas obligé de traîner
à regret le boulet d’un vieil amour passé ?

Elle lui avait jeté ses deux bras autour du cou en
lui plongeant les yeux jusqu’au cœur, et lui commen-
çait à être très inquiet de la tournure que prenait la
conversation. Il esquiva la difficulté en serrant son
amie dans ses bras avec une tendresse qui n’avait
rien d’affecté.

— Que faisons-nous ce soir ? dit-elle brusque-
ment.

Parabère n’osait plus parler de la dépêche, et il
voulut au moins se donner le temps de la réflexion.

— Mais au théâtre, si tu veux. J’avais songé à Li-

li, la nouvelle pièce des Variétés.

DEUX LETTRES 16/303



— Cela finit peut-être bien tard ?
Ce mot augmenta encore les soupçons du capi-

taine. Suzanne songeait peut-être au rendez-vous de
minuit.

— Mais non, reprit-il, cela n’a que trois actes…
Et puis, si tu en as assez, nous pourrons partir avant
la fin.

— C’est cela, un peu avant minuit. Je ne veux pas
veiller.

— Comme tu voudras, dit Parabère avec indif-
férence. En tout cas, je viendrai te chercher à neuf
heures.

Le capitaine rentra chez lui très perplexe.
Suzanne avait l’air de savoir quelque chose, et

cependant peut-être n’y avait-il qu’une simple coïn-
cidence, un accès de jalousie sans cause, bien naturel
chez une femme nerveuse à l’excès. Et dans ce cas,
comme il serait sot de renoncer à une aventure
s’annoncent si bien ! Que penserait la pauvre Diane
arrivant à minuit avenue des Champs-Élysées et ne
trouvant personne ? Que dirait-elle d’un monsieur
acceptant un rendez-vous et ne s’y trouvant pas ?…
Évidemment elle serait furieuse et ne viendrait plus
jamais, jamais !
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D’un autre côté, si c’était Suzanne qui avait écrit
la lettre, si c’était elle qui allait arriver cette nuit,
« encapuchonnée ». Il la connaissait. Ce serait fini.
Jamais elle ne lui pardonnerait, et il aurait perdu
quelque chose de bien bon… Cette inconnue encapu-
chonnée finit par lui causer une terreur bleue.

Il revoyait par la pensée tous les bons moments
d’une liaison déjà longue ; mille souvenirs char-
mants, mille preuves de tendresse auxquelles il
n’avait pas songé dans le moment, lui revenaient à
l’esprit. Il revivait le passé tout remué par cette évo-
cation de ses mois de jeunesse.

Fallait-il renoncer à une bonne fortune ? Fallait-
il, pour une chose incertaine, risquer un bonheur
réel ? Mais l’attrait de l’inconnue ! Mais aussi le
charme d’une douce habitude !

Parabère hésita longtemps, pesant le pour et le
contre, mais enfin l’amour de Suzanne finit par rem-
porter. Il écrivit :

« Grandeur et servitude militaire. Voici la dé-
pêche qui m’arrive, Plaignez-moi, madame, je repars
pour le camp, désespéré. »

Il intercala dans cette lettre la dépêche de Pou-
raille, destinée à un tout autre usage, puis il écrivit
sur l’enveloppe : « Madame Diane. »
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— Si, par hasard, dit-il à son domestique, une

dame venait me demander à minuit, tu lui remettrais
cette lettre.

Puis, soulagé d’un grand poids, comme un
homme qui s’est enfin décidé à prendre une résolu-
tion, il arriva chez Suzanne.

Celle-ci, debout devant sa psyché, les deux bras
levés dans une adorable attitude, était en train de
mettre un chapeau de peluche grise orné d’un oiseau
de Paradis.

— Allons, j’en aurai le cœur net, pensa Parabère.
Quel joli chapeau ! dit-il. Cela te fait autour de la
tête comme une auréole lumineuse, et l’on te dirait
coiffée d’un rayon de lune. Si tu veux, je t’appellerai
Diane.

Suzanne tressaillit et faillit laisser tomber
l’épingle d’or qu’elle avait dans les doigts.

— Décidément c’est elle ! se dit le capitaine. Al-
lons, je l’ai échappé belle.

Et, s’approchent derrière elle, il la prit dans ses
bras et murmura à son oreille :

Tu sais, Diane, il faut être de parole. En sortant
du théâtre, à minuit, bien encapuchonnée, tu vien-
dras manger mon souper froid.
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— Ah ! méchant ! comme tu m’as fait souffrir !
Tu savais donc que c’était moi ? s’écria Suzanne,
riant et pleurant tout à la fois.

— Parbleu ! répondit le capitaine Parabère, je
n’en avais jamais douté une minute, et c’est pour ce-
la que je t’ai répondu. Croiras-tu maintenant que tu
peux avoir confiance ?
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LE DUEL AU BALAI

I

ector Boulot, le vieux et intelligent direc-

teur des Roueries-Dramatiques, rédigeait

dans son cabinet une petite réclame, proclamant que
« son théâtre – le plus élégant de Paris – était chaque
soir le rendez-vous du high-life ; la veille encore, le

prince Cravach s’était montré un quart d’heure dans
l’avant-scène de première, etc., etc. », lorsqu’on vint
lui annoncer qu’une jeune fille demandait à lui par-
ler. Elle était, paraît-il, munie d’une lettre de recom-
mandation de Pierre Max.

— De Pierre Max ! s’écria Boulot, faites entrer.
Quelques secondes après on introduisait une

grande fille, mince, brune, le nez légèrement retrous-
sé, l’œil rieur et largement ouvert, pas jolie mais
charmante, d’ailleurs pas intimidée du tout. Elle en-
tra, salua en montrant ses quenottes blanches et ten-
dit bravement sa lettre.

21/303



— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Boulot, sé-
duit du premier coup par cette physionomie
gouailleuse et spirituelle.

Il décacheta la lettre et lut :
« Mon cher ami.
» Je vous adresse Mademoiselle Liona Pelletier,

mais je ne vous la recommande pas. Je vous dirai
seulement ceci : Confiez-lui un rôle important ; ce
sera une bonne affaire pour elle et une bonne acqui-
sition pour vous.

» Pierre Max. »

— Avez-vous déjà joué ? demanda Boulot.
— Jamais, monsieur, répondit Liona, mais… je

n’ai pas peur.
— Pas même de moi ? insista le gros Hector, dont

l’œil brillait.
Et en même temps il lui prenait les deux mains

et l’attirait vers le fauteuil directorial.
— Oh ! pas du tout ! s’écria Liona en se déga-

geant.
Et le fait est que le bon Boulot, avec sa tête

chauve entourée d’une couronne de cheveux gris,
ses favoris rares et son petit bedon, n’avait rien de
bien terrifiant – au contraire.
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— Eh bien, je vais vous confier le rôle de la
bonne dans Pomme de reinette, puis après nous ver-

rons. Et alors…
— Eh bien, monsieur le directeur, je dis comme

vous : alors… nous verrons.
Quinze jours après Liona Pelletier débutait sur

la scène des Roueries-Dramatiques. Bien que la pièce

ne fût qu’un simple lever de rideau, on se rappelle
encore le succès colossal qu’obtint Liona dès son ap-
parition.

Quand le public la vit arriver avec son costume
court mi-partie rose et bleu, ses bas roses moulant
une jambe merveilleuse, ses bras nus, et son petit
bonnet penché en arrière, lorsqu’il entendit cette
voix fraîche, jeune, détaillant le couplet et donnant
un sens aux phrases les plus banales, il fut immédia-
tement subjugué.

Dès le lendemain on ne disait plus la petite Lio-

na, les critiques l’avaient immédiatement sacrée

étoile. Barbu d’Argenvilly lui-même, le farouche
d’Argenvilly avait rédigé en sa faveur un sonnet :

Vaporeuse comme un rêve,
Une étoile qui se lève, etc., etc.
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qui fit sensation. Décidément les Roueries-Dra-

matiques étaient devenues le théâtre le plus élégant

de Paris. Le prince Cravach retenait fréquemment
l’avant-scène, et bien que la pièce fût jouée de bonne
heure, il était bien rare que quelque membre du
Cercle des Truffes ne montrât pas dans la salle sa
cravate blanche et sa boutonnière fleurie.

Quant à Hector Boulot, en madré Normand qu’il
était, il avait immédiatement songé à s’attacher Lio-
na par des liens durables ; et tout en lui confiant le
rôle principal dans la Belle Jeannette, la grande ma-

chine dont on parlait depuis si longtemps, il avait re-
nouvelé des offres de tendresse auxquelles on ne de-
vait guère pouvoir se soustraire, étant donnée sa si-
tuation de directeur-pacha.

Mais, à sa grande surprise, Liona accepta le rôle,
mais refusa le reste, répétant encore comme au pre-
mier jour : Nous verrons ! nous verrons !

Pour le coup, le directeur, peu habitué à ce qu’on
lui tînt la dragée aussi haute, s’éprit tout à fait.
Chaque jour il venait aux répétitions de la Belle Jean-

nette, et sous prétexte de donner des conseils, il ne

cessait de s’occuper de sa pensionnaire. Tout ce
qu’elle faisait était adorable, tout ce qu’elle disait
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était divin. À vrai dire, l’irascible Mina Lente, jus-
qu’ici premier sujet et sultane favorite, avait déjà
troublé les répétitions par des scènes de jalousie qui
avaient failli dégénérer en pugilat ; de plus, Hector
Boulot était très inquiet des assiduités du prince Cra-
vach. Il lui avait, bien entendu, fait consigner
l’entrée des coulisses, mais il ne pouvait empêcher
d’arriver lettres et bouquets, ni surtout s’opposer à
ce que le prince s’installât presque tous les soirs
dans l’avant-scène dès que le rideau se levait sur
Pomme de Reinette. Et tout le temps que Liona était

en scène, le prince témoignait son admiration en ap-
plaudissant à tout rompre, et en ne cessant de lor-
gner l’actrice, à la grande colère du pauvre Boulot,
ne sachant comment s’opposer à un manège si
contraire à ses intérêts.

Cependant, le jour de la première de la Belle

Jeannette approchait, et le directeur et le prince

avaient de bonnes raisons de croire que ce jour-là
Liona se déciderait pour l’un ou pour l’autre.

— Je comprends parfaitement, se disait Hector
Boulot, que toute à son rôle, elle n’ait pas voulu se
laisser distraire d’une épreuve décisive pour son ave-
nir ; c’est là le fait d’une véritable artiste ; mais le soir
de la première elle aura un tel succès qu’elle verra ce
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qu’elle me doit et n’hésitera plus à me témoigner sa
reconnaissance.

— Je lui ferai une telle ovation, pensait de son
côté le prince Cravach, qu’elle sera, grâce à moi, lan-
cée du premier coup, et elle n’aura plus rien à me re-
fuser.

Et sur ces idées couleur de rose, chacun attendit
avec impatience la première représentation de la
Belle Jeannette, persuadé que cette soirée-là serait

décisive.

II

Enfin, le jour si désiré arriva. Hector Boulot
avait bien fait les choses. Outre les colonnes habi-
tuelles, d’immenses affiches s’étalaient dans tout Pa-
ris portant en vedette et en lettres cramoisies le nom
de Liona Pelletier. Le service de la presse avait été

établi avec un soin méticuleux et le secrétaire géné-
ral s’était efforcé de n’oublier personne, de façon à
ne pas se faire d’ennemis parmi les plus petits cri-
tiques.

— Surtout, évitez les doubles emplois, s’était

écrié Boulot. Rien ne mécontente un critique comme
un double emploi ; le sort de la pièce en dépend.
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Il n’avait pu malheureusement empêcher le
prince Cravach de jouir de son avant-scène habi-
tuelle, cette loge étant, par traité, réservée au Cercle
des Truffes pour toutes les premières.

Dès sept heures, la façade du théâtre, tout illu-
minée, resplendissait avec des cordons de gaz. De
chaque côté du perron une double haie de passants
s’était formée pour voir arriver, qui dans leur ulster,
qui dans leur pelisse ou leur sortie de bal, tous ces
élus, public mélangé qui constitue (formule consa-
crée) le Tout-Paris des premières.

Les trois contrôleurs, graves, cravatés de blanc,
déchiraient d’un geste gracieux un coin du billet
qu’on leur tendait et répondaient avec impatience
aux flots de petits gommeux qui se présentaient à
chaque instant pour savoir « s’il n’était pas rentré
quelque chose ». Ceux-ci, en paletot clair laissant
dépasser les pans de l’habit, le chapeau campé sur
l’oreille et le gardénia à la boutonnière, s’étaient
massés près du contrôle et trompaient l’ennui de
l’attente en dévisageant et en critiquant les couples
plus ou moins grotesques qui défilaient devant eux.

Il faut avouer, d’ailleurs, que ce défilé prêtait
aux plaisanteries. Le naïf qui, désireux de contem-
pler enfin dans toute sa splendeur ce fameux Tout-
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Paris dont on lui avait tant parlé, eût payé cinq louis
un strapontin chez quelque marchand de billets des
environs, eût éprouvé, dès son entrée dans la salle,
une désillusion complète.

La plupart des fauteuils et des loges étaient oc-
cupés par un public bizarre, spectateurs chevelus et
barbus à outrance, mal habillés, ayant amené les uns
leur famille et les autres leur maîtresse, et quelle
maîtresse ! Là, on apercevait le gros Maurice Pour-
cey, avec sa large face socratique, ses cheveux drus
et son immuable redingote noire ; à côté de lui se
tenait timide la petite Malvina, fagotée à la diable,
un peu penaude d’avoir associé sa destinée à celle
de ce gros homme. Le seigneur et maître se rongeait
consciencieusement les ongles, puis riait de temps
en temps bruyamment d’un gros rire qui lui secouait
les épaules.

Plus loin, la Douceraye frisait une longue mous-
tache tombante à la Brennus et envoyait son plus
gracieux sourire à Barbu d’Argenvilly, raide comme
un pieu, sanglé dans une redingote à taille sur la-
quelle s’étalait une cravate de dentelle noire frangée
de filigranes d’or. Il était en train de complimenter
le jeune Pancrace d’avoir enfin forcé les portes de la
Revue des Deux Mondes :

LE DUEL AU BALAI 28/303



— Je n’aime pas la Revue, lui disait-il d’une voix

caverneuse, mais vous me la ferez aimer.
Ailleurs Pierre Max, avec sa face glabre et ascé-

tique, avait entamé une discussion avec Léonce Bo-
day dont la longue chevelure tombait en cascades
sur les épaules comme celle d’un roi mérovingien.
Puis c’était Charles Red, avec sa perruque blonde en
rouleaux et ses moustaches jaune d’œuf effilées à
cire hongroise ; Jean Spirage, avec son chapeau rou-
gi par la pluie et son plastron de chemise entrouvert,
laissait, par l’entre-bâillement, apercevoir une végé-
tation luxuriante.

Dans les loges, c’était encore bien pis : Paul Tou-
ron, avec sa barbiche militaire et son ventre en forme
de grosse caisse, étalait fièrement son rouge ruban,
d’une largeur invraisemblable, à côté d’une grosse
commère qui avait été la coqueluche du théâtre de
Rennes il y avait bien longtemps ; toute la rédaction
du Caméléon politique faisant une grande tache noire

sur le papier rouge des loges, tache répétée six pas
plus loin par la rédaction du Paris-Pornographe et de

l’Insecticide indépendant.

Puis, de ça, de là, quelque cabotine sur le retour :
Lacour-Prangarde avec sa fille majeure ; Leda Chali,
ayant abandonné pour quelques heures sa boutique
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de parfumerie ; Camélia également avec sa fille ; tout
cela maquillé, fardé, avec des perruques blondes de
jeunesses au couvent, jouant de l’éventail et es-
sayant encore devant les fauteuils d’orchestre leurs
coquetteries surannées. Çà et là, cependant, quelque
actrice d’un théâtre voisin, quelque demi-mondaine
en toilette tapageuse avec des perles au cou et des
diamants aux oreilles, reposaient un peu la vue at-
tristée par toutes ces laideurs ; les jolies n’étaient
d’ailleurs, il faut bien le dire, qu’en infime minorité.

Aux fauteuils d’orchestre, aussi, quelques
hommes élégants, en habit et en cravate noire, tran-
chaient par leur tenue correcte au milieu de ces gens
qui se connaissaient tous. Enfin, le Cercle des
Truffes, occupait sa place habituelle, et sur le devant
de l’avant-scène le prince Cravach projetait sa haute
stature, dominant toute la salle de sa hautaine per-
sonnalité.

La Belle Jeannette commença vers les neuf

heures par un chœur de blanchisseuses, et comme
lesdites blanchisseuses étaient en jupe courte,
avaient de jolies jambes et tournaient le dos à la
salle, le chœur fut très applaudi ; puis la pièce se dé-
roula, coupée de temps en temps par quelques éclats
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de rire, mais il était aisé de voir que le public n’avait
qu’une préoccupation : l’entrée de Liona.

Le prince Cravach en avait la fièvre. Installé
dans une petite baignoire donnant sur la scène
même, Hector Boulot jouissait de cette impatience, –
et, en effet, il savait que les auteurs étaient décidés à
ne faire paraître la diva qu’au second acte. Aussi la
toile tomba-t-elle sur un désappointement général.
Dans les couloirs on s’abordait, et, entre deux poi-
gnées de main :

— Eh bien, comment trouvez-vous cela ?
— Heu ! Heu ! c’est faiblot.
— Il faudra voir : ce n’est encore que

l’exposition.
— Hein ! est-ce assez infect ?
— Ne parlez donc pas si haut, mon cher, on se

fait ainsi des ennemis, etc., etc.
Au deuxième acte, le rideau se leva sur la scène

absolument vide, et tandis que la petite flûte modu-
lait des accords champêtres, on vit tout à coup arri-
ver Liona en paysanne ; un large chapeau de paille
grossière campée à la diable sur les cheveux dénoués
servait d’auréole à sa tête mutine. Son corsage déchi-
ré laissait apercevoir à nu tout un coin d’épaule et
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permettait à l’œil ébloui de deviner d’adorables ron-
deurs.

Elle s’avança ainsi rieuse, effrontée, tenant en
laisse un gros chien de berger, tandis que le public,
conquis à l’avance par cette gracieuse apparition,
faisait entendre un murmure admiratif. Puis, d’une
voix claire, limpide, laissant percevoir chaque syl-
labe, elle chanta une mélodie naïve qui se terminait
par le refrain :

Aussi j’aime à chanter parfois,
Et me souviens, pauvre Jeannette,

Des chants qu’à l’ombre des grands bois
Il fredonnait à la pauvrette.

À peine le couplet était-il terminé, que la salle
entière éclata en applaudissements. La diva dut re-
commencer l’air en entier, et le prince Cravach, se
penchant hors de sa loge, lança lui-même une gerbe
de lilas blancs qui alla tomber aux pieds de la chan-
teuse, Celle-ci ramassa les fleurs et salua en en-
voyant son plus gracieux sourire à l’avant-scène.

Au fond de sa baignoire, sur la scène, Hector
Boulot avait suivi ce manège, impatienté, crispé, ra-
geur.
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— Il n’y a qu’un moyen, se dit-il, d’annuler
l’effet produit par ce bouquet : c’est d’en faire en-
voyer d’autres de divers points de la salle.

Et, en effet, tandis que la représentation conti-
nuait au milieu d’un succès croissant, Liona Pelletier,
sur les ordres du directeur, reçut coup sur coup plu-
sieurs bouquets anonymes. Le rideau tomba sur des
acclamations et la belle Jeannette fut rappelée trois
fois.

Dès le commencement du troisième acte, la vic-
toire était gagnée, mais le directeur, tout entier à sa
passion, ne voyait plus rien, n’écoutait plus rien et
ne songeait plus qu’à la lutte engagée avec le prince.
Liona, sûre d’elle-même, n’avait jamais été aussi jo-
lie. Elle venait de commencer sa grande scène de ja-
lousie avec le paysan Grenichet, et lui chantait avec
toutes sortes de réticences :

C’est comme cela. Si tu ne peux t’y faire,
Mon pauvre ami, mon pauvre ami,

Tu ne fais pas mon affaire.

À peine venait-elle de lancer la dernière note du
couplet qu’une véritable pluie de gardénias magni-
fiques fut lancée de l’avant-scène. Il en tombait, il
en tombait toujours, et le prince Cravach ne s’arrêta
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que lorsque la scène fut littéralement jonchée, et
lorsque le plancher eut complètement disparu sous
un tapis de fleurs.

C’était un cadeau vraiment royal et jamais le fa-
meux Tout-Paris n’avait assisté à pareille fête. Aus-
si éclata-t-il en bravos frénétiques. Une partie des
spectateurs s’était levée pour mieux applaudir,
l’enthousiasme était à son comble. Liona, attendrie,
restait tout interdite au milieu de cette corbeille im-
provisée et levait ses beaux yeux reconnaissants vers
l’avant-scène… lorsque tout à coup on entendit la
voix stridente d’Hector Boulot qui criait de sa loge :

— Balayez-moi ça pour qu’on puisse continuer
la représentation !

Et soudain l’on vit entrer en scène un machi-
niste sale, déguenillé avec sa veste de toile toute ma-
culée de taches d’huile. Ce machiniste était armé
d’un balai dégoûtant, et aussitôt il se mit à balayer
consciencieusement tous les gardénias comme s’il se
fût agi d’une ordure quelconque.

Après une première exclamation, le public
d’abord stupéfait de cette entrée, trouva bientôt la
chose d’un haut comique. À mesure que le balayeur
continuait sa besogne, on se tournait en ricanant
vers la loge du pauvre prince, et lorsque tous les gar-
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dénias déchiquetés, salis, maculés, eurent été pous-
sés en tas vers la coulisse, ce fut un rire homérique.
Les musiciens se tordaient, le gros Pourcey en était
malade et dans un accès de gaieté s’était laissé aller
sur l’épaule de Malvina qu’il menaçait d’écraser de
son poids : dans la loge du Paris-pornographe on pre-

nait des notes tout en se montrant l’avant-scène.
La belle Jeannette, elle-même, gagnée par cette joie
communicative, ne pouvait plus tenir son sérieux.

La situation devenait intolérable pour le prince.
— Me voilà à tout jamais ridiculisé devant Lio-

na ! s’écria-t-il. Demain, grâce à ces aimables repor-
ters, je serai la risée de tout Paris.

Et il sortit précipitamment de la loge, entendant
encore bruire à ses oreilles les éclats de rire provo-
qués par cette adroite manœuvre d’Hector Boulot.

III

Quelques jours après, une nouvelle première
avait lieu au théâtre des Maillots Olympiques. On re-

voyait les mêmes gommeux devant le contrôle et
le même public bigarré dans la salle. La Douceraye,
Barbu d’Argenvilly, Paul Touron, Pierre Max, Léon
Boday ; ils étaient tous à leur poste, sans oublier, bien
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entendu, les rédactions complètes du Caméléon et de

l’Insecticide.

Le sympathique Hector Boulot, tout seul dans
une belle loge de face, montrait sa figure souriante et
son crâne chauve entouré d’une couronne de boucles
grises artistement étagées. Il paraissait triomphant et
échangeait des saluts aimables avec tous les critiques
qu’il reconnaissait dans la salle, bondée de specta-
teurs. Dans la baignoire d’avant-scène Mina Lente,
son ancienne amie, lui lançait des regards furibonds,
mais sans arriver à l’émouvoir.

À neuf heures, le prince Cravach faisait à son
tour son entrée dans une des loges, accompagné du
comte Taradel, le président du Cercle des Truffes.
Sur une observation de ce dernier, se plaignant de
la poussière, l’ouvreuse ouvrit une armoire dans la-
quelle étaient serrés les ustensiles destinés à net-
toyer le corridor et donna au velours de la balustrade
un coup de plumeau sommaire. Ce fut l’affaire d’une
seconde, mais ce temps avait suffi au prince pour
s’assurer du contenu de cette armoire ; on va voir
pourquoi.

Après avoir confié leur pelisse à un gigantesque
valet de pied qui les avait accompagnés jusque la
loge, les deux amis s’assirent sans paraître
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s’apercevoir des chuchotements et de la curiosité ex-
citée par leur entrée. Hector Boulot surtout avait un
sourire narquois d’une impertinence exquise.

Quelques secondes après, l’orchestre entamait
l’ouverture ; le rideau se levait et la pièce commen-
çait au milieu d’un silence profond, quand tout à
coup l’on entendit un vacarme épouvantable. La
porte de la loge d’Hector Boulot était ouverte, et l’on
apercevait le prince Cravach debout, disant d’une
voix de tonnerre :

— Jean, balayez-moi ça pour qu’on puisse conti-
nuer la représentation !

Ça, c’était le directeur des Roueries-Dramatiques.

Et aussitôt le grand valet de pied, armé du balai
de l’ouvreuse, entra dans la loge et se mit à pour-
chasser vigoureusement le pauvre Boulot, ahuri par
cette ridicule agression.

Pâle de rage, les cheveux en désordre, la cravate
dénouée, il se cramponnait à sa place en criant :

— Monsieur ! cette plaisanterie… !
— Je vous traite comme une fleur. De quoi vous

plaignez-vous ? Vous n’avez pas la prétention de va-
loir un gardénia !

— C’est une infamie !…
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— Vous m’avez rendu grotesque devant toute
une salle de spectacle ; je vous rends la pareille, ri-
posta Cravach. Hardi, Jean ! balayez-moi ça !

Toute la salle s’était retournée. On se penchait
en dehors des loges ; on grimpait pour mieux voir
sur les fauteuils et les rires éclataient à faire écrouler
le lustre. Jamais on ne s’était tant amusé : il y avait
des gens qui pleuraient. Les reporters, en proie à la
plus vive allégresse, prenaient notes sur notes, ce
scandale était une véritable bonne fortune, et, pour
que rien ne manquât au tableau, dans la baignoire
d’avant-scène, Mina Lente s’était levée toute droite
et, en battant des mains, criait aussi d’une voix per-
çante :

— Hardi, Jean ! hardi, Jean ! cri immédiatement
répété de tous les points de la salle.

Pendant ce temps, Jean continuait sa besogne
avec un entrain merveilleux. Il ne cessa que lorsqu’il
eut bien et dûment expulsé le directeur qui malgré
ses protestations et sa résistance désespérée, fut ain-
si reconduit à coups de balai jusqu’à l’escalier du
théâtre.

Il était impossible dans ces conditions-là de
continuer la pièce ; les acteurs ne pouvaient plus se
faire entendre. Il fallut baisser le rideau, et lorsque
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les gardes municipaux arrivèrent enfin sur le lieu de
la lutte, ils ne trouvèrent plus qu’une loge vide. Cra-
vach était vengé et bien vengé.

L’affaire a eu ces jours-ci son dénouement en
police correctionnelle. Le prince Cravach a été
condamné à 5 fr. d’amende pour voie de fait, à 3 fr.
pour tapage nocturne, à 0 fr. 75 cent, pour réparation
du balai cassé.
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P

QUAND MÊME

I

ar suite de l’arrivée prochaine de mon-

sieur l’intendant, pour la revue trimestrielle,
les permissions demandées au rapport sont ajour-
nées.

Ces trois simples lignes, lues par Maxence sur le
rapport, eurent pour effet de lui causer une conster-
nation profonde. Comment ! il allait être obligé de
manquer le grand bal de Russiani ! ce n’était pas pos-
sible. La brune Lucie Mireille, cette belle fille qu’il
poursuivait depuis si longtemps, lui avait dit le di-
manche précédent, dans l’allée des Acacias :

— Venez jeudi au bal de Russiani… et nous ver-
rons.

Elle avait souligné cela d’un regard ! C’était plus
qu’une promesse, c’était presque un engagement, et
il fallait renoncer à cette douce perspective à cause
d’un prochain voyage de mossieur l’intendant !
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D’abord quand allait-il arriver, cet intendant ? Peut-
être seulement le lendemain, ou même le surlende-
main…

— Bah ! réfléchit Maxence, le plus simple est de
partir en bombe ; j’ai changé le tour de distribution
du régiment, et ne vois rien à faire d’ici vingt-quatre
heures. En prenant seulement le train de Mourmelon
à quatre heures moins cinq du soir, je pourrai, sans
manquer à mon service, sauter à Châlons dans
l’express de sept heures et être à Paris à dix heures,
juste à temps pour le bal.

Ceci fait, il commanda son cheval pour trois
heures et demie, et, afin de pouvoir partir en tenue
sans attirer l’attention, il envoya, de son côté, son or-
donnance à Châlons avec un petit sac contenant ses
effets bourgeois. Au milieu de ses préparatifs, il re-
çut d’un officier de la brigade voisine une lettre assez
désagréable. Il y avait :

« Mon cher camarade,
» J’apprends que, de votre autorité privée, vous

vous êtes permis de changer le tour de distribution,
si bien que je suis à l’improviste commandé avant
l’heure. Je trouve le procédé plus que sans gêne et
tiens à vous exprimer tout mon mécontentement de
cet acte inqualifiable.
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» Signé : Capitaine Brulard. »

Mauvais caractère que ce Brulard. Envieux, ra-
geur, susceptible !

Maxence, rouge de colère, prit fiévreusement la
plume et écrivit :

« Ce que je trouve sans gêne, monsieur, c’est
votre lettre impertinente. Si c’est une affaire que
vous avez voulu chercher, je suis obligé de partir ce
soir ; mais demain, à mon retour, je serai tout à votre
disposition.

» M. de Parabère. »

Ce à quoi le farouche Brulard répondit ce petit
mot laconique :

« Soit, monsieur, nous nous battrons : la nuit, au
sabre, avec deux gardes d’écurie tenant un falot. »

— Allons, dit le capitaine avec un soupir de sou-
lagement, voilà une affaire arrangée, et maintenant
ne songeons plus qu’à notre départ tout en nous
montrant au camp le plus longtemps possible.

À trois heures vingt-cinq, Maxence se préparait
à monter en selle, pour se rendre à la gare de Mour-
melon, lorsque le maréchal des logis chef apporta
une petite note annonçant que les capitaines com-
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mandants étaient demandés à trois heures et demie
chez le colonel.

— Diable ! pensa Maxence très inquiet, pourvu
que la réunion ne dure pas plus d’un quart d’heure,
je pourrai encore prendre mon train de quatre
heures moins cinq. Mais, c’est égal, c’est grave.

Le bureau du colonel avait d’ailleurs un aspect
menaçant. Cinq chaises étaient rangées autour de la
cheminée. On allait s’asseoir !… Mauvais signe.

Le colonel expliqua brièvement aux capitaines
que, par ordre ministériel, il fallait envoyer en congé
une nouvelle fournée de cavaliers dans le courant de
janvier, mesure nécessitée par des motifs d’économie
budgétaire. Il y avait donc à faire un choix judicieux
de candidats méritants, bons sujets, soutiens de fa-
mille, etc., etc.

À quatre heures moins le quart tout était fini,
et Maxence, qui trépignait sur place, se préparait
à s’élancer au-dehors lorsque le capitaine Brique-
molle crut de son devoir de demander des éclair-
cissements. Un autre, piqué d’émulation, présenta
quelques plaintes patriotiques sur l’insuffisance des
effectifs ; un autre parla de la litière, du et de la sa-
lade de conserves, etc. Maxence les eût étranglés ;
enfin, lorsque la discussion fut épuisée, ces mes-
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sieurs sortirent lentement un à un de chez le colonel.
À ce moment, il était quatre heures un quart et le
train était parti depuis vingt minutes !…

Maxence eut un moment de découragement ;
mais à la rigueur, il pouvait encore arriver à cheval à
Châlons pour l’express de sept heures. Il y avait bel
et bien vingt-huit kilomètres – sept lieues – à par-
courir dans la nuit noire et par un froid de plusieurs
degrés au-dessous de zéro, mais la jolie tête de Lucie
Mireille lui apparut. Une si belle fille valait bien un
peu de fatigue.

Et sautant en selle sur Spartacus, son meilleur
cheval, il prit au grand trot la route de Châlons.

Par un malheureux hasard il faisait nuit à ne pas
voir à trois pas devant soi. Avec cela le vent s’était
levé et soufflait au nez du pauvre cavalier une pe-
tite bise aigrelette des plus désagréables. Pour sentir
moins l’onglée, il avait déchaussé les étriers, mais ses
doigts étaient raidis par le froid.

Il trottait, il trottait sur cette route uniforme
dont la longueur paraissait interminable. Parfois il
apercevait à l’horizon les lumières de quelque ma-
sure isolée sur la route ; c’était toujours un but, un
point de repère, presque une distraction ; puis il se
replongeait dans la nuit. De temps en temps il tirait
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sa montre, et à la lueur de sa cigarette il calculait
comment il devait régler son allure pour faire ces
sept lieues en deux heures un quart. Il n’y avait pas
moyen de se reposer même trois minutes, il fallait
aller toujours et quand même, soutenant vigoureu-
sement dans les jambes le pauvre Spartacus dont le
poil commençait à mouiller malgré le froid.

Il n’y avait plus que trois kilomètres à franchir ;
déjà le capitaine apercevait à l’horizon une lueur qui
indiquait Châlons, lorsque, à la station de La Veuve,
il ne vit pas dans l’obscurité la barrière en fer qui fer-
mait le passage à niveau. Il arriva au grand trot sur
cet obstacle, le cheval heurta du frontal contre les
barreaux, et, étourdi, s’abattit comme une masse.

Comme nous l’avons dit, le capitaine n’avait pas
chaussé ses étriers, il put donc sauter lestement à
terre sans se faire grand mal. Quant au pauvre Spar-
tacus, il était grièvement blessé et incapable, pour
le moment, d’aller plus loin. Maxence jeta un louis
au garde-barrière en lui recommandant de faire
conduire le cheval à l’hôtel de la Cloche, à Châlons,
puis, à son tour, il se mit en route au pas gymnas-
tique.
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À sept heures moins cinq, haletant, couvert de
sueur, il arrivait en gare, où l’attendait son ordon-
nance avec ses effets bourgeois.

— Viens vite ! s’écria-t-il, nous n’avons pas une
minute à perdre.

Et il l’entraîna vers la salle d’attente des pre-
mières, pour le moment évacuée par tous les voya-
geurs déjà sur le quai. Il enleva rapidement son képi,
sa tunique, ses grandes bottes ; mais au moment où
l’ordonnance l’aidait à retirer sa culotte collante, une
voyageuse arriva devant la porte, poussa un cri de
stupeur et disparut.

— Dépêchons-nous, dit Maxence, car l’endroit
est bien mal choisi !

Et au moment précis où, en chemise flottante,
il allait enfiler son pantalon noir, le commissaire de
surveillance fit son entrée, suivi du gendarme de
planton à la gare.

— Monsieur, dit le commissaire indigné, qu’est-
ce que c’est que cette tenue ?

— Vite mon gilet ! répondit Maxence.
— Une dame vient de se plaindre du spectacle

indécent que vous avez étalé à ses regards. Je vais
établir contre vous une plainte comme attentat aux
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mœurs et outrage public à la pudeur. Vos noms, afin
que je dresse procès-verbal ?

— Capitaine Parabère, treizième cuirassiers.
Mon ordonnance vous donnera les renseignements
supplémentaires.

Et profitant du respect que son grade inspirait
au gendarme n’osant arrêter un supérieur, il bondit
dans le train qui déjà se mettait en marche.

— Allons, dit Maxence en s’épongeant le front
et en s’étalant avec délices sur la banquette, malgré
tout j’arriverai à Paris encore à temps.

II

Un héros n’est pas en fer, mais simplement en
chair et en os, comme tout bon capitaine de cuiras-
siers ; aussi je dois avouer qu’il était un peu fatigué
en arrivant chez Russiani. Néanmoins le spectacle
charmant qu’il eut sous les yeux l’eut bien vite ras-
séréné, et lui rendit tout son entrain.

Dès la porte d’entrée, on passait sous la voûte
entre deux haies de splendides hallebardiers en cos-

tume François Ier, avec le maillot mi-partie gris et
bleu, la veste de velours bleu à crevés, la haute fraise
et le chaperon à plumes. La cour, éblouissante de lu-
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mières, avait été planchéiée et transformée en salle
de bal. Un immense vélum de velours rouge retenu
par de lourdes embrasses d’or servait de plafond à
hauteur du second étage, et de ce vélum descen-
daient six lustres en cristal.

Sur le perron, entre deux massifs de lauriers-
roses, était installé un orchestre d’une trentaine de
musiciens costumés en pierrots faisant entendre des
fanfares triomphales. Enfin, dans le fond, les écuries
avaient été converties en une magnifique salle de
festin où un souper tout dressé attendait les
convives.

Mais ce qui était vraiment merveilleux, c’était la
collection de jolies filles étalant au milieu de la foule
des habits noirs leurs épaules splendides, leurs bras
nus, leurs parures éblouissantes. Il y avait là Mary
Fabert en costume Pompadour, ravissante avec ses
grands yeux de velours et sa haute coiffure poudrée ;
Blanche Rose en polichinelle de satin blanc ; Hen-
riette Fremond en costume Watteau ; Trilby en lai-
tière suisse ; l’espiègle Jeanne Lemay avec son insé-
parable Naplani, la comtesse Otrojewska, dont le rire
enfantin s’égrenait comme une cascade de perles.

C’était un murmure de voix, un brouhaha indes-
criptible, sur lequel tranchait parfois quelque éclat
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de rire moqueur ou quelque cri de belle petite serrée
de trop près ; puis, planant sur le tout, un parfum in-
définissable, en même temps âcre et enivrant, mé-
lange d’odeur de femmes et des senteurs les plus
diverses : white-rose, verveine, opoponax, dentelle
fleurant l’iris et l’ambre. Le dessus du panier des re-
crues, la jeune et la vieille garde étaient là sur le
pont, luttant de beauté et d’élégance, et montrant à
côté du savoir résultant d’une longue expérience, la
grâce et le triomphe de la jeunesse.

Russiani était en esclave grecque et avait enrou-
lé dans ses cheveux un collier de perles d’une gros-
seur invraisemblable… pour une esclave.

— Ah ! vous voilà, monsieur le cuirassier, dit-elle
à Maxence. Comme vous arrivez tard !

— Lucie Mireille est arrivée ?
— Oui, elle cause dans la serre ; elle m’a dit

qu’elle soupait avec vous.
Maxence se précipita dans la serre dont les

arbres portaient des lanternes vénitiennes, et trouva
sa belle amie assise près d’une fontaine qui envoyait
dans les airs un panache d’argent éclairé par la lu-
mière électrique. Elle était plus jolie que jamais avec
sa robe de satin feu moulant ses formes à la croire
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nue, et son peigne de diamants piqué un peu de côté
sur sa chevelure noir bleu.

Le capitaine s’assit auprès d’elle, en couvrant de
baisers fous de beaux bras qu’on ne lui refusa qu’à
moitié. Un moment il eut bien l’idée de raconter le
tour de force qu’il avait dû accomplir, mais il réflé-
chit qu’il ne fallait jamais se poser en victime, ni pré-
senter le métier militaire comme une carrière ren-
dant toute liaison impossible.

D’ailleurs, il aimait bien mieux oublier le camp,
le régiment, Brulard et le reste, pour se laisser tout
entier aller à la béatitude de la situation. Quel chan-
gement ! après ce Mourmelon boueux, sombre, hu-
mide, ces sept heures passées à cheval dans la nuit
noire, se trouver enfin dans cette atmosphère déli-
cieuse, à côté d’une jolie fille au milieu de tout ce
gracieux petit monde et de cette joyeuse coterie qu’il
connaissait si bien !

La musique arrivait par bouffées et servait
d’accompagnement à la conversation d’amoureux
qui s’étaient isolés çà et là derrière le feuillage de
la serre ; c’étaient des chuchotements, des petits cris,
des bruits de baisers, quelque chose de doux et de
discret faisant contraste avec le fracas de la fête
qu’on entendait au loin dans la cour.
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Tout à coup les trompettes de l’orchestre enta-
mèrent la marche d’Aïda, les hallebardiers défilèrent
processionnellement, entraînant à leur suite tous les
couples vers la salle du souper. Maxence offrit son
bras à Mireille et se dirigea vers l’une des petites
tables.

Oh ! le joyeux souper avec ses interpellations
d’une table à une autre, sa bataille de fleurs arra-
chées aux corbeilles, ses valses de Strauss exécutées
par l’orchestre et reprises en chœur par les invités,
ses rapprochements de chaises, ses déclarations
échangées tout près dans l’oreille entre deux verres
de vin de Champagne ! Maxence avait passé son bras
derrière le dossier de Mireille, et celle-ci en bonne
camarade lui donnait la moitié de ses truffes après y
avoir mordu à pleines dents.

— Tu sais, disait Maxence entre deux bouchées,
quand tu voudras… nous rentrerons.

— Ne sommes-nous pas heureux ici ?
— Certainement, mais nous serions encore

mieux chez toi.
Au fond il trouvait que l’heure fuyait avec une

rapidité désespérante.
— Vois-tu, Maxence, disait lentement Mireille

d’un ton grave, si je me suis aussi longtemps refusée
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à toi, c’est que je serais désolée d’être le caprice d’un
jour. Je ne suis pas tout à fait la première venue ; je
veux être prise au sérieux, très au sérieux ; je veux
que celui que j’aime ne recule devant aucune de-
mande, aucun sacrifice, aucune fatigue.

— Ah ! si tu savais !… s’écria Maxence.
Puis, arrêtant la nouvelle confession qui lui

montait du cœur aux lèvres, il étreignit Mireille dans
ses bras en lui disant :

— Je t’adore ! Je ferais vingt lieues pieds nus
pour t’embrasser une seconde comme maintenant, je
mangerais du pain sec pour te donner des perles.

Une protestation s’éleva dans toute la salle :
— Maxence à l’ordre ! Ce n’est pas permis ! On

n’est pas heureux comme cela en public, Mireille,
demande-lui des excuses, des excuses, des excuses !

Mireille se leva toute droite, et, les yeux
brillants, le bras tendu dans une merveilleuse atti-
tude, elle s’écria d’une voix vibrante :

— Je ne reçois des excuses que chez moi, et à ge-
noux !

— Soit ! dit le capitaine.
Et, passant son bras vigoureux sous la taille ser-

pentine de sa voisine, il l’enleva comme une plume,
et, au milieu d’un tintamarre épouvantable, des cris,
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des rires, des applaudissements, il l’emporta suspen-
due à son cou à travers les rangs pressés des
convives.

III

Le lendemain matin, à huit heures, malgré les
supplications de Mireille qui voulait le retenir,
Maxence sautait dans une voiture pour reprendre
bien vite le train du matin. Il fallait rentrer dans la
réalité.

À peine avait-il eu le temps au passage de
s’arrêter chez un bijoutier de la rue de la Paix et de
choisir en hâte un bracelet qu’il envoya chez Lucie
avec sa carte. Il prévoyait en effet des orages et ne
savait trop quand il pourrait revenir à Paris.

En arrivant au camp, à une heure, il apprit que
monsieur l’intendant était arrivé à l’improviste le
matin même et qu’il avait constaté l’absence du ca-
pitaine à la revue d’effectif. Le colonel, furieux, avait
infligé au capitaine quinze jours d’arrêt et l’avait
rayé de son tableau d’avancement.

Le soir même Maxence se battait aux falots avec
le terrible Brulard, et, fatigué par toutes les émotions
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de la veille, attrapait un coup de sabre qui le clouait
au lit pour un mois.

Ce n’est pas tout. Le lendemain il recevait une
assignation en police correctionnelle pour outrage
public à la pudeur et était condamné par défaut à
10 000 fr. d’amende ; de plus, Spartacus, son cheval

préféré, mourait de la blessure reçue contre la bar-
rière.

Certes, cette créature qu’on appelait Mireille
avait été souvent bien aimée, bien désirée ; on avait
commis pour ses beaux yeux bien des folies ; mais
cependant jamais on n’avait accompli, pour passer
quelques heures avec elle, un pareil tour de force.
Cloué dans son lit, Maxence songeait à tous les obs-
tacles qu’il avait surmontés pour arriver quand
même au rendez-vous donné, lorsqu’il reçut le petit
mot suivant :

« Depuis le bal de Russiani, je n’ai plus entendu
parler de vous et n’ai reçu, avec votre carte, qu’un
souvenir insignifiant. Vous n’avez pas compris
quelle femme j’étais. Tant pis pour vous, je ne vous
reverrai jamais !

» Lucie Mireille. »
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Et jamais elle ne saura tout ce qu’aura coûté
cette nuit au pauvre capitaine de cuirassiers.
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I

LA DOUCHE

I

l y avait cette nuit-là un monde fou dans la

grande salle du restaurant Mater’s. Les petites
tables étaient encombrées de soupeurs faisant vis-à-
vis à des jeunes personnes – quelques-unes fort jo-
lies, ma foi – vêtues pour la plupart de toilettes à
tons clairs laissant voir le plus de peau possible. Ac-
coudées sur la nappe, les bras nus, elles grignotaient
des fruits ou épluchaient des écrevisses avec des jolis
mouvements de doigts chargés de bagues. Les
couples se penchaient l’un vers l’autre,
s’embrassaient entre deux bouchées.

On mangeait dans la même assiette, on buvait
dans le même verre sans que personne songeât à s’en
étonner. Un véritable retour à l’âge d’or. De temps
en temps quelque belle fille se levait, dans le but de
livrer à l’admiration de la galerie son torse moulé
dans un fourreau de satin, et, tout en faisant des ef-
fets de hanche, se promenait de table en table, ap-

56/303



puyant familièrement sa main sur le dos rebondi de
quelque joyeux soupeur, ou encore s’asseyait brus-
quement lorsque le menu indiquait des gens cossus.

C’était un brouhaha d’éclats de rire, de bruits
d’assiettes, de bouchons de vin de Champagne sau-
tant en l’air, d’interpellations aux garçons affairés.
Un immense lustre de cristal éclairait ce joyeux spec-
tacle répercuté à l’infini dans les glaces, tandis qu’au
milieu des groupes, grave, gourmé, circulait le pa-
tron Félicien, daignant parfois adresser la parole à
quelque client de choix.

Son attention était en ce moment particulière-
ment attirée par le bruit qui se faisait à une petite
table placée en équerre près de la cheminée. Le sour-
cil froncé, la serviette à la main, il se demandait, si
la dépense faite dans ce coin-là pouvait excuser un
désordre incontestable et fâcheux à tout égard pour
la bonne réputation d’une maison aussi avantageu-
sement connue sur la place.

Il y avait, en effet, assis là, un petit homme gras-
souillet, barbu, avec des bras d’hercule et un bedon
en pointe, qui, l’œil ardent, la pommette rouge, les
cheveux ébouriffés, pérorait avec une volubilité ex-
traordinaire ; et les belles petites, le voyant arrivé à
cet intéressant état psychologique, s’étaient immé-
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diatement rapprochées de sa table, et le comblaient
d’attentions et de caresses, tout en tenant déjà dans
leurs doigts effilés un petit papier blanc représentant
leur addition.

Lui trônait comme un véritable pacha, et tout en
buvant il criait :

— Voyez-vous, mes enfants, ce soir j’offre tout
ce que vous voudrez. Le jour du triomphe, on a le
droit de ne se rien refuser. Voulez-vous du kummel,
du Champagne, de la chartreuse, les liqueurs les plus
variées ? Allez ! allez ! ne vous gênez pas. C’est moi
qui paye… et quand il n’y en aura plus, il y en aura
encore.

La grande Berthe, une brune pâle, serpentine,
avec des yeux qui lui faisaient le tour de la tête, se
pencha vers l’orateur et lui dit de sa voix mélodieuse
et boulevardière :

— Vous êtes donc bien riche ?
— Si je suis riche !
Et le petit homme cligna de l’œil.
— Quant à ce qui est de ma fortune présente, –

il tapa sur son gousset qui rendit un son argentin, –
je vous le répète, vous pouvez boire tout ce que vous
voudrez. C’est moi qui régale. Voilà pour le présent ;
mais l’avenir ! ah ! l’avenir ! C’est-à-dire que quand
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je songe à la position sociale qui s’ouvre devant moi
à partir d’aujourd’hui, il me semble que je rêve. Je
ferme les yeux, et il me passe des petits frissons.

— Vraiment ! s’écrièrent les belles petites en se
rapprochant de plus en plus.

La grande Berthe – pour mieux entendre pro-
bablement – avait passé son bras blanc chargé de
porte-bonheur autour du cou du petit homme.

— Oui, mes enfants. Supposez qu’un citoyen, le
plus grand citoyen de France… – je n’en dis pas
plus, mais je m’entends… – supposez que ce citoyen,
connaissant votre influence, votre habileté et, je
m’en flatte, votre faconde… vous ait chargées d’une
mission de confiance difficile, d’une importance ca-
pitale, avec pleins pouvoirs, et cela dans un des ar-
rondissements les plus difficiles de Paris.

— Eh bien ! demanda Gabrielle qui ne compre-
nait pas grand’chose.

— Si, grâce à vous, ce premier citoyen avait réus-
si, si en un mot l’affaire était dans le sac, croyez-
vous qu’on pourrait être content ? Voyez-vous, il a
tout dans sa main : le clergé, les bureaux de tabac, la
magistrature, la noblesse, l’administration, l’armée
et la marine, les petites voitures, tout, tout ! Et cet
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homme-là n’a rien à me refuser, à moi, Oscar Dufri-
gnon.

— À la santé d’Oscar Dufrignon ! cria Berthe.
— Vive Oscar ! vive Oscar ! glapirent toutes les

belles petites en se précipitant au cou de l’heureux
soupeur et en le couvrant de baisers.

— C’est insupportable ! cria-t-on dans la salle.
On ne peut pas s’entendre !

La vérité est qu’on était très jaloux du succès de
ce monsieur qui accaparait toutes les femmes.

Félicien s’avança avec son regard olympien et,
s’adressant à la jolie Gabrielle, il lui dit d’un air fa-
rouche :

— Si madame ne veut pas rester tranquille, je
vais la flanquer à la porte.

Cette phrase – cependant si simple – déchaîna
une véritable tempête.

— On ne peut plus s’amuser maintenant ! c’est
dégoûtant ! c’est une boîte ! Il me semble cependant
que nous consommons assez !…

Le petit homme avait repoussé la table si brus-
quement que plusieurs flacons tombèrent à terre,
puis il dit à Félicien impassible :

— Vous savez ! si vous voulez un bon coup de
poing, je suis votre homme !
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Quant à la grande Berthe, elle avait immédiate-
ment tiré parti de la situation.

Se levant toute droite, elle s’était précipitée sur
Oscar et, en l’attirant sur son cœur, elle lui disait :

— Tu ne vas pas te compromettre avec un lar-
bin ! Viens, mon ami, viens ! règle l’addition et sor-
tons d’ici !

Le maître d’hôtel apporta sur une assiette une
longue pancarte surchargée d’écritures, les petites
dames y joignirent de petits morceaux de papier
pliés en quatre, qui depuis longtemps apparaissaient
à leur corsage… Oscar sans compter vida son gousset
et jeta une poignée de louis, de pièces blanches et
de sous dans l’assiette ; le maître d’hôtel emporta le
tout.

Pendant ce temps le petit groom avait apporté
le manteau de Berthe, une magnifique sortie de bal
en satin prune toute soutachée d’or. Elle prit le bras
de Dufrignon qui s’était campé fièrement, son cha-
peau sur l’oreille ; puis entre deux haies de garçons le
couple descendit majestueusement le grand escalier,
tandis que les bonnes amies disaient avec jalousie :

— A-t-elle une chance, cette Berthe !

II
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— Le cocher Jean de la rue Blanche ! cria le chas-
seur.

On sauta dans une Victoria qui venait d’avancer
devant la porte du restaurant, et les deux amoureux
gagnèrent au grand trot les hauteurs de la Trinité.
Berthe avait appuyé sa tête sur l’épaule dodue de
son voisin qui, bercé par le mouvement de la voiture,
trouvait que décidément la vie était une invention
superbe. L’air était frais, le ciel étoilé, et la jolie
brune murmurait :

— Tu n’as pas froid au moins, mon Oscar ? Serre-
toi bien contre moi. D’ailleurs, nous voilà bientôt ar-
rivés.

— Ah çà, où m’emmenez-vous ? hasarda le petit
homme.

— Mais chez moi, rue Blanche, un petit apparte-
ment que je viens de faire meubler : tu verras comme
nous y serons bien.

La voiture s’était, en effet, arrêtée devant une
maison d’assez bonne apparence. Le portier devait
avoir l’habitude d’être réveillé la nuit, car il ouvrit au
premier coup de sonnette.

— Madame Berthe ! cria la brune en passant de-
vant la loge.
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Elle alluma un petit bougeoir à la veilleuse pla-
cée sur une table en bas de l’escalier, puis elle dit à
Dufrignon :

— Prends la rampe d’une main, donne-moi
l’autre, et laisse-toi conduire.

On eût dit Juliette entraînant Roméo, mais un
Roméo un peu poussif et qui soufflait comme un
bœuf en parvenant au troisième étage.

Arrivée là, Berthe sonna et une femme de
chambre vint ouvrir tout en tenant à la main une
lampe dont la lumière était tamisée par un abat-jour
rose.

On fit traverser à Dufrignon une antichambre,
une salle à manger meublée en chêne avec le bahut
traditionnel, un salon ne possédant encore comme
meuble qu’une table surchargée de dorures et un
canapé satin mousse (ces tapissiers sont d’une len-
teur !) un cabinet de toilette-boudoir très élégant
avec immense toilette en marbre, chaise longue,
table-duchesse avec son jeu complet de peignes et de
brosses en ivoire, et enfin on arriva à la chambre à
coucher après s’être arrangé de manière à exécuter
complètement ce qu’on appelle le tour du proprié-
taire.
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La chambre à coucher était toute tendue
d’andrinople rouge ; un grand lit de milieu et deux
longs fauteuils composaient l’ameublement, complé-
té cependant par une lampe persane suspendue au
plafond, et par une sapho en terre cuite sur la chemi-
née.

Oscar Dufrignon avait été s’étendre dans un des
fauteuils et, la tête renversée en arrière, regardait la
rosace d’un air béat.

— Eh bien, comment me trouves-tu installée ?
dit Berthe, tandis que la femme de chambre lui enle-
vait son manteau.

— Très bien, très bien, dit Dufrignon, mais à vrai
dire je n’ai pas très bien regardé.

Cette insouciance et ce dédain inconscient
confirmèrent encore les espérances de Berthe sur
l’opulence du monsieur, et après avoir passé en hâte
un peignoir de crêpe de Chine, fraîche, parfumée,
ses beaux cheveux noirs tombant sur les épaules, elle
vint comme une chatte s’asseoir aux pieds de son
seigneur et maître sur un petit tabouret.

— Avez-vous une salle de bains ? demanda tout à
coup Oscar.

— Non, répondit Berthe en rougissant un peu…
mais je suis ici depuis si peu de temps.
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— Il vous faudrait des douches ! Ah ! les douches,
voyez-vous, ça me connaît, et il n’y a que cela : agi-
lité et force, régénération complète, rien que par
l’hydrothérapie. Je vous ferai installer un appareil la
semaine prochaine.

— Vraiment c’est trop ! dit Berthe en posant câ-
linement sa tête sur les genoux du gros monsieur.

— Peuh ! une vétille. Ma chère amie, je ne sais
pas si là-bas chez Mater’s je vous ai bien fait com-
prendre ma situation.

— Très bien, très bien… mais explique-moi tout
de même encore.

— Eh bien, voilà : il faut vous dire que j’ai une

influence énorme dans le 3oe arrondissement. Tout
le monde me salue. Quand je passe dans la rue, on se
pousse du coude et l’on dit : « Voilà Dufrignon ! »

— Le… comte du Frignon ?
— Non, le citoyen Dufrignon, connu pour son

éloquence et ses opinions libérales. Or, un beau jour,
on me fait demander au petit hôtel de la rue de Sur-
esnes…

— Tiens ! moi j’y suis aussi allée dans le temps,
mais je croyais que la police l’avait fait fermer.

— Pas du tout, il fonctionne plus que jamais.
On me dit : « Nous vous ouvrons un crédit illimité ;
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puisez tant que vous voudrez, et si vous assurez

l’élection du député sortant dans le 3oe votre fortune
est faite. » Alors pendant quinze jours, je me suis re-
mué comme un beau diable, allant dans les ateliers,
pénétrant dans les boutiques, faisant un raisonne-
ment à celui-ci ; offrant un verre à celui-là, et surtout
distribuant partout de belles promesses soulignées
par de nombreuses pièces de cent sous.

— Eh bien ? dit Berthe vivement intéressée.
— Eh bien, je suis sorti de la mairie ce soir, à

onze heures et demie. La lutte avait été vive, mais il
était nommé ! lui, le député sortant ! et cela grâce à
moi.

Du coup, Berthe quitta son tabouret et vint
s’asseoir gentiment sur les genoux de son interlocu-
teur tout en l’enlaçant de ses bras blancs et satinés.

— Alors, puisque tu as réussi, tu vas recevoir
peut-être… une vingtaine de mille francs ?

— Peuh !
— Une cinquantaine peut-être ?
— Bien mieux que cela !
— Une centaine !
— Ma chère amie, à l’heure actuelle, il n’y a per-

sonne à Paris – pas même M. de Rothschild – qui
jouisse du crédit dont je puis disposer.
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Pour le coup, Berthe n’y tint plus, et troublée,
émue, le gosier serré par l’émotion, elle dit tendre-
ment à l’oreille du petit homme :

— Oscar, si nous renvoyions la femme de
chambre !… veux-tu ?

— Je ne demande pas mieux, dit Dufrignon en
riant d’un gros rire qui lui secouait les épaules.

La femme de chambre souffla les bougies, puis
se retira, laissant la chambre éclairée seulement par
la lueur discrète de la lampe persane…

III

… Jamais Berthe ne s’était montrée aussi ai-
mable, aussi tendre pour personne. Ce petit homme
prenait pour elle des aspects fantastiques. Ah ! si elle
pouvait s’attacher, par des liens durables, un protec-
teur aussi puissant ! Du reste, elle redoublait telle-
ment de caresses que force fut au bavard de cesser sa
conversation… mais il reprit bientôt de plus belle :

— Je ne suis pas encore bien fixé sur ce que je
vais demander.

— À ta place, je voudrais une bonne place,
quelque chose de stable, de sûr.
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— J’en ai déjà une, mais il est évident que je
pourrais avoir une situation plus rétribuée et me
donnant moins d’occupation.

— Parfaitement, tu auras plus de temps à me
consacrer. Si tu demandais une perception ?

— Bast !… Pour quelques milliers de francs,
s’exiler en province ; et puis, un tas de signatures à
donner.

— C’est juste, mais je suis sûre qu’on ne te refu-
serait pas une bonne recette.

— Eh ! eh ! une bonne recette particulière, place
Vendôme, par exemple.

— Tu crois que tu obtiendrais cela ? pourquoi
pas alors une préfecture ?

— Je n’aurais qu’à la demander.
— Oh ! mon petit homme, mon petit homme !…

Et une grêle de baisers tomba sur les joues du petit
homme si bien qu’il dut encore suspendre son dis-
cours ; mais c’était un gaillard solide ; il se remit as-
sez vite de cette nouvelle émotion et il continua :

— Je ne suis pas d’ailleurs égoïste, et je serais
heureux de faire du bien autour de moi. Ainsi, avez-
vous un frère ?

— Oui, j’en ai un, maréchal des logis au 20e cui-
rassiers.
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— Il passera officier. Farre est dans notre
manche.

— Pas possible ! J’en ai un autre qui a mal tourné.
Il est… à Mazas… mais pour quelques mois seule-
ment.

— Cazot lui lèvera sa peine et nous le ferons en-
trer dans les chemins de fer.

— Mais c’est un rêve ! disait Berthe. Il y a bien
encore maman, qui est ouvreuse aux Bouffes-du-
Sud, mais… je n’ose plus rien demander.

— Votre mère, nous lui ferons donner un bureau
de tabac.

— Vrai ?
— Je voudrais bien voir que Constans nous refu-

sât quelque chose ?
Pour le coup c’en était trop. Berthe, attendrie,

ne savait plus qu’inventer pour témoigner sa re-
connaissance au généreux Oscar. Elle se fit humble,
touchante, soumise aux plus bizarres fantaisies ; son
imagination capricieuse et inventive effleura tous les
sujets, tantôt abordant les sommets les plus élevés,
tantôt descendant aux distractions les plus terre à
terre. Ce fut une nuit folle…

Longtemps encore dura cette conversation
étrange entrecoupée de cris, de baisers et de magni-
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fiques projets d’avenir. Il faisait presque jour lorsque
Berthe, brisée de fatigue, murmura :

— Peut-être ministre alors ?
— Qui sait ? murmura Dufrignon. Puis le couple

s’endormit.
Le lendemain, à dix heures, la femme de

chambre faisait son apparition, apportant sur un pla-
teau le chocolat et les journaux.

Elle ouvrit les rideaux, et tandis que le jour en-
trait dans la chambre, Oscar Dufrignon s’éveilla et
regarda avec étonnement autour de lui.

— Ah çà, où suis-je ? s’écria-t-il.
— Mais chez moi, chez ta petite Berthe.
— Ma petite Berthe ?… Ah ! oui !… Le fait est

qu’hier au soir je crois que j’étais un peu lancé. À
propos, je voudrais bien lire les journaux. Vous per-
mettez ?

— Comment donc ! mais tu es ici chez toi. Du-
frignon fit sauter la bande du journal, mais à peine
avait-il commencé à lire qu’il poussa un cri rauque.

— Qu’y a-t-il ? dit Berthe effrayée.
— Ce qu’il y a !… La mairie s’était trompée… On

n’avait pas compté les bulletins blancs. Il y a ballo-
tage !

— Alors il n’est pas élu dans le 3oe ?
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— Lui ! Il se désiste !
Et Dufrignon retomba anéanti.
Berthe était une bonne fille ; bien que voyant,

elle aussi, ses projets s’effondrer, elle essaya de
consoler son ami.

— Voyons, tout n’est pas perdu, dit-elle ; tu m’as
parlé d’une place que tu avais ; cette place-là te reste.

— Ah ! oui ! ma place ! dit Dufrignon en se frap-
pant le front, comme s’il rentrait tout à coup dans la
réalité. Il est bientôt dix heures ! Jamais je n’arriverai
à temps !…

Et tandis qu’il mettait sa cravate à la diable et
brossait son chapeau avec fièvre, Berthe, un peu dé-
confite, le détaillait avec sa face rougeaude, ses yeux
larmoyants, sa barbe hérissée, et finissait par décou-
vrir qu’il était prodigieusement commun.

— Ah ça, mon cher, lui dit-elle, en fin de compte,
qui donc êtes-vous ?

— Qui je suis ? Au fait, si vous venez dans notre
établissement, prenez-moi de préférence. Vous serez
satisfaite.

Et jetant sa carte sur le lit, il sortit précipitam-
ment.

Berthe prit la carte et lut avec stupeur :
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Oscar Dufrignon
Doucheur

Aux Bains Clignancourt
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I

LES QUATRE RÉPONSES
DE PIGNEROLLES

1881-1882

I

ls s’étaient connus l’hiver dernier de la façon

la plus drôle du monde. Un jour, Léa Luciani
lui avait dit :

— Ma petite Margot, j’ai à donner des ordres à
un tapissier pour mon bal ; tu serais bien gentille de
m’accompagner.

Et elle était partie dans un coupé avec son amie.
Arrivée boulevard Haussmann, la voiture arrête, Léa
descend seule et Margot entend sur le trottoir la
conversation suivante :

— Tiens, Pigne-Pigne !
— Bonjour, ma bonne Léa.
— Pendant que je parle à mon tapissier, monte

donc dans ma voiture tenir compagnie à mon amie
Margot.
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— Je ne la connais pas.
— Raison de plus, monte toujours.
La portière s’était ouverte et Margot avait vu en-

trer Raoul de Pignerolles, un fort joli garçon, ma foi,
qu’elle avait bien souvent remarqué au Bois sur son
petit cob irlandais.

Raoul s’était présenté en riant, et pendant une
demi-heure on avait causé côte à côte dans le petit
coupé capitonné ; ils étaient absolument de la même
bande, elle connaissait tous ses amis du Cercle et lui
avait plus ou moins tutoyé toutes ses amies, com-
ment ne s’était-on pas rencontré plus tôt ? Chaque
nom amenait une nouvelle découverte, un nouveau
potin amusant ; on riait aux éclats et le temps avait
paru bien court, lorsque Léa revint mettre son petit
nez à la portière.

— Eh bien, mes enfants, ça marche-t-il ?
— Ça galope, répondit Pigne-Pigne enthousias-

mé.
— Alors rends-moi ma place, et viens revoir

Margot à mon bal de samedi.
En vain Pignerolles voulut persuader que l’on

pouvait très bien tenir trois dans la voiture. C’était
tout à fait impossible, et il fallut bon gré mal gré se
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quitter, non sans avoir échangé une bonne poignée
de main bien, bien, bien sentie.

— Il est charmant ! s’écria Margot quand la por-
tière fut refermée.

— Elle est adorable ! pensait Pignerolles en ren-
trant chez lui.

Ils s’étaient revus le samedi suivant à la fête de
Luciani : un baluchon donné dans la cour de l’hôtel,
recouverte pour la circonstance, et dans les écuries
transformées en buffet ; Margot avait relevé ses che-
veux d’or sur le sommet de la tête de manière à
dégager la nuque et l’attache du cou qu’elle avait
charmantes ; avec cela, une robe en vieille étoffe
Louis XVI, et des paniers qui faisaient paraître en-
core plus mince sa taille longue et flexible.

Pignerolles valsait dans la perfection ; malgré les
protestations indignées de la galerie, le couple ne se
quitta pas un instant de la soirée, et s’isola le plus
possible dans les pièces où n’avaient pas encore pé-
nétré les invités. Au souper, ils étaient les meilleurs
amis du monde.

— Le coup de foudre ! disait Pignerolles avec
béatitude.

— Messieurs, dit la belle Léa en se levant toute
droite et tenant son verre dans une merveilleuse at-
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titude, buvons aux amours de Margot et de Pigne-
Pigne ! Qu’ils soient heureux et qu’ils n’aient jamais
d’enfants !

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, un
brouhaha indescriptible. L’ami Taradel avait ouvert
un ban avec des roulements de fourchette.

Quand l’heure de se retirer fut venue, Léa dit
aux amoureux d’un ton ému :

— Mes enfants, n’oubliez jamais que vous me de-
vez votre bonheur et que c’est moi qui vous ai unis.
Célérité. Indiscrétion. Maintenant Margot, je passe
sur les recommandations habituelles à cette heure
avancée de la nuit ; je ne suis pas ta mère… et Pigne-
Pigne sait sans doute ce qui lui reste à faire.

On s’embrassa, et le couple s’envola vers les
hauteurs de la rue Rembrandt.

À vrai dire, Pignerolles arrivait bien. Depuis son
retour de Biarritz, Margot avait eu une guigne formi-
dable. Si l’on eût ouvert sa grande armoire d’ébène à
trois glaces, ou eût trouvé, sous le sachet des mou-
choirs, bien des papiers timbrés de nuances variées
et ne présageant rien de bon.

La femme de chambre était maussade, la cuisi-
nière devenait insolente, et comme celle-ci était dans
les meilleurs termes avec le cocher, son renvoi eût
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désorganisé non seulement la maison, mais l’écurie.
Évidemment l’huissier, le fatal huissier, allait, après
quelques escarmouches, faire une apparition sé-
rieuse et la vente était imminente.

Aussi Margot, pour conquérir le riche Pigne-
rolles, mit-elle en œuvre tout son arsenal de séduc-
tions. Elle se fit étrange, fantasque, coquette, se refu-
sant ou se prêtant aux plus folles fantaisies, se don-
nant ou se reprenant suivant le caprice du jour, et
trouvant dans son imagination féconde ce qui pou-
vait le plus captiver et attacher un homme blasé
comme son ami.

— J’ai remarqué une chose, disait-elle : c’est que,
lorsqu’on veut qu’un chien fasse longtemps le beau,
il ne faut pas lui donner en une fois le morceau de
sucre qu’on tient à la main, il ne faut lui donner
que miette par miette ; sans cela, une fois le morceau
mangé, le chien s’en va.

Ce système était d’autant plus facile à appliquer
que Margot conservait son cœur parfaitement libre.
Elle trouvait Pignerolles charmant, mais c’était tout ;
sans rien changer à ses habitudes, elle avait conservé
son jour de réception et continuait à voir ses anciens
amis.
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La méthode était bonne probablement, car Pi-
gnerolles était devenu éperdument amoureux, et ne
savait rien refuser à sa maîtresse. La femme de
chambre avait repris son service des bons jours, le
huit-ressorts avait reparu au bois avec une nouvelle
paire de grands carrossiers de Norfolk, le cocher
était radieux, et à côté de lui la place du valet de pied
si longtemps vide était maintenant occupée par un
superbe gaillard aux favoris corrects et à la raie irré-
prochable.

Émoustillé par la jalousie, toujours tenu en ha-
leine, il disait parfois à Margot d’un air sombre, tout
en la serrant dans ses bras avec rage :

— Vois-tu, si tu me trompais, je te tuerais !

— Bah ! pensa Margot, ce sont des choses qu’on
dit, mais qu’on ne fait jamais.

Et comme elle n’aimait pas son Pigne-Pigne plus
qu’il ne fallait, elle ne prit aucun souci de cette me-
nace et le trompa le plus consciencieusement du
monde pendant tout l’hiver.

II

Cette liaison continua dans des conditions
d’ailleurs charmantes. On recevait beaucoup au
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printemps dans l’hôtel de la rue Rembrandt ; de bons
petits dîners intimes où l’on restait à dire des bêtises,
les coudes sur la table et la cigarette aux lèvres, en
compagnie de quelques membres du Cercle et de
leurs amies. À leur tour, ceux-ci invitaient le couple
et l’on se trouvait pris dans un engrenage aimable de
bons camarades et de jolies filles, et l’on évitait ainsi
la satiété du tête-à-tête. Même au théâtre, leur loge
ne désemplissait pas pendant les entr’actes. Après le
spectacle, on se retrouvait au café de la Guerre, à une
petite table du fond, toujours très entourée, et là on
bavardait jusqu’à deux heures du matin.

Pignerolles était enchanté ; il avait trouvé en
Margot tout à fait la femme de ses rêves. Celle-ci de
son côté commençait à s’habituer à Pigne-Pigne, un
bon garçon en somme, large, généreux et très facile
à vivre ; aussi, à son insu, elle se mit peu à peu à lui
tenir la dragée moins haute, et lui de son côté com-
mença à s’habituer davantage à son bonheur, et à se
carrer dans cette existence de pacha sans être tou-
jours autant sur le qui vive.

La liberté d’allures qu’avait encore conservée
Margot le faisait d’ailleurs toujours souffrir, et il eût
été encore désespéré d’une infidélité de sa part.
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— Tu m’es bien fidèle, n’est-ce pas, Margot ?
disait-il parfois encore pris de soupçon.

— Moi ! Quelle idée !
— Si tu me trompais, je serais capable… de te cas-

ser un bras.

— Bah ! pensa Margot, on ne casse pas plus un
bras à sa maîtresse qu’on ne la tue. Ce sont des
phrases, et il n’y a rien à craindre.

Aussi continua-t-elle à tromper par-ci par-là Pi-
gnerolles : attraction du printemps, occasions – et
aussi histoire de ne pas en perdre l’habitude.

III

L’été arriva ; nos deux amoureux eurent beau-
coup plus de temps à se voir, ils purent mieux se
connaître, s’apprécier. Les amis s’étaient éparpillés
à droite et à gauche, il n’y avait plus ni fête, ni re-
doutes, et l’on passait parfois de longues soirées en
tête-à-tête. Pour le coup Margot commença tout à
fait à s’attacher à son Raoul. C’est qu’il était char-
mant, ce grand garçon-là, dès qu’on pouvait le sous-
traire à sa bande de « camaros » ; il y avait chez lui
à l’état latent toute sorte de bonnes qualités dont
on ne se serait jamais douté ; avec cela l’esprit le
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plus fin, le cœur le plus droit, une conversation vive,
enjouée, amusante. Et puis il n’était plus jaloux ni
tatillon comme au commencement de la liaison. Il
approuvait tout, ne manifestant jamais la moindre
contrariété, le plus petit soupçon, et paraissait très
décidé à laisser toute latitude à son amie, dans la-
quelle il avait la plus complète confiance.

Au lieu des scènes du commencement, des re-
proches, des enquêtes, Pignerolles était toujours
riant, ouvert, satisfait ; une bonne humeur à toute
épreuve. Les petits essais pour exciter sa jalousie ne
prenaient pas du tout ; bref, je croit qu’il eût été diffi-
cile de trouver au monde un amoureux plus aimable
et plus accommodant.

Un jour cependant, par le plus grand des ha-
sards, la conversation étant tombée sur la fidélité :

— Vois-tu, Margot, si tu me trompais, eh bien,
cela me coûterait beaucoup… mais je te quitterais.

— Eh ! eh ! pensa Margot, cela devient plus
grave… Mais est-ce qu’il pourrait me quitter ? Et la
puissance de l’habitude, et les souvenirs des six mois
passés ensemble, et ces mille riens qui vous tiennent
au cœur ? C’est égal, je ferai bien de faire attention.

Et, de ce jour, Margot, devenue amoureuse, ne
trompa presque plus Pignerolles, et ne lui fit plus
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que des infidélités si légères, si peu importantes…
que ce n’était presque pas la peine d’en parler.

IV

Il n’y avait plus personne à Paris, en août ; l’on
partit en voyage, et pour le coup Margot et Raoul
ne se quittèrent plus d’une seconde. Margot était en-
chantée ; en effet, Pigne-Pigne savait tout, expliquait
tout. Artiste jusqu’au bout des ongles, il constituait
le cicérone le plus intéressant qu’on pût rêver. Où
avait-il appris tout cela ? Comme il était supérieur à
cette bande de gommeux dont elle avait jusqu’ici ac-
cepté les hommages !

Pignerolles était décidément un garçon très su-
périeur.

Elle se mit à l’adorer, le comblant de caresses,
suspendue à ses lèvres, dans une admiration
constante. Lui se laissait faire, avec la tranquillité
béate d’un homme qui se sent aimé. Il y avait même
des moments où il paraissait un peu froid, un peu
dédaigneux, mais Margot le préférait ainsi. Il faut
qu’un homme ait une supériorité incontestable sur
sa maîtresse ; ceux-là seuls sont aimés qui savent do-
miner. Ah ! les discussions de jalousie étaient bien
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loin ; c’était elle, maintenant, qui était obligée
d’aborder la question et de soulever un lièvre auquel
Raoul était à mille lieues de songer.

Un soir qu’elle s’était couchée à ses pieds, elle
lui dit en lui prenant la main et en le regardant dans
le blanc des yeux :

— Tu m’aimes bien, Raoul, n’est-ce pas ? tu
m’aimes de toute ton âme ?

— Mais certainement, ma bonne amie ; pourquoi
diable me demandes-tu cela ?

— Enfin, si je te trompais, qu’est-ce que tu fe-
rais ?

— Moi, répondit sérieusement Pignerolles, moi,
je te supprimerais carrément ta pension.

Et pour le coup, Margot terrifiée par une menace
aussi vraisemblable que pratique, n’a plus trompé du
tout, mais là, du tout, Pignerolles depuis son retour à
Paris.

Aussi je ne lui donne pas un mois pour être lâ-
chée !
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L

LA POLKA

I

a partie avait été chaude ce soir-là au

Cercle des Truffes. Le gros Bertin tenait la
banque et perdait tout ce qu’il voulait, malgré son
système bien connu de ne jamais se servir de fiches
ni de papier, mais de toujours jouer argent sur table.
C’était une de ses superstitions. De temps en temps il
murmurait :

— Parbleu ! ça ne m’étonne pas. J’ai mis ce matin
mon pantalon bleu !…

Taradel, Chameroy, Tournecourt étaient tous
plus ou moins engagés dans la partie ; seul, Précy-
Bussac, un peu fatigué, se contentait de regarder le
tableau, tout en buvant à petits coups une excel-
lente tasse de thé que venait de lui apporter le maître
d’hôtel. Au reste, la fortune colossale de Bertin ôtait
à la lutte un peu de son intérêt, et il eût fallu bien des
mois d’une déveine semblable pour atteindre un cré-
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dit aussi solidement établi que celui de sa maison de
banque.

Cependant, il arriva un moment où le porte-
feuille si bien rempli qu’il fût, ne contint plus le
moindre billet bleu ; le porte-monnaie lui-même était
à sec et cependant Bertin ne voulait pas passer la
main :

— Je sens, disait-il, que la veine va tourner, je le
sens.

— Voulez-vous des fiches ? demanda le croupier.
— Jamais de la vie.
— Combien vous faut-il ? lui demanda-t-on à la

ronde.
— Je ne veux pas l’argent des pontes, ce serait

encore une façon détournée de jouer sur parole.
Précy-Bussac, vous qui ne jouez pas, prêtez-moi
donc cinq cents louis.

— Très volontiers, dit Précy-Bussac en tirant de
son portefeuille dix billets de mille francs qu’il dépo-
sa devant Bertin.

La partie reprit de plus belle, le banquier conti-
nua à perdre ; à trois heures du matin, Précy-Bussac,
ne voyant pas la fin de la guigne apportée par le pan-
talon bleu, alluma un cigare et partit se coucher.
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— Je n’ai pas de reçu, se disait-il en s’en allant,
mais bast ! c’est une misère, et d’ailleurs avec Berlin
c’est bien inutile. Il m’enverra la somme demain ma-
tin à mon réveil.

Puis il rentra chez lui en fredonnant l’air du
« petit lapin » qu’il venait de composer pour la revue
du Cercle. Il s’agissait d’un petit lapin qui jouait du
tambour, mais qui ne pouvait pas se décider à jouer
de la trompette :

Si Trompette veut du lapin,
Le lapin, lui, ne veut pas de trompe-e-tte.

L’allusion était très fine et soulignée par une
de ces mélodies spirituelles, parisiennes, dont Précy-
Bussac avait le secret. En tournant le coin de la rue
Cambon et du boulevard, il trouva même une cer-
taine ritournelle rappelant en même temps le roule-
ment du tambour et le grésillement du civet sur le
feu – une merveille.

— Décidément, se dit-il, il n’y a encore que la
musique d’amateur.

Et il s’endormit enchanté, et fit des rêves
étranges où le pantalon bleu de Bertin lui apparut au
milieu d’une apothéose de billets de mille francs.
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Le lendemain Précy-Bussac ne vit pas arriver
le moindre chèque ; le surlendemain se passa égale-
ment sans qu’il entendit parler du banquier.

— Au fait, ce n’est pas étonnant, se dit-il, les
dettes de jeu se règlent dans les vingt-quatre heures,
mais ce n’était pas une dette de jeu, puisque je ne
jouais pas contre lui. Il n’y aura plus pensé, voilà
tout.

Néanmoins, étant allé au Cercle dans la journée,
il ne put s’empêcher de demander à Taradel com-
ment avait fini la fameuse partie.

— D’une manière déplorable, répondit celui-ci.
À peine étiez-vous sorti que la veine changeait com-
plètement, Bertin nous a tout regagné, et il est per-
suadé maintenant que c’est votre gilet chamois qui
lui portait la guigne et non son pantalon bleu. Il est
furieux après vous.

— C’est égal, pensait Précy-Bussac, j’aurai
moins de scrupule maintenant à lui rappeler sa dette.
À propos, mon cher, dit-il à Taradel, voulez-vous me
rendre un petit service ?

— Volontiers.
— Eh bien, tâchez donc en conversation

d’insinuer à Bertin qu’il me doit dix mille francs. Il y
a trois jours de cela, et bien que ce soit peu de chose
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et qu’il n’y ait aucune inquiétude à avoir, cependant
il est très distrait et…

— C’est trop juste ! Vous pouvez compter sur
moi pour faire la commission. Je dois le voir préci-
sément à deux heures et je vous rendrai réponse ce
soir.

— Eh bien ? dit Précy-Bussac à Taradel le soir en
l’apercevant.

— Ah ! mon cher, vous m’avez donné là une am-
bassade bien désagréable, Bertin s’est fâché tout
rouge en disant qu’il n’était pas homme à oublier
une dette, qu’il n’avait pas besoin qu’on lui rafraîchit
la mémoire, et qu’il n’était plus un petit garçon pour
qu’on lui indiquât ce qu’il avait à faire.

— Et puis ?
— Et puis il est revenu sur votre fatal gilet cha-

mois, cause de sa perte momentanée et m’a dit :
« Vous avez vu ; quand il a été parti, la veine est re-
venue tout de suite. » Bref, il vous a en exécration,
vous et surtout votre gilet.

— C’est très joli… mais les dix mille francs ?
— Ah ! dame, arrangez-vous, cherchez un autre

moyen, mais croyez-moi, ne l’irritez pas. Quant à
moi, je ne me mêle plus de rien.
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II

Précy-Bussac, ne voulant pas irriter un débiteur
aussi impressionnable, patienta encore quelques
jours ; par-dessus tout, il lui répugnait de rappeler
de vive voix au gros Bertin cette misère. Pourtant, il
fallait en finir. Ne voyant décidément rien venir, il
chercha une combinaison qui lui permit de rentrer
au moins d’une manière détournée dans ses fonds.

Il se dirigea vers le cabinet d’un certain mon-
sieur Lardêche, homme d’affaires, qui lui avait été
recommandé comme très débrouillard et précieux
pour toutes les questions demandant à être menées
avec tact et intelligence.

— Monsieur, lui dit-il, j’irai droit au but. Le ban-
quier Bertin possède d’immenses terrains rue Mar-
beuf, qui, par suite de la différence de niveau de la

rue François Ier se trouvent aujourd’hui en contre-
bas et n’ont plus grande valeur.

— Je sais, dit M. Lardêche.
— Eh bien, le directeur de l’Hippodrome, que je

connais, cherche un emplacement pour transporter
ailleurs son établissement ; le terrain de l’avenue de
l’Alma a pris, en effet, une plus-value considérable
dont il voudrait profiter. Étant un des plus gros ac-

LA POLKA 89/303



tionnaires, je me fais fort de le décider à acheter en
entier les terrains de M. Bertin, si ce dernier veut
m’accorder une commission de dix mille francs. Je
n’ai pas besoin, monsieur Lardêche, de vous dire que
vous toucheriez également des deux côtés une forte
prime.

— Vraiment, monsieur, je ne sais comment vous
remercier, et je vais m’occuper de l’affaire au-
jourd’hui même. À propos, de la part de qui ferai-je
ces offres à M. Bertin ?

— Je tiens absolument à garder l’incognito jus-
qu’à la conclusion complète du marché.

— Soit ! Revenez me voir demain matin, et
j’aurai la réponse.

— Eh ! eh ! se disait Précy-Bussac en rentrant
chez lui, je crois que j’ai eu là une idée lumineuse.
D’un côté je rendrai service à Bertin, et de l’autre je
reverrai mon argent.

Mais à son grand étonnement il trouva à M. Lar-
dêche, le lendemain, une figure très extraordinaire.

— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda-t-il.
— Ce que j’ai ! Depuis trente ans que je suis dans

les affaires, je n’avais jamais été traité comme cela.
— Bah ! racontez-moi cela.
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— Voici, monsieur. J’arrive, j’explique vos offres
avec force détails, M. Bertin m’écoute avec un inté-
rêt évident ; ça avait l’air de bien marcher. Comme
je m’y attendais, il me demande par qui je suis en-
voyé. Je fais comme si je cherchais dans ma tête, et,
fidèle à vos instructions, j’affirme que j’ai complète-
ment oublié le nom. Il insiste : « Comment est-il ? »
Je réponds : « Brun, avec un gilet chamois. » Là-des-
sus il se lève, pourpre de colère, et me dit : « Vous ve-
nez apporter la ruine dans ma maison ! Sortez d’ici,
monsieur, sortez, ou j’appelle les garçons pour vous
mettre dehors ! » J’ai cru qu’il devenait fou, et je me
suis enfui.

Précy-Bussac riait aux larmes.
— C’est votre faute aussi ; que diable aviez-vous

besoin d’aller lui parler d’un gilet chamois ? Vous
perdez là une prime superbe. C’est votre faute !

Et il partit en riant, laissant M. Lardêche très
surpris de l’influence que pouvait avoir la nuance
d’un gilet sur la conclusion d’une affaire.

III

Cependant il fallait trouver autre chose, puisque
Bertin continuait à ne pas s’exécuter. Je dois avouer
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que ce soir-là l’inspiration musicale ne marcha pas
du tout et que les couplets de la revue n’avancèrent
pas d’une note. Cependant, en lisant la distribution
des rôles, Précy-Bussac arriva à cette mention :

« L’Exposition d’électricité. – Mlle Léona. »

Certes, aucune femme n’était mieux faite qu’elle
pour tenir le rôle ; la séduisante créature, avec ses
cheveux blond cendré, ses grands yeux noirs cernés
de bistre et sa taille serpentine, dégageait un véri-
table fluide. Il y avait des moments où, les yeux mi-
clos, elle avait l’air d’un tigre qui fait sa méridienne.

Tout à coup Précy-Bussac se frappa In front :
— Mais j’y songe ! C’est Bertin qui l’a amenée au

Cercle ; c’est lui qui a insisté pour que le rôle lui fût
distribué, affirmant qu’il était absolument fait pour
elle. Et nous disant cela, il clignait de l’œil avec fatui-
té, comme un homme qui en sait long… Or, le gros
banquier n’est plus de la première jeunesse, et, pour
qu’il dise cela d’une femme, il faut qu’elle ait sur lui
une influence spéciale. D’un autre côté, en ma qua-
lité de compositeur et de metteur en scène, elle tient
à rester très bien avec moi. Allons ! essayons de ce
nouveau moyen.
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Et, sautant en voiture, il se fit conduire chez la
diva.

— Ah ! vous voilà ! dit celle-ci avec joie. Vous ve-
nez m’apporter mes couplets sur la pile électrique et
l’étincelle. J’espère que ce n’est pas trop raide, hein !

— Ma chère enfant, il ne s’agit pas de cela. Vous
aurez vos couplets cette semaine, et je me hâte de
vous dire – pour vous rassurer – qu’ils seront aussi
raides que possible. Mais, en attendant, j’ai un ser-
vice à vous demander dans lequel votre électricité
spéciale jouera un grand rôle.

Léona crut comprendre et prit aussitôt l’air ré-
servé qui convenait à la situation, en murmurant :

— Allons, voilà les bêtises qui vont commencer.
— Il ne s’agit pas de moi. Quand verrez-vous le

baron ?
— Mais comme d’habitude, demain, mercredi,

après l’Opéra. Vous savez bien que c’est son jour.
— Je l’en félicite, tout en m’étonnant qu’il ne

vienne vous voir qu’une fois par semaine.
— Ah ! le pauvre homme ! dit Léona en éclatant

de rire, je vous assure bien que cela lui suffit large-
ment, – et à moi aussi.

— Enfin il vous aime beaucoup ?

LA POLKA 93/303



— Je crois que j’ai, en effet, un… certain empire
sur lui. Du moins il affirme que je suis la seule
femme auprès de laquelle il retrouve encore quelque
étincelle de jeunesse.

— Je suis sûr qu’il y a certains moments psycho-
logiques où vous pourriez tout lui dire sans le fâcher.
Eh bien, je lui ai prêté dix mille francs, et je crois
que cette dette est un peu sortie de sa mémoire. Je
vous serais très reconnaissant de lui en toucher un
mot, mais d’une manière très détournée, comme si
vous l’aviez entendu dire. Seulement, je vous le ré-
pète, choisissez bien votre moment.

— Comptez sur moi, dit Léona en lui donnant un
baiser si électrique que Précy-Bussac en partant ne
douta pas de la victoire.

IV

Le jeudi matin Précy-Bussac dormait encore
lorsque son domestique lui apporta un petit billet
parfumé. Il ouvrit et lut :

« Mon cher ami,
» Me voilà, je le crains bien, fâchée avec mon

seigneur et maître, et ceci par votre faute ; croyez
bien cependant que j’avais mis tous les ménage-
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ments possibles de mon côté. Mercredi soir, Bertin
arrive de l’Opéra, pimpant, frisé, l’œil brillant, une
rose-thé à la boutonnière. Le ballet du Tribut de Za-

mora avait très bien marché ; bref, il paraissait admi-

rablement disposé. Moi, de mon côté, j’avais revêtu
un certain peplum de satin noir doublé de cerise…
dont il a toujours raffolé, et j’avais laissé tomber mes
cheveux blonds au naturel sur mes épaules, ce que
je ne fais que dans les grandes occasions, lorsque j’ai
quelque billet à payer.

» Enfin j’étais en beauté ; il y avait toutes sortes
de parfums capiteux et la lampe persane éclairait
notre petit nid d’une lueur douce.

» Bertin ne m’avait jamais tant aimée. Il le di-
sait, et voulait me le prouver avec une passion qui
n’était certes pas dans ses habitudes. Moi, cepen-
dant, je le repoussais doucement, prolongeant à des-
sein la conversation, comme un chat qui joue avec la
souris ; puis, lorsque je le crus bien à point au mo-
ment où il me demandait si j’étais à lui, bien à lui,
je lui dis négligemment, en posant ma tête sur son
épaule :

» – Prenez garde. Heureux en femme, malheu-
reux au jeu.

» – Pourquoi me dites-vous cela ?
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» – Je sais que, la semaine dernière, à la suite
d’une partie, vous avez été obligé d’emprunter dix
mille francs à Précy-Bussac !

» Ah ! mon ami, si vous l’aviez vu ! il me re-
pousse brutalement et crie :

» – Sacrebleu ! Que le bon Dieu vous bénisse !
Vous aviez bien besoin de venir me rappeler ça dans
un moment pareil !

» J’ai beau essayer de le ramener, mes efforts
sont inutiles. En vain j’appelle à mon secours mes
caresses les plus tendres, mes baisers les plus persua-
sifs ; toute son exaltation était tombée, et je n’avais
plus dans mes bras qu’un monsieur figé, glacé,
d’humeur exécrable, qui répétait :

» – Toujours ce Précy-Bussac ! C’est lui qui me
porte la guigne, partout, partout ! Maintenant c’est
fini, bien fini ! Je n’ai plus qu’à m’en aller.

» Et de fait, malgré mes efforts pour le retenir, il
reprit son pardessus, son chapeau et partit brusque-
ment sans m’adresser la parole.

» J’espère que ce n’est qu’une brouille momen-
tanée ; mais si, par hasard, elle durait, je sais que
vous n’oublierez pas, mon ami, que c’est à vous que
je dois la perte de ma situation.

» Mes deux mains,
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» Léona. »

— Ah çà, mais ce Bertin est un malotru, s’écria
Précy-Bussac en froissant la lettre avec colère. Pour
le coup, j’ai mis maintenant assez de ménagements,
et je vais lui réclamer ma dette par huissier. Il verra
de quel bois je me chauffe !

Le sieur Ramelot, huissier, rédigea en effet, sur
papier timbré, une assignation en règle ; avec ce ma-
gnifique morceau de littérature, l’huissier se rendait
au domicile du banquier Bertin, et là, parlant à sa

personne, il le sommait d’avoir à payer dix mille

francs au sieur Précy-Bussac, créancier de ladite
somme, dans le plus bref délai, et lui laissait, ainsi

qu’il est dit ci-dessus, le papier dont le coût est de sept

francs soixante-quinze centimes.

Ramelot porta ce grimoire, sur lequel il eut à
remplacer parlant à sa personne par parlant à une

personne attachée à son service, le banquier ne l’ayant

pas reçu, puis la semaine se passe, et Précy-Bussac,
exaspéré, continua, comme ma sœur Anne, à ne voir
rien venir.

Au fond, il ne pouvait s’expliquer le mauvais
vouloir de Bertin. Ce dernier était un honnête
homme, et certes il n’y avait pas à craindre qu’il vou-
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lût profiter de l’absence de reçu pour ne pas resti-
tuer une dette. Alors, pourquoi ? Il y avait là-dessous
quelque taquinerie ou quelque rancune de joueur.

Cependant cette situation avait fini par agacer
prodigieusement Précy-Bussac, en raison même de
son impuissance. Cette diable de dette lui trottait
toujours par la tête ; il y songeait le jour, la nuit,
et dès qu’il voulait composer, les mots de chèque,
de caisse, de créance, revenaient malgré lui sous sa
plume.

Un jour qu’il venait d’écrire la première phrase
d’une polka, il fut tout à coup frappé d’une idée su-
bite.

— Ma foi, dit-il, puisque j’ai échoué par la ruse,
par l’amitié, par l’amour et par la force, si j’essayais
par la polka ?

Et il adressa au gros Bertin, sur un air de polka,
la poésie suivante :

Mon cher Monsieur Bertin, je mets à votre adresse
Ce petit mot qui doit, comme c’est convenu

À votre souvenir rappeler la promesse
De signer à mon ordre un chèque bienvenu.
Dites-moi quand je dois passer à cette caisse

Qui convertit en or le fer et le charbon.
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Pour cela je vous laisse et mon nom et l’adresse.
Signé : Précy-Bussac, vingt-quatre rue Cambon.

Le soir même, Précy-Bussac recevait un chèque
de dix mille francs, avec un petit mot des plus cour-
tois du banquier, s’excusant d’avoir oublié cette pe-

tite dette.
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I

LE PIED

l y avait eu ce soir-là bal – j’aimerais mieux

dire baluchon – chez Caroline Bichoff ; la pe-
tite fête avait été charmante. Camille Strong, Aline
Boyard, Lucie Régnier, Hélène d’Artois, Laure Mircy,
Louise Hartman et son amie la comtesse Noire, tout
le dessus du panier des demi-mondaines retour de
Nice avait été convoqué. À minuit on eût pu compter
sur les épaules de ces dames pour plusieurs millions
de diamants. Hélène d’Artois ou Dartois (on n’a ja-
mais su au juste son degré de parenté avec
Charles X) en avait à elle seule pour plus de trois
cent mille francs.

Elle venait de faire triomphante son entrée au
bras d’Hector de Pignerolles, et sa toilette pur
Louis XVI avait fait sensation. Son jupon de satin
rose disparaissait sous ses broderies de tulle brodé
ourlées de hautes malines. Une ceinture de froncés
rattachait la jupe au corsage à la dauphine, pointu
devant et derrière, donnant de l’ampleur aux pa-
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niers ; les manches à sabots étaient agrémentées de
nœuds de satin rose.

Le couple passa lentement à travers les groupes,
recevant de ça de là des poignées de main et des
compliments. Il y avait, en effet, huit jours à peine
que cette liaison avait commencé et Caroline Bi-
choff, tout émue en les voyant ensemble, disait avec
une pointe d’attendrissement :

— C’est pourtant moi qui ai fait ce mariage-là !
Hector était cependant un peu ennuyé de ces

ovations ; c’est un garçon posé, réfléchi, qui a tou-
jours trouvé qu’on devait avoir une maîtresse pour
soi et non pour les autres. Au fond il était persuadé
qu’on payait cher tôt ou tard ces triomphes d’amour-
propre. Il n’était d’ailleurs venu au bal de Caroline
qu’à son corps défendant, mais que faire ?
l’invitation avait été acceptée « du vivant de son pré-
décesseur ».

Aussi fut-il enchanté de rencontrer le capitaine
Pouraille, surnommé par ses camarades l’inspecteur

des plaques tournantes. Jamais, en effet aucun capi-

taine de l’armée française n’usa davantage les cous-
sins des wagons de chemins de fer. Il passait littéra-
lement sa vie sur la ligne d’Orléans. Il allait de Niort
à Paris comme d’autres s’en vont à Passy ou à la
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Porte-Maillot. Il faisait à cet égard de véritables tours
de force. Un soir, les amis du Cercle le voyaient au
café Anglais ; le lendemain il était à cinq heures au
Concours-hippique et l’on ne se doutait guère que de
cinq heures à neuf heures du matin Pouraille avait
été commander l’école de régiment sur le champ de
manœuvre de Niort.

Quel était le motif de ces voyages insensés ? On
l’ignorait… Une femme probablement. Mais en tous
cas cette vie brûlée lui donnait beaucoup de relief
et l’on se disait tout bas qu’un homme comme lui
devait être bien discret et extraordinairement vigou-
reux.

— Ah ça, comment fais-tu ? dit Hector en ten-
dant sa main à Pouraille ; tu n’as pas manqué une
fête de l’hiver.

— Le moyen est bien simple : je dors quand je
n’ai absolument rien de mieux à faire, à des heures
qui ne gênent ni mon service ni mes plaisirs. De
cette manière je double ma vie.

Hélène de son côté avait entendu parler du capi-
taine. Elle regardait avec une certaine admiration ce
grand gaillard aux cheveux drus et frisés, à la mous-
tache retroussée, aux épaules carrées, avec sa large
poitrine et son cou de taureau, Pignerolles était évi-
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demment plus comme il faut… mais ce n’était pas le
même genre.

La fête continuait bruyante, animée. Les qua-
drilles succédaient aux valses ; on sautait à hauteur
du lustre et de graves substituts ou des secrétaires
d’ambassade exécutaient le pas de la « grenouille
expirante » au milieu de vifs applaudissements. Les
musiciens de l’orchestre, gorgés de vin de Cham-
pagne, jouaient avec frénésie, et il devenait très dif-
ficile de causer.

— Si nous allions souper au café de la Guerre ?
proposa Pignerolles qui s’amusait médiocrement.

— Ma foi, je veux bien, dit Hélène qui avait pro-
duit son effet ; propose-le à ton ami.

Pouraille accepta avec empressement. Il n’avait
pas besoin d’être à Niort avant le lendemain, deux
heures. Il avait donc tout son temps à lui. Il offrit ga-
lamment son bras à Hélène, et nos trois amis exécu-
tèrent une fuite à l’anglaise.

Arrivé au restaurant, on demanda le cabinet 3.
Pouraille et Hélène s’installèrent sur le canapé et Pi-
gnerolles s’assit en face d’eux.

Tout en mangeant ses huîtres, le capitaine jetait
des regards de côté sur sa voisine.
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Elle était vraiment très bien avec ses enchevê-
trements blonds sur le front, ses grands yeux bleus à
cils noirs, son oreille microscopique et ses fossettes
dans chaque joue ; avec cela un diable de parfum
d’un capiteux !… Sous la nappe, et sans bouger le
haut du corps, il chercha à se rapprocher le plus pos-
sible d’Hélène, mais avant tout il fallait détourner les
soupçons du seigneur et maître.

— Comme je suis heureux de t’avoir rencontré,
commença-t-il. Sans toi j’allais m’ennuyer à mourir
chez Bichoff ! Ah ! c’est que, voyez-vous, madame,
Pignerolles et moi nous sommes deux vieux cama-
rades, les deux doigts de la main. Notre amitié date
de Bonaparte. Te rappelles-tu Bigourdan ?

— Si je me rappelle Bigourdan ! répondit Pigne-
rolles.

— Qu’est-ce que c’était que Bigourdan ? deman-
da Hélène.

— Le professeur de mathématiques. Hein ? ça
nous remet loin, mais l’amitié n’a fait que croître
avec les années.

À ce moment-là Hélène fit un soubresaut.
— Qu’as-tu ? demanda Hector.
— Je m’étais piquée avec ma fourchette, répon-

dit ingénument Hélène.
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— Voyez-vous, continua Pouraille avec volubili-
té, vous autres femmes, vous ne pouvez pas com-
prendre ce sentiment-là. Entre vous il y a toute sorte
de jalousies, de rivalités, de petites haines qui ne
sauraient exister entre deux hommes. Sauf quelques
rares exceptions, nous pouvons, nous, compter sur le
dévouement et sur la loyauté de nos amis.

Pignerolles n’avait pas l’air suffisamment per-
suadé. Il fallait aborder le taureau par les cornes. Le
capitaine continua donc :

— Ainsi, par exemple, il y a une chose que je n’ai
jamais pu comprendre ; c’est qu’on essaye de prendre
la maîtresse d’un ami. Sur ce point-là je suis inexo-
rable, et quand je dis prendre, je n’admets pas les
équivoques ni les nuances. Par le seul fait qu’on en-
tame un brin de cour, la culpabilité commence. À
mon avis la femme ou la maîtresse d’un ami, c’est sa-
cré !

Hélène eut à ce moment un nouveau soubresaut
vite réprimé, puis elle se mit à regarder Pignerolles
avec étonnement, tandis qu’il poursuivait sa thèse :

— Il y a des gens qui vous disent : « Ce n’est pas
grave ! » Moi je dis, au contraire : « C’est une petite
infamie, un véritable abus de confiance. » Comment !
voilà un brave camarade qui vous présente sa maî-
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tresse. Il vous met en relation avec elle. Il a l’air de
vous dire : « Toi, je te connais, tu es mon ami, je n’ai
donc rien à redouter de toi. » Et alors vous en profi-
tez pour tâcher de séduire la dame ! pour un amour
fugitif, vous risquez de perdre une amitié sérieuse,
vous lâchez la proie pour l’ombre. C’est insensé ! et
puis d’ailleurs, toute espèce de question de morale à
part, comme c’est bête ! Il y a tant de femmes dispo-
nibles ! pourquoi aller précisément choisir celle d’un
ami ?… Pignerolles avait l’air rêveur…

— Tu ne me réponds rien, insista Pouraille, ne
serais-tu pas de mon avis ?

— Si, répondit Pignerolles, je partage absolu-
ment ta manière de voir, seulement…

— Seulement quoi…
— Je me demande, dans ce cas-là, pourquoi tu

fais le pied à Hélène depuis le commencement du
souper ?
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A

UN COUP D’ÉPÉE DANS L’EAU

I

nnoncez au colonel le capitaine Hector,

service de l’état-major général.
Ces mots étaient lancés avec dignité à un huis-

sier assez rébarbatif qui montait la garde, à l’Élysée,
devant la porte de l’aide de camp du Maréchal.
L’huissier toisa le capitaine d’état-major qui com-
mandait ainsi. Celui-ci paraissait très affairé et por-
tait sous le bras une grosse enveloppe sur laquelle
on voyait le timbre du ministère de la guerre. Le co-
lonel avait cependant bien recommandé qu’on ne le
dérangeât pas ; mais le capitaine avait l’air si pressé,
si sûr d’être reçu, que, ma foi, le vieil huissier se dé-
cida à faire la commission et à introduire Hector.

— Eh ! bien, mon cher, qu’y a-t-il ? demanda le
colonel. Dépêchez-vous ! je n’ai qu’une minute à
vous donner.
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— Mon colonel, je viens chercher l’invitation
que vous m’avez promise, au nom du comte et de la
comtesse Druyvestein, pour la fête de Versailles.

— Et c’est pour ce motif que vous forcez la
consigne, jeune audacieux ? Ah çà ! quel est ce gros
paquet que vous portez sous le bras ?

— Ça, mon colonel, dit Hector en souriant, c’est
une enveloppe du bureau que j’ai bourrée de vieux
papiers ; sans cela, votre huissier ne m’aurait jamais
laissé entrer.

— Allons, vous n’êtes qu’un intrigant ! dit le co-
lonel en riant malgré lui. Voici votre invitation.
Sauvez-vous.

— Merci mille fois, mon colonel ! dit avec joie
Hector en recevant le précieux carton vert.

Et il se hâta de l’envoyer par un planton à la
comtesse.

Au fond, c’était un peu la carte forcée, et le
comte Druyvestein se souciait médiocrement d’aller
à cette fête ; mais Hector tenait beaucoup à y retrou-
ver la comtesse. Il l’avait connue l’année précédente
à Copenhague, pendant la mission dont on l’avait
chargé en Danemark, et il avait rapporté en France
un souvenir radieux de la grâce et du charme de la
belle Danoise.
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En effet, la vraie femme du Nord : grande,
mince, blonde, avec des yeux bleu d’acier, d’une
beauté en même temps si dédaigneuse et si hautaine,
qu’elle inspirait plutôt le respect que le désir. Mais
tout le monde sait combien Hector est romanesque ;
on retrouve dans son caractère passionné les en-
thousiasmes de Don Quichotte et les attendrisse-
ments du troubadour. À l’école, ses camarades
l’appelaient le paladin, et, de fait, il ne s’attaquait
qu’aux difficultés. Quel plaisir s’il pouvait un jour
faire fondre la glace qui enveloppait le cœur de la
froide étrangère ! Évidemment, elle n’aimait pas son
mari ; il y avait entre eux deux des relations d’une
exquise politesse, mais c’était tout. Le comte avait
toute la raideur d’un homme qui n’oublie pas une
minute le grand nom qu’il porte, et jamais, pendant
ses nombreuses visites à Copenhague, Hector n’avait
surpris, entre lui et sa femme, le moindre signe de
tendresse ou d’abandon.

Aussi avait-il appris avec une vraie joie leur ar-
rivée à Paris pendant l’Exposition ; mais là encore
son espoir avait été légèrement déçu. Le comte, avec
ses idées monarchiques, professait un certain dédain
pour nos fêtes officielles actuelles, et ne voulait pas
mettre les pieds dans les salons où le public, néces-

UN COUP D’ÉPÉE DANS L’EAU 109/303



sairement, devait être un peu mêlé. Cependant, pour
le bal de Versailles, il avait consenti à se départir de
sa réserve habituelle. Il se rappelait les fêtes splen-
dides données sous l’empire à la reine d’Espagne et à
don François d’Assise. Dans cette galerie des Glaces,
si pleine de glorieux souvenirs, dans ces salons de
la Guerre et d’Apollon, on ne pouvait décemment
inviter que l’élite de la société française. D’ailleurs,
comme le faisait observer Hector, tes princes ve-
naient à cette fête où toute la diplomatie étrangère
avait été conviée.

— Ma foi, avait dit Druyvestein, si l’on m’envoie
une invitation, j’irai ; seulement dans ce cas, peut-
être ferai-je bien de retenir un appartement à l’hôtel
des Réservoirs.

— Ne vous occupez de rien, répondit le capi-
taine. Mon service m’appelle précisément vers la fin
de la semaine à Versailles, et, comme je compte, moi
aussi, rester coucher à l’hôtel, je retiendrai votre ap-
partement en même temps que le mien.

Le vendredi, le comte et la comtesse recevaient
leurs invitations. Le dimanche, Hector se présentait
chez eux et leur annonçait qu’il n’avait pu obtenir au
premier qu’une chambre, fort belle, au reste, tous les
appartements étant loués. Il n’avait pu trouver pour
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lui qu’une petite pièce, dans le même corridor, mais
sur la cour.

— Bah ! répondit le comte, on peut toujours être
un peu moins bien installé pour une nuit. Et, à moins
que Madame n’y mette opposition… qu’en pensez-
vous, Alida ? Je serais désolé de vous faire subir un
voyage désagréable. Veuillez, ma chère amie, me
donner votre opinion à cet égard.

— Doit-il assez l’ennuyer, avec toutes ses céré-
monies, pensait Hector, tandis que ta comtesse ré-
pondait sur le même ton qu’elle n’avait aucune ob-
jection sérieuse à opposer au désir exprimé par son
mari. Il me semble que si j’étais son mari, je lui au-
rais tout simplement dit ; Veux-tu ? et j’aurais accom-
pagné ma demande d’un regard, d’une caresse qui lui
auraient fait comprendre qu’elle était la souveraine
maîtresse. Ah ! si c’était moi !…

Enfin, le grand jour arriva. Dès neuf heures,
Hector en grande tenue de service, l’épée au côté et
le chapeau à plumes sous le bras, s’était placé dans
le vestibule de manière à ne pas manquer ses in-
vités. Leur carte portait l’inscription : Côté gauche,
la porte était suffisamment étroite, il ne pouvait les
manquer.
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En effet, à dix heures, mais à dix heures seule-
ment, Hector vit entrer le comte et la comtesse ;
celle-ci était coiffée d’un diadème qui allait mer-
veilleusement à son genre de beauté, et lui donnait
l’air plus majestueux que jamais ; le corsage décolle-
té montrait des épaules d’enfant, rondes, potelées et
blanches comme du lait ; le fourreau de satin blanc
permettait à l’œil de suivre la ligne admirable des
hanches. Elle était ainsi merveilleusement belle, et ce
fut avec un véritable battement de cœur que l’ardent
Hector se précipita au-devant de son ami.

— Ah ça ! mon cher capitaine, dit Druyvestein
en lui serrant la main, qu’est-ce que c’est que cette
fête ?

II

Le vestibule présentait en effet en ce moment
un coup d’œil bien extraordinaire ; la file des invités,
parvenue au bas de l’escalier de marbre, s’était heur-
tée contre le flot de ceux qui voulaient redescendre
et l’on n’avançait plus du tout. À droite avait lieu le
combat des paletots. Des huissiers ahuris recevaient
en même temps des piles de manteaux qu’on leur
confiait en réclamant un numéro, tandis que d’autres
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faisaient de vains efforts pour obtenir leurs pardes-
sus entassés dans des coins. À gauche, les statues de

Charlemagne, de François Ier, de Henri IV, disparais-
saient sous les ulsters dont on les avait affublés. Le
sceptre sacré de Reims était remplacé par le riflard
démocratique et la main qui avait vaincu Witikind
était transformée en portemanteau. Représentez-
vous la descente de la Courtille dans une cathédrale.
La profanation n’eût pas été plus grande. Au milieu
des uniformes chamarrés d’or et des femmes en robe
de bal, de grosses mamans enveloppées dans des
châles tartans et arborant des chapeaux décrochés
au Temple, avançaient au bras d’individus coiffés de
melons, tout en exhalant sur leur passage un vague
parfum de cervelas à l’ail.

— Tâchons d’approcher de l’escalier, dit Hector,
nous serons moins bousculés que devant ce vestiaire.
Tenez, je vais me placer derrière vous, je vous servi-
rai d’arrière-garde.

Ils arrivèrent au pied de l’escalier de marbre
dont ils purent à grand’peine monter quelques
marches. On eût dit une nouvelle invasion du 6 oc-
tobre ; pour plus de ressemblance, de braves cuiras-
siers casqués, cuirassés et sabre au poing, étaient
étagés sur deux rangs, rappelant les gardes du corps
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de jadis. Au milieu de cette mer humaine, on voyait
émerger leur stature colossale et leur grand casque
surmonté du plumet rouge. C’est en vain d’ailleurs
qu’ils eussent voulu essayer, même au péril de leur
vie, de frayer un passage à quelque princesse mena-
cée d’être étouffée par la foule.

Le comte était exaspéré. Quant à Hector,
avouons tout de suite qu’il était au septième ciel.
Placé exactement derrière la comtesse, il suivait des
yeux la ligne onduleuse de son cou, il fouillait dans
les petites mèches blondes qui frisaient naturelle-
ment sur la nuque. À chaque instant, un remous de
la foule le forçait à serrer de près la belle Danoise.
On ne résiste pas à un torrent… Hector se laissait al-
ler, avec la meilleure volonté du monde, et éprouvait
dans ce voisinage si rapproché toutes sortes de vo-
luptés âcres. Le parfum de la comtesse montait à sa
tête et le grisait.

Quant à elle, rouge, agitée, étonnée des sensa-
tions nouvelles que lui faisaient éprouver ces rap-
prochements intermittents, elle n’osait se plaindre,
et trouvait plus sage de paraître ne s’apercevoir de
rien. Mais Hector, à chaque nouveau choc, la sentait
frissonner de la tête aux pieds : le hasard amenait
la pointe parfumée de sa moustache jusqu’à de pe-
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tites oreilles roses merveilleusement ourlées, les fer-
rets de ses aiguillettes d’or se perdaient dans les
plissés du corsage ; d’autres fois, au contraire, un
mouvement de recul obligeait Madame Druyvestein
à s’asseoir presque sur les genoux que le capitaine
avait l’infamie de plier en forme de fauteuil. Il eût
voulu que cette situation durât éternellement.

— Enfin, se disait-il avec ravissement, sous cette
glace j’ai découvert la femme, la vraie femme ! c’est
un volcan qui couve sous la cendre ; et dire que ce
Danois ne se doute pas du trésor qu’il possède et
laisse sommeiller une passion qui naîtrait sous le
premier baiser de l’homme sachant la comprendre !
Les voilà bien ces gens du Nord !

Une nouvelle poussée eut lieu et la bouche
d’Hector effleura, bien malgré lui, du reste, la nuque
de la comtesse. Celle-ci tressauta comme si elle eût
reçu une décharge électrique.

— Mon ami, dit-elle toute tremblante à son mari,
allons-nous-en, de grâce ! Il me semble que je vais
m’évanouir.

— C’est vrai, dit le comte, vous êtes toute rouge,
et vos yeux sont si brillants qu’on dirait que vous
avez la fièvre. Capitaine, tâchez donc de nous faire
sortir.
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— Je crois que c’est absolument impossible, af-
firma effrontément Hector.

— Il le faut, riposta vivement le comte. Madame
Druyvestein manque d’air. Il faut sortir à tout prix.

Il n’y avait qu’à s’exécuter. Le capitaine fit signe
aux deux cuirassiers de la dernière marche qui
frayèrent un passage jusqu’au vestibule. Le valet de
pied, heureusement, ne s’était pas éloigné. Le comte
enveloppa madame toute frissonnante dans sa sortie
de bal, avec des attentions de père.

— Quelle reconnaissance je vous dois, mon cher
ami ! disait-il en même temps à Hector. Mais, comme
nous aurions mieux fait de ne pas nous lancer dans
une semblable cohue, et au milieu d’un public aussi
mêlé ! Dites-moi, vous allez souper avec nous, n’est-
ce pas ?

— Avec grand plaisir, répondit Hector.
On monta en voiture et cinq minutes après l’on

arrivait aux Réservoirs. Tous les lustres étaient al-
lumés ; la grande salle du rez-de-chaussée resplen-
dissait de lumières, et des petites tables de quatre
avaient été dressées devant chaque fenêtre. Après
la bousculade épouvantable à laquelle on venait
d’échapper, on éprouvait un véritable plaisir à se re-
trouver entre gens comme il faut dans cette jolie
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salle, tout étincelante de glaces avec ses colonnes de
marbre.

Le souper fut très gai. Hector constatait avec ra-
vissement la trace des émotions qu’avait éprouvées
la comtesse. Elle n’était plus elle-même. Elle causait
avec volubilité, et parfois partait sans raison d’un
grand éclat de rire nerveux. Sa poitrine était agi-
tée de ces mouvements qu’ont les femmes de théâtre
pour simuler une émotion vive. Coup sur coup, elle
but trois grands verres de vin de Champagne.

Druyvestein la regardait avec un certain étonne-
ment.

— Voilà trois heures, dit-il froidement ; je crois
que c’est le moment de regagner nos appartements.

— Nos appartements ! dit la comtesse en se le-
vant de table ; nous n’avons qu’une chambre.

Et elle partit d’un nouvel éclat de rire, long,
continu, s’égrenant comme des perles, tandis que
son mari, toujours froid comme le marbre, rajustait
une mantille de dentelles qu’elle avait jetée sur sa
tête, à la diable, sans trop savoir ce qu’elle faisait.

Hector les reconduisit jusqu’à leur porte et leur
souhaita le bonsoir, tandis que Druyvestein faisait
passer sa femme devant lui le plus cérémonieuse-
ment du monde, puis il regagna sa petite chambre.
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— Allons, se dit-il en se couchant, je n’ai pas
perdu ma soirée et j’ai fait une précieuse découverte.
Cette femme est un tonneau de poudre… et son mari
a oublié ses allumettes.

III

Ces idées couleur de rose préoccupèrent telle-
ment Hector qu’il ne put s’endormir. Il y avait à
peu près trois quarts d’heure qu’il était couché lors-
qu’il lui sembla entendre des gémissements. Il prêta
l’oreille, croyant d’abord rêver ; mais non, il ne se
trompait pas. C’était comme des plaintes étouffées.
Évidemment, on appelait à l’aide.

Grâce à cette cohue, Dieu sait quelles gens
avaient dû se faufiler dans l’hôtel… Les cris redou-
blaient…

Le capitaine sauta de son lit, passa à la hâte son
pantalon garance et ses pantoufles, prit son épée et
s’élança dans le corridor. Il écouta de nouveau pour
s’orienter et s’aperçut que les gémissements prove-
naient de la chambre de Druyvestein. Les lumières
étaient éteintes et tous les voyageurs dormaient dans
l’hôtel. Au milieu d’un profond silence, les plaintes
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allaient en crescendo, et se faisaient plus distinctes.
C’était bien la voix de la malheureuse comtesse.

Hector, dont le cœur battait à tout rompre, colla
son oreille à la porte, et là au milieu de phrases en-
trecoupées, il entendait : Par pitié, grâce, grâce !…
Puis tout à coup un grand cri, un cri terrible, qui fit
frissonner le capitaine jusqu’à la moelle. Il n’y avait
pas un moment à perdre : il se rua sur la porte qu’il
trouva fermée ; mais, d’un vigoureux coup d’épaule,
il fit sauter le verrou, puis il se précipita dans la
chambre, son bougeoir à la main et l’épée nue…

La comtesse disparut, le nez dans la ruelle. Le
comte se mit sur son séant et regarda Hector avec
stupéfaction :

— Ah ça ! mon cher, êtes-vous fou ?
Le capitaine, ahuri, restait en face du comte, qui

n’avait pas du tout, mais là pas du tout, la figure de
quelqu’un qui vient de commettre un crime.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il, j’avais cru… je
m’étais figuré…

La position était atroce. Avec cela il entendait
dans la ruelle, sous la couverture, comme des éclats
de rire étouffés. Druyvestein lui-même, à la vue de
cet officier en chemise, avec sa bougie et son épée,
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commençait, lui aussi, à être pris d’un rire inextin-
guible.

— Allons ! allons, vous aviez le cauchemar, mon
ami, allez vous coucher.

Hector regagna sa chambre tout penaud de son
coup d’épée dans l’eau.
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A

LE RATA

h ça, mon brave Tournecourt, comment

as-tu été aussi mal noté ?
— Voilà. Je sortais de l’École supérieure de

guerre ; j’arrivais au régiment avec mon brevet
d’état-major ; j’avais la tête farcie de tactique et de
stratégie ; j’avais pâli sur les œuvres du général Roth
de Schieckenstein – rien que de prononcer le mot est
déjà une difficulté. – Jomini, La Roche-Aymond, de
Brack n’avaient plus de secrets pour moi.

En l’absence du titulaire, on me donna le com-
mandement du quatrième escadron et, le samedi ma-
tin, je me présentai chez le colonel pour assister ainsi
que les quatre autres capitaines commandants au
grand rapport.

Grand rapport ! Ce qualificatif m’avait un peu
inquiété et à tout hasard je m’étais préparé pour les
grandes questions que nous devions avoir à traiter.

J’arrivai dans la salle du rapport ; le colonel nous
réunit en cercle, puis il nous dit tout à coup :
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— Messieurs, comment faites-vous le rata dans

vos escadrons ?
Cette question cependant si simple me causa

une sueur froide.
L’avouerais-je ? Je n’avais aucune, mais là, au-

cune idée de la manière dont se confectionnait le ra-

ta, et même je ne possédais qu’une notion très vague

sur la nature de cet aliment. Je savais que les soldats
mangent la soupe et le bœuf, mais c’était tout. Si le
colonel avait commencé par moi, j’étais perdu. Heu-
reusement il s’adressa d’abord à la droite, et le ca-
pitaine commandant du premier escadron prit la pa-
role. C’était un grand sec avec une figure très rouge
soulignée par une chevelure et une moustache très
blanches : une praline dans du coton.

— Mon Dieu, mon colonel, commença-t-il, je
place ma viande à cuire dans la petite marmite avec
les choux, les carottes et les haricots et neuf poignées
de sel.

— Moi, j’ajoute un peu de laurier, insinua le ca-
pitaine du deuxième.

— Vous parlerez à votre tour, intervint le colo-
nel.

Le grand sec continua :
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— Je ne mets d’ailleurs que peu d’eau. Et pen-
dant ce temps-là, que se passe-t-il dans ma grande
marmite ?

— Oui, que se passe-t-il ? me disais-je anxieuse-
ment… Il y a donc aussi une grande marmite ? Tout

était grand ce matin-là.
J’écoutais intéressé de plus en plus.
— Dans ma grande marmite cuisent les pommes

de terre, continua le capitaine rouge et blanc, que
j’écrase à mesure qu’elles cuisent, et j’y mets la
graisse frite avec les oignons. Il faut compter environ
3 kilogrammes d’oignons pour 20 kilogrammes de
pommes de terre et 3 kilogrammes de graisse.
J’obtiens ainsi des résultats merveilleux. Je mélange
ensuite les deux bouillons en les transvasant d’une
marmite dans l’autre. Puis je sers le rata à part dans

le couvercle de la gamelle, en laissant le bouillon en
dessous.

— Système déplorable ! tonna le capitaine du
troisième. :

— Et les jours de conserves ? insinua le colonel.
— Ah ! le jour des conserves, c’est mon

triomphe ! Au lieu de faire cuire la viande, je la dé-
graisse simplement dans l’eau bouillante de la
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grande marmite et j’y rajoute la graisse frite avec les
oignons. J’obtiens ainsi un rata exquis.

— Avec votre système, commença le capitaine
du deuxième, les deux portions, soupe et rata, refroi-
dissent ensemble. Moi, je tranche carrément la diffi-

culté. Je fais ; 1e une soupe, 2e un rata !
— Comme moi !
— Comme vous, mais pas ensemble. Je mets ma

soupe à l’oignon dans la gamelle, l’homme vient la
chercher. Quand il l’a mangée, il rapporte sa gamelle
au cuisinier qui y met la quantité de rata voulue. De
cette manière, le consommateur mange des aliments
chauds, et cela rompt bien mieux la monotonie de
l’éternelle soupe et bœuf.

— Et au troisième escadron, comment faites-
vous ?

— Moi, je fais une salade ! dit triomphalement le
capitaine du troisième.

Ceci ouvrait un horizon nouveau.
— Comment ! une salade ! s’écria-t-on à la ronde.
— Parfaitement. Quand mes conserves ont été

dégraissées et refroidies, je les assaisonne d’huile, de
vinaigre et d’oignons dans la proportion suivante :
500 grammes d’huile, un demi-litre de vinaigre et
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500 grammes d’oignons. Je remue et je sers froid
avec un peu de sel.

— C’est absurde !
— C’est insensé !
— La conserve froide se racornit.
— Il faut à l’homme des aliments chauds.
— Mais il a une bonne soupe. – Vous oubliez le

laurier. – Une salade !…
— Messieurs, un peu de calme, dit le colonel.

Voilà M. de Tournecourt qui va trancher la difficulté
en nous donnant son avis.

Il se fit un profond silence et tout le monde se
tourna vers moi.

Hélas ! j’avais écouté les trois systèmes de rata
de toutes mes oreilles, mais… je n’avais pas très
bien compris. Aussi, je me lançai dans une explica-
tion insensée, mélangeant les trois systèmes, servant
une salade chaude dans une grande marmite avec
des oignons, des pommes de terre froides dans l’eau
bouillante dégraissée avec la friture d’oignon… Je ne
savais plus du tout ce que je disais. Tout le monde
m’écoutait avec stupeur. À la fin cependant les ex-
clamations se produisirent.

— On ne vous a donc rien appris à l’école de
guerre ?
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Je voulus en vain expliquer mon maudit rata, je
bredouillai de plus en plus ; et continuant ma cuisine
épouvantable, je transvasai de l’eau chaude de la pe-
tite marmite dans la gamelle, en écrasant du sel avec
des haricots ; c’était horrible !

À la fin, des protestations indignées
m’imposèrent silence. On voulut reprendre la ques-
tion, mais j’avais tellement embrouillé les trois sys-
tèmes qu’aucun des capitaines n’y comprenait plus
rien : il fallut remettre la discussion au lendemain.

Avoir rêvé la gloire des Turenne, des Condé, des
Montecuculli, et… échouer piteusement sur le rata !
Le soir même, j’écrivais à la librairie militaire Du-
maine de m’envoyer la Parfaite cuisinière bourgeoise.

Mais il était trop tard !!!
Et voilà pourquoi j’ai été mal noté à l’inspection

trimestrielle…

— Et l’on a eu raison, mon brave Tournecourt,
car dans notre métier, vois-tu, il n’y a pas de petits
côtés, tout est utile ; et avant la tactique et la straté-
gie, il faut des soldats qui se portent bien : or, ils ne
peuvent être bien disposés pour la guerre que si on
leur a fait manger du bon rata en temps de paix. Al-
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lons, lâche un peu ton Jomini, pioche ton rata et tu
prendras ta revanche en avril.
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L

PANEM ET FEMINAS !

e général Bourgachard, toujours soucieux

des intérêts matériels de l’armée, vient
d’adresser à l’Intendance la note suivante. Nous la
reproduisons in extenso :

Confidentielle.

GRANDES MANŒUVRES DE 1882

26e corps d’armée

« Monsieur l’intendant,
» Je sais que vous avez déjà pris les mesures

nécessaires à l’alimentation des milliers d’hommes
et de chevaux qui vont pendant l’époque des ma-
nœuvres se trouver massés dans les plaines du camp
de Châlons. J’ai vu par moi-même que les magasins
de Mourmelon regorgeaient de fourrages ; je sais en
outre que vous avez accumulé de vastes approvision-
nements de café, sucre, biscuit, viandes de conserve,
etc., etc. Il pourrait donc se faire, – cela m’étonnerait
beaucoup, mais enfin tout arrive – il pourrait donc
se faire, dis-je, que cette année, nos hommes et nos
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chevaux ne manquassent pas du nécessaire dans leur
propre pays pendant la durée des grandes ma-
nœuvres.

» Mais, il y a une chose à laquelle vous n’avez
pas songé et à laquelle je suis obligé de penser, moi,
en ma qualité de général en chef. N’oublions pas le
grand principe militaire que l’homme doit vivre sur
le pays. Or, je connais à fond le camp de Châlons ;
eh bien, je n’hésite pas à le dire, le pays ne produit
pas de femmes. Sous l’Empire, le village de Mour-
melon était arrivé, grâce à des importations de Paris
multipliées et successives, à posséder environ cinq
cents femmes qui, malgré toute leur bonne volonté,
ne suffisaient que bien imparfaitement au service
des soixante mille hommes représentant la garnison
d’alors.

» Elles ne s’étaient d’ailleurs jamais complète-
ment acclimatées ; et depuis les événements de 1870
elles ont disparu sans passer la main (je ne sais pas
si je me fais bien comprendre) à de nouvelles ar-
rivantes. J’ai envoyé mon aide de camp ces jours-
ci à Mourmelon ; il m’a rapporté une statistique na-
vrante. Voici le résultat de ses explorations :

Au concert Pazat 3 femmes

Au café Français 1 —
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À l’hôtel de l’Europe 2 —

À l’hôtel Marillier 2 —

Au bureau de tabac 2 —

Au Bon Coing 1 —

Total 11 —

» Onze femmes ! entendez-vous ! Et encore, sur
ces onze femmes, il y en a deux qui sont, vu leur
âge, dans l’impossibilité presque absolue de faire un
bon service. Étant donnée la prochaine concentra-
tion d’hommes résultant des prescriptions ministé-
rielles, une telle situation est grave et le péril doit
être immédiatement conjuré.

» Vous voudrez donc bien prendre les mesures
nécessaires pour combler cette lacune dans vos ap-
provisionnements. Néanmoins, on peut être un très
bon intendant, se connaître parfaitement en denrées,
en viandes de boucherie, en lard fumé, etc., etc., et ne
se connaître nullement en femmes. Permettez donc à
ma vieille expérience de vous fournir quelques ren-
seignements à cet égard.

» La cavalerie n’est pas l’infanterie ; l’infanterie
n’est pas l’artillerie, qui elle-même n’a rien de com-
mun avec le génie et les troupes auxiliaires. Chaque
arme a sa manière d’être, sa façon d’agir, son âme
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spéciale et un idéal qui lui est propre. Il est abso-
lument nécessaire de tenir compte de ces données
dans le grave problème que nous avons à résoudre.
Il faut, en effet, que les susdites femmes plaisent aux
troupes auxquelles elles sont destinées. Rappelez-
vous l’expérience de la soupe aux boudins de pois.
Nous avions fait de grandes dépenses : partout les
hommes ont tiqué sur les boudins de pois et énergi-

quement refusé d’en manger. Il a fallu attaquer les
bonis des ordinaires. En somme, un résultat déplo-

rable et des sacrifices inutiles.
» Il ne faut pas que nos troupiers tiquent sur…

vos importations.
» À cet effet, il sera de toute nécessité de diviser

vos stocks par armes.

pour l’infanterie

» Le fantassin, par le fait qu’il est petit (1 m 54
taille minimum), aime les grandes femmes. Vous
voudrez donc m’avoir pour lui des femmes ayant au
moins 1 m 68 à 1 m 70, fortes à proportion, ce qu’on
appelle des gaillardes. Cheveux noirs, très drus,
plantés très bas sur le front. Joues larges, lèvres
épaisses, nez plutôt retroussé que busqué. Il ne tient
pas à la distinction, au contraire ; elle le gênerait.
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Taille haute, un peu carrée, larges mains pouvant au
besoin allonger une bonne gifle ou une bonne bour-
rade.

» Seins de nourrice et croupe extra-andalouse.
Voilà pour le physique.

» Quant au moral, n’oublions pas que le fantas-
sin a beaucoup de temps à lui.

» Par conséquent, sans exiger précisément des
vertus, je désirerais des femmes qui pussent, au be-
soin, opposer une résistance relative, de manière à
gagner du temps et à occuper davantage nos
hommes. Le fantassin est tenace ; il ne craint pas une
cour un peu longue. J’ai vu des fantassins arriver
là où toute autre arme aurait échoué. Ce sont là
des qualités précieuses dont il faut savoir tirer parti.
Quant à l’effectif nécessaire, je ne saurais vous fixer
de chiffres précis, mais si vous avez 10 000 hommes
d’infanterie… comptez toujours un peu plus que
moins.

» Observation pour les chasseurs à pied.
» Ce sont des fantassins aussi, mais doués de

qualités spéciales qui exigent également des tem-
péraments spéciaux. Il leur faut des femmes vives,
alertes, débrouillardes, ayant le petit mot pour rire,
sachant danser une polka et exécuter un pas de qua-
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drille entre deux conversations. Très fort en gymnas-
tique, le chasseur à pied a parfois des idées fantai-
sistes qui exigent une certaine souplesse de reins. De
plus, il est très méfiant et la vivacité de sa marche le
rend très dangereux en cas de jalousie, car à peine le
croit-on parti qu’il est déjà revenu. Il est sorti par la
porte, il rentre par la fenêtre – parfois, même, par la
cheminée. Que ces dames soient bien prévenues, afin
d’éviter parmi mes troupiers les rixes, batailles, etc.,
toutes choses nuisibles au bon ordre et à la fraternité
militaire.

pour la cavalerie

» Le cavalier est très occupé. En dehors du
temps pris pour les manœuvres proprement dites,
il faut qu’il songe à son cheval, à son fourrage, à
ses armes, etc. ; bref il n’a que peu de moments à
consacrer à Vénus. Vous voudrez donc m’avoir pour
lui des femmes qui ne soient pas des mijaurées, des
bonnes filles qui n’attachent aux choses que
l’importance qu’elles méritent, et qui ne se fassent
pas prier… plus qu’il n’est nécessaire. Donc, qu’elles
soient toujours prêtes et persuadées que le cavalier
doit tant de temps au pays qu’il n’en a pas à perdre.
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» Qu’elles aient des costumes simples, amples,
sans obstacles gênants. Rappelez-vous, monsieur
l’intendant, les modes du premier Empire, ces bras
nus, ces robes courtes tombant tout droit, en étoffe
souple, malléable, sans jupons, sans corset… Nos
guerriers à cette vaillante époque n’avaient que le
temps de passer et… de vaincre, et les femmes étaient
habillées en conséquence.

» Nos braves cavaliers sont toujours dans le
même cas ; vous voudrez donc bien veiller d’une ma-
nière particulière à la simplicité d’ajustements des
femmes que vous réservez à la cavalerie.

» Entrons maintenant dans quelques détails :
» Chasseurs et Hussards. – Ce sont des troupiers

coquets, élégants, tenant beaucoup à la toilette, aux
bonnes manières, et à une certaine distinction ex-
térieure. Tâchez de m’avoir pour eux un stock de
blondes – le blond va très bien avec le bleu de ciel –
maigres, nerveuses, frémissantes, pouvant leur rap-
peler les réactions des petits chevaux arabes aux-
quels ils sont habitués. Ils tiennent plus à la forme
qu’au fond, et s’inquiètent surtout de ce qu’on est
convenu d’appeler l’extérieur. Pourvu que la tête soit
passable, ils ne tiennent pas à la ligne ni à la perfec-
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tion de tout ce qui ne se voit pas. Je vous dis cela afin
de faciliter votre recrutement.

» Dragons. – Quoi qu’on ait dit, Dieu merci, les

dragons ne sont pas de l’infanterie à cheval. Ce sont
bel et bien des cavaliers. Mes remarques générales
du commencement s’appliquent donc parfaitement
à eux. Néanmoins le dragon n’est pas un fantaisiste
comme le hussard ou le chasseur ; c’est un cavalier
sérieux, réfléchi, qui sait ce qu’il fait et ne se paye
pas de mines. Il faut une femme moyenne, ni trop
grande ni trop petite, ni trop grasse ni trop maigre,
en un mot bien en forme et équilibrée.

» Comme signalement général je vous dirai :
cheveux châtains, nez ordinaire, bouche ordinaire,
front ordinaire, signes particuliers : néant.

» Pas de tempérament excessif, pas
d’exagération du système nerveux. Des femmes qui
tout simplement, sans imagination, sans travail, sans
fatigue, se laissent aller à la bonne loi naturelle.

» Voilà ce que je veux pour mes dragons.
» Cuirassiers. – Ah ! par exemple, ceux-là sont

des gaillards avec lesquels nous avons à compter.
Ne vous avisez pas pour cela de leur donner des
femmes géantes. Ils n’en voudraient pas, et nous au-
rions encore l’histoire du boudin de pois. Trouvez-
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moi pour eux des femmes toutes petites, des naines
même si vous pouvez, des femmes qu’ils puissent as-
seoir dans le creux de leur main, mettre dans leur
poche et enlever à bras tendu, des femmes avec les-
quelles ils puissent jongler et s’amuser tout à leur
aise. Ils ne tiennent pas à des santés robustes. Si vous
arriviez à me trouver pour eux un lot de phtisiques
et de poitrinaires, au visage bien pâle, à l’air bien
intéressant, je serais enchanté. Autant que possible
des petites mains, des petits pieds, des cheveux fins
à reflets dorés ; mais cependant sous ces apparences
frêles, il faudra une certaine force de résistance, car
ce sont de solides gaillards qui ne reculent devant
rien.

» Ne vous préoccupez pas du caractère. Les pe-
tites femmes peuvent être aussi hargneuses, aussi
acariâtres, aussi désagréables que possible ; mes cui-
rassiers se contenteront de sourire doucement, avec
la tranquillité de la force. Et ils ont un si bon carac-
tère, que, lorsqu’on tâte d’eux une fois, on ne veut
plus en connaître d’autres.

» Comme effectif, si nous avons 15 000 cava-
liers, ne comptez que pour 10 000.

» En effet, comme nous le disions en commen-
çant, les cavaliers ont peu de temps à perdre, nous
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avons donc besoin d’un moins grand nombre de
femmes. Avec une règle de trois vous arriverez à la
solution exacte.

» Voici le problème :
» Si – pour tant de fantassins – libres tant

d’heures par jour – il a fallu tant de femmes, com-
bien pour tant de cavaliers – libres tant de minutes
par jour – faudra-t-il de femmes (x) ?

» Artillerie et Génie. – Nous avons affaire là à des

armes savantes, ne s’occupant de l’amour qu’en rai-
son de la difficulté de la victoire, de l’éloignement
du but à atteindre. Il faudra donc un lot de femmes
raides comme des cibles, très froides, dédaigneuses,
un peu hautaines, sachant accepter la lutte, quitte à
tomber avec grâce. Qu’elles soient maigres, sèches,
vigoureuses, à l’œil noir, au profil régulier, moulées
dans des corsages-cuirasses lacés par-derrière, bri-
dées dans des jupes en étoffe blindée, avec lacets
fil de fer, revêtements, traverses, etc., etc., pantalons
en madapolam indéchirable avec herse, pont-levis,
piège-à-loup, chausse-trappe, saut du cavalier, etc.,
etc., obstacles divers dans lesquels seront seulement
ménagés un ou deux créneaux.

» N.B. – Pour les artilleurs, ne pas oublier des
femmes douées d’un organe vibrant… dans le cas où
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ils auraient l’oreille un peu paresseuse – ce qu’ils ap-
pellent une oreille en permission.

pour les officiers

» J’ai pensé aussi aux officiers. Je sais bien que
quelques-uns d’entre eux feront venir de Paris, mais
ce sera le plus petit nombre, et la majorité préférera
de beaucoup vivre sur le pays. Voici donc ce que j’ai
imaginé.

» Une centaine de jolies femmes, déguisées en
paysannes et portant le costume du pays, pourraient
être disséminées de cinquante mètres en cinquante
mètres sur le front de bandière. Vous allez me dire
que le costume du pays est hideux. C’est juste ; aussi
ai-je pensé à en dessiner un spécial. Petit bonnet
cauchois, en dentelle, penché très en arrière sur les
cheveux ondés, avec un grand et petit bandeau. Au
cou, un velours noir avec croix à la Jeannette. Cor-
sage de satin de nuance claire ouvrant en carré sur
la poitrine. Tablier de moire garnie de dentelle. Jupe
courte et bas de soie brodés à côte.

» Ces pseudo-paysannes (vous pourrez en trou-
ver facilement le recrutement parmi les dames ven-
deuses qui tiennent les boutiques du Skating et des
Folies-Bergères) apparaîtraient inopinément aux
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yeux de l’officier ravi, sortant comme par hasard de
quelque bois de sapin. Celui-ci en tomberait éper-
dument amoureux, bien entendu, et au bout d’une
longue cour, (songez que nous ne pouvons guère
équiper plus de cent paysannes) elles consentiraient
à les emmener dans quelque chaumière, perdue dans
les arbres et aménagée pour la circonstance.

» L’officier n’aurait pas le droit de rester plus de
dix minutes. Il serait accordé cinq minutes supplé-
mentaires, – le quart d’heure de grâce, – aux officiers
supérieurs jusqu’au grade de colonel.

» Les généraux seuls jouiraient de la préroga-
tive, méritée autant que nécessaire, d’occuper le petit
bâtiment une demi-heure.

» Voilà, monsieur l’intendant, les mesures que
je crois devoir vous indiquer en vue du bien-être de
l’armée, bien-être dont vous êtes, par vos fonctions,
directement responsable. Souvenons-nous toujours,
comme disait le général de Brack, que nous devons
soutenir chez nos hommes, non seulement le phy-
sique, mais le moral ; leur fournir non seulement le
pain, cette nourriture du corps, mais l’amour, cette
nourriture de l’âme. Panem et feminas !…

» Croyez, monsieur l’intendant, à mes meilleurs
sentiments.
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» Au quartier général, le 28 juillet 1883.

» Le général,
» Bourgachard. »
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N

GRANDES MANŒUVRES

I

ous étions en pleines grandes manœuvres,

et notre pauvre camp, si triste, si désolé
pendant le reste de l’année, avait pris pour quelques
jours une animation inaccoutumée. C’était chaque
soir, au mess, des invitations adressées aux officiers
des régiments voisins, régiments dont quelques-uns
avaient accompli de véritables tours de force et
étaient venus de leur garnison avec une moyenne de
cinquante kilomètres par jour. Ces uniformes diffé-
rents, ces dolmans d’état-major, ces aiguillettes
égayaient un peu la vue fatiguée de se reposer tou-
jours sur les mêmes tenues. On avait enfin à qui cau-
ser, et entre deux coupes de vin de Champagne l’on
se lançait dans des discussions intéressantes sur les
mouvements de la veille, sur les mésaventures du co-
lonel de Sidomaine auquel le général en chef avait
donné l’ordre de se faire couper les cheveux, sur les
caricatures spirituelles dessinées à ce sujet par le ca-
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pitaine Bellecuisse, du 36e dragons, etc., etc. On avait
même eu la veille de véritables émotions.

Un individu avait été aperçu se glissant le long
des bois de sapin, tâchant de deviner les manœuvres,
et prenant des notes. On lui avait bien envoyé à
plusieurs reprises deux cuirassiers pour l’obliger à
s’éloigner, mais avant qu’on eût pu l’atteindre,
l’inconnu disparaissait… pour reparaître sur un
autre point du bois.

Ce jour-là, précisément, les manœuvres de-
vaient présenter un intérêt tout particulier. On de-
vait essayer un nouveau système de passage du dé-
filé, en préparant le mouvement par des salves
d’artillerie, et en le faisant suivre par une charge gé-
nérale en ligne. On avait envoyé à cette occasion des
invitations aux châtelaines du pays, et la belle du-
chesse de Précy-Bussac devait en amazone accom-
pagner le général en chef. Cette agréable nouvelle
avait déridé tous les officiers. Chacun avait instinc-
tivement soigné sa tenue, s’était rasé de plus près, et
avait retroussé plus victorieusement ses moustaches.
Dame, pendant la manœuvre, le général faisait son-
ner souvent aux officiers. Dans ce cas on se réunis-
sait autour de lui en cercle. On pouvait se trouver
botte à botte avec la jolie amazone… Pour le coup,
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toutes les culottes de manœuvre, portant aux genoux
les pièces de maroquin rouge traditionnelles, furent
remplacées, et chacun tint à mouler ses formes dans
sa culotte numéro un, qui de ce jour fut baptisée ; la
culotte de la duchesse.

On était rangé sous l’ajoupa, petit kiosque

d’aspect suffisamment japonais grâce à ses portes
multicolores et à ses murs en paille de seigle, et
l’on fumait une cigarette en attendant la sonnerie du
déjeuner. L’adjudant major racontait au milieu des
rires qu’il avait encore rencontré la grande Celina
sortant du camp à l’heure du réveil, et l’on cherchait
à découvrir le coupable, lorsque tout à coup l’on vit
poindre à l’horizon l’omnibus du chemin de fer.

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, qui cela peut-il
être ? Il n’y a pas un seul officier en permission.
C’est peut-être une des maîtresses de Tournecourt ?
La grosse boulote de Pouraille ? Peut-être une vraie
femme légitime s’ennuyant à Paris, et venant, de
désespoir, relancer son malheureux époux… ?

L’omnibus s’arrêta, et l’on en vit descendre un
superbe officier italien en costume sombre, portant
sur sa tunique très ajustée les deux contre-épaulettes
d’argent. Sur le pantalon extra-collant descendait
une large bande jaune ; les éperons étaient gigan-
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tesques et la casquette était campée sur une cheve-
lure abondante d’un noir bleu. En somme, aspect as-
sez peu militaire : trop de col, trop de manchette,
mais surtout des moustaches trop cirées et des che-
veux trop luisants.

Il s’avança au-devant de nous, réunit les deux ta-
lons par un petit coup sec, puis raide, le jarret tendu,
il salua d’une manière un peu théâtrale, tandis que
tous les képis s’abaissaient en chœur.

— Messieurs, nous dit-il, ze souis le capitaine
Nomadini.

— Capitaine, dit aussitôt le colonel en
s’avançant au-devant de lui avec sa bonne grâce ha-
bituelle, soyez le bienvenu.

— Coulounel, on m’a dit que votre magnifique
régiment allait exécuter aujourd’hui de palpitantes
évoulutiones, et ze serais heureux d’en être specta-
teur.

La figure du colonel se rembrunit. Au ministère,
sans exiger que les manœuvres fussent tenues se-
crètes, on avait préféré cependant n’inviter aucun at-
taché militaire. D’un autre côté, il était bien diffi-
cile de refuser carrément une faveur demandée en
très bons termes, faveur toujours accordée les an-
nées précédentes.
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La situation était délicate… Le colonel était per-
plexe.

À ce moment le capitaine Briquemolle se pencha
à son oreille et lui dit :

— Mon colonel, je reconnais le Nomadini. Je
vous affirme que c’est lui que se glissait le long du
bois.

— Diable ! fit le colonel. Puis, s’adressant à
l’Italien :

— En tout cas, monsieur, j’espère bien que vous
allez déjeuner avec nous.

— Z’accepte, coulounel, avec plaisir.
— Et en attendant vous avalerez bien avec ces

messieurs le madère de l’amitié. Prenez donc
quelque chose !

— Ze prendrai tout ce que l’on voudra.
— Parfait. J’expédie quelques ordres, et je suis à

vous.
Rentré dans sa baraque, le colonel télégraphia

immédiatement la dépêche suivante :

« Colonel 2oe cuirassiers à ministère de la guerre.

» Capitaine italien Nomadini demande assister
manœuvres. Que faire ? »
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À cette dépêche, le colonel recevait la réponse
suivante :

« Ministère guerre au colonel 20e cuirassiers.

Accordez autorisation Nomadini, mais arrangez-
vous pour qu’il ne voie rien. »

Quelques secondes après, une note était ajoutée
à la suite de la décision de la main même du colonel,
et immédiatement communiquée par les fourriers à
tous les officiers.

II

Le déjeuner fut très gai. Placé à la droite du co-
lonel, Nomadini mangea comme un ogre et fut sou-
vent obligé d’arrêter le zèle des ordonnances qui ver-
saient le vin de Champagne à pleines rasades.

Une ou deux fois l’Italien voulut insinuer
quelques questions au sujet des manœuvres, mais le
président l’arrêta net en lui disant :

— Chez nous, on ne parle jamais service à table,
mais en revanche on boit sec. Prenez donc quelque
chose !

Et de fait, comme d’un consentement mutuel,
tous les officiers étaient remplis d’attention pour le
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noble étranger. C’était à qui lui offrirait du vin de
Bordeaux, du vin de Bourgogne, du vin d’Espagne.
On lui portait des toasts charmants, et toujours cette
aimable phrase revenait comme un refrain :

— Prenez donc quelque chose ! prenez donc
quelque chose !

Le capitaine Nomadini prenait tant qu’il pouvait
et se trouvait admirablement traité.

— Ah ! messieurs, disait-il avec attendrissement,
quand vous viendrez à Tourin, comme vous serez re-
çous !

Et à chaque nouvelle politesse, il disait :
— Ze souis confous, vraiment confous.
Enfin le déjeuner tira à sa fin. Nomadini jeta un

coup d’œil à la salle ornée de peintures à fresques et
de sujets militaires auxquels le temps et surtout la
fumée des pipes ont fini par donner une si étrange
patine qu’on dirait des vieilles toiles de l’école hol-
landaise. Mais autre chose l’attirait. Par les fenêtres
entrouvertes il venait d’apercevoir les écuries du
camp, avec leurs paillassons, leurs murs en terre. Il
eût vraiment été très intéressant d’aller étudier de
près cette organisation, en plein air ; en même temps
on eût pu s’assurer de plus prés de la condition des
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chevaux, alors qu’ils n’avaient encore sur le dos ni
selle, ni couverte…

— Z’irais bien foumer mon cigare du côté des
écouries.

— Parfaitement, lui répondit-on, mais aupara-
vant vous allez prendre quelque chose.

— Et quoi encore ?
— Mais le café, les cigares, la fine Champagne.

L’Italien résigné s’assit, se promettant bien de
s’échapper assez tôt pour assister au boute-charge,
au boute-selle et aux formations de rupture. Mal-
heureusement, le punch succéda à la fine Cham-
pagne, puis vint le tour de la marquise. Les officiers
s’esquivaient graduellement, mais il restait toujours
un petit noyau d’hôtes très empressés pour répéter
au capitaine :

— Prenez donc quelque chose !
Enfin il s’aperçut qu’il ne restait plus vis-à-vis

de lui que le capitaine Pouraille qui, tout en bou-
tonnant ses gants et bouclant son ceinturon, lui
conseillait encore avec son charmant sourire de
« prendre encore quelque chose ».

— Pardon, mais ze vais manquer le départ !
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— Oh ! rassurez-vous, dit Pouraille ; le régiment
est déjà en route, mais avec un temps de trot nous
l’aurons bien vite rejoint.

Une ordonnance amenait en effet, devant le per-
ron du mess, une bête superbe toute bridée et sellée.

— Vous voyez, dit Pouraille ; de la hanche, du
garrot, le rein court, tout ce qu’il faut pour avoir de
belles allures… malheureusement des réactions un
peu dures.

— Oh ! ze zouis un bon cavalier ; les chevaux
dours c’est ce que j’aime le plous.

— Allons, tant mieux ! dit Pouraille en enfour-
chant à son tour son gigantesque cheval d’armes.

On partit au grand trot. Au loin, dans la plaine,
le régiment pour marcher plus commodément avait
formé la masse. Les escadrons avançaient ainsi ser-
rés les uns à côté des autres, profilant sur les tons
verts de l’herbe comme une grande tache noire. Les
chefs de peloton, alignés, bien campés en selle fi-
nissaient une dernière cigarette avant le commande-
ment : « Garde à vous ! » Les hommes suivaient, la
pipe à la bouche, d’un air béat, la main pendante, se
laissant un peu aller au mouvement du cheval, quitte
à se redresser brusquement et à rassembler les rênes
lorsque la voix stridente du serre-file venait les rap-
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peler à la réalité en leur prouvant, par un juron bien
senti, qu’ils perdaient leur distance.

En tête, les gros bonnets, ventrus, rougeauds par
suite de digestion, avançaient fièrement, le sourcil
froncé et le poing sur la hanche, et le soleil éclairait
tout cela, piquant des étincelles d’or sur le cimier des
casques, sur les ornements des gibernes, et inondant
cette masse de cavaliers d’une même lumière écla-
tante.

À vrai dire, le capitaine Nomadini n’était pas
trop à son aise. Son diable de cheval s’envoyait des
coups de genou dans le nez et trottait à des hauteurs
prodigieuses… et dame, l’effet des copieuses liba-
tions commençait un peu à se faire sentir. Une ou
deux fois il avait voulu ralentir, mais Pouraille lui
criait :

— Marchons ! marchons ! il faut rejoindre le ré-
giment.

Et l’Italien, entraîné dans une course folle, al-
longeait, allongeait, comptant bien passer au pas dès
qu’il serait arrivé à la queue de la colonne. En effet, il
devait y avoir là des observations très instructives à
faire sur cet ordre en masse, sur la direction du guide
au centre. Et les harnachements, les équipements, les
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portemanteaux, l’ajustage du fusil à la grenadière :
autant de sujets palpitants.

En causant il s’approcherait d’un cavalier et lui
demanderait son fusil Gras. Ce dernier, ahuri,
n’oserait certainement pas refuser, et alors il pour-
rait voir enfin le mécanisme de cette fameuse per-
cussion centrale.

Toutes ces idées tourbillonnaient dans sa tête
déjà un peu lourde.

— Eh ! mais, signor, un poco de pas. Je suis four-
bou, dit-il en rejoignant les troupes.

— Impossible. Le colonel vous attend avec impa-
tience… Il faut passer en tête.

Et l’on continua de marcher.
— Ah ! ah ! dit le colonel, voilà notre invité, notre

cher invité. Vous arrivez bien, car la petite fête va
bientôt commencer.

Et, de fait, l’on voyait onduler dans la plaine de
grandes masses représentant les diverses divisions
de cavalerie venant prendre part à l’action. Au loin
les petits hussards se reconnaissaient à leur dolman
bleu de ciel et à l’animation extraordinaire qui ré-
gnait parmi les chevaux arabes. L’artillerie formait
de longues files sombres au milieu desquelles les
chevaux blancs des attelages marquaient comme des
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points lumineux, mais tout cela un peu confus, et
sans qu’il fût possible à cette distance de saisir aucun
détail.

Puis, entre les lignes, le général en chef, mince,
svelte, élégant, moulé dans un dolman à brande-
bourgs, la moustache hérissée, le sourcil froncé, ve-
nait de passer comme un tourbillon, entraînant avec
lui et caracolant dans la poussière tout un état-major
avec un joyeux cliquetis de fourreaux de sabre et
d’étriers entrechoqués. À côté de lui, en amazone,
le petit chapeau d’homme enfoncé sur les yeux, les
joues animées par la rapidité de la course, galopait la
belle duchesse de Précy-Bussac.

Un frémissement avait parcouru tous les rangs.
Les hommes s’étaient redressés, les officiers avaient
rassemblé leurs chevaux, les capitaines comman-
dants avaient tâté si leur sabre était bien à portée de
la main.

Nomadini ne se possédait pas d’aise.
— Ze vais être aux premières loges, pensait-il en

tâchant de bien reprendre ses esprits et de rendre à
ses idées toute leur netteté.

Mais à ce moment le colonel l’interpella.
— Dites donc, capitaine, comme vous êtes pâle !

Est-ce que vous êtes malade ?
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— Mais non, coulounel, ze souis seulement un
peu fourbou.

— Eh bien, il faut prendre quelque chose pour
vous remettre. La cantinière est à deux pas, Pou-
raille, emmenez monsieur prendre quelque chose.

À ce moment un cri éclatant de « Garde à
vous ! » s’éleva dans la plaine. Les sabres sortirent du
fourreau et étincelèrent au soleil, les trompettes son-
nèrent un demi-appel, et tandis que le pauvre Italien
cherchait en retournant la tête à voir un peu la belle
duchesse et à deviner ce qu’on allait exécuter, il était
entraîné au grand trot par Pouraille qui répétait tou-
jours impérieusement :

— Le colonel l’a dit : venez donc prendre
quelque chose !

III

La voiture de la cantinière avait été placée très
loin du centre des opérations. Le général en chef,
en effet, ayant déclaré sur le terrain qu’il « ne com-
prenait pas qu’on eût toujours ainsi besoin de boire
entre les repas », le général Bourgachard avait tâché
de dissimuler de son mieux le corps du délit, non
seulement en l’éloignant, mais en massant autour de
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la voiture un escadron auquel il avait fait mettre pied
à terre.

Le soir il fut félicité par le général pour cette
heureuse innovation, qui créait, bien abritée et en
lieu sûr, une troisième ligne intérieure, constituant
sous la main une puissante réserve. Ah ! si le grand
chef avait su !…

Cependant les deux cavaliers continuaient à
s’avancer vers cette réserve.

— Ze vous assoure, disait Nomadini, que la du-
chesse est superbe. J’aurais bien voulou rester.

— Bah ! dit Pouraille, les premiers mouvements
sont presque toujours insignifiants, et vous serez
revenu à temps. Mettons pied à terre ; vous allez
prendre quelque chose.

— Décidément c’est un tic chez ces Français,
pensa l’Italien en soupirant.

Et lorsque Caroline, la vieille cantinière, eut bien
installé son matériel, ce qui prit encore un certain
temps, elle dit à son tour à l’étranger :

— Qu’est-ce que tu prends ?
— Ne faites pas attention, dit Pouraille, Caroline

est un vieux frère d’armes auquel nous permettons
les plus grandes familiarités.

Puis il ajouta :
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— Versez un mêlé au capitaine.

Caroline versa un demi-verre à pied plein d’eau-
de-vie de pomme de terre, auquel elle ajouta, pour
l’acquit de sa conscience, quelques gouttes de cassis
qui donnèrent au mélange une teinte rosée. C’était
là le mêlé. Le capitaine avala cet atroce breuvage en

faisant une grimace effroyable, et pour le coup com-
mença par avoir tout à fait mal au cœur. Néanmoins
il n’abandonnait pas encore son idée, et il se prépa-
rait à remonter en selle lorsqu’à sa grande surprise,
il vit arriver autour de la cantinière des officiers ap-
partenant aux autres divisions : chasseurs, hussards,
dragons, artilleurs.

Ces messieurs se présentèrent au capitaine ita-
lien le plus respectueusement du monde, lui offrirent
leurs plus humbles civilités et, bien entendu,
l’invitèrent à « prendre quelque chose ». La requête
était présentée avec une telle courtoisie que vrai-
ment il était impossible de refuser. Mais, après avoir
accepté la politesse du chasseur, comment refuser
celle du hussard, puis celle du dragon, puis celle de
l’artilleur, et de tous ces braves gens enfin qui arri-
vaient avec leur éternelle rengaine :

— Voulez-vous prendre quelque chose ?
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Et le pauvre capitaine Nomadini buvait, buvait
de plus en plus, répétant seulement entre chaque
nouvelle tournée :

— Ze souis confous ! vraiment, ze souis confous.
Pendant ce temps les batteries d’artillerie éta-

blies sur la crête balayaient à coups de canon un
large défilé passant entre deux bois de sapins ; puis,
au milieu des nuages de fumée, les 10 000 cavaliers
formés en lignes d’escadron traversaient au galop
et sabre au poing ce défilé, et après l’avoir franchi
se déployaient en bataille pour exécuter une charge
magnifique sur une étendue de terrain de plus de
quatre kilomètres.

C’était un spectacle unique ! Les voitures, rem-
plies d’invités, s’étaient rangées au coin du bois et
acclamaient chaque escadron à mesure qu’il défilait.
Le général en chef ne pouvait s’empêcher de crier :
bravo ! et la duchesse de Précy-Bussac elle-même,
émue, attendrie, le gosier serré, agitait sa petite cra-
vache d’une main fébrile et applaudissait à faire cra-
quer ses gants.

Au premier coup de canon, le capitaine Nomadi-
ni était, tant bien que mal, remonté à cheval et, titu-
bant, se rattrapant à chaque instant à la crinière pour
ne pas tomber, il s’était dirigé ventre à terre vers le
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théâtre des opérations, suivi d’une dizaine d’officiers
qui lui servaient de garde d’honneur.

Il arriva juste au moment où le général en chef
donnait l’ordre aux cinq cents officiers qui avaient
pris part aux manœuvres de se former en cercle au-
tour de lui et de la duchesse. Puis, dans un discours
bref, laconique, il les remercia de leur zèle et de leur
précieux concours.

Cependant, le capitaine italien arrivait à la tête
de sa petite troupe. Il ne tenait plus à cheval que par
un prodige d’équilibre, sa casquette s’en allait à la
jean-jean. Le vent ébouriffait sa luxuriante chevelure
noire, et sans trop savoir ce qu’il faisait il continua à
s’avancer vers le général et vers la duchesse, tandis
que le cercle s’ouvrait devant lui.

— Bonjour, capitaine, dit alors le général en chef,
en regardant le nouveau venu d’un air goguenard.

Puis il ajouta à son tour en souriant sous sa
grosse moustache :

— Voulez-vous prendre quelque chose ?
Pour le coup Nomadini se redressa. Dans un der-

nier éclair de lucidité, il comprit le tour qu’on lui
avait joué, et pâle, grinçant des dents, les yeux ha-
gards, il répondit en s’avançant vers l’amazone, et en
faisant des grands bras :
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— Oui, ze veux bien prendre encore quelque
chose ! Douchesse !!… je vous prends le…

Il ne put achever ; tout à fait ivre, le pauvre gar-
çon roula à terre, sans qu’on ait jamais su ce qu’il au-
rait bien voulu prendre à la duchesse.
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HAUT ET BAS

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.
Corneille.

Monsieur A. – Très élégant. Barbe en pointe.

Soupçon de calvitie. Ne ramène pas, mais ne renvoie

plus.
Mademoiselle B. – Peignoir de crêpe de Chine

bleu, cheveux blonds un peu en désordre. Très jolie,
mais l’air affligé. Elle est assise sur un canapé dans
une attitude languissante.

Monsieur A., entrant. – Comme j’ai bien fait

d’insister ! Francine me soutenait que vous étiez sor-
tie.

Mademoiselle B., lui tendant la main. – Tiens,

c’est vous ? Ma foi Francine avait raison, car vous
tombez mal.

Monsieur A. – Si je vous dérange, je m’en vais.

Mademoiselle B., – Non, asseyez-vous sur ce

pouf en face de moi. Vous me distrairez, vous me
consolerez, car j’ai de grands chagrins, mon ami.
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Monsieur A. – Des chagrins, vous ? C’est invrai-

semblable. Enfin, confiez-moi ça.
Mademoiselle B. –Je veux bien. Vous avez une

bonne figure et je suis sûre que vous avez du cœur.
Vous me comprendrez.

Monsieur A. – Je tâcherai… mais ne me dites

pas que j’ai une bonne figure. J’ai horreur de cela.
Mademoiselle B. – Eh ! bien, je suis brouillée

avec Raoul.
Monsieur A., dissimulant un mouvement de joie.

– Allons donc ! et depuis quand ?
Mademoiselle B. – Depuis hier. Mardi soir,

j’avais été dîner chez Caroline. Après le dîner, on se
met à jouer au chemin de fer. Moi, vous savez, quand
je joue, j’oublie tout. Or, j’avais donné rendez-vous
à Raoul chez moi à une heure. À deux heures et de-
mie, je rentrais, croyant le trouver couché et dor-
mant. Francine m’apprend que monsieur est parti fu-
rieux après avoir attendu une heure. Le matin, je lui
envoie le groom, avec un petit billet gentil tout plein,
pour lui expliquer ce qui m’était arrivé. Il y a vingt-
quatre heures de cela et pas un mot de réponse ! Ja-
mais je n’ai permis un semblable manque d’égards.
C’est fini… et bien fini !
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Monsieur A. – Le fait est que ce n’est pas agir

en homme bien élevé. On peut se fâcher, mais on doit
toujours répondre à une femme qui vous écrit.

Mademoiselle B., s’agitant. – N’est-ce pas ?

Vous êtes bien de mon avis ? Il me traite comme une
fille.

Monsieur A. – Absolument, je n’aurais jamais

cru cela de lui.
Mademoiselle B., de plus en plus agitée. – Oh !

mais je me vengerai !…
Monsieur A., se rapprochant en lui prenant les

mains. – Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien à re-

gretter, allez ! Depuis longtemps je m’apercevais bien
que Raoul n’avait plus pour vous l’affection que vous
méritez. Il y en a tant d’autres qui ne demandent
qu’à vous aimer, qu’à vous adorer…

Mademoiselle B. – Ma foi non, c’est trop bête,

je ne veux plus aimer personne.
Monsieur A., s’asseyant sur le canapé. – Vous ne

plus aimer ! Mais ce serait une folie. Est-ce que c’est
possible, d’ailleurs ? Regardez-vous, avec vos yeux
brillants, vos lèvres sensuelles, votre nez dont les
ailes palpitent à la moindre émotion, ces petits che-
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veux en révolte qui se tordent à la naissance du cou !
(Il veut l’embrasser).

Mademoiselle B., le repoussant. – Voyons ! Res-

tez tranquille ! ne m’agacez pas, je suis si énervée, si
vous saviez !…

Monsieur A. – Tant que vous ne serez pas ven-

gée, vous serez dans cet état-là.
Mademoiselle B. – Sérieusement, écoutez-moi.

J’ai pour vous une très réelle sympathie, voilà près
de six semaines que je vous connais, nous sommes
les meilleurs amis du monde ; pourquoi ne pas conti-
nuer ?

Monsieur A. – L’amitié ! Un sentiment bâtard

qui n’a de raison d’être qu’à la condition d’être le
prélude ou l’épilogue de l’amour : un ami c’est un
amoureux honoraire, un stagiaire… Et il y a six se-
maines que j’ai fait mon stage.

Mademoiselle B. – Cela ne vaut-il pas mieux

ainsi ? Je puis vous confier mes chagrins, vous pou-
vez me confier les vôtres ; nous sommes deux bons
camarades qui se racontent tout et nous trouvons
ainsi l’un chez l’autre un sentiment doux, calme, ra-
fraîchissant, qui remplit notre vie sans amener ja-
mais les orages de la passion.
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Monsieur A. – Est-ce qu’il y aurait jamais seule-

ment un nuage entre nous ? Votre cœur est un livre
que je connais si bien ! je vous ai tant étudiée. Notre
liaison serait une communion complète, une fête
perpétuelle !…

Mademoiselle B., émue. – On dit cela au com-

mencement… et puis la satiété arrive, l’amour passe,
l’on se brouille… et non seulement l’on n’a plus
l’amant, mais on a perdu le bon ami d’autrefois.

Monsieur A., se jetant à ses pieds. – Si vous sa-

viez comme il y a longtemps que j’attends l’heure
divine d’aujourd’hui ! mais votre cœur était occupé
par un autre amour et je n’osais pas me déclarer. Au-
jourd’hui la place est vide… Je n’hésite plus, et je
vous dis : Fanny, je t’aime, je t’adore, je te veux.

Mademoiselle B., se débattant. – Non. Pas au-

jourd’hui ! Plus tard, je verrai. Si vous réfléchissiez
une minute, vous ne me demanderiez rien au-
jourd’hui.

Monsieur A. – Et pourquoi pas ?

Mademoiselle B. – Parce que, si j’étais à vous

aujourd’hui, ce serait par dépit. Vous ne voudriez pas
de moi par dépit ?
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Monsieur A., éclatant de rire. – Pourquoi pas ?

Ah ! si tu savais comme ça m’est égal ! Je ne connais
qu’une chose. Tu es belle, je t’aime, et je te veux !

Mademoiselle B., luttant y mais avec une infé-

riorité visible. – Jamais !… Je ne veux pas !… (Voyant

que la défaite ne tient plus qu’à… un cheveu.) Écoute-

moi… un instant ! Laisse-moi au moins voir si les
domestiques sont éloignés, si toutes les portes sont
bien fermées. Tu ne veux pas me compromettre à
plaisir ?

Monsieur A., se relevant. – C’est trop juste.

Mademoiselle B. part jusqu’au fond de

l’appartement, visite scrupuleusement toutes les
pièces, sonne le domestique, lui donne une commis-
sion ; elle met le verrou, tire à moitié les rideaux, puis
va chercher dans l’antichambre la canne que M. A.
a déposée et la rapporte dans le boudoir. Tout ce-
la prend un temps énorme. Pendant ces allées et ve-
nues, M. A., d’abord très agité, rentre graduellement
dans son état normal. Enfin, mademoiselle B. revient
et s’assoit souriante à côté de M. A. sur le canapé.

Mademoiselle B., très tendre. – Alors vraiment

tu m’aimes bien ?
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Monsieur A., très calme. – Certainement… je

vous adore… Mais êtes-vous bien sûre que les do-
mestiques sont éloignés, que les portes sont bien fer-
mées ?

Mademoiselle B. – Il n’y a absolument rien à

craindre.
Monsieur A. – Vous comprenez que je ne vou-

drais pas vous compromettre à plaisir.
Mademoiselle B. – Tu as toutes les délicatesses.

Alors il y a longtemps que tu étais amoureux de
moi ?

Monsieur A. – Oh ! oui… mais je me disais :

L’amitié est bien préférable. C’est un sentiment pro-
fond, qui dure…

Mademoiselle B. – Mais qui n’est que le pro-

logue de l’amour. Pauvre ami ! six semaines de stage !
Cela a dû te paraître une éternité.

Monsieur A. – Oui, mais comme c’était doux,

calme, rafraîchissant ! Je pouvais vous confier mes
chagrins, vous pouviez me confier les vôtres. Nous
étions les meilleurs amis du monde, et cela aurait
ainsi duré toujours et toujours sans craindre les
orages de la passion.
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Mademoiselle B. – Bah ! nous nous connaissons

si bien ! Notre liaison sera une fête perpétuelle.
Monsieur A. – On croit cela, puis l’amour passe,

et non seulement l’on n’a plus de maîtresse, mais
l’on a perdu la bonne amie d’autrefois.

Mademoiselle B. – Voyons ! ne me taquine pas.

Cette plaisanterie a assez duré. Tu sais que j’ai eu au-
jourd’hui un chagrin et…

Monsieur A., se levant. – Précisément ! Au-

jourd’hui vous vous donneriez à moi par dépit. Je
suis trop délicat pour vous rien demander en un jour
pareil, et une semblable victoire serait trop peu flat-
teuse pour mon amour-propre.

Mademoiselle B. – Ah çà, mais vous êtes fou.

Monsieur A. – J’aurais trop peur que vous ne

pensiez que je vous traite comme une fille.
Mademoiselle B., se levant outrée. – C’est trop

fort ! Pourquoi Francine vous a-t-elle reçu ? Allez-
vous-en ! Vous m’exaspérez. Sortez, mais sortez
donc !

Monsieur A. – Dites-moi, au moins, que je reste

votre ami…
Mademoiselle B. – Mon ami ! après une im-

pertinence pareille ! Jamais je ne vous reverrai. Je
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n’aime que les gens intelligents, et vous n’êtes qu’un
sot, vous m’entendez, un sot ! (Exit).

Monsieur A., resté seul. – Non… Je suis seule-

ment un monsieur… qui ne sait pas attendre.
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A

DEUX SEMAINES DU CAPITAINE

vant de partir en reconnaissance de bri-

gade, il n’est pas mal, pour un capitaine, de
mettre un peu d’ordre dans sa baraque de camp.
D’anciens tableaux de travail, d’anciennes situations
de semaine, un tas de vieux papiers relatifs au ser-
vice, se trouvent mélangés à des cartes d’invitation
rappelant mille bons souvenirs de fêtes à Paris. Et le
capitaine se met à songer au contraste de sa vie en
partie double, et repassant ses notes éparses, le voilà
qui met en regard une semaine passée à Paris avec
une semaine passée au camp. Cette bien innocente
mais véridique comparaison nous a paru valoir la
peine d’être reproduite. Ce petit tableau aura, du
moins, l’avantage de montrer aux gens qui
l’ignorent, que les officiers parfois aperçus à Paris,
en pleine fête, ont acheté ce droit au plaisir par de
rudes semaines passées sous la pluie, dans la boue,
au milieu d’ennuis de toutes sortes, au service du
pays.
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À PARIS

Dimanche

Une bonne semaine à passer à Paris ! Avec quelle
joie le capitaine se débarrasse de la vieille pelisse
et des sabots maculés par la boue mourmelonienne
pour endosser le petit complet de voyage !
L’ordonnance est déjà partie à cheval porter au bu-
reau une dépêche pour Lucy Fabert. Le capitaine
aime bien, arrivant en gare, à apercevoir, de loin
sur le quai, ses gainsboroughs extravagants et son
nez « tourné à la friandise ». Puis, aussitôt débarqué,
plick, plock : deux bons baisers sonores, donnés sans
vergogne. Huit jours de camp, comme ça vous met
en appétit ! La voiture met un temps énorme à arri-
ver rue Murillo. Enfin, le voilà dans le boudoir de Lu-
cy… Il était temps !

Petit déjeuner mangé gentiment au coin du feu
et… un peu dans la même assiette. Calmé par ces
agapes peu fraternelles, il s’arrache aux douceurs de
l’intimité pour monter en charrette anglaise et s’en
aller aux courses. Comme les Champs-Élysées sont
gentils avec leurs marronniers déjà verts ! au camp,
il n’y a pas encore une feuille. Ah ! voilà le défilé des
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camarades et des petites amies qui commence. Salut
en même temps étonné et ravi.

Au pesage, tant de poignées de main à donner
et de potins à entendre qu’il lui est impossible de
parier ; au fait, c’est peut-être très heureux. Dîner
en famille, avec les grands-parents, sœurs, neveux,
nièces : trente personnes à table et un brouhaha in-
sensé. C’est la tradition du dimanche et, pour rien au
monde, le capitaine ne manquerait à cette petite fête.

Quand tout le petit monde est parti se coucher,
il s’esquive à son tour. Il n’a, en effet, que le temps de
préparer son costume de hussard 183o pour le sou-
per de centième de Lili.

Le capitaine a choisi un spencer brun Chambo-
ran garni de tresses blanches ; avec cela, toupet sur
le front et petit favori. La table est dressée dans le
grand foyer ; les hommes sont tous en habit clair,
gilet de nankin, cravate gigantesque et maillot. Les
femmes ont des chignons surélevés avec la nuque
bien dégagée, et des robes à jupe courte et manches
à gigot. Malgré tout, elles arrivent à être jolies quand
même. Le capitaine a la chance d’être assis entre
mesdames de C… et Jane M…, la brune et la blonde.
Impossible de penser à souper avec un voisinage
aussi séduisant. Charmant le coup d’œil présenté
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par le café des Variétés qui est lui-même si bien du
temps, avec tous ces élégants 183o assis aux petites
tables de marbre.

Cinq heures du matin. Sa danseuse est bien jo-
lie… Bah ! le capitaine dira à Lucy qu’il était trop tard
pour la réveiller.

Lundi

Petit tour à cheval au Bois de dix à onze. Temps
radieux, mais un peu trop d’officiers, ça rappelle le
camp et la manœuvre. Malgré lui, le capitaine pense
aux camarades qui galopent en plein soleil devant
les escadrons couverts de poussière. Dans l’allée des
Poteaux rencontré à cheval Blanche D…, Louise H…,
Gladie G…, Alphonsine D… ; à midi, on rabat pour
déjeuner au pavillon chinois ; il fait faim. À deux
heures, le capitaine va s’excuser auprès de Lucy de
n’être pas venu la veille et, pour se faire pardon-
ner, il l’emmène au Concours hippique. Dire que
sauf Canissy, Hérissant et Montarby, il n’y a plus un
seul capitaine qui saute ! Décidément, trois galons ça
vieillit. Et puis, pourquoi plus de gants ?

Il met Lucy en voiture, et va voir avant dîner
la bonne comtesse qui a toujours un petit six à sept
pour les amis. Une ancienne amie celle-là, si bonne,
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si douce qu’on oublie les traces imperceptibles de
quelques printemps supplémentaires. Ça marchait
bien… quel dommage qu’on ait annoncé une vieille
maman ! Le soir, grand bal chez les Précy-Bussac. Le
capitaine mène le cotillon militairement, un peu aga-
cé par les petits jeunes gens indisciplinés. À quatre
heures du matin, il propose à la comtesse de la re-
conduire…

Bast ! il dira à Lucy qu’il avait la fâcheuse mi-
graine.

Mardi

Dès neuf heures du matin, rendez-vous avec Lu-
cy pour aller en mail à la Croix-de-Berny.

Passage très gai à travers les rues de Bourg-la-
Reine, au grand trot, en jouant de la trompette. On
mange à Robinson, c’est de tradition ; en déjeunant
sur le turf, on ne pourrait pas faire son petit effet
d’entrée à trois heures.

Paysage charmant ; très joli l’effet produit par
le Military et par les habits rouges se détachant sur

la plaine verte. C’est étonnant comme l’uniforme
fait mieux sur la pelouse de la Croix-de-Berny que
sur les steppes chauves de Mourmelon ! Vers quatre
heures, intermède produit, par un pugilat entre deux
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belles petites. Le capitaine veut s’interposer, mais
Chameroy lui persuade qu’en laissant faire, la lutte
durera moins longtemps. Résultat : une ombrelle bri-
sée et un joli visage meurtri. Chameroy est un misé-
rable. On a bu du vin de Champagne et le retour est
d’une gaieté folle ; on s’interpelle d’un mail à l’autre,
on s’envoie des fleurs comme à Nice. À Bourg-la-
Reine, le mail s’arrête devant un balcon rempli de jo-
lies blanchisseuses. On leur offre du vin de Cham-
pagne qu’elles acceptent.

Le soir, dormi admirablement à Madame le

Diable, dans le fond de la baignoire d’avant-scène. Il

y avait là un petit coin sombre exquis.
À une heure du matin, encore un peu endormi,

le capitaine s’est rendu au souper des Habits rouges,
au café Anglais. Tout le monde en frac rouge et en
culotte courte ; les femmes le plus décolletées pos-
sible. Qui aurait jamais cru que Léa avait des épaules
semblables ? Et cela avec un esprit, un entrain, un
brio ! Un vrai morceau de roi…

Bast ! il dira à Lucy qu’il y avait… la Croix-de-
Berny, parbleu !

Mercredi
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Déjeuné avec Suzanne au pavillon
d’Armenonville. Il faisait encore bien frisquet ; le ca-
pitaine avait proposé les Ambassadeurs, c’était plus
pratique, mais elle avait peur d’être vue par lord
H…, dans le cas où il se serait mis aux fenêtres
de l’ambassade. Un comble ! Cela le mène jusqu’à
quatre heures. Juste le temps de faire une apparition
au Concours hippique et de se précipiter chez le cos-
tumier Chose pour y trouver un uniforme de zouave.
C’est, en effet, ce soir le bal de la « Fine Gouape ».

À minuit, il fait son entrée au Cirque des
Champs-Élysées et prend un certain plaisir à com-
bler de respect le « marchi » de municipaux ; les deux
mains dans la vaste culotte rouge, le cou bien décol-
leté, la pipe à la bouche, certes, il est assez gouapeur.

Beaucoup de nourrices, de femmes de chambre,
de cuisinières, et aussi une belle entrée naturaliste,
celle de Taradel en gandin qui sort d’une échauf-
fourée, chapeau aplati, œil en compote, chemise dé-
chirée, avec le plastron maculé de vin. Quels cris !
quelles interpellations ! On danse sur la piste comme
au Vieux Chêne, tandis que les cuivres de l’orchestre

ronflent arec fureur ; puis on va souper dans les écu-
ries, chacun avec sa chacune, en fumant une bonne
bouffarde. Le capitaine avait trouvé une délicieuse
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nourrice avec des boucles d’oreilles saphir et dia-
mant. Il dira à Lucy…

Ma foi, il ne lui dira rien du tout.

Jeudi

Rendez-vous a été pris pour onze heures devant
la porte du Jardin d’acclimatation (!), afin de présen-
ter Comfort à Pâquerette.

Pâquerette ne vient pas ce matin-là, mais le ca-
pitaine apprend la recette de la salade à la Comfort.
Quand sa salade est faite, il tire six coups de revolver
chargés à poudre. On ne sait pas si la salade est
meilleure, mais il faut bien convenir avec bonhomie
qu’il y a là une idée. Comfort oblige le capitaine à
rester avec lui pour le consoler de n’avoir pas vu
Pâquerette, et l’on va voir les mails au Concours
hippique. Ce sont toujours les mêmes voitures, et
les mêmes chevaux primés les années précédentes.
Tiens ! tiens ! très jolie la loueuse de lorgnettes. Voilà
Comfort tout à fait consolé.

Le soir, grand bal chez le banquier Sackenheim ;
une fille superbe et une dot colossale. Il va là pour
faire son devoir ; mais, un peu fatigué par les jour-
nées précédentes, le capitaine n’est pas précisément
brillant. Il sent qu’il ne fait aucune impression et pré-
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fère décidément aller se coucher, Tiens ! et Lucy ! –
Cocher, rue Murillo.

Vendredi

Décidément, c’est fatigant les réconciliations, et
le capitaine commence à avoir un peu mal aux che-
veux. Un peu de camp ferait grand bien. Cependant
ses nuits sont bonnes. S’il se reposait aujourd’hui ?
Bah ! ça ira bien jusqu’à la fin de la semaine. Il va dé-
jeuner avec Croixfabert, qui, sous prétexte de diges-
tion, l’oblige à faire assaut avec lui. Ils luttent pen-
dant une heure et demie et cassent six fleurets. Il ne
manquait plus que cela pour le remettre !

Le soir, grand dîner sérieux chez le général
Bourgachard ; le capitaine mange peu pour conser-
ver tout son appétit pour le Souper des Rieuses. C’est,

en effet, ce soir qu’a lieu, « vis-à-vis le parvis de
la Magdeleine », la fête offerte par ces « honnestes
dames » qui ont promis « gentil accueil et écossoise
hospitalité ». Et de fait, dès l’arrivée, on est reçu par
mesdames les fondatrices, charmantes avec leur pe-
tite toque surmontée de l’aigrette, leur plaid et leurs
chaussettes quadrillées.

C’est le monde renversé ; les femmes invitent à
danser, conduisent à souper, comblent d’attentions,
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et même font un peu la cour. Mais elles manquent
d’habitude, et comme cela ne va pas assez vite, le
capitaine juge plus intéressant de reprendre
l’offensive.

Lui aussi sait offrir une écossaise hospitalité !

Samedi

Oh ! ioï ! ioï ! la tête, la tête ! Ah ! si ce n’était pas
le dernier jour comme il resterait bien couché au-
jourd’hui ! Il a cependant promis à British d’aller ti-
rer quelques balles dans son jardin avec Ira Paine.
Tandis que ce dernier, bien campé, les deux yeux ou-
verts, fait mouche à tout coup, le capitaine, légère-
ment énervé, tire en dépit du sens commun.

Pour se remettre, il fait un tour au Prix de la
Coupe, puis il part faire ses adieux à Suzanne, à la
comtesse, sans oublier Lucy qui, en bonne fille, le re-
conduira ce soir à la gare. Dernier dîner en famille
avec apitoiement général sur le malheureux sort des
officiers ; puis, comme chant du cygne, une dernière
heure passée à l’Hippodrome dans la loge du Cercle.
Les camarades ne se doutent pas de leur bonheur !
Ils ne vont pas prendre le train de minuit vingt-cinq,
eux !
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Onze heures. Le capitaine monte un instant chez
madame Wellington, où a lieu un bal américain
idéal ; une dernière valse Boston avec miss X… beau-
coup trop jolie pour un homme qui part, puis… en
route pour la gare de l’Est avec Lucy.
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AU CAMP

Dimanche

Il faut endosser la tenue correcte de service, se
boutonner et mettre des gants. Le capitaine se rend à
la sortie du rapport pour prendre la consigne du ca-
pitaine Tournecourt qui, lui, descend de semaine. Il
est crispant, ce Tournecourt, avec sa figure radieuse ;
c’est en dansant la polka qu’il fournit la situation et
les renseignements nécessaires ; et comme le capi-
taine s’étonne de cette consigne dansée, Tournecourt
répond qu’il part pour Paris, le misérable !

Ici, il a plu toute la semaine dernière ; les routes
sont défoncées ; partout des ornières pleines d’une
boue blanchâtre dans laquelle il faut marcher coûte
que coûte, toute la journée, suivi de son trompette et
de son vieil adjudant, blanchi sous le harnais. C’est
lui qui va servir de société au capitaine pendant les
longs pansages, et sera responsable avec lui de la po-
lice et de la bonne tenue du camp.

Un peu froid, le premier déjeuner dans la grande
baraque du mess, avec ses murs blanchis à la chaux
qui le font ressembler au réfectoire des Invalides.
Quelle différence avec le petit déjeuner d’il y a huit
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jours chez Lucy Fabert, et comme on apprécie les
femmes quand on ne les a plus…

Après le déjeuner, journée longue, longue. De
temps en temps on frappe à la porte : ce sont des ca-
valiers qui, pour leur dimanche, viennent demander
au capitaine si « ce serait un effet de sa bonté de leur
accorder la permission de la nuit ». Il la leur accorde
avec attendrissement.

À deux heures, un petit pansage accéléré pour
permettre aux pauvres cavaliers surmenés toute la
semaine de prendre quelques distractions. Il ne garde
que ce qui est strictement nécessaire pour donner la
botte à quatre heures. Et les voilà tous partis, fiers,
radieux, en casque et en plumet, dans les rues de
Mourmelon. Le capitaine envie leur joie et rentre
plus triste que jamais dans sa baraque.

Après l’appel du soir, il essaie de secouer l’ennui
qui le ronge et part avec un camarade faire un tour
au café chantant. L’affiche annonce les débuts de
mademoiselle Angelina. Quatre pauvres filles
maigres et laides sont assises en grelottant sur
l’estrade. Elles chantent en dépit du sens commun,
puis après font la quête à travers les rangs serrés des
officiers. Au passage, elles acceptent une cerise… ou
autre chose. Le fils du patron, un bébé de trois ans,
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titube à travers les tables et accepte des canards à
l’eau-de-vie. Il est déjà tout à fait gris et mime les
chansonnettes débitées sur l’estrade. Pouah ! En ren-
trant, le capitaine rencontre l’adjudant qui lui pro-
pose de faire un contre-appel.

— Un dimanche ! ma foi, non. Soyons miséricor-
dieux.

Et il va se coucher dans son petit lit de camp. Ô
Lucy ! comme vous y seriez mal !

Lundi

Tarata, tata ; c’est le trompette de garde qui
sonne le réveil. Et il n’est que cinq heures du matin.
C’est atroce. Jamais la baraque n’a semblé aussi nue,
aussi froide. On dirait la cellule d’un moine. Le capi-
taine se lève en hâte, car il faut absolument « mettre
la mécanique en mouvement ». Le vieil adjudant
l’attend, avec la liste de ceux qui ont dépassé leur
permission de la nuit. Il distribue en abondance les
jours de salle de police ; puis il reçoit le rapport des
officiers de semaine, peu réveillés. C’est beau la jeu-
nesse. Il y en a qui trouvent quand même le moyen
de faire la fête à Mourmelon.

Après la parade, le petit rapport, puis le grand
rapport. Le colonel refuse net la permission du petit
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lieutenant Larmejane. Il faut travailler, travailler sé-
rieusement, et ne pas penser toujours à Paris. C’est
facile à dire.

Le capitaine fait sa ronde dans les cantines et
dans les cuisines, et déclare à la cantinière Bellone,
que si ses casseroles ne sont pas mieux astiquées, il
la consigne pour quatre jours. Elle le désarme par
un épouvantable sourire qui le met en fuite. Après
cela, les pansages, l’abreuvoir, l’appel du soir et
l’abrutissement au noble jeu de piquet jusqu’à mi-
nuit.

Si encore c’était un écarté… avec la comtesse !

Mardi

À cinq heures et demie, le capitaine a rencontré
le général qui fumait sa pipe dans le camp. Il faut
absolument faire récurer les ruisseaux et empierrer
certaines ornières qui se transforment en lac. Il com-
mandera un certain nombre d’hommes de corvée
par escadron. Allons, voilà de la distraction sur la
planche.

Toute la journée, au milieu de ses occupations
diverses, il surveille le curage et l’empierrement.
Quand ses hommes ont bien travaillé, ils ont déplacé
la boue et c’est un peu plus sale qu’avant.
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Quant à lui, il est couvert de boue et fait comme
un voleur.

Grave événement : les pompes sont cassées. Il
n’y a pas d’eau dans les auges. Il faut organiser des
colonnes qui iront boire au Chenu, à trois kilomètres
de là. Le soir, adieux du capitaine Briquemolle, pour
lequel l’heure de la retraite a sonné. Discours émus,
Champagne, punch, bocks et marquise. On boit et on
fume comme cela jusqu’à onze heures, moment du
départ du vieux camarade. Adieu ! adieu ! adieu ! on
s’embrasse. Briquemolle monte dans le breack, et le
capitaine rentre dans sa baraque, un peu énervé.

Bien sûr, la marquise ne passera pas.
À une heure du matin, voyant qu’il ne peut

pas dormir, il va réveiller l’adjudant pour faire un
contre-appel. Celui-ci est enchanté. Armés d’une
lanterne, ils passent dans toutes les chambres qui ne
sentent pas le musc. Quelle nuit, mon Dieu ! De ça
de là, quelques lits vides. L’adjudant note soigneuse-
ment les noms écrits sur la planchette.

Cette promenade fait passer la marquise. Il va se
recoucher avec la satisfaction du devoir accompli.

Mercredi
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Aujourd’hui il y a pain, charbon et fourrage –
tout le tremblement. Avec cela, une fourragère de
cassée et le train ne peut pas en fournir. On n’a pas
fini.

Au rapport, discussion sur les haricots, qui,
parait-il, ne sont pas de bonne qualité, et aussi sur
les frais occasionnés par le repas maigre du vendredi
saint. L’ordinaire est grevé de trente francs. Trrrente
frrrancs !

Jamais le pansage n’avait semblé aussi long.
C’est terrible de rester une heure et demie dans la
poussière, à regarder brosser des chevaux.

— Allons, le pansage à la main, que diable !
Faites-moi tomber ce poil d’hiver, sacrebleu ! Ils sont
mous comme des « chiffes » !

Le capitaine dit cela avec conviction, mais au
fond il ne sait pas du tout ce que c’est qu’une
« chiffe ». Après l’appel, il va se coucher, car il com-
mence à être éreinté d’être perpétuellement sur ses
jambes, mais à minuit il est réveillé par l’adjudant. Il
y a le feu dans une grange au Petit-Mourmelon. C’est

le 4e escadron qui est de piquet d’incendie. Parfait.

Il part au pas de course, en tête du 4e escadron.
Il y a huit jours, il était à la « Fine-Gouape ». Eh bien,
parole d’honneur, ce soir il n’est pas du tout fâché
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d’être ici. Au moins il sera utile à quelque chose. On
pompe toute la nuit et on rentre au petit jour.

C’est une de ses nuits blanches qu’il regrette le
moins.

Jeudi

Aujourd’hui, tout est grand : grand rapport,
grande revue, grand pansage. Tout le monde sur le
pont, tous les capitaines réunis à neuf heures chez le
colonel. Au fond, un meilleur jour pour le capitaine,
moins isolé dans son service spécial.

À neuf heures et demie, la blanchisseuse arrive
avec son filet en chenille grenat et sa robe grise sur
laquelle tranche un gros nœud de satin cramoisi. Elle
est affreuse, mais elle a vingt ans et le nez en trom-
pette.

D’habitude, le capitaine la considère comme un
mammifère quelconque ; aujourd’hui, elle lui semble
presque une femme. Voilà un symptôme grave, aussi
il recommande à son ordonnance de ne pas
s’éloigner pendant tout le temps qu’elle est là.

Comme dérivatif, il fait quatre heures à cheval à
travers les bois de sapin. Après le pansage, une heure
d’escrime ; puis, le soir, moulu, harassé, il a pensé
très sérieusement à écrire à Lucy Fabert de venir
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passer vingt-quatre heures dans sa baraque. Ah ! si
on pouvait l’avoir seulement vingt-quatre minutes,
vingt-quatre secondes !…

Vendredi

Ce matin, travail à pied ; la grande distraction de
cet exercice militaire, c’est le défilé final avec la mu-
sique en tête.

— Trompette-major, dit le commandant Fortem-
peigne, jouez-nous quelques-unes de vos belles fan-
fares !

— Numéro 13 du cahier bleu ? riposte le
trompette-major.

Et alors commence un petit pas redoublé aussi
bon pour faire danser les ours que pour marcher au
pas.

On dit que les fantassins aiment monter à che-
val ; en revanche, les cavaliers n’aiment guère mar-
cher à pied.

À une heure, le capitaine va au magasin régio-
nal, en qualité de membre de la commission de ré-
ception. Il reçoit 15 000 mètres de flanelle qui dé-
filent sous son nez sur un rouleau en le couvrant
de peluche. À chaque trou constaté dans la flanelle,
il doit exiger un centimètre d’étoffe supplémentaire.
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Puis 3 000 courroies de paquetage et 5 000 petits bi-
dons. On a recommandé d’être très sévère pour les
bidons. Enfin, l’on termine par les shakos de hus-
sards. On en reçoit une dizaine de mille. Chaque offi-
cier, membre de la commission, met un de ces shakos
sur sa tête pour voir si cela va à son genre de beauté.
Et l’on rit !

Pour un capitaine, voilà une jolie journée.
Mystère et discrétion ! Chut ! ce soir, le capitaine

fera un deuxième contre-appel à deux heures du ma-
tin. Mais ça ne vaudra pas les Rieuses.

Samedi

La journée a mal commencé. L’adjudicataire
préposé à la propreté des petits… chalets du front de
bandière n’était pas arrivé ce matin à neuf heures. Le
commandant a été se promener par là ce matin – une
idée à lui – et le capitaine a eu des reproches.

Il faut « tenir la main » à ce que ce préposé
vienne au réveil.

Certainement le président du conseil a moins de
responsabilité.

Enfin, le capitaine tient cette satanée semaine
par le bon bout. Comme ces sept jours ont semblé
longs, et quelle existence sévère menée dans cette
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grande solitude du camp, sans autre distraction que
le service !

Il grogne et il a tort, car cette semaine de vie au
grand air, ces exercices virils, cette continence for-
cée, l’ont tout à fait remis sur pied.

Quelle mise en train pour le plaisir, quel ex-
cellent repos moral, quel merveilleux apéritif que
cette semaine !

C’est égal, il n’est pas fâché de la repasser de-
main à Tournecourt.
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A

UN HOMME FORT

I

ssurément, il y avait une assez grande diffé-

rence d’âge entre Boisonfort et sa femme.
Lorsqu’il avait épousé Suzanne, elle était encore
presqu’une enfant, tandis que lui était déjà arrivé à
cet âge paisible où l’on est un peu revenu des vanités
de ce monde. Le crâne était légèrement dénudé, et la
moustache, coquettement retroussée d’ailleurs, était
absolument grise ; mais l’œil était toujours brillant,
la démarche aisée, et le port n’avait rien perdu de
son ancienne élégance. À l’amour qu’il éprouvait
pour Suzanne, se mêlait à son insu une tendresse
quasi paternelle. Rien qu’à le voir lui passer sa sortie
de bal et l’emmitoufler dans ses fourrures, on com-
prenait à quel point il en était épris. Volontiers, il
l’eût emportée dans ses bras. Toujours prévenant et
bon, il avait pour sa femme les égards de ce bon
vieux temps, où l’on fréquentait moins les filles, et
où l’on n’aurait jamais eu l’idée de parler à une
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femme les deux mains dans ses poches ; encore
moins de remettre son chapeau sur sa tête, même par
dix degrés de froid, avant d’y avoir été formellement
autorisé.

Suzanne se laissait aimer, bercée pour ainsi dire
par cette affection calme et douce, n’ayant pas l’idée
de voir plus loin que l’horizon qui lui était tracé, ni
de rêver des émotions plus vives.

Ce qui ne l’empêchait pas d’être merveilleuse-
ment jolie avec ses cheveux blonds, son teint pâle, et
ses grands yeux clairs vous regardant franchement
en face. Quelques-uns d’entre nous, à l’annonce de
ce mariage, avaient éprouvé cette satisfaction de bra-
conniers découvrant une chasse mal gardée ; ils en
furent absolument pour leurs frais. Ils comptaient
sur des petits cinq heures, il n’en fut pas question.
Il y eut tous les jeudis réception du matin présidée
par la duchesse douairière de Boisonfort, avec tou-
jours une quinzaine de personnes à la fois dans le sa-
lon. Ils comptaient sur les hasards de la valse, mais la
jeune femme n’accorda que quelques rares quadrilles
d’une solennité décourageante. Bref, on commençait
un peu à y renoncer, et l’on allait rayer définitive-
ment le ménage Boisonfort de la liste des bonnes
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maisons, lorsque tout à coup l’on apprit qu’ils
avaient l’intention de monter une comédie.

Une comédie ! mais c’était l’occasion tant cher-
chée ! Il allait y avoir de nombreuses répétitions,
c’est-à-dire des facilités continuelles de se voir, de
se parler, de chuchoter dans des petits coins avant
le moment d’entrer en scène. Les conseils à donner,
les gestes à étudier, le travail nécessaire pour obtenir
un bon ensemble, tout cela devait forcément amener
entre les divers acteurs une grande intimité, et même
une camaraderie dont on espérait bien abuser, le cas
échéant. Ah ! le pauvre Boisonfort ! C’était vraiment
bien la peine d’avoir fait si bonne garde depuis un
an, pour finir par cette magnifique idée ! Et qui sait,
au résumé, c’était peut-être elle qui avait imaginé ce
moyen d’échapper à sa vieille tutelle et de se rap-
procher de ses jeunes amis ! On allait probablement
avoir en elle un auxiliaire des mieux disposés, et
trouver entrouverte la porte qu’on se disposait à en-
foncer.

Aussi accoururent-ils tous au jeudi suivant, Per-
cy, Tournecourt, Parabère, Pouraille, et vingt autres,
implorant un petit bout de rôle, ne fût-il que de dix
lignes, de cinq lignes, n’y eût-il qu’une porte à ou-
vrir, une lettre à porter. Percy même, abdiquant toute
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dignité, affirma qu’il avait un talent merveilleux
pour imiter les aboiements du chien ; si cela pouvait
être utile dans la coulisse, il s’offrait de grand cœur.

— Ma foi, messieurs, répondit Suzanne en sou-
riant, je vous avouerai que moi je n’ai aucun pouvoir.
Monsieur Hercule, la petite pièce que nous voulons

jouer, n’a que six rôles. Un seul est important et est
joué par mon mari… Cependant, si vous voulez venir
demain, à deux heures, vous entendre avec lui, il se
fera un plaisir de vous recevoir.

Le lendemain, à l’heure dite, Boisonfort vit en-
trer dans son cabinet de travail la procession des
quémandeurs.

Chacun avait préparé sa petite candidature à
l’avance, de façon à tâcher de supplanter ses rivaux.
Quatre rôles seulement à distribuer, c’était terrible !

Pouraille récita très sérieusement les douze pre-
miers vers d’Athalie qu’il se souvenait avoir appris
dans son enfance :

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel…

et cela avec une voix de basse-taille et de grands
gestes tragiques.

Parabère imita Gil Perez dans la Boîte à Bibi. Per-

cy aboya le mieux du monde, et, aussitôt cette idée

UN HOMME FORT 192/303



donnée, tous ceux qui n’avaient pas préparé de ré-
pertoire imitèrent le cri du coq, de la poule, du ca-
nard qui barbote et qui se sauve parce qu’on lui a jeté
un caillou, etc. Ce fut un vacarme épouvantable. Boi-
sonfort les écouta avec une exquise politesse et un
véritable intérêt.

— Messieurs, leur dit-il, je vous remercie de
l’empressement que vous mettez à m’apporter votre
concours. Malheureusement je n’ai que quatre rôles
à distribuer. La petite représentation que vous venez
de me donner m’a d’ailleurs fort amusé, et je regrette
véritablement de ne pouvoir vous employer tous. Je
donnerai les rôles de la pièce à MM. de Parabère
et Pouraille qui m’ont récité quelque chose. Quant
à M. de Percy, je tâcherai d’utiliser ses aboiements
dans la coulisse, ainsi que les divers cris, fort bien
imités du reste, que je viens d’entendre.

On se sépara enchantés les uns des autres.
Quand on apprit le succès des premiers candi-

dats, il se présenta de nouvelles demandes.
Boisonfort ne refusa personne et accepta les ser-

vices de tous ceux qui se présentèrent, créant des
charges étonnantes rappelant par leur variété et leur
fantaisie le beau temps où elles étaient vénales.
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Il y eut : deux souffleurs, deux régisseurs armés
d’un manche à balai, signe de leur puissance, trois
garçons d’accessoires (il n’y avait pas d’accessoires),
trois machinistes (on ne touchait pas au décor), etc.,
etc. En tout, une vingtaine de personnes pour une
pièce de six personnages et qui durait une demi-
heure.

Quelle complaisance de la part de ces messieurs !
disait naïvement madame de Boisonfort. Accepter de
si petits bouts de rôles ! C’est de la vraie amitié.

— Cela prouve une chose, répondit Boisonfort,
c’est que, sans cette épreuve, je n’aurais jamais su le
nombre de mes amis.

II

Les répétitions commencèrent et, tout d’abord, il
y eut un petit désappointement dans le clan des ado-
rateurs. Il n’y avait pas de coulisse. On répétait dans
la serre, et chacun s’asseyait de çà, de là en attendant
le moment d’entrer en scène. Les deux régisseurs
se tenaient debout avec leur manche à balai qui,
une fois les trois coups frappés, ne leur servait pas
à grand’chose ; mais comme c’était leur seul motif
pour rester, ils n’osaient pas s’en séparer. Pour tout
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dire ce bâton leur donnait l’air un peu bébête. Quant
aux deux souffleurs, Boisonfort leur avait persuadé
qu’il fallait s’habituer à souffler dans leur boîte, et
comme le décorateur n’avait pas prévu ce luxe de
souffleurs, ils y étaient atrocement serrés. Quand ar-
riva le moment de régler le bruit de basse-cour qui
devait avoir lieu dans la coulisse et que tous ces
messieurs, Percy en tête, envoyèrent avec zèle leurs
cris d’animaux variés, Suzanne qui, à la vue des ré-
gisseurs et des souffleurs avait eu du mal à garder
son sang-froid, ne put s’empêcher d’être prise d’un
fou rire. Le fait est qu’ils étaient véritablement gro-
tesques.

— Bast ! se disaient-ils, le principal est d’être
dans la place et de conquérir l’intimité. Après, ce se-
ra bien le diable si nous ne trouvons pas quelque
moment où nous serons amplement payés de nos
peines.

Ceux qui jouaient dans la pièce n’étaient pas
mieux partagés. Sauf Pouraille, auquel, vu sa grande
taille, il avait fallu donner forcément le rôle de
l’athlète, tous les autres avaient en partage des rôles
obligeant à chaque instant à recevoir quelque coup
de cravache ou quelque torgnole.
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Ils arrivaient tous, tirés à quatre épingles, frisés,
pomponnés, avec des raies irréprochables et des ha-
bits qui ne faisaient pas un pli. Au bout d’un quart
d’heure de répétition, tarabustés, bousculés, ils
étaient dans un état pitoyable. Les cols étaient cas-
sés, les nœuds de cravate de travers, les cheveux
ébouriffés. Ce n’était pas drôle, mais le moyen de se
plaindre devant la belle Suzanne qui déjà ne parais-
sait que trop disposée à rire ?

Et Boisonfort, d’un air goguenard, assistait à ces
évolutions, jouissant du martyre de ces malheureux
qui jusqu’ici n’avaient eu en compensation qu’une
bonne poignée de main de Suzanne à l’arrivée et une
autre poignée de main au départ.

— Franchement, se disait-il, ce n’est pas payé.
Pouraille seul échappait aux tortures. Capitaine

de cuirassiers et taillé en Hercule Farnèse, c’était
un superbe gaillard auquel il avait fallu confier un
rôle de force. Il jonglait avec les poids, il enlevait les
chaises à bras tendu, avec une merveilleuse dexté-
rité. Il avait trois scènes avec Suzanne, qui malgré
elle se sentait mal à l’aise sous ce grand œil noir lar-
gement ouvert, la fixant avec une si singulière ex-
pression. Quand il partait, il avait une façon à lui de
serrer la petite main de Suzanne et de la garder un
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peu plus qu’il n’eût été nécessaire pour se dire adieu.
Boisonfort s’en apercevait bien et parfois devenait
soucieux au milieu des sourires que lui arrachaient
les péripéties de ces joyeuses répétitions.

— Le danger est là, se disait-il. Mais Suzanne est
une honnête petite femme, et ce grand flandrin de
Pouraille en sera pour ses roulements d’yeux et ses
serrements de main.

Néanmoins, une fois la répétition finie, il ne
manquait jamais d’envoyer quelques plaisanteries à
l’adresse de « ces officiers de cavalerie qui font la
cour à toutes les femmes et qui se croient irrésis-
tibles ».

Et le fait est qu’il tombait juste avec Pouraille.
C’était un joyeux compère qui ne comprenait guère
qu’on pût se trouver à côté d’une jolie femme, quelle
qu’elle fût, sans lui faire la cour. Cent fois il lui était
arrivé, se trouvant à côté d’une femme qui lui plai-
sait, de se retourner, et, au risque d’être impoli, de
suivre longtemps des yeux une autre femme qui ve-
nait d’entrer. Cependant il mettait dans sa cour tant
de jeunesse, tant d’entrain, et il était si sincère lui-
même au moment où il parlait, que bien souvent on
ne demandait pas mieux que de le croire.
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III

Le jour de la répétition générale on essaya les
costumes. Un coiffeur était chargé de faire la tête
de l’emploi à chacun de ces messieurs. Pauline, la
jolie femme de chambre de Suzanne, devenait véri-
tablement affolée, obligée de courir de chambre en
chambre pour porter à celui-ci des épingles, à celui-
là de la poudre de riz, au coiffeur les fers à friser
et les cosmétiques nécessaires. Boisonfort, calme au
milieu du désordre général, donnait ses conseils à
l’artiste capillaire :

— Ne craignez pas de rider monsieur, disait-il,
tandis qu’on travaillait la tête de Parabère. Le rôle
est marqué, très marqué, et puis n’oubliez pas qu’il
lui faut une perruque naïve avec des rouleaux. Plus
il aura l’air bête, plus le succès sera grand… Quant
monsieur, disait-il pour un autre, c’est un rôle de
vieux professeur libertin, il faut lui rougir les pau-
pières, et surtout le nez, c’est indispensable.

Vint le tour de Pouraille ; mais comme il allait
entrer dans la chambre où le capitaine s’habillait, il
entendit la jolie Pauline qui se débattait très sérieu-
sement en jurant qu’elle allait se plaindre à madame ;
elle n’en reçut pas moins deux baisers appliqués le
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mieux du monde, et Boisonfort se retira discrète-
ment, sentant s’accentuer en lui-même l’opinion
qu’il avait sur les cuirassiers en général, et sur Pou-
raille en particulier.

La répétition commença. D’abord on ne put le-
ver la toile parce que les deux régisseurs se trou-
blèrent et frappèrent au moins six coups avec le
manche à balai. Les deux souffleurs, une fois le
théâtre dressé, manquaient littéralement d’air et ne
savaient où fourrer leurs jambes sous l’estrade.
Quant aux autres machinistes, garçons d’accessoires,
régisseurs en chef, etc., etc., comme, avec les décors
posés, ils étaient devenus très encombrants, Boison-
fort leur expliqua qu’ils tenaient une place énorme,
et, à la grande joie de Suzanne, les mit très poliment
à la porte des coulisses.

Restaient les acteurs. Quand Suzanne les vit en-
trer, elle ne put s’empêcher de pousser un cri d’effroi.
Les avait-on accoutrés, les malheureux ! Le coiffeur
n’avait que trop exécuté les conseils du maître à leur
sujet, et de jolis garçons qu’ils étaient, il les avait
rendus littéralement horribles.

Boisonfort riait déjà dans sa barbe, croyant la
partie gagnée, quand Pouraille fit son entrée… Son
maillot d’athlète dessinait ses formes herculéennes
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et moulait un torse d’une admirable vigueur. Ses
jambes droites, nerveuses se dessinaient sur un man-
teau en peau de tigre. Son cou robuste et très dé-
colleté se dressait nu au-dessus d’épaules d’une car-
rure irréprochable. Dans ses cheveux drus et frisés,
il avait placé un cercle d’or. Ses yeux, si noirs
d’habitude, étaient encore soulignés par le fard indi-
en, qui leur donnait un éclat étrange. La moustache,
soigneusement retroussée, laissait voir les lèvres
pourpres et les dents blanches. Il était ainsi mer-
veilleusement beau, d’une beauté commune sans
doute, mais faite pour troubler une jeune femme
comme Suzanne, peu habituée à se trouver côte à
côte avec un jeune homme dans un pareil costume.

La répétition commença. Suzanne, quand arriva
sa scène avec Pouraille, joua en dépit du sens com-
mun, émue, agitée par mille sentiments qu’elle ne
s’expliquait guère, et n’osant lever les yeux sur le bel
athlète.

Le soir, au dîner, elle parut distraite, et au dessert
elle dit négligemment à Boisonfort :

— Dites-moi, mon ami, on dansera après la
pièce, n’est-ce pas ?

— C’est convenu.
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— M. Pouraille m’a demandé la première valse,
et je n’ai pas cru devoir la lui refuser.

— Vous avez parfaitement bien fait, répondit
Boisonfort, sans paraître contrarié le moins du
monde.

Mais, une fois seul, il sonna la jolie Pauline.
Ses instructions furent catégoriques, quoique

délicates… Si délicates que la jolie Pauline rougit jus-
qu’aux oreilles en promettant de faire ce qu’on lui
demandait.

IV

Le lendemain, Monsieur Hercule fut joué avec

un vif succès. Boisonfort administra les coups de
cravache avec plus d’entrain que jamais. Les cris
d’animaux furent poussés par les amis, Percy en tête,
jusqu’à s’en enrouer complètement ; quant aux souf-
fleurs, ils sortirent si bien ankylosés de leur niche,
qu’il leur fut impossible de bouger de la soirée.

Leur mine était bien piteuse, en regagnant leur
loge respective, et je crois bien qu’en eux-mêmes ils
se promettaient de ne plus se lancer dans des cam-
pagnes aussi difficiles. Pouraille seul rentrait triom-
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phant en faisant des effets de torse et en fredonnant
un air de bravoure.

— Allez aider M. Pouraille à se déshabiller, dit
Boisonfort à Pauline. Vous savez ce qui est conve-
nu ?…

— Mais, monsieur…
— Allez, vous dis-je !
La pauvre soubrette entra chez l’athlète non

sans une certaine émotion.
Au bout de quelques minutes, on entendit le

bruit d’une lutte, puis deux soufflets retentirent, et
Pauline, rouge, décoiffée, se précipita hors de la
chambre en poussant des cris aigus, et déclarant
à qui voulait l’entendre qu’elle refusait absolument
d’aider plus longtemps M. Pouraille… et pour cause !

On juge le scandale ! En un instant tout le
monde fut au fait, et quand Pouraille, dont les joues
portaient encore la trace de la correction qu’il venait
de recevoir, vint, correctement vêtu en habit,
s’incliner devant Suzanne pour lui demander la valse
promise, celle-ci lui lança son regard le plus dédai-
gneux et lui répondit qu’elle trouvait plus conve-
nable d’ouvrir le bal avec son mari.
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Lorsque les premiers accords retentirent, elle
marcha résolument vers lui et l’invita elle-même si
gentiment qu’il ne put refuser.

Il prit sa femme par la taille, et l’entraîna dans le
tourbillon ; il excellait à cette jolie valse à trois temps
qu’on dansait si bien de son temps. Suzanne ferma
les yeux, et se penchant tout près de l’oreille de son
mari :

— Il me semble, lui dit-elle en frissonnant, que je
ne t’ai jamais tant aimé que ce soir.
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S

LE RÉGIMENT QUI PASSE

«… Non, ce n’est pas l’alouette ! »
Shakespeare

ix heures et demie du matin. Roméo et Ju-

liette debout dans le vestibule d’un petit hô-
tel du boulevard Haussmann. Juliette, les cheveux
dénoués, pieds nus dans des mules doublées de
cygne, et toute emmitouflée dans une robe de
chambre de peluche grenat bordée de fourrure. Ro-
méo, l’air très abruti. Tenue de soirée sous un paletot
dont le collet est relevé, chemise fripée, cheveux dé-
coiffés sous le chapeau claque.

Juliette très tendre – Laisse-toi guider, mon

cher bien-aimé, c’est un petit passage secret que j’ai
fait installer lorsque l’on a construit l’hôtel, afin que
l’on puisse sortir de ma chambre sans être vu du por-
tier.

Roméo. – ???…

Juliette. – On eût dit qu’alors j’avais le pressen-

timent que je devais te connaître un peu plus tard.
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Quelque chose me disait déjà que ce secret pour-
rait servir à dissimuler nos amours. Tu vois, il suf-
fit d’appuyer sur ce bouton ; la porte tourne sur ses
gonds et l’on se trouve boulevard Malesherbes.

Roméo. – !!!…

Juliette. – Ce mystère n’est-il pas charmant ?

ne trouves-tu pas, comme moi, que cela double le
prix de nos entrevues furtives et de nos heures di-
vines ? Avoue que tu préfères cent fois t’en aller et
ainsi disparaître derrière ce mur comme par enchan-
tement, plutôt que de passer vulgairement par la
voûte en demandant le cordon.

Roméo. – ???

Juliette. – Tu ne me réponds rien, mais je com-

prends ton silence. Il y a des moments dans la vie
où le cœur est trop plein. Les expressions manquent
pour exprimer le bonheur éprouvé. Moi, c’est le
contraire. Il faut que ma joie déborde. Je voudrais te
garder encore, toujours, mais il faut que tu partes
pendant que le boulevard est encore désert. Que per-
sonne ne connaisse ce secret, personne que toi et
moi, moi et toi ! Par ce petit judas je puis voir si
le moment propice est venu. Déjà six heures et de-
mie, comme le temps passe ! Allons, adieu, mon cher
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bien-aimé, il faut nous quitter : adieu ! adieu ! (Elle lui

donne un long baiser et ouvre le petit judas) Pas en-

core ! voici des passants ! Attends un instant qu’il n’y
ait plus personne ! je serais perdue, si l’on voyait un
homme sortir de chez moi à pareille heure ! Attends !
te dis-je.

Roméo. – !!!

En ce moment, en effet, passent sur le boulevard :
Une pointe d’avant-garde composée de quatre sol-
dats et d’un sergent.
Un peloton d’avant-garde.
Un adjudant en tête du peloton.
Un sergent sur le flanc du peloton.
Deux caporaux derrière le peloton…

Juliette. – Ce n’est rien. Quelques soldats de la

caserne de la Pépinière qui vont faire l’exercice. Je
bénis le ciel de cet heureux hasard qui me permet de
te garder un peu plus. Ah ! monsieur, vous vous figu-
riez que vous alliez être libre ; eh bien, pas du tout ;
la fatalité veut que vous soyez mon prisonnier en-
core quelques minutes. On pourra vous dire un peu
plus longtemps qu’on vous aime, qu’on vous adore,
et que vous m’avez rendue folle de joie. Voilà les sol-
dats passés. Allons, cette fois-ci, il faut nous quitter.
C’est toujours triste le moment des adieux. La nuit
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est si courte ! Attends, que je regarde encore pour
plus de sûreté, Allons, bon, encore des soldats.

Roméo. – !!!

Sur le boulevard continuent à défiler :
Un caporal sapeur.
Douze sapeurs.
Un clairon-major.
Seize clairons.
Quarante musiciens.
Un chef de musique.
Une clarinette un peu en retard.

Juliette. – Décidément c’est plus sérieux que je

ne croyais. Voici la musique. Si ce n’était pas la ques-
tion de l’heure, je voudrais qu’il y en eût toujours,
toujours des soldats, et que tu ne pusses jamais sor-
tir d’ici.

Roméo. – !!!

Juliette. – Je te soignerais, je te dorloterais. Tu

serais bien heureux va ! Je t’aime tant ! Si tu savais
la place énorme que tu as conquise dans ma vie, il
y a des moments où cela m’effraye. Tu m’as prise
toute, toute ! Il fait maintenant plein jour ! Tu vas
pouvoir partir immédiatement après la musique. Al-
lons, donne tes chères lèvres. Adieu ! adieu ! Non, at-
tends, voilà le colonel.
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Roméo. – !!

Sur le boulevard défilent successivement, majes-
tueusement, lentement :
Le colonel (à cheval).
Le capitaine-adjudant-major (à cheval).
Le commandant du bataillon (à cheval).
Un soldat sans armes pour tenir le cheval du chef de
bataillon, en cas de malheur.
Le capitaine commandant la première compagnie.
Le lieutenant de la première compagnie.
Le sergent-major de la première compagnie.
Les soixante-six hommes de la première compagnie
en colonne par quatre.
Le capitaine commandant la deuxième compagnie.
Les soixante hommes de la deuxième compagnie, en
colonne par quatre.
Le sous-lieutenant de la deuxième compagnie.
Le capitaine de la troisième compagnie.
Le sergent-major de la troisième.
Cinquante-trois hommes de la troisième, en colonne
par quatre.
Le lieutenant de la troisième.
Le lieutenant commandant la quatrième compagnie.
Le fourrier de la quatrième.
Les soixante-deux hommes de la quatrième.
Le sous-lieutenant de la quatrième.
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Juliette. – Ah çà, ce défilé ne finira donc ja-

mais ! Ce n’est pas que je ne sois enchantée de te
voir là, mais la rue s’anime de plus en plus et je com-
mence avoir froid. Avec cela je suis un peu fatiguée,
quand je dis un peu…

Roméo. – ???

Juliette. – Je devrais dire lasse, brisée, anéantie,

mais bien heureuse. Toi-même, mon pauvre ami, tu
es tout pâle, et je comprends que tu dois avoir besoin
de repos. Une autre fois, il faudra te décider à partir
un peu plus tôt. Enfin, songeons au moins à profiter
de cette prolongation qui nous est imposée. Donne-
moi tes deux mains, regarde-moi bien les yeux dans
les yeux, et jure-moi que tu m’aimeras toujours, tou-
jours !…

Roméo. – !!!

Juliette. – Surtout ne te crois pas obligé de traî-

ner comme un boulet une affection dont tu ne vou-
drais plus. Lorsque ton amour sera passé, tu me le di-
ras franchement, bien franchement, alors j’en mour-
rai peut-être, mais je ne t’ennuierai pas. Je resterai
ton amie, ta meilleure amie. Allons, voilà la fin de
la colonne. Sauve-toi. Un gros baiser, un seul, car le
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temps presse. Adieu. Attends !… Miséricorde ! il y a
un deuxième bataillon !!!…

Roméo. – !!!

Toujours sur le boulevard :
Un caporal clairon.
Douze clairons.
Le lieutenant-colonel (à cheval).
Le commandant du deuxième bataillon (à cheval).
Un capitaine adjudant-major (à cheval).
Les deux cent quarante hommes du deuxième ba-
taillon, en colonne par quatre.
Douze officiers.
Le porte-drapeau.
Un adjudant.

Juliette. – Non vraiment, cela devient crispant.

Je n’aurais jamais cru qu’un régiment fût aussi long
que cela à défiler. Voilà bientôt sept heures. Toutes
les fenêtres s’ouvrent. Je vais être absolument com-
promise.

Roméo. – !!!

Juliette. – Voyons, tu dois savoir cela, toi un

homme. Pour combien de temps en avons-nous en-
core ?

Roméo. – ?
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Juliette. – Combien y a-t-il de soldats dans un

bataillon ?
Roméo. – ??

Juliette. – Et un régiment, un régiment entier,

tout entier ?
Roméo. – ???

Juliette. – Allons, je vois que tu ne sais rien.

Mon pauvre ami, pardonne-moi ma mauvaise hu-
meur, mais tu n’as pas l’air du tout de comprendre
la gravité de la situation… J’étais si heureuse ! Voilà
tour mon plaisir qui se trouve gâté… Cette porte se-
crète n’a de raison d’être qu’à condition de s’en ser-
vir à une heure matinale. Si c’est pour s’en aller en
plein midi c’est absurde… Je n’avais pas remarqué
comme tu as les yeux rouges, c’est la fatigue évidem-
ment, mais tu n’as pas idée comme ça te change…
Non, ne m’embrasse pas, il ne s’agit plus de plaisan-
ter, mais de guetter avec moi dès que le dernier sol-
dat sera passé. J’appuierai sur le bouton et tu te pré-
cipiteras dehors. Je commence maintenant à savoir
très bien le détail d’un bataillon. Après ce petit gui-
don bleu, il y a encore une compagnie, et c’est fini.
Attention.

Roméo. – !!!
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Juliette. – Oui, je t’aime, mais sauve-toi. Une !

deux !!… Manqué ! Sapristi ! Voici un troisième ba-
taillon !

Roméo. – !!!???!!!

Sur le boulevard :
Un caporal clairon.
Dix clairons.
Le commandant du troisième bataillon (à cheval).
Le capitaine de la première du troisième.
Cent quatre-vingt-sept hommes en colonne, par
quatre.
Dix lieutenants et sous-lieutenants.
Un médecin-major (à cheval).

Juliette. – Mais c’est exaspérant ! Ce n’est pas

possible que tout cela sorte de la caserne de la Pépi-
nière ! Voilà sept heures un quart. Baptiste va se le-
ver et commencer le salon. Comprenez-vous cela ! il
va commencer le salon !

Roméo. – !!!

Juliette. – C’est à crever !!!… Eh bien, quand

vous me regarderez avec vos gros yeux ronds ! Je
vous en prie, ne prenez pas cette figure-là. Vous
m’exaspérez, c’est votre faute aussi, si vous ne vous
étiez pas endormi aussi lourdement. C’est avoir bien
peu de souci de l’honneur d’une femme et agir en
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égoïste. Ah ! voilà le guidon bleu du troisième. Ce
n’est pas malheureux, car je commençais à vous
avoir en horreur. Allons, cette fois-ci c’est bien la fin.
Voici le médecin à cheval. Quel cheval, mon Dieu !
mais marche donc ! marche donc ! Ne perdez pas une
minute. Une deux… Non ! Ne sortez pas ! voilà la voi-
ture de la cantinière !

Roméo. – !!!???!!!???

Sur le boulevard :
Un cheval fourbu.
La voiture de la cantinière.
Quatre soldats d’escorte.

Juliette. – Vous alliez vous montrer à la canti-

nière, n’est-ce pas, sans regarder. Parbleu ! qu’est-ce
que ça vous fait que je sois la risée du quartier ? ça
vous est bien égal, n’est-ce pas ? J’ai froid, je grelotte,
je vais être malade, bien sûr. Sept heures vingt ! j’ai
la fièvre. Et tout cela par votre faute ! Quelle malheu-
reuse idée j’ai eue de consentir à vous recevoir chez
moi ! Est-ce que vous auriez dû rester aussi tard et
abuser ainsi de ma faiblesse ? Vous avez commis là
une infamie, monsieur !

Roméo. – !!!???
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Juliette. – Ah ! si j’avais su plus tôt à qui j’avais

affaire ! C’est une leçon. Enfin, voilà la cantinière
passée. Sortez, monsieur… Non, restez !

Roméo. – !!!

Juliette. – Mille noms de noms de noms !!!… Il

y a une arrière-garde !!!
Roméo. – !!!

Sur le boulevard :
Un sous-lieutenant.
Douze hommes du peloton d’arrière-garde.
Un sergent.
Deux caporaux.
Deux ordonnances (à cheval).

Juliette. – Va-t’en, misérable ; ça m’est égal ;

tout plutôt que de continuer à t’avoir devant moi !
Je t’exècre, je t’abhorre. Tu me fais horreur. Mais va-
t’en donc ? Tu es à tuer !!!…

Roméo, terrifié, appuie sur le bouton et dispa-
raît. Juliette s’évanouit. Il est sept heures et demie et
Baptiste arrive pour faire le salon.

Le régiment est passé.
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C

LE CLOWN

I

e n’était plus de l’amour, c’était de la

rage !
À force de voir chaque soir au Cirque Amélie, la

Reine des Amazones, à force d’admirer la hardiesse
et l’élégance avec laquelle elle exécutait ses voltes,
demi-voltes, passages et changements de pied, aux
acclamations d’un public transporté, je m’étais senti
envahi par une de ces passions impérieuses qui ne
reculent devant aucune folie.

J’avais d’ailleurs vainement essayé de
m’approcher de la divinité. Le régisseur impitoyable
m’avait toujours barré l’entrée des coulisses, et
j’avais dû me contenter de l’adorer de loin – pendant
le court moment où elle franchissait en deux bonds
l’étroite allée qui mène aux écuries.

Ce soir-là précisément, à la suite d’un pari perdu
par Taradel, nous avions eu un grand dîner au
Cercle. Bien entendu, les camarades m’avaient plai-
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santé comme d’habitude sur ma passion malheu-
reuse, et pour me donner une gaieté factice qui me
permît d’être à hauteur de leurs quolibets, j’avais es-
sayé de m’étourdir en buvant beaucoup. Malgré tout
j’étais resté assez maussade et assez terne. La cha-
leur aidant, je crois, ma parole, que j’allais même
m’assoupir un peu oubliant que j’étais invité à une
soirée de contrat chez ma tante de Kerkaradec,
lorsque tout à coup je tressautai. Taradel, le pré-
sident du Cercle était venu s’asseoir à mes côtés, et
me frappant brusquement sur la jambe :

— Mon pauvre ami, on n’est pas éteint comme
vous, et, pour l’honneur du Cercle, il ne faut pas
qu’on puisse dire qu’il y a chez nous des amoureux
transis ; je veux vous tendre la perche.

— Vous connaissez Amélie ? m’écriai-je avec
joie.

— Je vais vous donner les moyens de passer
toute une soirée avec elle ; mais avant tout il faudra
m’obéir aveuglément, et faire tout ce que je vous di-
rai sans hésitation.

— Tout ! tout ! comptez sur moi !
Je rapprochai ma chaise et m’aperçus alors

seulement que tous nos camarades étaient partis,
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probablement par discrétion et par respectueuse dé-
férence pour les désirs de Taradel.

— Je connais beaucoup, continua-t-il, le clown
Bradwick, vous savez, celui qui a un accent si ré-
jouissant : « Retenez le chival ! au trâo !! »

— Parfaitement, répondis-je, un grand râblé, une
bonne tête à moustaches et un papillon dans le dos.

— C’est bien cela. Eh bien, vous êtes à peu près
de la même taille, il vous sera très facile de vous faire
sa tête. Je réponds de le décider à vous céder sa place
ce soir pendant la représentation.

— À moi ?
— À vous !
Du diable si je m’attendais à une proposition

pareille ! Je regardai Taradel, croyant à une mystifi-
cation, mais il était parfaitement sérieux. Il ajouta,
voyant mes hésitations :

— Personne ne vous reconnaîtra, et vous aurez
ainsi toutes facilités d’approcher de la belle écuyère.
Songez à la grande scène de haute école qui est mar-
quée sur le programme et que vous pourrez exécuter
avec elle.

Ma foi, cette idée me décida. C’était insensé,
mais après tout, qui ne risque rien n’a rien ; et, étouf-
fant mes derniers scrupules, envoyant au diable ma
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vénérable tante de Kerkaradec, je sautai en voiture
et partis pour le Cirque avec mon ami. Je trouvai en
M. Bradwick un parfait gentleman. Taradel lui expli-
qua dans l’oreille de quoi il s’agissait, et aussitôt le
clown partit sur les mains et nous montra le chemin
de sa loge en imitant la grenouille avec une grâce
adorable.

— Gentleman, me dit-il là, vo volez être mossieu
Bradwick ? volez-vo que je vous fasse la tête de
moa ?

Rien de curieux comme d’entendre de près cette
voix bizarre qui m’avait tant amusé sur l’arène.

— Faites, lui dis-je avec résignation.
Je m’assis sur une chaise, et bientôt je vis mes

traits disparaître sous une espèce de couche de fa-
rine. Peu à peu, je devenais « mossieu Bradwick » :
même nez, même moustache, même tache rouge au
milieu du front. Quand ce fut fini, le clown enleva
prestement sa perruque et m’en coiffa, ce qui com-
pléta la ressemblance par le front, le toupet et la
forme du crâne ; puis il me dit :

— Maintenant vous entrer carrément dans
l’arène en faisant : Aô, aô, ail right ! puis vous aller

ranger vô derrière mossieu Royal pour donner le
pied à miss Amélie.
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Cette besogne était facile, néanmoins j’arrivai
dans l’arène un peu intimidé et mon air ahuri amusa
tellement le public que j’eus dès mon entrée un vrai
succès de rire. Très penaud, j’allai me mêler à la
foule des employés en habit noir et pantalon à bande
d’or, regrettant presque la fâcheuse idée de Taradel,
lorsque Amélie fit son entrée, Jamais elle n’avait été
si jolie que ce soir. Le petit chapeau d’homme bien
campé sur les yeux, les cheveux nattés, le bouquet de
fleurs accroché à l’épaule droite, elle s’avançait in-
solente et divine, moulée dans son amazone blanche.
Tenant sur le bras gauche sa longue traîne, elle sa-
luait gracieusement le public de sa cravache et tandis
que je la regardais en extase, je la vis marcher vers
moi. Ce n’était pas une hallucination. C’était bien à
moi qu’elle faisait signe en souriant. Tout à coup, je
me souvins que je devais en effet lui donner le pied,
mais ce qui m’étonnait, c’était l’absence du cheval.
J’obéis cependant et, m’avançant vers elle, je la sa-
luai profondément, lorsque tout à coup je la sentis
passer ses doigts dans mes cheveux et, avant que
j’eusse eu le temps de revenir de ma surprise, elle
bondit légèrement et se trouva assise sur mon épaule
gauche, la jambe droite passée par-dessus mon
épaule droite.
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La sensation fut si délicieuse que je faillis
m’évanouir, mais d’un coup de cravache elle me re-
dressa et me passa immédiatement dans la bouche
un bridon de satin. Je ne saurais exprimer le plaisir
étrange que j’éprouvai à sentir sur mon dos ce corps
jeune et souple ; les plis de sa robe exhalaient je
ne sais quel parfum âcre qui me grisait ; sa jambe
gauche, emprisonnée dans une haute guêtre et étroi-
tement liée à ma poitrine, me faisait bel et bien tou-
cher les trésors que je n’avais jusqu’ici que devinés
de loin.

Bientôt un petit coup de talon sec m’avertit qu’il
fallait me porter en avant ; en même temps je reçus
un coup de cravache sur le genou droit, puis sur le
genou gauche, si bien que, pour éviter la douleur, je
me mis à stepper, tandis que la musique jouait une
marche cadencée.

Je fis ainsi deux fois le tour de l’arène aux ap-
plaudissements de la foule, puis l’orchestre précipita
sa mesure. Amélie me releva la tête, serra davantage
ses jambes autour de mon cou pour me rassembler et
je me mis à courir. À chaque bond je sentais contre
mon cou un frottement cadencé qui me semblait une
caresse ; ce beau corps se liait de plus en plus au
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mien, et parfois une main blanche et potelée me pas-
sait sur la figure comme pour m’encourager.

J’exécutai ainsi des voltes, des demi-voltes, des
changements de main, Amélie se servant des aides
avec une sûreté qui me ravissait. Puis je reçus deux
nouveaux coups de cravache sur les jambes et la
douleur me fit tomber à genoux dans la poussière, au
milieu de tonnerres d’applaudissements.

Tout à coup l’orchestre, qui s’était arrêté, en-
tama un galop furieux. D’un mouvement brusque,
Amélie me releva, et, m’enlevant avec les poignets,
me força à prendre le galop à main gauche. Ce mé-
lange de volupté et de douleur m’avait atrocement
énervé ; mes oreilles bourdonnaient, mon cœur bat-
tait à tout rompre ; mais Amélie criant hop ! hop !
de sa voix stridente, me poussait de plus en plus
vite, me talonnant, me harcelant, m’étreignant de ses
deux jambes au point de me couper la respiration.
En vain je voulais m’arrêter, les cinglements de la
cravache me forçaient à continuer ma course ; j’allais
tomber comme une masse pour ne plus me relever,
mais un dernier coup de cravache sur la figure me
révolta, et d’un bond je désarçonnai mon écuyère.
Aussitôt, sans lui laisser le temps de se reconnaître,

LE CLOWN 221/303



je sautai à mon tour avec rage sur son dos et enfour-
chai sa taille.

Je croyais qu’elle allait se débattre, mais à mon
grand étonnement elle ne protesta nullement,
comme si cette nouvelle fantaisie eût fait partie du
programme. Je voyais devant moi cette jolie nuque
si blanche, si bien attachée, sur laquelle des petites
mèches brunes se tordaient en révolte. Jamais je
n’avais si bien compris l’utilité d’avoir de l’assiette
et de se lier intimement à sa monture. Je commençai
d’abord par lui faire appuyer la hanche au mur, puis
la croupe au mur. Dans ses mouvements, sa che-
velure s’était dénouée et tombait sur ses épaules
comme une crinière. J’enroulai ses cheveux autour
de ma main gauche, je plaçai la main droite sur
son épaule, je m’enlevai sur les deux poignets, puis
j’exécutai le mouvement d’à terre et à cheval. Et je
me rappelai les prescriptions de notre instructeur de
Saumur qui disait toujours que la cuisse doit rester
sur son plat et que le genou doit se fixer comme un
pivot autour duquel les parties mobiles peuvent se
mouvoir. Ces conseils de jadis me revenaient à la mé-
moire avec une exactitude extraordinaire. J’exécutai
ainsi tout le travail d’assouplissement : flexion de
rein en avant et en arrière, rotation des cuisses. Je
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sautai à cheval par le côté, par la croupe, en croupe
faisant face en arrière, à genou sur la croupe. La
pauvre Amélie se prêtait à tous ces mouvements
avec une bonne volonté touchante, mais je commen-
çais à voir un peu rouge, et, pris de je ne sais quel
vertige, je me mis à mon tour à la cingler avec furie
pour l’obliger à galoper.

— Assez, assez ! criait le public, tandis qu’Amélie
affolée essayait à son tour de me désarçonner ; mais
je me tenais ferme, la main ployée dans sa chevelure.
La musique me grisait, les cuivres faisaient entendre
une espèce d’hallali et je frappais toujours !…

À la fin, Amélie tomba. Il y eut un grand cri dans
l’auditoire, et moi je l’emportai pâmée dans mes bras
au milieu des murmures de la foule.

II

Il y eut heureusement un entracte qui me permit
de revenir un peu à moi. Il me semblait que j’étais
entraîné par une espèce de fatalité à laquelle je ne
pouvais échapper.

— Vous avez été dur pour Amélie, me dit
M. Royal. Elle est très mal !
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Je voulus m’élancer pour avoir de ses nouvelles,
mois l’écuyer me dit brutalement :

— Restez ! la deuxième partie va commencer.
Vous ne pouvez pas vous éloigner.

Et je me retrouvai sur l’arène.
On me donna un cerceau, avec mission de le te-

nir verticalement pendant que le fameux Bibb devait
le franchir d’un saut périlleux. Pauvre Amélie ! Son
souvenir me troublait et je tenais mon cerceau en
dépit du sens commun. Une première fois, Bibb se
prit les pieds et manqua tomber, tandis que M. Royal
me lançait un regard courroucé ; au deuxième tour,
j’élevai le cerceau si haut que l’écuyer resta suspen-
du par le milieu du corps ; puis, en raison de la vi-
tesse acquise, il alla tomber la tête la première contre
la balustrade et resta sans mouvement.

Deux camarades l’emportèrent inanimé.
Le public commençait à murmurer.
— Arrêtez-le ! criaient les uns.
— Il est gris ! disaient les autres.
Partout je ne rencontrais que regards mena-

çants. Je voulais m’enfuir, mais je restais cloué à
mon poste. Peut-être Amélie allait-elle revenir sur la
scène, peut-être allais-je la revoir.

LE CLOWN 224/303



On venait précisément de me confier par la bride
un cheval fougueux que je devais maintenir jusqu’à
l’arrivée d’une autre écuyère.

À ce moment, le régisseur entra, salua grave-
ment le public et cria :

— M. Bibb est mort !
— Puis M. Royal entra à son tour, et tout en san-

glotant, s’écria :
— Mademoiselle Amélie est morte ! Il y eut une

horrible clameur !
Mon émotion fut si forte que je lâchai le cheval

que je devais maîtriser, et celui-ci s’élança, furieux,
sur les gradins, au milieu des cris de terreur de la
foule, écrasant sur son passage les femmes et les en-
fants. Ce fut une panique épouvantable. Je ne sais
trop comment le gaz avait été baissé et les lustres ne
jetaient plus que de vagues lueurs. Il ne me restait
plus qu’à prendre la fuite. Affolé, je franchis la ban-
quette au milieu des sourds grondements de la foule,
échappant à toutes les mains qui voulaient me rete-
nir. Tout d’un coup, – comment cela se fit, je n’en
sais rien – au milieu de ce public fuyant éperdu,
j’aperçus tout là-haut ma bonne vieille tante la mar-
quise de Kerkaradec, tout là-haut juste au-dessous
du crochet et de la poulie qui chaque soir enlèvent la

LE CLOWN 225/303



Mouche d’argent. Pauvre tante ! Elle venait me cher-

cher !
Eh bien, au lieu de me calmer, sa présence

m’exaspéra. Toujours en courant, j’enfonçai le cro-
chet dans ses jupes, puis je tirai sur la poulie, et ma
pauvre tante fut lancée comme une bombe vers les
frises…

L’angoisse fut trop forte ! je poussai un cri ter-
rible…

Je me réveillai la tête dans mes mains, assis tout
seul à la table du Cercle.

Tandis que j’essayais de reprendre mes esprits,
tout frissonnant encore de cet horrible rêve,
j’aperçus Auguste, le maître d’hôtel, qui me dit en
s’inclinant :

— Il est minuit. Tous ces messieurs sont partis.
Monsieur le vicomte désire-t-il que je fasse avancer
sa voiture ?

LE CLOWN 226/303



J

UN VRAI CARNAVAL

Le départ

e ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’ai

toujours lu avec un profond agacement dans
les journaux le petit rapprochement suivant :

« Paris. Ciel nébuleux ; une forte pression
s’avance des côtes d’Irlande, le mauvais temps me-
nace toutes nos régions etc., etc.

» Nice. Temps magnifique. Soleil splendide.
18 degrés de chaleur, etc, etc. »

Oh ! le ciel bleu, la brise tiède et parfumée, les
bois d’oliviers, la Méditerranée lapis lazuli, la vie
calme, heureuse, tranquille dans un climat béni, au
lieu de la vie agitée et fiévreuse de Paris !

Donc, je m’embarquai moi huitième, dans un
compartiment de la Compagnie P.-L.-M. et comme je
m’étonnai de cette affluence j’aperçus dans un cou-
pé voisin la gracieuse Paulani avec son inséparable
amie Jane Soumay. Très élégantes ces deux dames
avec leur jaquette en drap anglais, bien ajustée, leur
petit col droit, leur cravate-plastron avec épingle,
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sans oublier le bouquet à la boutonnière ; le tout
complété par deux feutres mous crânement campés
sur l’oreille.

— Vous aussi, vous partez pour le Carnaval ? me
cria Paulani.

Le Carnaval ! C’est vrai. Je l’avais complètement
oublié, mais franchement, à Paris, mon oubli était
bien excusable.

— Vous verrez, me cria Paulani, j’emmène ma
voiture, mon cocher, mon valet de pied, mes deux
carrossiers de Norfolk… et j’espère bien décrocher
un prix au corso de gala.

J’allais exprimer, dans un langage enthousiaste,
à Paulani que les membres de la commission du Car-
naval passant pour des gens de goût, elle était sûre…,
lorsqu’un coup de sifflet m’obligea à remonter dans
mon compartiment.

Rien à faire décidément dans ce wagon-là. Une
bonne bourgeoise qui me raconte qu’elle emmène
son mari dans le Midi parce qu’il a une affection
des bronches, comme si ça pouvait m’intéresser en
quelque chose. Puis elle ajouta avec un soupir :

— C’est bien triste d’avoir un mari qui n’a pas de
santé !
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Il fallait voir la tête du mari pendant ces confi-
dences. Il était emmitouflé comme un boyard, mais
il me déclara qu’à Mâcon il ôterait son cache-nez,
à Lyon sa pelisse, à Avignon son tricot, etc. Fort de
ce renseignement, je me permis de ne plus regar-
der mon indicateur, persuadé, grâce à ce déshabillage
graduel, qu’il me suffirait de voir ce monsieur en gi-
let de flanelle pour savoir que nous étions arrivés.

C’est égal, vingt-trois heures de chemin de fer
sans voisine à regarder, c’est long. Le train file, file ;
à midi, je déjeune à Mâcon avec les deux petites
femmes du coupé. Une imprudence, car je bavarde,
et remonte en voiture n’étant qu’à moitié rassasié.
N’importe, j’ai ma conscience pour moi et ne re-
grette rien.

Douce somnolence mêlée d’abrutissement jus-
qu’à Lyon. Là, dîner avec les mêmes petites femmes.
Cette fois je me contente de les admirer en man-
geant. À Marseille je leur propose de s’arrêter pen-
dant le reste de la nuit dans l’hôtel de la Gare. J’avais
mon idée… mais elle ne prend pas, ces dames préfé-
rant en finir tout de suite.

Je me rendors du sommeil du juste et me réveille
à huit heures du matin avec un joli rayon de soleil
sur le nez. Je suis intimement persuadé que je dois
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avoir l’air d’un ange dans un nimbe d’or. À droite
une mer bonhomme qui vient battre le talus du che-
min de fer avec des petits bouillonnements d’argent.
On la dirait frisée au petit fer. À gauche, les Alpes
avec un entassement de villas ravissantes, toutes
blanches, avec leurs colonnades, leur toit plat, leurs
palmiers et leur fouillis de plantes exotiques.

On doit être heureux là dedans !… Bast ! au bout
de huit jours je m’y ennuierais peut-être prodigieu-
sement.

Cinq minutes d’arrêt à Cannes. Je mets la
mienne à la portière pour qu’elle ait la joie de recon-
naître son pays natal, et ça a l’air de lui faire plai-
sir. Enfin, à neuf heures, arrivée à Nice. Ce n’est pas
malheureux. Je commençais à être complètement an-
kylosé.

L’arrivée

Ici tout le monde a l’air un peu affolé. Vous ne
rencontrez dans la rue que des gens portant des pa-
quets, d’où sortent des morceaux de rubans bleus ou
roses, faisant charrier sur des brouettes des sacs de
confetti de 100 kilos, marchandant des masques en
fer ou encore achetant des petites pelles. Les ma-
gasins ont un aspect de fête. Tous les vingt mètres,
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vous apercevez quelque boutique étalant à sa de-
vanture des costumes variés ou une collection
d’adorables faux nez. À chaque instant, dans la
conversation vive et animée des badauds, au milieu
des onomatopées du patois local, vous entendez
bruire ce mot, qui revient comme un refrain : Carna-
val ! Carnaval ! Carnaval ! C’est lui, en effet, qui met
tout le monde en joie ; c’est lui qui est écrit sur tous
les visages souriants, qui apparaît dans tous ces éta-
lages de fleuristes qui envoient dans les airs des par-
fums de violette.

Mon bon génie me conduit dans un hôtel que
je me garderai bien de nommer, mais ce que j’y ai
aperçu de jolies femmes, c’est fabuleux ! La patronne
est jolie, les femmes de chambre sont jolies. Dans les
corridors, dans l’escalier, à chaque porte et à toutes
les heures du jour… et de la nuit, vous vous heurtez
à des têtes de keepsakes, à des Italiennes retouchées
par Grévin ou à des Parisiennes en rupture de lac.
Jusqu’à cinq heures du matin, on soupe, on chante et
l’on joue du piano dans les cabinets particuliers de
l’entresol. Charmant hôtel, mais bien fatigant pour le
clergé et la noblesse.

Aussi, j’ai juste le temps de retenir une voiture
pour toute la semaine, de m’acheter un pierrot blanc
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et rose, 400 kilos de confetti, deux pelles, un masque
en fer, un sac à munitions, sur lequel un artiste de
génie a dessiné un beau bonhomme qui crie : Vive
Carnaval ! Puis encore des bonbons, des charretées
de fleurs, des seringues à parfum (!!). Ouf ! Et encore,
je suis sûr que j’ai oublié quelque chose.

L’arrivée du Carnaval

Huit heures du soir. Boum ! boum ! Des salves
d’artillerie annoncent que la flotte carnavalesque est
au large doublant la pointe de Villefranche.
J’apprends avec une joie mêlée d’une certaine appré-
hension que ces salves seront tirées de demi-heure
en demi-heure pendant toute la durée du Carnaval.
Oh ! ma tête ! ma pauvre tête ! La foule se porte sur le
quai du Midi, la mer est belle, le vent est favorable.
Merci, mon Dieu !

Bientôt une flottille brillamment illuminée pa-
raît dans la nuit sombre ; elle se rapproche au milieu
d’acclamations enthousiastes ; le bonhomme Carna-
val débarque et est reçu très sérieusement par le
conseil municipal et le comité, qui lui font un dis-
cours. Il est magnifique avec sa haute taille (six
mètres), son riche costume jaune et rouge ; il ne pa-
rait pas s’être ressenti du mal de mer. On le hisse sur
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un char attelé de six chevaux à la Daumont. Autour
de Sa Majesté, des fleurs avec des bouteilles de vin ;
Bordeaux, Médoc, Bellet, Risti et Barbera.

Le cortège s’ébranle, escorté par la gendarmerie
à cheval et par le conseil. Puis viennent huit
polichinelles-trompettes, la musique des défenseurs

du Carnaval, les susurri, bande de matelots niçois

criant : Vive l’ancienne (?) Nice ! puis soixante poli-
chinelles à cheval tenant des torches : un coup d’œil
féerique. Sur tout le parcours, un entrain indescrip-
tible et des feux de Bengale. Enfin, le bonhomme
Carnaval est installé sur un piédestal en face de la
Préfecture.

Il y siégera pendant toute la durée des fêtes, plus
puissant que le préfet, le maire, la magistrature, la
police et la gendarmerie. Tant mieux pour lui.

À minuit, je rentre à l’hôtel avec le ferme des-
sein de dormir et de me reposer. Ah bien oui ! comme
si c’était possible !

— Maître d’hôtel, deux couverts au cabinet 6.
Et en voilà jusqu’à trois heures du matin.

Le corso de gala

Le lendemain, à dix heures, je me rends sur la
promenade des Anglais, le long de la mer.

UN VRAI CARNAVAL 233/303



Public très élégant. Cela rappelle les planches
de Trouville avec les palmiers en plus. Les femmes
en costume du matin, mais ce négligé a dû coûter
de longues heures de travail. Les hommes en veston
quadrillé dont les nuances n’ont pas été choisies à la
légère. On cause, on potine, on retrouve les amis et
amies de Paris. Voici Louise Delan…, Caroline H…,
Blanche Pig…, Adèle C…, plusieurs représentantes
du Vaudeville et du Gymnase ; puis, çà et là, des amis
du Cercle, tout étonnés de s’être décidés à quitter Pa-
ris en février.

Enfin, à midi, on va déjeuner à London-House,

dans le jardin, sous les arbres. Un vrai régal, à cette
époque de la saison. Partout, des petits ménages
mangeant gentiment de bonnes choses réparatrices.
Entrée de mes amies Paulani et Jane qui ont retenu
une table en plein soleil et qui en profitent pour dé-
jeuner, leur ombrelle à la main. Pas bête ! Ces om-
brelles rouges font à leurs visages un fond charmant.

Dans la salle d’entrée, rencontré Léo Delibes,
mangeant à une petite table.

— Pourquoi n’allez-vous pas dans le jardin ?
— Comment ! il y a un jardin ?
Il se lève et s’écrie avec son exubérance accou-

tumée :

UN VRAI CARNAVAL 234/303



— Ah ! mon ami ! Et moi qui ne m’en doutais
pas ! Quelle vue ! quel aspect ! quel service je vous
dois !

À une heure, on rentre bien vite chez soi pour se
déguiser et se garantir la figure avec le masque de fer
indispensable. Au reste, la bataille a déjà commencé
par quelques escarmouches ; à partir d’une heure et
demie, les rues se remplissent de monde et de bruit ;
rien ne saurait rendre l’idée du spectacle produit par
cette multitude bigarrée, formant une véritable or-
gie de couleurs, au milieu des chars multiples, des
cavalcades, des musiques innombrables qui passent
à chaque instant, envoyant dans les airs leurs plus
bruyantes fanfares et entraînant la foule dans des
danses macabres.

Voici le char de la Roulette. Sur une terrasse for-

mée par des balustres tourne une roulette dont les
numéros sont représentés par des masques mi-partie
rouges et noirs, portant leur numéro respectif. Au-
dessus d’eux, un pavillon doré dans lequel voltigent
des pigeons ; les croupiers inondent le public d’or et
de banknotes. Devant, une belle fille, représentant la
Fortune, fait tourner la roue.

C’est splendide.
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Puis, dans un ordre d’idées plus fin, le char des
Guêpes, avec toutes les œuvres d’Alphonse Karr, sur-

monté par un immense encrier. Sur les gradins, for-
més par Sous les Tilleuls, Maison close, etc., voltigent

des guêpes déshabillées par Grévin.
Quoi encore ? le char de la Mère Michel,

l’Excentric-Musical Club, la cavalcade des cocottes,
la chasse infernale, les tableaux vivants, cinquante
Calinos blancs à cheval sur des ânes ; que sais-je ?…
À travers ces chars se glissent les voitures des par-
ticuliers, toutes tendues de blanc, avec le cocher dé-
guisé et les chevaux caparaçonnés de couleurs vives.
Et de tous ces chars, de toutes ces voitures, de tous
ces masques à pied, part une véritable mitraille de
confetti envoyée et reçue en riant, et parfois termi-
née par l’envoi d’un bouquet.

Un monsieur, dont la voiture a été prise d’assaut,
finit, faute de munitions, par envoyer aux assaillants
ses sacs vides, son bonnet de pierrot et même les
coussins de la voiture. Debout avec nos amis dans
un grand landau, nous entamons une lutte héroïque ;
je me défends de mon mieux ; cependant il y a tou-
jours un certain domino rose, dont la tête est toute
garnie de dentelles blanches, qui trouve le moyen à
chaque passage de m’infiltrer une poignée de confet-
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ti entre mon col de chemise et la peau. Je dois en
avoir jusque dans mes bottes.

Dans toute la rue Saint-Paul, les maisons dis-
paraissent sous les draperies blanches avec des tri-
bunes jusqu’au troisième étage. Du haut de ces po-
sitions excellentes, on nous crible de farine ; nous ri-
postons, mais avec un désavantage marqué.

Enfin, à six heures du soir, le clairon sonne, la
bataille cesse d’un commun accord ; on dirait qu’il
a neigé dans les rues qui ont huit centimètres de
plâtre. Les tramways ne peuvent plus marcher tant
qu’on n’aura pas déblayé les rails. Je rentre à l’hôtel,
harassé, énervé, décoiffé, avec mon pierrot rose tout
chiffonné, et la figure blanche comme un mitron.
C’est égal, je me suis bien amusé.

Le Grand Veglione

Les voilà bien les forçats du plaisir. Ohé ! ohé !
on est fourbu, mais il faut quand même, le soir, en-
dosser l’habit noir pour aller au Grand Veglione.

Heu ! heu ! Théâtre assez laid, masques assez dé-
fraîchis ; sauf l’élégance des loges garnies par la co-
lonie étrangère. J’éprouve un peu l’impression du
bal de l’Opéra… de Versailles, lorsque, étant de se-
maine, j’allais, le mardi gras, profiter des joies lo-
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cales. Au foyer, pas d’intrigues entre ces gens qui ne
se connaissent pas ; la spirituelle baronne de Camb…
essaie seule de galvaniser ces cerveaux anglais et
russes. Elle y renonce et nous aussi.

À trois heures, on va souper jusqu’à des heures
absurdes…

Ah ! vous savez, les confetti du domino rose, je
me suis bien vengé. C’est lui qui m’a aidé à les re-
trouver.

La bataille des fleurs

Cette fois, c’est une bataille qui repose de la lutte
de la veille. On a arboré les toilettes les plus élé-
gantes. Les voitures disparaissent sous les fleurs, des
bombes de bouquets pleuvent de toute part, tandis
que l’air devient de plus en plus capiteux et embau-
mé.

Rien de charmant comme ce droit d’envoyer un
bouquet à une jolie femme que vous ne connaissez
pas et qui vous le renvoie en souriant.

Au deuxième tour elle l’attend, au troisième tour
on est ami. Je reprocherai aux young ladies de trop

considérer cela comme une flower battle. Elles ne

vous envoient pas un bouquet, elles vous bom-
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bardent, enchantées quand elles ont pu faire tomber
votre chapeau.

Voici le comte d’O… dans sa voiture de chasse,
très élevée, remplie de jolies femmes ; mesdames Ju-
lia de Cl… et Ka… s’en donnent à cœur joie ; puis
la belle madame Benard… qui envoie de splendides
bouquets entourés de ruban de satin, la baronne de
P…, miss Théo Rob…, une étoile de Nice, la comtesse
d’Adhém… dans un landau tout garni de violettes ;
puis, mes deux amies, Paulani et Jane, dans une Vic-
toria, dont la caisse, les roues, le siège disparaissent
littéralement sous les fleurs. Le cocher et le valet
de pied ont une casquette de fleurs, et le fouet lui-
même, garni de fleurs enroulées comme autour d’un
mirliton, porte un bouquet au bout de la mèche. Cal-
chas eût certainement réclamé.

Et les bouquets pleuvent, et le canon tonne, et
tous ces parfums, ces sourires, ces bruits multiples
me grisent de plus en plus. Six heures : il me reste
trois bouquets. Je les envoie, en rentrant, à quelque
belle fille du peuple perdue dans la foule.

La vente de charité et les illuminations

Avouons franchement que nous avons eu
l’infamie de filer dans la journée à Monte-Carlo pour
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éviter les terribles kiosques du square Masséna. Trop
de jolies femmes dans ces kiosques ; l’esprit est fort,
mais la chair est faible, et nous nous sommes conten-
té d’envoyer notre obole à la marquise de Rost… qui
tenait les petits chevaux. Mesure aussi héroïque que

prudente.
Le soir, la ville s’illumine ; les chars, les caval-

cades, les musiques reparaissent, éclairés par des
feux de Bengale, chacun portant, au bout d’une
perche, une garniture de lanternes vénitiennes ou
des torches. On dirait une fête chinoise. C’est mer-
veilleux… mais je commence à n’avoir plus la force
d’admirer.

Le lendemain, nouvelle bataille de fleurs ; puis,

le soir, bal au Cercle Masséna ; le 111e de ligne est un
beau régiment et les officiers y sont de rudes dan-
seurs. Puis, distribution des prix aux chars. Puis, je
ne sais plus trop. Ma vie se passe dans un monde ab-
surde de gens en pierrots, de jolies femmes en domi-
nos bleu de ciel, en rose tendre ; je me promène dans
des rues où tout le monde est en fête perpétuelle, et
il me semble que cela durera ainsi toujours et tou-
jours, et que je serai obligé, jusqu’à la consommation
des siècles, de m’amuser, de souper, de danser quand
même, au son du canon et au milieu des fanfares.
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Enfin, le Mardi-Gras arrive. Il était temps. Nou-
velle bataille de confetti plus acharnée que les pre-
mières. Moi j’en jette d’un geste machinal ; je ne suis
plus moi-même. Je ne vis plus dans le monde réel.
Le soir, nouvelles illuminations, feu d’artifice sur la
place de la Préfecture, et enfin incendie de la statue
colossale du Carnaval. Les membres du bonhomme
se tordent sous le feu et disparaissent bientôt dans
un immense brasier autour duquel danse une foule
en délire. Puis la retraite aux flambeaux se met en
marche, précédée par un gigantesque tambour-ma-
jor en polichinelle et escortée par des torches.

Et c’est fini.
Aujourd’hui, après cette semaine folle, je suis

tout étonné de me retrouver dans la vie réelle, au mi-
lieu de gens en chapeau haut de forme, en redingote,
causant sérieusement de choses sérieuses, au milieu
des omnibus, des tramways et des urbaines.
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TENDRES ADIEUX

es fêtes de Nice avaient décidément dit leur

dernier mot. Les régates étaient finies ; le ma-
tin, la promenade des Anglais, déjà un peu trop en-
soleillée, n’avait que quelques rares promeneurs, et à
London-House on ne retrouvait plus le joyeux brou-

haha de midi. Sans la présence de la belle de Rava-
schoff, il y a longtemps, bien longtemps que je serais
revenu vers mon cher Paris. Il me prenait des nostal-
gies de bois de Boulogne ; je revoyais l’allée des Po-
teaux le matin avec son méli-mélo d’amazones et de
gentlemen en vestons quadrillés, et puis aussi dans
l’avenue de l’Impératrice toutes ces jolies filles ni-
chées dans les environs de l’Arc-de-Triomphe, qui
viennent à pied faire du sport avant déjeuner et pro-
mener de gros caniches noirs. Et les petits théâtres
avec une foule de pièces nouvelles à voir, et les bals
d’après Pâques, et le Concours hippique avec son
rendez-vous quotidien d’amis aimables et de femmes
charmantes !…
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Il est vrai qu’à Nice il y avait Ravaschoff, Ra-
vaschoff absolument décidée à ne pas revenir. Mais
enfin, ce n’est pas tout, Ravaschoff ; à Paris, il y a
d’autres demoiselles que j’ai connues, que je connais
ou que je reconnaîtrai et qui la valent bien. Je dois
même avouer que les soirs de perte à Monte-Carlo,
elle était d’une humeur qui la rendait… presque
désagréable. Pourtant, ne soyons pas ingrat. Au mi-
lieu de ce tohu-bohu de Russes, d’Anglais et
d’Allemands, pendant les fêtes du Carnaval, j’avais
été très heureux d’avoir avec moi cette agréable
compagne, jolie, intelligente, d’une élégance raffinée
et qui faisait très bien, dans ma voiture, les jours de
confetti et de bataille de fleurs.

Enfin, je n’ai jamais cru que j’avais pour elle,
ni qu’elle avait pour moi, ce qu’on appelle une folle
passion.

C’était un petit sentiment très gentil qui ne dé-
passait pas les limites d’une amitié tendre, une de ces
liaisons reposantes n’amenant ni soucis, ni tracas, ni
rides. Qui sait… peut-être l’idéal !

Aussi, lorsque je lui annonçai mon projet de re-
tourner à Paris, elle ne fit pas la moindre objection.
J’avoue que j’espérais au moins une petite moue, un
reproche microscopique, un rien pouvant me faire
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croire à un semblant de regret. Je n’aurais pas voulu
plus, mais je n’eus même pas cela ; elle resta impas-
sible et souriante comme une femme qui savait bien
que je devais partir un jour ou l’autre. Au contraire,
elle me remercia de la prévenir, afin qu’elle pût faire,
elle aussi, ses projets et organiser sa nouvelle exis-
tence. En voilà une qui connaissait l’art de la vie !

— Quand partez-vous ? me dit-elle.
— Demain, par le rapide de midi quarante.
— C’est décidé. Je puis y compter ?
— Absolument.
— C’est parfait, mais il y aura un monde fou.

Tous les Parisiens quittent Nice. Vous ferez bien de
retenir un coupé.

— Le fait est que ce serait atroce de faire vingt-
quatre heures de route avec sept autres voyageurs.

Je sautai dans une voiture et me fis conduire à
la gare, littéralement envahie par la foule. Là, je ren-
contrai un monsieur avec une belle barbe et coiffé
d’une casquette blanche galonnée d’or. Il paraissait
très affairé, et c’est à peine si à son passage sur le
quai j’eus le temps de lui exposer ma demande.

— Un coupé pour demain ? trop tard ! impos-
sible.
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Tout en redescendant la rampe verdoyante qui
mène au boulevard, je réfléchissais à l’horreur de
la situation. Avec la foule que j’avais aperçue en
gare, j’étais sûr que le lendemain tous les wagons
seraient bondés. Différer mon voyage de quelques
jours ? Mais je venais de dire à Ravaschoff qu’elle
pouvait compter sur mon départ.

Tout à coup il me vint une idée et je m’empressai
de rentrer à l’hôtel pour la mettre à exécution.

Je trouvai Ravaschoff à sa table. Pendant mon
absence, elle avait déjà écrit deux lettres, relatives
probablement à ses nouveaux projets d’existence.
Ma foi, de nouveau piqué de son sang-froid, je
n’hésitai plus à jouer une petite comédie dont l’idée
me venait à l’instant.

Je lui pris les deux mains et l’attirant vers moi :
— Je t’assure, lui dis-je de mon ton le plus ému,

que je me sens remué tout de même à l’idée de te
quitter. Deux mois de bonheur, comme cela passe
vite !… Ah ! l’on s’habitue vite aux bonnes choses.

Ravaschoff me regarda très étonnée, puis elle me
demanda avec intérêt :

— Mon pauvre ami, est-ce que vous êtes ma-
lade ?
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— Malade, non, mais, vois-tu, si sceptique qu’on
veuille paraître, il y a toujours un côté triste dans les
séparations, et l’on n’apprécie vraiment les choses
qu’au moment de les perdre.

Toute la soirée je fus tendre, attentionné, ému.
Enfin au matin, en s’arrachant à mes caresses :

— Voilà, dit-elle, le moment d’être sérieux et de
songer à votre départ. Vous n’avez plus que le temps.

— Tu m’accompagneras à la gare, n’est-ce pas ?
lui dis-je.

Ah ! comme elle aurait ri la veille à l’idée d’une
proposition semblable ! Elle qui ne s’éveillait jamais
avant midi, lui demander de changer ses habitudes,
de se lever, s’habiller, se coiffer, etc., etc., assez à
temps pour conduire à la gare monsieur moi. Heu-
reusement, après les transports que j’avais témoi-
gnés depuis la veille, ma demande était bien dans la
note et devenait presque naturelle. Aussi ma belle
amie ne fut-elle pas trop étonnée… et puis au moins,
de cette manière, elle était sûre que je partais.

— Cela me gênera bien un peu, commença-t-
elle… Cependant si cela vous fait bien plaisir !…

— Bien plaisir ! mais c’est un quart d’heure de
plus avec toi, et au point où j’en suis, un quart
d’heure c’est quelque chose.
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— Eh bien, c’est convenu, je vous reconduirai. Je
dois lui rendre cette justice : c’est qu’une fois la dé-
cision prise, elle se leva sans trop grogner. En moins
de trois quarts d’heure, elle avait tordu ses cheveux
sur le sommet de la nuque et endossé un petit cos-
tume du matin en drap bleu anglais qui lui allait
merveilleusement. Elle était ainsi plus jolie que ja-
mais ; mais, par une étrange association d’idées, cette
vue gracieuse ne me rappelait que davantage les pe-
tites amies de Paris, et ne me donnait qu’une plus
grande envie de m’en aller.

Nous montons en voiture et à une centaine de
mètres de la gare, il fallut prendre la file tant le
nombre des départs était grand. On eût dit le retour
de Longchamp. Dès l’arrivée en gare, Ravaschoff me
fut déjà très utile : il y avait une queue énorme de-
vant le bureau ; mais elle, en dehors de la balustrade,
demanda à un monsieur, avec son plus gracieux sou-
rire, de bien vouloir lui prendre son billet, et le mon-
sieur, enthousiasmé, s’exécuta avec une joie pro-
fonde.

Ravaschoff m’apporta triomphante mon petit
carré de carton. C’était déjà quelque chose, mais cela
ne me suffisait pas.
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— Allons, me dit-elle d’un ton moitié plaisant,
moitié ironique, maintenant que je vous ai été utile,
nous allons nous quitter.

Ceci ne faisait pas du tout mon affaire.
— Ah ! pas encore ! m’écriai-je. Je t’en supplie,

ma chère, le train ne part que dans un quart d’heure,
viens avec moi jusqu’au wagon.

Pour le coup, Ravaschoff fut très étonnée et
presque convaincue.

— Ah çà, me dit-elle en me regardant dans le
blanc des yeux, c’est donc de l’amour ?

— Je crois bien que oui.
— Et il faut que j’aille me faire bousculer avec

vous dans cette foule ?… Enfin, venez ; mais je trouve
que je vous gâte.

Nous arrivâmes avec beaucoup de peine sur le
quai d’embarquement. Déjà, dans les wagons, tous
les coins étaient pris.

— Monte toujours, dis-je à Ravaschoff nous se-
rons plus à notre aise pour causer, bien assis jus-
qu’au dernier moment.

Décidée à être bonne fille jusqu’au bout, mon
amie s’exécuta.

Comme je l’avais espéré, dés qu’on la vit monter
dans le wagon, un jeune homme qui occupait l’un
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des coins s’empressa de le lui céder, et je m’assis à
côté d’elle. Deux minutes plus tard, le wagon était
au complet. Moi, de mon côté, je continuai mon rôle
d’amoureux, car il fallait à tout prix empêcher Rava-
schoff de me quitter avant le départ. Assis tout près
d’elle et lui tenant la main, je lui faisais dans l’oreille
les protestations les plus tendres, tandis qu’en face
de nous un beau vieillard à barbe blanche nous
contemplait avec attendrissement.

À chaque instant de nouveaux voyageurs tout
ahuris apparaissaient à la portière, mais on leur
criait avec ensemble : « Complet ! » et après avoir vé-
rifié l’exactitude de cette assertion, ils s’en allaient
tout penauds.

Enfin, la sonnette du départ retentit. Ravaschoff
n’eut que le temps d’échanger avec moi un gros bai-
ser et de descendre en hâte.

Un employé referma la portière. J’envoyai de la
main un dernier adieu navrant à ma belle amie, et le
train partit.

Et tandis que le train roulait, le bon vieillard me
dit avec une compassion profonde :

— Il faut du courage !…
— Du courage, et pourquoi ?
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— Pardonnez-moi, monsieur, mais j’ai toujours
aimé la jeunesse, la belle jeunesse et les amoureux.

— Je ne suis pas amoureux, je ne souffre nul-
lement et je m’en vais très guilleret. Si j’ai gardé
cette dame avec moi jusqu’au départ du train, c’est
uniquement pour avoir non seulement un bon coin,
mais encore deux places pour moi tout seul jusqu’à
Paris.

Ceci dit, je m’allongeai voluptueusement.
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CUEILLIR ET RECUEILLIR

e m’étais pourtant bien dit, samedi soir, en

allant fêter au Palais-Royal le cinquantenaire
de Lhéritier, que j’avais un devoir sérieux à remplir.
Je devais recueillir des documents précieux sur ce
théâtre de la Montansier. Le vieux Palais-Royal de
Dormeuil père me revenait à l’esprit, avec Déjazet,
Lepeintre aîné, Grassot, Sainville, et tous ces joyeux
compères qui nous sourient dans la fresque du foyer,
ressuscitant toute une époque.

1831 ! Un demi-siècle ! Le drapeau tricolore flot-
tait à nouveau sur le dôme des Tuileries. C’était le
temps du comte Dorsay, de lord Seymour, du mar-
quis Antonin de Noailles, de tout ce joli monde en
effet, dont Eugène Lamy nous a fidèlement transmis,
dans ses aquarelles, les modes, les gestes, les atti-
tudes.

Dans mon imagination, l’excellent Lhéritier,
avec son sourire de faune, sa tête chauve et son
grand col, prenait des aspects fantastiques. Pendant
cinquante ans, cet homme avait vu défiler devant lui
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cette charmante société de Louis-Philippe, ce monde
brillant de l’empire, tous ces dandys et toutes ces
lionnes, tous ces crevés et toutes ces cocodettes, au
temps où la vie était si douce, le ciel si calme, la si-
tuation si tranquille ! Si le théâtre est le reflet de la
société, pendant cinquante ans l’homme que j’allais
voir avait causé, aimé, soupé, comme les gens devant
lesquels il jouait.

Ah ! comme je me promettais de prendre des
notes !

J’arrive. Dans le foyer, une immense table en fer
à cheval ; au centre, Lhéritier ayant à sa droite Lu-
cie Davray et à sa gauche Céline Chaumont ; puis
à droite et à gauche, alternant avec quelques rares
représentants du sexe laid, toutes les plus jolies ac-
trices de Paris. Des dents, des yeux, des épaules !…
Mais je ne suis pas ici pour m’amuser. Soyons sé-
rieux !

Je cherche ma place et je trouve mon nom sur
une carte entre mademoiselle Dinelli et mademoi-
selle Berthou. Eh bien, me voilà dans une jolie si-
tuation ! À ma droite, Dinelli moulée dans une jupe
de satin noir avec aigrette de diamants dans les che-
veux, diamants au cou, diamants aux oreilles et sur-
tout, surtout ce sourire qui lui retrousse le coin des
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lèvres comme un rictus de tigre ; à ma gauche, Ber-
thou en bergère Watteau, blonde, éthérée, vapo-
reuse, jolie à damner un saint et, à côté de son cou-
vert, sur un microscopique mouchoir de dentelle, un
parfum !…

Le moyen de réfléchir et de travailler dans des
conditions aussi déplorables ?

Pour échapper à la tentation, je m’absorbe dans
la lecture du menu : Cailles sous la cendre. Buisson

d’écrevisses au vin du Rhin, Plateaux de fleurs. Com-

ment ! Plateaux de fleurs ? J’avais d’abord lu bateaux.

Ces plateaux de fleurs ont commencé ma perte.
J’écoutais tout oreille un toast porté par le directeur,
évoquant les souvenirs du passé, lorsqu’un domes-
tique passe lesdits plateaux de fleurs. Des boutons
de roses sur un plateau d’argent. Dinelli prend une
grande rose-thé emmanchée à un fil de fer, et veut
me passer le tout à ma boutonnière. Celle-ci est
vierge (je parle de ma boutonnière), si bien que la
fleur résiste, le fil de fer plie, Dinelli rit (pourquoi ?)
se rapproche, s’appuie sur mon épaule, et me cha-
touille, sans s’en douter, le nez avec son aigrette.

Quand je vous disais que je ne pourrais pas me
recueillir une minute !
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Sur ce, un chœur formidable éclate sur l’air des
Charpentiers :

Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.

Puis après, une fanfare où chacun doit imiter un
instrument quelconque.

— Ah çà, imitez donc la grosse caisse ! me crie la
blonde Charvet en me faisant de son bras rond et sa-
tiné un moulinet imitatif.

Dieu ! le joli moulinet !
— Mais je ne sais pas la grosse caisse !
— Ça ne fait rien.
Et je fais des moulinets à mon tour, mais moins

gracieux.
Ah ! ah ! voilà un couplet chanté par Céline

Chaumont avec cette petite voix claire, juste, lim-
pide, qui rappelle tant l’organe et la méthode de Dé-
jazet. Je devrais écouter, mais mademoiselle Berthou
a commencé à manger ses écrevisses. Figurez-vous
une chatte à jeun se régalant d’une souris. C’était
merveilleux ! Ses doigts, ses lèvres, ses dents, ses
yeux, son âme, enfin tout chez ma chère voisine était
absorbé par cette seule pensée : ne laisser du crus-
tacé que la carapace. Ce n’était pas de la gourman-
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dise, mais une sorte de volupté qui me donnait des
éblouissements.

Sacrebleu ! Qu’est-ce qu’on a dit ? Voilà Lhéritier
qui sanglote en couvrant de baisers fous les mains
de Céline Chaumont. Pour couper court à cette émo-
tion, le chœur reprend plus fort que jamais :

Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.

Puis voilà la fanfare qui recommence et je ne
dois pas oublier que je suis la grosse caisse. À travers
ce vacarme, on entend la voix boulevardière de
Chaumont qui, renfonçant ses larmes, s’écrie :

— Avec tout ça, j’ai pas soupé !

Et elle s’asseoit à côté de Lhéritier, de l’autre cô-
té de Lucie Davray.

Bien jolie Lucie Davray en faille bleue, les che-
veux noirs tout plats sur le front, et descendant un
peu en favoris le long des oreilles. Qui donc préten-
dait que le bleu n’allait pas aux brunes ? Ah ! c’est
que mademoiselle Davray est une brune de race asia-
tique (?), à peau blanche comme du lait, avec des re-
flets nacrés. Je suis sûr qu’elle a des reflets nacrés. Je
me lève pour aller m’en assurer consciencieusement,
mais elle me crie :
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— Plus tard ! plus tard !
Quel sourire de bonne et belle fille !
Au fond, j’aime mieux cet ajournement. Cela

me permettra de me recueillir. Voilà précisément le
buste de la Montansier devant moi, toute rieuse sous
son bonnet de Charlotte Corday. En exergue : 1790.
Une date bonne à retenir.

Allons, bon, maintenant une entrée : mademoi-
selle Georgette Ollivier arrive en Japonaise avec Ju-
liette de Cléry émergeant d’un fouillis de dentelle
blanche.

— Mes enfants, je suis en retard, mais je me
coiffe toujours moi-même et il m’a fallu me coiffer
au dernier moment.

Ah çà, Juliette, pourquoi étiez-vous décoiffée à
minuit ? J’aimerais bien à avoir des détails, mais cela
me lancerait dans un ordre d’idées trop folichon,
d’autant plus que voici une pièce de vers récitée à
l’autre bout de la table, et dont il ne faut pas perdre
un mot. Ça a l’air sérieux :

On avait arboré le drapeau tricolore.
D’un régime nouveau le coq chantait l’aurore.
Nous vivions follement, légers comme l’oiseau.
Pellerin tout bouclé s’exerçait au cerceau ;
Montbars était dans l’œuf…
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Bravo ! Nous voilà en pleins souvenirs de 1831.
Je vais commencer mes notes.

— Voulez-vous me donner votre truffe ? me dit à
ce moment Dinelli en piquant un petit rond noir en-
châssé dans ma tranche de pâté de foie gras.

— Non seulement je vous la donne, mais je
consentirais à vous en trouver…

Mais le chœur éclata de nouveau :

Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.

Eh bien, oui, c’est convenu ; les truffes pour Di-
nelli et les lauriers pour le doyen Lhéritier ; mais
avec tout cela, je vois qu’il me sera impossible de
me recueillir pendant le souper. J’aurai tout le temps
après, pendant le bal ; je me laisse donc aller tout en-
tier à la douceur de la situation.

Avec mes deux voisines nous faisons une petite
« dînette » charmante ; nous mangeons dans les
mêmes assiettes ; nous buvons notre vin de Cham-
pagne – beaucoup de vin de Champagne – un peu
dans les mêmes verres. Le mouchoir de Berthou
continue à dégager des effluves capiteux en diable,
et je me sens envahi par un bien-être indéfinissable.
J’aperçois comme dans un rêve Raymonde qui
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m’envoie des petits bonjours avec un joli effet de
profil ; Dezoder, dont les yeux verts brillent comme
des diamants ; Alice Lavigne, qui s’est arrangé une
serviette sur la tête et nous dit en faisant des gri-
maces : « La Montansier, voilà la Montansier ! »

Et puis encore Marie Berge, avec l’air d’une in-
génue sortie le matin même du couvent, faisant
naître précisément par ses airs chastes les idées les
plus saugrenues ; et puis encore Angèle Bonnet, avec
cette attache de cou si merveilleuse et ce décolletage
qui permet de plonger un tantinet le long du dos,
et Béranger, et Marie Leroux, et vingt autres… Tout
là-haut, sur la fresque, Céline Montaland, âgée de
quinze ans, s’avance vers moi en faisant des pas de
zéphyr ; Cico me regarde d’un air railleur ; Lemercier
m’envoie un baiser, et madame Thierret elle-même
me présente les armes avec un parapluie !…

À ce moment, il me semble qu’on enlève la table.
L’orchestre, rangé sur la galerie qui domine le foyer,
a entamé un quadrille monstre ; parmi les mousse-
lines et les soies, dans les clartés chaudes qui les
baisent et les illuminent, je me suis trouvé à mon
tour lancé dans le froufrou tournoyant des valses
avec je ne sais quel Être charmant dans les bras. Sa
jupe de satin bleu s’enchevêtrait dans mes jambes,
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ses bras blancs et parfumés s’étaient enlacés autour
de mon cou et là-bas, par la petite porte donnant ac-
cès aux fauteuils d’orchestre, j’apercevais le théâtre
vide et sombre, avec les baignoires formant de
grands trous noirs dans les profondeurs de la salle…

À sept heures, je me suis réveillé tout seul dans
la baignoire d’avant-scène B ; le jour arrivait par la
fenêtre du foyer donnant sur les jardins du Palais-
Royal.

Dans la loge, sur le canapé de velours, j’ai trouvé
à côté de moi deux épingles à cheveux, un gros pom-
pon de satin bleu et un parfum vague éveillant dans
mon esprit comme un voluptueux souvenir.

Et je suis rentré chez moi, n’ayant pas pu me re-
cueillir une minute, et ayant été tellement pris par le
présent qu’il m’a été impossible de songer au passé.

D’ailleurs, je n’ai pas tout à fait perdu mon
temps ; il me reste dans la tête un air dont je ne puis
plus me débarrasser :

Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.
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L

MAUDITES FEMELLES !

e jour où je lus dans l’Officiel la nomination

de La Chaudronnière comme ambassadeur à
N…, je ne fus pas médiocrement étonné. Au lycée
Bonaparte, nous ne l’appelions que Taupin. C’était
un excellent garçon suffisamment paresseux, sans
aucun caractère et d’une myopie invraisemblable.
Son père, ayant rendu je ne sais plus quel service à
l’Empire, obtint d’ajouter au nom Taupin « de la

Chaudronnière », puis bientôt il devint simplement :

baron de La Chaudronnière.
Mais pour moi, c’était toujours Taupin, mon

brave Taupin du collège. Il était entré après son père
dans la diplomatie, dans la carrière, et cela m’amusait

de le suivre de loin, faisant son chemin, et montant
d’échelon en échelon. D’ailleurs toujours bien vu au
quai d’Orsay, et en excellents termes avec l’Élysée ;
l’on ne manquait jamais de l’inviter aux chasses de
Marly et aux battues de Mont-sous-Vaudrey.

Un jour j’appris qu’il était nommé ambassadeur ;
c’était un comble ! Or passant quelque temps après

260/303



par N…, je me promis de profiter de la première ré-
ception pour aller me rappeler au souvenir de mon
vieux camarade.

Je m’informai à l’hôtel de l’ambassade, et
j’appris que Son Excellence de La Chaudronnière re-
cevait le samedi. Je me figurai sa surprise en
m’apercevant tout à coup au milieu de la foule de
représentants de toutes les puissances qui devaient
encombrer ses salons. Un compatriote, cela fait tou-
jours plaisir et ce plaisir doit être doublé quand ce
compatriote est un ancien Labadens.

Le samedi arrivé, j’accrochai à la boutonnière
de mon habit noir la brochette des grands jours et
je me fis conduire à l’ambassade. Service admira-
blement organisé d’ailleurs. Pas de foule, pas
d’encombrement ; ma voiture arriva sans obstacles
jusque devant la grille. Elle tourna au trot dans une
large cour d’honneur et s’arrêta devant un perron
d’aspect monumental. De deux marches en deux
marches, des laquais poudrés en grande livrée, aux
armes des La Chaudronnière (?), formaient la haie.
Dans le vestibule d’entrée, un suisse gigantesque au
tricorne galonné tenant une hallebarde dont il fit
deux fois lourdement résonner les dalles dès qu’il
m’aperçut.
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Cela avait vraiment très grand air et mon
amour-propre national fut flatté de voir la France
aussi bien représentée. Taupin avait conservé toutes
les saintes traditions. Un huissier, avec la chaîne
d’argent au cou, était assis à une table. Je lui donnai
mon nom qui fut immédiatement crié à pleins pou-
mons dans un salon dont on m’ouvrit la porte à deux
battants.

Je restai un peu étonné. Des myriades de bou-
gies étincelaient dans les lustres et dans les candé-
labres ; dans le fond, la lumière électrique éclairait
une statue de marbre étalant ses blancheurs marmo-
réennes au milieu d’un fouillis de plantes exotiques.

Dans les panneaux, des peintures à fresque re-
présentant le passage du Rhin, la prise de Valen-
ciennes et autres incidents du règne de Louis XIV.
C’était superbe… mais le salon était vide. Quand je
dis vide, je ne parle pas d’une douzaine de mal-
heureux en uniforme ou en frac qui avaient l’air
de s’ennuyer prodigieusement et qui, pour passer le
temps, regardaient les peintures ou causaient deux à
deux d’un air lugubre. D’ailleurs, pas une femme.

Je pensai que je devais évidemment me trouver
dans une première salle d’entrée peu fréquentée, et
traversant une serre merveilleuse où un jet d’eau
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chantait sa chanson argentine au milieu des lumières
et des fleurs les plus rares, j’arrivai à un deuxième
salon où l’on avait dressé un buffet somptueux. Tout
autour de pyramides de fruits et de bonbons,
j’aperçus, suivant la mode anglaise, de petites plates-
bandes de cristal dont les festons gracieux couraient
entre l’argenterie et les verres de Bohême. Les roses,
les héliotropes, les camélias formaient des guirlandes
embaumées, et, comme au temps de César, les
convives étaient entourés de fleurs. Seulement… il
manquait les convives. À peine une quinzaine
d’hommes qui mangeant une glace, qui buvant un
verre de punch, au milieu d’un silence glacial. Et
toujours absence complète de femmes. J’avais beau
chercher des yeux, je n’en apercevais pas une, mais
là, pas une seule, car je ne saurais appeler une
femme, un gros laideron commun marqué de taches
de rousseur, sanglé dans une robe de soie noire – une
gouvernante sans doute – que j’avais croisée dans la
serre et qui s’était sauvée à mon approche.

Je tirai ma montre pour savoir si par hasard je
m’étais trompé. Peut-être étais-je venu trop tôt ; mais
non, il était plus de onze heures et demie. C’était in-
explicable ! Je continuai de circuler à travers ce châ-
teau de la Belle au Bois dormant, peuplé de laquais,
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avec un cadre de fête et des illuminations qui fai-
saient paraître encore la solitude plus navrante.

— Ah çà, me dis-je tout à coup, et Taupin. Je ne
vois pas mon Taupin ?

Et, m’approchent d’un huissier, je lui demandai
si je ne pouvais pas présenter mes devoirs à Son Ex-
cellence.

— Parfaitement, monsieur, me répondit ce der-
nier avec un empressement vraiment extraordinaire.

Il me fit pénétrer dans un cabinet de travail où
flambait un bon feu, et après m’avoir demandé ma
carte, il disparut.

Tout en me chauffant, j’examinai cette pièce au
papier sombre, à l’aspect sévère ; des cartes de géo-
graphie, une immense bibliothèque, des trophées
d’armes ; mais deux choses attirèrent particulière-
ment mon attention. À droite de la cheminée, se
dressait sur une colonne une poule faisane em-
paillée, faisant pendant à une biche également em-
paillée, posée sur un socle en velours rouge. Puis,
sur la cheminée, à ma grande surprise, j’aperçus une
photographie encadrée représentant le laideron que
j’avais entrevu dans la serre.

Tandis que je me posais à moi-même toutes
sortes de points d’interrogation, la porte s’ouvrit et

MAUDITES FEMELLES ! 264/303



je vis apparaître Taupin, frisé, pomponné, avec une
croix de commandeur au cou et un frac constellé de
plaques et de décorations, mais, malgré cette tenue
de fête, l’air triste en diable.

À ma vue pourtant sa figure s’éclaira d’un sou-
rire. Il vint vivement vers moi, les deux mains ten-
dues.

— Comment ! c’est toi, toi ici ! Quel hasard ! et
comme c’est gentil d’être venu !

— J’ai appris que c’était ton jour de réception
et…

— Ah ! oui, mon jour de réception, parlons-en !
s’écria-t-il en se laissant tomber d’un air désespéré
dans un fauteuil. Les deux premiers samedis, j’ai lut-
té, j’avais encore un vague espoir qu’on viendrait.
Aujourd’hui c’est fini. Je suis fixé. Je continue à re-
cevoir pour la forme, mais ces soirs-là, vois-tu, je
m’enferme dans ma chambre et préfère ne pas des-
cendre en bas. J’ai conservé tout l’ancien personnel.
Eh bien, les huissiers me regardent avec commisé-
ration, les laquais ont l’air de se moquer de moi.
Du temps de mon prédécesseur, il parait que c’est à
peine si l’on pouvait circuler d’une salle dans l’autre,
on s’étouffait, et aujourd’hui… !
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Il continua en me regardant dans le blanc des
yeux :

— Voyons, tu as traversé les salons de réception.
Dis-moi bien franchement la vérité ; combien y
avait-il de personnes ?

— Mais, dis-je, au moins… une trentaine
d’hommes ?

— Et des femmes ? Combien y avait-il de
femmes ?

— Mon Dieu, continuai-je… je n’ai pas très bien
vu…

J’étais très embarrassé.
— Allons, j’en suis sûr, il n’y en avait pas. Tu

peux l’avouer. Il n’en vient jamais, jamais !
Et il allongea un coup de poing sur la table.
— Mais pourquoi ? Est-ce un parti pris, une ca-

bale organisée ? lui dis-je.
— Tu demandes pourquoi ? Eh bien je vais tout

te dire ! C’est parce que je suis myope… et aussi
parce que j’ai trop bon cœur.

Ma figure exprima une stupéfaction si visible
que mon brave Taupin s’empressa de continuer :

— Il y a environ trois ans, je fus invité à chasser
à Mont-sous-Vaudrey : une battue magnifique. Cela
ne m’amusait qu’à moitié ; j’ai toujours été un tireur

MAUDITES FEMELLES ! 266/303



déplorable, mais enfin, je n’osai pas refuser. Au dé-
part, le commandant L…, chargé du programme, me
fit une recommandation : « Respectez les femelles,
me dit-il. Le président y tient beaucoup. » Je jurai de
faire attention et je partis côte à côte avec le com-
mandant. Il y avait à peine un quart d’heure que
nous marchions en plaine, lorsque je vis un gros oi-
seau s’élever au-dessus de ma tête. Je tirai immédia-
tement : Paf ! et je vis l’oiseau tomber à mes pieds.
« Allons, bon, s’écria le commandant, c’est une poule
faisane. Je vous ai dit de respecter les femelles ! »

Je me confondis en excuses. J’étais désolé de ma
maladresse, mais j’y vois si mal… « Bast ! me dit mon
compagnon, cachez la poule au fond de votre carnier,
nous n’en parlerons pas. » Je le remerciai du fond du
cœur et dissimulai mon gibier. C’est la bête que vous
voyez empaillée sur cette colonne. La chasse conti-
nua, et tout à coup je vis quelque chose de fauve qui
passait derrière un buisson. Je tirai mes deux coups :
Pif ! paf ! mais cette fois le commandant devint fu-
rieux. « Sacrebleu ! me dit-il, vous le faites donc ex-
près ? Je vous recommande de respecter les femelles
et vous abattez une biche ! » C’était vrai, j’avais abat-
tu une biche magnifique. Que veux-tu ? c’est plus
fort que moi : lorsque quelque chose me part, je ne
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puis m’empêcher de tirer. J’étais vraiment très in-
quiet. Non seulement le président ne m’inviterait
plus, mais ma maladresse pouvait nuire à mon avan-
cement. Je fis immédiatement transporter chez moi
le corps du délit…

— C’est la biche qui est là, sur ce socle ?
— Parfaitement. Ces deux bévues successives

m’avaient assombri. Je chassai sans conviction et
l’on eût dit que je prévoyais un malheur. En effet,
vers la fin de la journée, je vis remuer dans un taillis,
je tirai encore, et, cette fois, j’abattis… un… rabatteur.

— C’était complet !
— Tu vas voir ma déveine. On transporte ce mal-

heureux rabatteur chez un paysan. On le déshabille.
C’était une femme : une paysanne qui s’était dégui-
sée avec une blouse pour gagner les quarante sous !
Je n’avais décidément tiré que sur des femelles !

— Ah ! mon pauvre ami !
— Il fallait à tout prix éviter le scandale. Si

l’accident était ébruité, on pouvait dire que les invi-
tés du président tiraient sur le peuple, c’était la fin
de ma carrière diplomatique. Je fis donc transporter
cette pauvre fille chez moi, et la fis admirablement
soigner, mais elle était dans l’impossibilité de jamais
reprendre aucun travail sérieux. Peu à peu, malgré
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moi, je m’intéressai à elle, ne sachant qu’inventer
pour me faire pardonner mon malencontreux coup
de fusil. Insensiblement je m’attachai, et… je
l’épousai ! Tiens, la voici !

Et il me tendit la photographie de la cheminée.
Ainsi l’affreuse boulotte que j’avais rencontrée dans
la serre c’était madame de La Chaudronnière, c’était
l’ambassadrice !

— Tant que j’ai été premier secrétaire, continua
Taupin d’un air sombre, cela ne s’est pas trop su.
Mais le jour où j’ai été nommé ambassadeur ici, les
journaux ont fouillé ma vie privée, découvert une
partie de la vérité, inventé le reste ; bref, à mon arri-
vée à N… tout le monde m’a tourné le dos. Les repré-
sentants des puissances n’ont avec moi que les rap-
ports strictement nécessaires au service ; les femmes
m’ont mis en quarantaine. Je ne vois à mes samedis
que le menu fretin des chancelleries étrangères, des
vice-consuls, des secrétaires de troisième classe,
quelques pauvres hères qui viennent ici pour man-
ger mes sandwiches et boire mon vin de Cham-
pagne. Voilà la situation… et elle est atroce.

— Tout s’oublie ! Cela s’arrangera avec le temps
insinuai-je pour dire quelque chose.
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— Tu crois ? Enfin, j’ai fait mon devoir. J’ai réuni
ici les trois victimes du drame : la poule, la biche et
la femme. J’ai empaillé les deux premières et épousé
la dernière. Pouvais-je faire plus ?

— Oh ! non, m’écriai-je avec conviction.
Et, serrant la main du pauvre La Chaudronnière,

je m’esquivai à travers les salons déserts de
l’ambassade, tandis que huit laquais voulaient me
passer mon pardessus et que le grand suisse faisait à
nouveau en mon honneur résonner les dalles de sa
grosse hallebarde.
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A

LES CORDES DE L’ARC

I

u moment où Nora allait sortir pour se

rendre à la Comédie-Française – elle avait
répétition à deux heures – Juvénal, le maître d’hôtel,
majordome, confident, homme de confiance, entra,
fit un effet de torse et lui tendit une lettre sur un pla-
teau d’onyx.

— Allons, bon ! s’écria Nora en agitant sa che-
velure brune toute crépillonnée, il ne manquait plus
que cela pour me mettre en retard !

— Madame, dit Juvénal, c’est toujours ce petit
jeune homme. Il a encore apporté la lettre lui-même.
Il était si troublé que l’on eût dit qu’il allait tomber
du haut du perron.

— Pauvre enfant ! dit Nora en esquissant un sou-
rire.

Elle décacheta et lut :
« Je sais bien, madame, que vous ne m’aimez

pas. Que suis-je, en effet, dans votre vie ? Rien. Mais
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que voulez-vous ? Depuis le jour où je vous ai vue, je
suis à vous absolument et entièrement à vous. Vous
m’avez pris tout entier, corps et âme, et je ne puis
plus rien être que par vous ou follement heureux, ou
tout plein malheureux. De grâce, ne vous fâchez pas
en lisant cela ; vous écrire, c’est un peu causer avec
vous. Je vous aime d’une façon effrayante, et, dès
que je ne vous vois plus, il me semble que j’étouffe.
D’ailleurs je ne vous demande rien ! Il me suffit de
me trouver sur votre route, de pouvoir vous admirer
au passage. Un regard, un frôlement de votre jupe, et
me voilà heureux pour toute la journée.

» Toutes les fois que vous jouerez, je serai dans
la salle : dans la rue, quand vous entendrez un pas
derrière le vôtre, ce sera le mien ; la nuit, si vous
voyez une ombre errer sous vos fenêtres, ce sera
la mienne. Partout où vous irez, j’irai. Et personne
ne m’empêchera ; vous entendez, madame, personne,
pas même vous ; car vous voir c’est vivre, ne pas
vous voir c’est mourir !

» À toujours.

» Renée. »

— Voilà bien le langage emphatique d’un collé-
gien ! dit Nora, en éclatant de rire. C’est égal, ce pe-
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tit bonhomme pourrait être fort gênant. Il faudra y
mettre bon ordre. À propos, le comte Dalonzo est-il
venu ?

— Parfaitement, mais comme madame était en-
core à déjeuner avec son camarade Rony…

— Dites donc, Juvénal, vous pourriez bien dire
monsieur Rony !

— J’avais cru qu’un artiste… Enfin, j’ai renvoyé
le comte Dalonzo.

— C’est très malheureux, car il venait précisé-
ment proposer à Rony et à moi de jouer chez lui di-
manche.

— Il a dit qu’il reviendrait à trois heures.
— Bon ! Alors je vais lui laisser un mot.
Nora se précipita vers un bureau très encombré,

s’assit sur une grande chaise héraldique en chêne
sculpté, et prenant une feuille de papier sur laquelle
s’étalait : « Comédie-Française, 1680 », elle écrivit :

« Mon amoureux,
» Combien je suis désolée de vous avoir man-

qué ! Il fait gris tout à l’entour et au dedans de moi.
Je veux du rose. Venez m’en apporter ce soir dans ma
loge. C’est une exception, car je ne reçois jamais per-
sonne.

» Deux coups de bec et un coup d’aile.
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» Nora. »

— Remette cela au comte, dit-elle.
Puis, croisant à la hâte sa pelisse de loutre, elle

prit sur la table un manuscrit roulé, et descendit
le perron tandis que deux immenses caniches noirs
bondissaient à la hauteur de son épaule et se li-
vraient aux manifestations d’une joie bruyante.

— À bas, Roméo ! cria-t-elle. À bas, Juliette ! Ju-
vénal, rentrez les chiens, n’est-ce pas ?

Puis, soulevant légèrement sa traîne, elle
s’engouffra dans son coupé.

À vingt pas de l’hôtel, au coin du boulevard
Haussmann, un jeune homme paraissant dix-huit
ans à peine, avec une moustache blonde impercep-
tible, se tenait debout, tout pâle et appuyé contre un
arbre.

— C’est lui, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au
maître d’hôtel.

— Oui, madame.
— Il est gentil, ce petit, mais je n’ai pas le temps.

Vous lui direz de retourner chez sa maman, d’être
bien sage et de ne pas perdre à me suivre inutilement
des moments qu’il ferait mieux d’employer à son
baccalauréat.
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Et tout en riant, elle se mit à parcourir son rôle,
tandis que le coupé l’emportait au grand trot vers la
Comédie-Française.

II

À neuf heures, le richissime banquier, le comte
Dalonzo, arrivait tout guilleret au théâtre. Les coups

de bec et le coup d’aile de la lettre l’avaient mis en

joie. Il n’avait pas très bien compris, mais il entre-
voyait quelque chose de charmant. De plus, il n’avait
jamais pénétré dans les coulisses de la Comédie-
Française qui avaient dès lors pour lui l’attrait de
l’inconnu.

Cravaté de blanc, la rose à la boutonnière, le
chapeau incliné sur l’oreille, il se présenta fièrement
du côté de l’entrée des artistes, place du Palais-Royal.

— Madame Nora ! dit-il à un huissier qui som-
meillait sur une banquette.

— Je vois conduire monsieur, dit celui-ci en
s’inclinant.

On gravit un large escalier dont les murailles
étaient ornées des portraits de Molière, d’Armande
Béjart et autres pensionnaires de l’hôtel de Bour-
gogne ; puis, arrivé dans un vestibule tout en glaces,
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l’huissier ouvrit au premier une porte de communi-
cation. Le banquier se trouva dans un corridor me-
nant à un petit escalier d’apparence modeste avec
des murs peints en vert d’eau qui prenaient des tons
criards sous la lumière crue du gaz.

C’est encore un étage au-dessus, monsieur, dit
l’huissier. Loge numéro 3.

— Numéro 3 !
Tout en montant, le comte trouvait une ressem-

blance étrange entre ce chiffre 3, coquet, rebondi, et
la plantureuse Nora, dans tout l’épanouissement de
sa beauté sculpturale. On a parfois comme cela des
idées absurdes.

Arrivé devant la porte indiquée, il aperçut, au-
dessus d’un 3 peint en noir, une carte de visite por-
tant le nom de l’artiste bien-aimée.

Il frappa en maître, et Lucie, la femme de
chambre, vint ouvrir.

— Madame, c’est monsieur le comte.
— Entrez et chauffez-vous, dit la voix de Nora. Je

suis à vous dans une minute.
Dalonzo entra dans un salon coquet, très bas de

plafond et tout tendu en andrinople rouge. Sur la
cheminée, deux lampes recouvertes d’abat-jour en-
voyaient dans toute la pièce une lueur douce. Tout
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en se laissant tomber sur un petit crapaud devant le
feu, le banquier regardait les aquarelles suspendues
à la muraille.

Mais ce qui intéressait le plus le comte, c’était
une portière en tapisserie à moitié soulevée, ouvrant
sur une deuxième pièce qui semblait éblouissante de
lumière, et derrière laquelle on entendait Nora se re-
muer. Par l’entrebâillement on apercevait une charge
de l’artiste en comète, et un commencement de pan-
drille avec une jupe satin feu suspendue, d’un ton
superbe. Par cette porte arrivaient des parfums âcres
d’eau de toilette et d’odeur de femme.

— Qui sait ? se disait le comte, tout en chauffant
devant le feu ses petites mains courtes, gras-
souillettes et toutes chargées de bagues, c’est peut-

être ici que se sont costumées Mlle Mars, Rachel,

Mme Arnould-Plessis ! Que de souvenirs si les
meubles de ce petit salon pouvaient parler ! Tous les
grands seigneurs de la génération dernière ont peut-
être foulé ce tapis, se sont assis dans ce fauteuil dans
lequel je m’étale, moi, Dalonzo. Sans compter que je
suis ici un peu chez moi.

Et il se souriait à lui-même d’un air fat, le cœur
envahi par une joie profonde.
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Enfin Nora apparut, éblouissante de jeunesse,
dans un costume Louis XV soulignant admirable-
ment sa beauté un peu hautaine. Le carmin des
lèvres faisait étinceler la blancheur des dents dans
un sourire radieux ; le kohl des cils donnait aux yeux
un éclat étrange. Jamais le banquier ne l’avait vue
aussi belle. Il se précipita sur la main de la comédi-
enne et l’embrassa avec passion.

— J’ai été bien désolée, mon pauvre ami, de ne
pouvoir vous recevoir ce matin, mais j’étais souf-
frante. Aussi j’ai voulu ce soir vous offrir une com-
pensation.

— Vous me comblez. Quand me donnez-vous la
comédie chez moi ?

— Mais dimanche prochain, si vous voulez ; nous
pourrions jouer, avec Rony, le proverbe : Il faut

qu’une porte soit ouverte ou fermée, de Musset. Il n’y

a que deux personnages, et cela n’exige pas de décor.
— Parfaitement. Vous vous chargez des condi-

tions avec M. Rony ; je m’en rapporte à vous.
À ce moment, on entendit dans le corridor la

voix du régisseur :
— En scène pour le 2 ! En scène pour le 2 ! Puis

quelques instants après, on frappa à la porte, et une
voix vibrante demanda :
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— Es-tu prrrrête ?
— Oui, je descends ! C’est Rony qui me prévient.

Il est précisément semainier. Vous m’attendez, n’est-
ce pas ? Je remonte après la scène 3.

Là-dessus, elle donna un petit coup d’éventail à
ses paniers, et après s’être mirée un instant dans la
psyché, elle sortit en lançant au comte attendri une
dernière œillade.

Tandis que l’habilleuse allait et venait par le sa-
lon, rangeant de ci, de là, Dalonzo faisait des rêves
couleur de rose, tout en tisonnant.

Nora avait parlé de compensation. Évidemment
il allait la reconduire… et qui sait !… Peu à peu
l’action du feu et aussi d’un bon dîner aidant, il se
laissa aller à une douce somnolence.

Brusquement il se réveilla comme sous
l’influence d’une action magnétique, et à travers ses
paupières mi-closes il aperçut auprès de la cheminée
une apparition qui lui sembla fantastique. Un grand
être barbu, coiffé d’une crinière noire invraisem-
blable, le regardait avec des yeux plus grands que na-
ture et qui semblaient furibonds. Les sourcils étaient
froncés, les dents blanches semblaient grincer sous
la moustache.
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Terrifié, le banquier sauta dans son fauteuil,
croyant être le jouet de quelque hallucination, et il
se trouva nez à nez avec M. Rony, qui lui dit brutale-
ment :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Mais j’attends mademoiselle Nora…
Pour le coup, l’aspect du semainier devint tout à

fait terrible.
— Vous n’avez pas le drrroit de l’attendrrre ; le

public ne doit pas entrrrer dans les loges. Je ne
connais que le rrrèglement. Allez-vous-en au foyer.

— Mais, monsieur, je suis des amis de Nora et…
— Faudrrra-t-il que j’envoie chercher les huis-

siers ? continua l’artiste barbu en vibrant de plus
en plus fort et en montrant ses trente-deux dents
comme s’il allait mordre.

Pour le coup, le comte fut tout à fait effrayé, et,
en homme prudent, il préféra céder la place plutôt
que de risquer une altercation et de compromettre sa
dignité.

Penaud, il redescendit le petit escalier, se heurta
contre Delaunay, plus jeune encore de près que de
loin, et qui, après avoir toisé l’intrus, continua son
chemin en frappant la terre de son talon rouge, faillit
embrasser madame Samary qui lui éclata de rire au
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nez et enfin, tout désorienté, rencontra Maubant qui
épongeait son front chauve, tout en tenant à la main
une perruque Régence.

— Pourriez-vous m’indiquer le foyer des ar-
tistes ? demanda-t-il timidement. J’attends mademoi-
selle Nora et…

— Tournez à droete et prenez la porte en fece,

répondit majestueusement le nouveau professeur de
déclamation au Conservatoire.

Dalonzo arriva dans le foyer des artistes, Préci-
sément on potinait sur sa bien-aimée.

— Eh bien, cela dure toujours les amours de No-
ra et de Rony ?

— Oui, mais Rony fait bonne garde. Il est d’une
jalousie féroce.

— Diable ! pensa le banquier. Décidément, j’ai
bien fait de lui céder la place.

Et apercevant, prés de la haute cheminée
Louis XIII, Madeleine Brohan qui faisait de la tapis-
serie, il se glissa près de la spirituelle artiste derrière
laquelle il disparut tout entier.

III
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Cependant, après la troisième scène, Nora était
remontée précipitamment dans sa loge pour ne pas
faire attendre le comte. Elle ne trouva plus que Rony
qui se promenait de long en large en faisant de
grands bras.

— Je t’ai déjà rrrépété, dit-il en prenant une pose
superbe, que je ne voulais pas voirrr ici de godelurr-
reaux !

— Tu es beau, Rony ! chanta Nora en le contem-
plant rêveuse. Mais de quel godelureau parles-tu ?

— Je viens d’expulserrr un grrros monsieur avec
une rrrose à la boutonnierrre !

— Imbécile ! c’est le comte Dalonzo.
— Qui ça, Dalonzo ?
— Le banquier chez lequel nous devons jouer di-

manche…
Du coup, la colère du semainier disparut comme

par enchantement.
— Que ne me le disais-tu plus tôt ! Mais je peux

le rrrattraper, s’écria-t-il, il est au foyer des arrr-
tistes. Je courrrs lui faire mes excuses.

— Vite, vite, s’écria Nora, rejoins-le et ramène-
le-moi.

Rony se précipita vers le foyer, ouvrit la porte, se
campa debout, les bras croisés, dans une superbe at-
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titude, fixa tout le monde, jusqu’à ce que son regard
tombât sur Dalonzo, et toujours fatal, il alla droit à
lui.

Mais le pauvre banquier, en voyant la pose hé-
roïque du semainier, sa face pâle, ses yeux flam-
boyants, crut à une provocation et ne pensa plus
qu’à exécuter une fuite savante.

Profitant de ce que Rony en s’avançant avait
laissé la porte libre, il se glissa le long des murailles
et sortit au galop, tandis que Rony se mettait résolu-
ment à sa poursuite, décidé à le rejoindre, coûte que
coûte, pour lui faire les excuses qu’il lui devait.

Ce fut une course épique, une véritable chasse
à l’homme. Le gros comte, son chapeau à la main,
rouge, haletant, courait comme un lièvre, tandis que
Rony suivait en faisant d’immenses enjambées.

IV

Le dernier acte était terminé. Rhabillée depuis
longtemps, Nora attendait avec impatience le retour
de ses amis.

Elle avait dans le corridor entendu le pas alourdi
de ses camarades voisins. Peu à peu le théâtre se vi-
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dait, le silence se faisait dans la maison de Molière,
et personne ne revenait.

— Comment, ni le comte, ni Rony ! se disait-elle.
Qu’ont-ils pu devenir ? C’est très désert du côté de
l’avenue Kléber et je déteste rentrer aussi tard sans
être accompagnée ; je ne puis pourtant pas coucher à
la Comédie-Française.

Très maussade, elle s’enveloppa dans ses den-
telles, et lentement se dirigea vers la porte de sortie.

Son coupé attendait… et près de la portière, le
visage éclairé par la lanterne de la voiture, se tenait
debout immobile le jeune homme à moustache
blonde qui lui avait écrit le matin.

— Encore lui ! s’écria-t-elle.
Elle s’arrêta et réfléchit une seconde. Je ne sais

quelle idée bizarre lui traversa l’esprit, mais on eût
dit qu’elle riait aux anges.

— Monsieur René ! dit-elle avec sa voix d’or,
monsieur René !…

Ce dernier crut entendre une musique céleste.
Éperdu, et tremblant comme la feuille, il accourut,
chapeau bas.

— J’ai peur de rentrer seule si tard. Montez dans
mon coupé, vous me servirez d’escorte.
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Et sans attendre les exclamations de reconnais-
sance que balbutiait l’amoureux stupéfait de son
bonheur, Nora sauta légèrement dans son coupé en
murmurant :

— Comme pourtant il faut toujours avoir au
moins trois cordes à son arc !

Et pendant ce temps-là, dans la nuit, deux
hommes opposant ruse à ruse, stratagème à stra-
tagème, se poursuivaient à travers les arcades du
Palais-Royal.
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C

LES REVENANTS

I

ertainement la maison qu’avait louée à

Mourmelon le lieutenant de Folangin, pour
lui et sa jeune femme, était tout au moins bizarre.

C’était une espèce de pavillon isolé, situé rue
Canrobert, entouré de jardins, autour desquels
s’élevait un mur élevé empêchant de rien voir au-
dehors. On arrivait au pavillon par une petite porte
basse, très solide, cadenassée, verrouillée, consolidée
par des barres de fer, avec un judas grillé qui lui-
même pouvait se fermer à volonté. Là, on entrait
dans une espèce de tambour conduisant à la porte du
pavillon qui possédait elle-même un deuxième judas.

L’intérieur de la maison n’était pas moins
étrange. Au rez-de-chaussée, deux immenses salons,
ornés de peintures criardes et de plafonds bleu de
ciel, sur lesquels se jouaient des Amours ; puis un
troisième salon plus petit tout entouré de glaces,
avec une quinzaine de becs de gaz. Un escalier étroit
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dont les marches en bois paraissent rayées de coups
d’éperon conduisait au premier, et là une nouvelle
surprise attendait le visiteur. Une trentaine de
chambres, toutes petites et d’un modèle uniforme,
ouvraient sur un corridor central ; chaque chambre
avait son bec de gaz et, signe particulier, un petit ro-
binet dans un des coins, s’élevant au-dessus d’une
espèce d’évier en zinc. D’ailleurs l’aspect générale-
ment délabré du bâtiment, les déchirures des papiers,
les fissures des portes, prouvaient que le pavillon
était inhabité depuis au moins une dizaine d’années.

Le lieutenant de Folangin avait été très long à
se décider à louer cette maison. D’abord, elle était
très incommode à habiter et puis, elle avait dans le
pays une assez mauvaise réputation. On racontait
même sur sa destination antérieure certaines his-
toires… mais tout cela remontait à l’empire, et puis
nécessité fait loi. Folangin n’avait pas à choisir.
Nommé récemment au camp de Châlons, il était arri-
vé à Mourmelon, alors que sans exception toutes les
maisons à peu prés habitables étaient depuis long-
temps prises par les ménages arrivés avant lui. Il
avait bien un moment songé devant ces difficultés,

à laisser Mme de Folangin chez sa mère, et à venir
s’installer, lui, dans la première baraque venue. Mais,

LES REVENANTS 287/303



mariée depuis un an à peine, madame était encore
très simple, très naïve, très enfant même, et il pou-
vait y avoir toutes sortes d’inconvénients à la laisser
seule et abandonnée à elle-même. De plus on était
en pleine lune de miel ; c’était bien dur de se séparer
ainsi pour un temps qui pouvait être assez long ; ma-
dame avait pleuré, supplié qu’on la laissât venir au
camp, jurant qu’elle accepterait tout, et se trouverait
bien partout, pourvu qu’elle ne quittât pas son mari.

Le lieutenant s’était donc décidé à louer le pavil-
lon.

— Bah ! avait-il dit, je serais bien sot de me pri-
ver de ma femme pour un simple préjugé… et
d’ailleurs je referai à cette maison une virginité.

Tant bien que mal, il avait donc aménagé en hâte
cette étrange habitation. On avait transformé l’un
des grands salons en hall ; on avait meublé le petit
salon à glaces. Au premier, on avait enlevé plusieurs
cloisons de manière à avoir quelques chambres à
coucher habitables, donné une couche de peinture
sommaire, remis du papier ; les persiennes surtout
eurent besoin de réparations ; elles avaient été fer-
mées si longtemps qu’on ne pouvait plus les ouvrir.
Quand tout fut prêt, Folangin partit chercher sa
femme à Paris.
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Celle-ci s’embarqua pour Mourmelon avec Fran-
cine », sa jolie femme de chambre, Nanette, une
vieille cuisinière moustachue qui servait depuis
trente ans dans la famille, le valet de chambre et le
cocher. Avec l’ordonnance en plus, le service devait
pouvoir marcher.

Madame fut bien un peu étonnée en arrivant.
La distribution des pièces, le nombre insolite des
chambres, les petits judas grillés surtout
l’intriguèrent, et elle ne put s’empêcher de demander
à son mari s’il y avait eu là jadis un couvent.

— Un couvent ou un hôtel, je ne sais pas au
juste, répondit Folangin ; la maison n’avait pas été
habitée depuis la guerre… Mais ceci importe peu. Le
principal c’est que vous ne vous y trouviez pas trop
mal.

Madame affirma qu’elle s’y trouverait à mer-
veille. Le salon à glaces, le grand hall, le jardin bien
clos, bien isolé, lui plurent énormément. Seule la cui-
sinière, logée dans un sous-sol voisin du tambour de
l’entrée, fit légèrement la moue. On fit venir de Paris
le piano, les tapis, les tentures, et au bout de quinze
jours le ménage se trouva très confortablement ins-
tallé.
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Les distractions, d’ailleurs, étaient rares. Le
camp n’avait guère à cette époque qu’une brigade
et un bataillon d’infanterie, et Mourmelon était si
triste que les officiers n’y descendaient jamais. De-
puis une dizaine d’années, le village était à peu près
abandonné. Seuls, l’Alcazar Pazat et le café Fossé res-
taient comme un souvenir lointain du passé, mais le
premier n’avait plus de spectateurs, ni le second de
clients.

Cependant, vers le commencement de juillet,
une animation inusitée se manifesta dans les rues.
On remettait des carreaux aux fenêtres, on repei-
gnait les maisons, des cabarets s’ouvraient. L’hôtel
Marillier et l’hôtel de l’Europe repeignaient leur fa-
çade à neuf. On eût dit que la vie revenait un peu à
ce malheureux village.

— Suzanne, vous ne savez pas la nouvelle, dit un
jour Folangin en rentrant chez lui. Nous allons avoir
les grandes manœuvres. Le général de Gallifet va ve-
nir ici avec six divisions de cavalerie. Nous aurons
au camp plus de vingt-cinq mille hommes.

— Vraiment ! s’écria madame en frappant ses
mains de joie. À la bonne heure ! Vous allez retrouver
des amis, des camarades ! Vous devez être enchanté.
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— Je vois surtout en perspective beaucoup de
service et de longues journées passées loin de vous,
car mes fonctions d’officier d’ordonnance me
donnent une besogne toute spéciale.

— Vous rentrerez toujours le soir ?
— Je l’espère bien, répondit le lieutenant en em-

brassant sa femme. On ne manœuvre qu’autour du
camp, et quelle que soit la distance, je crèverais plu-
tôt mon cheval pour revenir.

II

Et de fait, comme par un coup de baguette, pour
quelques jours, Mourmelon avait repris son aspect
de jadis. On ne rencontrait dans les rues poudreuses
que des lignards en capote grise, des artilleurs au
dolman soutaché, des cuirassiers en képi et pantalon
de treillis, et des hussards et des chasseurs en veste
bleu de ciel, et tous ces uniformes faisaient sous la
lumière crue du soleil comme une orgie de couleurs.

Les cabarets et les hôtels regorgeaient de monde.
Par les fenêtres entrouvertes on entendait les éclats
de rire, le bruissement de la vaisselle, le choc des
billes sur le billard, et parfois quelque juron, bien
français, bien énergique, qui vibrait tout à coup
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comme un roulement de tambour au milieu de ces
sonorités diverses.

Dans la rue du Génie surtout, et sur la place
d’Armes, c’était un grouillement merveilleux : offi-
ciers se retrouvant, camarades échangeant une poi-
gnée de main en s’embrassant en pleine rue, groupes
bruyants s’ouvrant en hâte pour laisser passer
quelque fourgon d’artillerie ou quelque estafette de
cavalerie légère, filant au grand trot, avec la gibe-
cière en sautoir dans la direction de l’obélisque.

Et les exclamations, les onomatopées allaient
leur train. – Comment ! c’est toi ! – Sacrebleu ! je ne
t’ai pas vu depuis Borny ! – Toujours le même ! – Où
es-tu maintenant ? – Déjà commandant ! etc.

Tout ce monde-là se revoyait avec plaisir, ra-
vivant le passé, se rappelant les bons souvenirs
d’autrefois. Ce village de Mourmelon, avec ses rues
portant un nom de victoire ou de général populaire,
avec ses enseignes spéciales : À Malakoff ! au Zouave

galant ! à la Prise de Solférino ! etc., semblait le cadre

voulu à ces effusions patriotiques, et ressuscitait
toutes nos gloires passées.

Le capitaine Pouraille était particulièrement
ému. Ses souvenirs lui revenaient en foule. Il se rap-
pelait le beau temps où, sous-lieutenant de cent-
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gardes, il était de service au quartier impérial. Avec
Tournecourt, Briquemolle, Larmejane et quelques
autres de cette époque-là, il se promenait lentement
au milieu des ruines, tachant de s’y reconnaître et de
reconstituer son ancien Mourmelon.

— Vois-tu, disait Pouraille, c’était là qu’était le
théâtre. Te rappelles-tu le dragon Chambenoit ? On
l’avait mis à la porte. Cinq minutes après, il rentrait
en lancier. Expulsé derechef, il reparaissait bientôt
en hussard. Et chaque fois le contrôleur le laissait
passer sans le reconnaître.

— Et notre pauvre brasserie Dreher, vois donc ce
qui en reste ? En avons-nous bu là des chopes ! Et la
jolie Virginie qui causait toujours et ne servait ja-
mais ! Tiens, c’est par ce chemin-là qu’on allait au bal
d’Orient.

— Je crois bien que c’est au coin de cette rue que
demeurait la grosse Adèle.

— Parfaitement. Tu avais voulu arriver chez elle
par la fenêtre, et tu restais à mi-route, ne pouvant
plus ni monter, ni descendre.

— Comme tout cela est loin déjà !…
Quand la nuit fut venue, les anciens purent se

croire rajeunis de dix ans. L’ombre masquait les
ruines, tandis que le café Fossé, le café Français,
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le café du Globe, le restaurant Marillier étalaient
comme jadis leur devanture étincelante de lumières,

Mme Fossé avait bien fait les choses et adjoint à
l’éternelle Octavie deux garçons de Paris, alertes,
pimpants et frisés au petit fer. Pazat avait fait venir
quatre fortes chanteuses du casino de Reims, et par
la porte du concert on entendait à l’instar de Paris :

Tintin joue de la prunelle,
Tant mieux pour elle !

Guguste en fait son profit,
Tant pis pour lui !

Puis des éclats de rire et des tonnerres
d’applaudissements, entremêlés de trépignements,
de cris du coq et de fourreaux de sabre frappés sur le
plancher.

Pouraille était enchanté, Briquemolle attendri…
— C’est tout à fait comme autrefois, disaient-ils

en riant. Il n’y a rien de changé.
Tout à coup Tournecourt s’écria :
— Et la rue Canrobert ! Nous n’avons pas été rue

Canrobert !
— Bah ! répondit Larmejane, j’ai vu l’autre jour

Folangin qui m’a affirmé qu’il n’y avait plus rien.
— Rien ?…
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— Absolument rien !
— Allons toujours voir !
Et la bande, composée d’une huitaine d’officiers,

quitta la rue du Génie, tourna devant l’hôtel de
l’Europe, et s’engouffra dans une ruelle déserte bor-
dée à droite et à gauche par des terrains vagues ou
des maisons incendiées. Ah ! ce n’était plus la rue
Canrobert d’autrefois…

Tout à coup cependant Tournecourt poussa un
cri de triomphe :

— Victoire ! mes amis ! victoire ! Je vois un bâti-
ment éclairé.

— Parfaitement, C’est le château. Qu’est-ce que
nous disait donc Folangin ? Il n’est nullement fermé.

Nos amis étaient en effet arrivés devant le pa-
villon. Par les persiennes on apercevait de la lumière
qui filtrait par-dessus les rideaux du petit salon. Au
premier, plusieurs chambres avaient également de la
lumière ; on percevait distinctement le son d’un pia-
no qui résonnait au rez-de-chaussée.

— Hé ! hé ! dit Pouraille, il me semble que la
petite fête marche comme au bon vieux temps.
Entendez-vous la musique ?

— Comme ça va être amusant de revoir tout ce-
la !
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— Attention, vous autres, dit Tournecourt. Je
vais frapper le marteau, mais vous connaissez la
consigne… Si l’on nous voit trop nombreux, on
n’ouvrira pas. Rangez-vous en colonne par un contre
la muraille.

Les officiers se placèrent le dos au mur, tandis
que Tournecourt soulevait le marteau qui retomba
lourdement.

La cuisinière Nanette vint pour ouvrir, et comme
l’heure était assez avancée elle jugea plus prudent de
regarder par le judas.

— Tiens ! c’est la vieille Clara, s’écria Tourne-
court. Toujours aussi moustachue ! Bonsoir, la vieille.

Et il s’empressa d’amener les franges de son
épaulette à la hauteur du petit grillage.

— Eh bien, tu vois – officier – je suis officier.
Qu’est-ce que tu attends ?

— Mon bon monsieur, il est bien tard, et je ne
sais pas si je dois…

— Bien tard ! il est neuf heures et demie.
— C’est que monsieur n’est pas là. Il n’est pas

encore rentré et…
— Ce n’est pas pour monsieur que je viens, c’est

pour madame ; elle sera enchantée de me voir.
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— Ah ! si monsieur est des amis de madame,
c’est différent.

Nanette ferma le judas, tira le verrou, ouvrit la
lourde porte qui grinça sur ses gonds, et aussitôt
Pouraille, Briquemolle, Larmejane, et les cinq autres
officiers, riant, se bousculant comme des écoliers, se
précipitèrent dans le corridor, tandis que la vieille
cuisinière reculait stupéfaite devant cette invasion
inattendue.

III

Au bruit qu’ils firent en entrant Francine, la
femme de chambre, était accourue en haut de
l’escalier.

— Prépare-moi la chambre bleue ! lui cria Lar-
mejane.

— Et moi la chambre jaune !
— Et moi la chambre verte !
— Je vais annoncer ces messieurs, dit Francine

interdite.
— C’est inutile, nous connaissons le chemin. Et

nos huit amis entrèrent dans le salon, où Mme de Fo-
langin, en simple peignoir de crêpe de Chine crème,
garni de nœuds vieil or, était assise devant son piano.
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— Entrez, messieurs, soyez les bienvenus, dit-
elle, les croyant ramenés par Folangin, Asseyez-
vous, car vous devez être fatigués après une journée
de grandes manœuvres.

— Ah ! le fait est, dit Pouraille en se laissant tom-
ber sur un fauteuil, qu’il a fait une sacrée chaleur !

— Nous avons parcouru aujourd’hui soixante ki-
lomètres, ni plus ni moins.

— Voulez-vous vous rafraîchir ? Je vais donner
des ordres…

— Ah ! oui, dit Larmejane, le Champagne tradi-
tionnel. Eh bien, nous y consentons, mais pas une
marque trop chère, hein ?

— De la simple tisane ! insista Tournecourt.
— Moi j’aimerais autant un bock, dit Brique-

molle.
— Eh bien, attendez-moi. Je vais tout vous faire

préparer.

Là-dessus Mme de Folangin se leva, et sortit en
leur faisant son plus gracieux sourire, tandis que les
officiers allaient s’étendre tout de leur long sur les
canapés dans des poses aussi élégantes que variées.

Au bout de quelque temps Mme de Folangin re-
venait, suivie de l’ordonnance, en bourgeois, portant
un plateau. Au fond, elle ne pouvait s’empêcher de
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trouver que les amis de son mari avaient un peu
mauvais ton. Mais la vie de caserne arrive, parait-il,
à produire ces résultats… En somme, c’était du nou-
veau et par cela même constituait pour elle une dis-
traction. Aucun officier ne s’était levé à son retour,
mais elle mit cela sur le compte de la fatigue.

Savez-vous que vous avez fait beaucoup de frais
d’ameublement ? dit Briquemolle. Ce n’était pas aus-
si joli que ça autrefois.

— Ah ! vous êtes déjà venu ici ?
— En 1868. Mais ce n’était pas de votre temps.

Vous êtes trop jeune.
— En 1868, j’avais onze ans.
— Le fait est que c’eût été un peu trop tôt pour

commencer.

Et nos amis éclatèrent de rire, et Mme de Folan-
gin, comme les autres. Quelle idée aussi d’aller sup-
poser qu’elle aurait pu venir à Mourmelon à onze
ans !…

La glace était rompue et la plus douce intimité
commençait à s’établir. Pour leur être agréable,

Mme de Folangin avait consenti à prendre un doigt
de vin de Champagne. Tournecourt s’était mis au
piano, et Larmejane ayant proposé une polka, la
jeune femme avait accepté.
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— Décidément, pensait-elle, ces officiers sont un
peu familiers, mais gais, pleins d’entrain et bien bons
garçons.

Cependant le temps s’écoulait.
— Ah çà, dit-elle tout à coup, M. de Folangin ne

descend donc pas ?
— Folangin ? Il n’est pas monté.
— Il n’aurait plus manqué qu’il montât sans

nous ! D’ailleurs Folangin a dit adieu à Satan, Folan-
gin ne vient plus ici, Folangin est marié !

— Mais je le sais bien, puisque je suis sa femme,
dit madame en riant.

Nos huit officiers bondirent comme s’ils avaient
reçu une décharge électrique.

— Vous êtes Mme de Folangin ? dit Larmejane en
devenant très pâle.

— Mais oui. Et vous êtes ici chez moi. Ah çà, où
donc croyez-vous être ?

À cette révélation, ce fut un désarroi général.
Briquemolle remettait son ceinturon. Tournecourt
essayait d’entrer un gant et saluait d’un air éperdu.
Pouraille et les autres cherchaient à gagner la porte
tout en s’efforcent de faire une retraite honorable…

À ce moment on entendit le galop d’un cheval,
et Folangin tout couvert de poussière, fit son entrée.
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— Pardonnez-moi, ma chère amie, mais le géné-
ral m’a retenu très tard. Ah çà, fit-il avec surprise en
voyant les huit officiers, vous avez donc une récep-
tion ?

Il fallait à tout prix sauvegarder la situation et
payer d’audace.

— Mon cher, dit Larmejane en s’avançant réso-
lument, je te savais dans le pays, et je me suis permis
de venir te voir… avec quelques camarades.

— Madame nous avait dit que vous alliez rentrer,
balbutia Briquemolle.

— … Et ma foi, nous t’avons attendu jusqu’à
cette heure-ci, continua Larmejane ; mais mainte-
nant il se fait tard, tu dois être fatigué, nous-mêmes
nous avons à nous lever de bonne heure, et nous de-

mandons à Mme de Folangin, tout en la remerciant
de son aimable hospitalité, la permission de nous re-
tirer.

Et sans vouloir entendre le lieutenant qui in-
sistait pour les garder tous, nos huit officiers sa-
luèrent respectueusement et s’esquivèrent, bien heu-
reux d’en être quittes à si bon marché.

— Comment ! ces messieurs s’en vont ! dit Fran-
cine en les voyant partir. Quel dommage ! Ils
m’avaient dit de préparer leur chambre !
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FIN
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